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                         Audiodescrição da capa e da diagramação

    A capa deste livro é da cor azul-céu. De tonalidade mais clara no topo,
escurece gradativamente até a parte de baixo. O título do livro, “Narrativas
do bairro Belenzinho”, é de cor bege e encontra-se na parte de cima da capa.
As letras são estilizadas e há duas faixas, uma fina e outra mais grossa, que
margeiam o título em cima e embaixo.
    Logo após o título, há a fotografia em preto e branco de uma moça, de 16
anos, com a mão direita levantada como a dar tchau. Essa moça é minha
mãe. Ela é alta e magra. Tem os cabelos escuros até os ombros, olhos e boca
pequenos. Veste uma saia rodada com listras claras e escuras na horizontal,
que marca sua cintura fina. Usa também blusa e tamancos claros. Sorri 
ao posar para a foto. Ela está próximo a um portão que leva à rua. A foto,
ligeiramente inclinada para a esquerda, tem moldurada cinza que parece
estar gasta.
    Após a foto, meu nome, Soraya Ferreira Alves, na cor azul-claro.
    A diagramação do livro foi feita pela minha irmã, Adriana Ferreira Alves. As
páginas são de tonalidade bege claro no topo e escurecem gradativamente
até o final, dando a sensação de antiguidade. O sumário está em uma página
com papel de fundo de uma colcha de retalhos em tonalidades de cinza. As
letras são pretas. Embaixo dos títulos, consiste em uma linha azul como a
capa. Uma linha ligeiramente curva, com dois riscos pequenos nas duas
extremidades, o que dá a sensação de movimento, como o tempo que passa
pelas várias narrativas. Todas as fotos estão emolduradas como a foto da
capa, mas respeitam as molduras das próprias fotos que, em sua maioria,
são brancas e lisas ou serrilhadas
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                            à minha mãe
  ao meu pai



"A vida está entre dois cagares:
o de mais e o de menos"

Vó Urbana



PRÓLOGO



    Já fazia algum tempo que eu queria escrever sobre as origens de nossa
família. Tinha muitas ideias, mas não começava. Durante toda a minha vida
escutei as histórias do meu avô, de minha mãe e do meu pai e sempre achei
que um dia iria escrevê-las. 
    Durante a pandemia que assolou a humanidade, o tempo parecia não 
passar e então iniciei minha tarefa. A primeira história que escrevi foi “O 
retrato”, sobre meu primo Fernando. 
    Quando enviei o texto a ele, fiquei na expectativa de sua resposta. 
    Demorou algumas horas para me responder. Durante essas horas, pensei 
que pudesse ter achado uma invasão de minha parte. Comentei com minha 
filha: “Sofia, acho que ele não gostou do texto nem da minha iniciativa” . 
    Porém, ao final da noite sua resposta chega. Nem acreditei que ele não só
tinha gostado como havia escrito vários complementos, como as condições
da morte de seu irmão (pois a que eu sabia era uma versão menos violenta),
de seus sentimentos com relação à sua vida e com a morte de sua mãe,
usando palavras fortes que somente copiei e incluí no texto. 
    Agradeço imensamente a ele por ter se aberto e exposto o que sente. 
Foi bonito demais ver que Fernando, com sessenta e poucos anos, 
lembrava-se com carinho e delicadeza de brincadeiras de infância com 
minha mãe. 
    A partir daí, com empolgação, aos poucos fui desenterrando fotos antigas
e me inspirando nelas para tecer as narrativas. Tive a ajuda de alguns
familiares para me lembrarem de tantos fatos. Vou me referindo a eles nos
textos que falam de si. Não foi fácil lembrar de tantas histórias, de tantas
pessoas queridas para montar este álbum de família. Aqui a ambiguidade é
proposital. 
    A primeira narrativa deste livro é sobre o quintal dos meus bisavós Urbana
e José Joaquim, onde todos os seus 7 filhos que chegaram à idade adulta
foram criados e moraram mesmo depois de casados, nos diversos
apartamentos construídos ao longo do espaço. Todos os 7 irmãos já 
morreram. Alguns dos filhos desses também. Essa é a base do que conto 
aqui. Histórias de pessoas comuns que viveram no bairro do Belenzinho 
desde o início do século XX até a década de 70. 
    Ao todo são 14 narrativas com temas relacionados às minhas memórias,
além das memórias de outros familiares, como meus primos Fernando,
Eliana e Marlene; minha irmã Adriana e meu irmão Rogerio; meu pai, José;
minha mãe, Walkiria; e Faustina, sua amiga. 
    Espero, com este álbum, preservar a memória dessa família que 
tanto me orgulho de fazer parte e inspirar novas gerações com histórias de 
luta, amor, amizade e perseverança. 
                                                                                  Soraya Ferreira Alves, 2022 



                                        Apontamentos sobre fotografia

    O que pretendo colocar aqui está longe de ser um curso sobre fotografia, 
mas algumas observações que podem auxiliar a pessoa com deficiência
visual, ou mesmo enxergantes leigos, a apreciar essa arte. Para tal, tive a
consultoria do fotógrafo Ruben Caeiro e da pesquisadora e audiodescritora
consultora Viviane Queiroz, ela mesma pessoa com deficiência visual.
    Comecemos pela luz, que é um dos fatores mais importantes em
fotografia. Ela é obtida a partir de certos mecanismos na câmera. Assim
sendo, há um conjunto de definições presentes nas máquinas fotográficas 
semiprofissionais e profissionais que nos permite tirar uma boa fotografia,
seja bem iluminada, com mais sombras, mais rápida, mais lenta, mais focada
ou menos focada. Para isso, na hora de fotografar temos de escolher o
modo manual da câmara, o que quer dizer que três mecanismos são
totalmente definidos e personalizados pelo fotógrafo, de acordo com a
técnica que queria usar. Esses 3 mecanismos fazem parte do Triângulo da
Exposição e são eles: abertura (do diafragma), velocidade (do obturador) e
ISO.
    O obturador é o que controla o tempo de exposição do filme ou sensor da 
máquina fotográfica à luz, assim como a velocidade que uma fotografia é
tirada. Dessa forma, podemos controlar a sensibilidade e rapidez da luz que
entra na máquina na hora de tirar uma fotografia para que os motivos
fiquem definidos. No entanto, as fotos podem ficar muito claras ou escuras,
embaçadas, se esse dispositivo não for bem ajustado pelo fotógrafo. Penso
que podemos fazer uma analogia com a sintonia de um radio. Se há muito
ruído, se as estações não são bem sintonizadas, não se entende o que está
sendo falado ou cantado. É essa sintonia que o fotógrafo tem que alcançar
para fazer uma boa foto.
    Outro mecanismo é o diafragma, que controla a quantidade de luz
captada pela câmera. Porém, ele faz isso de uma maneira um pouco
diferente do obturador. O diafragma é um dispositivo composto por lâminas
que aumentam ou diminuem a passagem de luz dentro das lentes da
câmera. Assim, quanto mais aberto, mais luminosidade passa pela lente e,
quanto mais fechado, menos luz. Podemos voltar à analogia com o radio,
mas agora, além da sintonia, o volume. Se ficar alto demais há uma
perturbação do som, muito baixo não se entende. É preciso encontrar o
volume que nos dê a compreensão, dependendo da vontade do ouvinte.
Este pode, por exemplo, querer aumentar bastante o volume se quiser
dançar, ou deixar bem baixinho, como um som distante, para dormir, sendo
o som alto comparado a muita claridade, a ausência de som, ao preto e a
gradação do som a escala de cinzas, ou seja,  a mistura do branco e do preto 



que cria contrastes entre claros e escuros e diferentes tonalidades, mas 
ainda assim há a ausência de cor. O mesmo acontece com o fotógrafo. É ele 
que vai controlar a luz de acordo com o efeito que quer provocar na imagem.
Um ponto a ser considerado também, em se falando de luz, é o ISO, uma
escala de sensibilidade de superfícies fotosenssíveis, como o filme em
câmeras analógicas, ou o sensor em câmeras digitais. Nas câmeras
amadoras antigas o ISO era controlado pelos filmes que eram vendidos à

época, ou seja, a pessoa escolhia o tipo de filme, se era um ISO menor para
fotos à luz do dia ou ISO maior à noite e que variava, geralmente, entre 100 e
400. Estamos falando de fotos amadoras e não de estúdio, pois o fotógrafo
profissional tinha mais recursos. Hoje, nas câmeras digitais, o ISO é
controlado manualmente pelo fotógrafo, ou automaticamente pela câmera,
e pode variar de 100 até valores bem altos, como 16.000 ou mais,
dependendo da câmera.
    Quanto maior o ISO maior a sensibilidade do sensor à luz ambiente. 
Portanto, em cenários escuros, tende-se a aumentar a sensibilidade ISO da 
câmera (para que a foto não fique escura) e em locais claros tende-se a
diminuir o ISO para que a foto não fique superexposta ou “estourada”, ou
seja, muito clara, sem a definição dos objetos fotografados. No entanto, o
aumento do ISO pode fazer com que em certas máquinas em que o próprio
sensor não é muito grande, as fotografias ganhem ruído, isto é, apareçam
pequenos grãos na imagem. Este ruído pode adicionar um ponto de
interesse à fotografia se for usado conscientemente, mas também pode
fazer com que uma fotografia fique destruída e sem definição, já que temos
que ter sempre em conta de que o ISO é como se fosse uma luz falsa que
estamos a adicionar à fotografia. 
    Passemos agora ao foco. O foco é obtido por meio da relação entre a 
abertura e a velocidade do disparo. O resultado dessa relação determina
quanto do objeto a ser fotografado está nítido ou não. Essa relação é
gradativa e pode ser controlada tanto pelo fotógrafo, no modo manual da
câmera, quanto no automático. 
    Talvez uma boa comparação com o foco seja a nitidez com que se lê em 
braile. Se o leitor passa seus dedos sobre um papel escrito em braile com
uma boa impressão, esse seria um bom foco. Se a impressão não for boa e
alguns sinais se perderem, o foco não estaria bem ajustado. Se um leitor de
braile passa os dedos sobre uma superfície lisa, sem impressão em braile,
essa seria uma falta total de foco.
    A profundidade de campo é a área dentro do campo de visão onde
teremos nitidez. Esta área pode ser curta, como nos casos em que o objeto
mais perto da lente é enquadrado, como nos casos de um retrato do rosto
de uma pessoa, ou longa, como nos casos em que tudo está enquadrado,
desde o início até o campo de visão da lente, como por exemplo uma pessoa 



e toda a paisagem atrás dela. Uma comparação que podemos fazer é da
profundidade de campo com a ecolocalização, que pode reverberar de uma
curta distância até um som infinito.
    Temos ainda que falar do enquadramento. Há várias maneiras de
enquadrar fotografias, isso vai depender se essas forem tiradas no sentido 
vertical, chamada de retrato ou na horizontal, chamada de paisagem. Um
bom enquadramento não necessariamente é aquele que traz o objeto
fotografado no centro do espaço da fotografia. Sem dúvida essa é uma
maneira correta e alcança bons resultados. Pode-se também deixar o objeto
mais relevante em um dos cantos e mostrar a paisagem ao seu redor. Fotos
de pessoas olhando para o horizonte, em um dos cantos da imagem, são
muito comuns.
    Uma grande diferença entre o formato paisagem e retrato é que em 
paisagem a imagem parecerá mais espaçosa. O espaço criado pode dar à 
imagem uma sensação totalmente diferente. A mesma imagem tirada no
modo retrato pode acentuar assuntos verticais, dando a estes maior
importância. Isso vai depender do que o fotógrafo deseja que o espectador
se concentre ao ver a imagem. Uma foto com mais espaço no fundo, no
formato paisagem, pode fazer com que o assunto principal se torne uma
peça de uma cena maior.
    O enquadramento das figuras numa fotografia pode trazer àquele que a 
observa diferentes sensações. Sempre que utiliza uma câmara o fotógrafo
tem que tomar decisões sobre o enquadramento, ou seja, como sua foto
será composta. Muito provavelmente dois fotógrafos não enquadram a
mesma cena da mesma forma. Isso porque cada fotógrafo tem um ponto de
vista diferente. Mas, há algumas diretrizes que podem deixar a foto mais
interessante.
    Há a regra dos três terços. Podemos imaginar uma grelha com nove 
quadrados, formados por quatro linhas, duas na horizontal e duas na
vertical, que dividem uma imagem. As câmeras modernas trazem a
possibilidade de se olhar para a imagem dentro do visor já com a grelha. Um
bom enquadramento seria aquele em que os quatro pontos de interseção se
tocam. Porém, há modos de subverter essa regra, de acordo com o objetivo
do fotógrafo. 
    Pode-se deixar o motivo principal em apenas um terço da imagem, e 
assim criar um espaço vazio à frente dele, que olha ou se direciona para esse 
espaço.
    Falemos agora dos planos, que definem os limites do enquadramento.
Como todas as fotos propostas nesse projeto são retratos de pessoas, 
pensemos então nas maneiras diferentes em que são enquadradas.
             1- Plano geral: plano em que o corpo aparece por inteiro, dos pés à 



    cabeça, e ainda pode dar maior informação sobre o cenário que 
    compõe a cena, o ambiente, entre outras coisas. O mesmo se dá no 
    caso da fotografia de uma paisagem. Tomemos por exemplo a foto de 
    um vale, com casas e plantações, tirada do alto de uma montanha.
2- Plano americano: corta a(s) pessoa(s) na altura do joelho ou da coxa.
3- Plano médio: a(s) pessoa(s) é(são) fotografada(s) da cintura para 
     cima.
4- Primeiro plano: é também conhecido como close-up e apanha o rosto 
    e os ombros da(s) pessoa(s) fotografada(s).
5- Primeiríssimo plano: este enquadramento aproxima-se da pessoa um   
    pouco mais do que o anterior, capturando o rosto desde a testa até por 
    baixo do queixo. Este plano consegue dar mais significado à fotografia,
    por vezes até mostrando intimidade e emoção.
6- Plano detalhe: Este é o plano mais aproximado de todos, que capta
    uma pequena parte de um objeto ou do corpo. Tem uma alta 
    capacidade expressiva, pois realça detalhes.
7- Plongée e contra plongée: plongée é uma palavra francesa que 
    significa mergulho. É como se a câmera mergulhasse de cima para 
    baixo ou de baixo para cima. No primeiro caso, para dar a sensação 

                de falta de poder, ou diminuição. E no segundo caso, para dar a 
                sensação de poder, aumento de força ou crescimento.
    Outro recurso seria constituir os motivos mais importantes da imagem a 
partir de linhas que direcionam o observador para uma zona específica da 
fotografia. Curvas também criam enquadramentos interessantes, pois seu 
objetivo é levar o olhar do observador a diferentes partes da imagem.
    Os recursos das fotos que irei audiodescrever seguem padrões diferentes.
Há várias fotos de estúdio, nas quais os recursos são melhores observados
do que nas fotos amadoras. A começar pela qualidade do papel em que
eram reveladas. As fotos de estúdio têm uma qualidade de papel melhor do
que as amadoras. As primeiras são mais grossas, texturizadas, enquanto as
outras são lisas e finas.
    As fotos de estúdio são bem compostas, seguindo padrões estéticos 
predominantes na época. As pessoas não olham para a câmera, mesmo que 
fotografadas de frente. O olhar parece estar sempre acima do horizonte da 
câmera. O cenário pode ter detalhes, como plantas, mesas, cavalinhos ou 
charretinhas para as crianças, enfim, de acordo com a temática. Hoje em dia
as fotos de estúdio ou tiradas em situação pelos fotógrafos, dispõem de
muitos recursos.
    Muitas fotos trazem a figura masculina como destaque ou em posição de 
evidenciar sua virilidade. Assim, os homens podem ser fotografados
sentados, mas com a família ao seu redor, ou com as mãos na cintura, por 



exemplo. As fotos de times de futebol apresentam sempre uma fileira inicial
mais baixa.
    As fotos de grupos, como escolares, são muito bem planejadas. Há como 
uma escadinha de tamanhos de alunos em uma escola, por exemplo. Os da 
frente estão sentados, de braços cruzados, os que vêm na segunda fila são
um pouco maiores e os da fila de trás são ainda mais altos e em pé. As
professoras ficam em pé nas extremidades das fileiras de alunos ou alunas.
    Isso não difere muito das fotos de formatura de hoje. As alunas e os
alunos continuam sendo posicionadas e posicionados da mesma maneira,
mas já sem tanto rigor, tanto na pose como na escolha da roupa.
    Até a década de 1960, as fotos tinham uma moldura branca e quase
sempre serrilhada. Tanto as de estúdio como as amadoras. Essa
característica foi se perdendo, e as fotos das décadas posteriores já não têm
molduras; a não ser as fotos tiradas com câmeras Polaroide, de revelação
automática. Essas têm uma moldura maior embaixo para que uma pessoa
possa segurá-la enquanto a imagem é revelada.
    As fotos de estúdio eram muitas vezes tiradas como objeto a ser ofertado 
a amigos e familiares e levavam escritos, na parte de trás, os motivos da 
celebração, como aniversários, batizados, primeira comunhão, ou até
mesmo como prova de amizade. As pessoas vestiam suas melhores roupas, 
estavam bem penteadas. Crianças, ou amigas e amigos se vestiam iguais, se 
fantasiavam, enfim, a fotografia em estúdio era um evento que exigia
produção.
    Sem dúvida hoje há estúdios fotográficos com muito mais recursos, sem 
contar o grande número de fotos que são tiradas para posterior seleção.
Porém, antigamente, os fotógrafos batiam uma ou duas chapas, pois o valor
da revelação era muito alto.
    É importante distinguirmos “poses” de “instantâneos”, pois estes últimos 
são tirados sem que se faça um arranjo especial, mas que são do interesse
do fotógrafo documentar.
    As fotografias do início do século XX podem variar entre preto e branco e 
sépia. As primeiras se misturam entre elas e geram a escala de cinzas. Assim, 
vários detalhes podem ser observados, mas não distintos pela cor, somente
pela luz. As fotos em preto e branco mostram contrastes, ao invés de cores. 
    As fotos em sépia diferem-se por apresentarem um tom sutilmente 
amarelo avermelhado, terroso, dependendo do rolo de filme utilizado. É
diferente de manchas do tempo, devido à má qualidade dos filmes e
também à má conservação. Na pintura, muito antes da fotografia, o
pigmento amarelo avermelhado era extraído de moluscos que possuem
uma tinta que é usada para sua proteção. Essa tinta é expelida para
afugentar predadores. O nome sépia deriva exatamente do nome desse



molusco. Esse recurso era bastante utilizado nas fotos antes dos anos 60.
Hoje esse efeito pode ser usado tanto em rolos de filmes de câmeras
analógicas, como em câmeras digitais, o que dá a impressão de antiguidade
das fotos.
    Algo comum em fotos de estúdio era a pintura sobre a foto. O fotógrafo 
revelava a foto e pintava as roupas das pessoas, o rosto, o cenário. Uma
outra característica das fotos em estúdio era que podiam ter uma moldura
ao redor da pessoa fotografada. Essa moldura era oval ou quadrada e feita
de um papel cartão mais grosso do que a foto. 
    Na década de 1960, chega a fotografia a cores. Porém, não na mesma 
qualidade que se tem hoje, tanto nas câmeras digitais, como nos rolos de
filmes para câmeras analógicas.
    As tonalidades dessas cores não eram padrão. Podiam ser em tons 
pastéis, ou seja, bem claras, com pouca definição da imagem, como se
houvesse uma neblina a envolver os objetos e os cenários. Podia também
aparecer um granulado na foto, como um ruído que atrapalhasse a
definição.
    Outros tipos de rolos de filmes deixavam as fotos com coloração 
predominantemente roxa. As outras cores eram invadidas por essa
coloração. Apesar da boa definição das imagens, o que se via era um tanto
diferente do real. Essa era uma coloração típica dos rolos de filmes dos anos
de 1960 e 1970.
    Se, na hora da revelação do filme, por um descuido do fotógrafo, o rolo
recebesse luz, a coloração podia também tender para o roxo. Esse efeito é
replicado de propósito nas fotografias digitais de hoje em dia.
    As cores também podem ser caracterizadas como frias ou quentes. 
Verde, azul e roxo são cores frias. Já o amarelo, o laranja e o vermelho são 
quentes. O fotógrafo, hoje, pode dar às suas fotos a coloração que quiser,
pois, até nos celulares, há efeitos para que as fotos se pareçam com as fotos
de antigamente, como o estilo vintage, que remete a tonalidades mais claras,
dessaturadas, como as pastéis. Aqui podemos usar novamente à analogia
com o rádio; os tons pastéis seriam o som não muito alto, mas bem
sintonizado.
    Uma foto de pessoas à praia, ou sob o sol, apesar de invocar o calor, se 
o cenário ou as roupas dessas pessoas forem predominantemente azuis, ou 
verdes, por exemplo, podem também dar a sensação de frio. O mesmo
acontece com as cores que dão a sensação de calor.
    As fotografias, até o evento da câmera digital, eram reveladas a partir de 
um rolo de filme usado em sua totalidade. Não era possível escolher quais
fotos deveriam ser reveladas. Às vezes se perdiam algumas fotos ou até um 



rolo inteiro de filme. As câmeras digitais já permitem que se escolha dentre
um número imenso de fotos, as que serão impressas, guardadas em arquivo
ou descartadas.



SUMÁRIO

O Quintal dos Bisos ...........................................  15

A Travessa .........................................................  28

O Zé e o Dito ......................................................  34

A Kombi ............................................................    49

O Retrato ..........................................................   58

As Amantes .......................................................   75

A Benzedeira .....................................................   79

A Boneca Viva ....................................................  83

A que (não) ri .....................................................  93

A Guerreira ........................................................  96

A Manicure ........................................................ 102

A Princesa ......................................................... 109

A Irmã Branca da Menina Preta ou
       a Irmã Preta da Menina Branca ................. 125

A Mãe ................................................................ 133



O Quintal dos Bisos 

 
    Urbana se casou muito jovem, com José Joaquim. No dia de conhecer o
noivo arranjado pela família, subiu em uma árvore para fugir do noivado.
Sua tentativa foi em vão. Teve que descer da árvore e conhecer o noivo, que
só voltaria a ver no dia do casamento, poucos dias depois. 
    Em 1912, resolveram vir para o Brasil devido às más condições em que
viviam. Moravam em Figueira de Castelo Rodrigo, no nordeste de
Portugal. Minha bisavó dizia que na aldeia onde moravam havia 5 fogos. 
Nunca soubemos o que isso queria dizer, mas penso que seria uma região 
muito pequena. Na altura já tinham 3 filhos vivos, o primogênito Antônio, 
Francisco e Luzinda. Um filho havia morrido do “mal de sete dias”. 
Desembarcaram no porto de Santos e foram direcionados a uma fazenda, 
na qual trabalhariam. As passagens eram bancadas pelos donos das 
fazendas. As condições de trabalho também eram ruins. Tudo era 
descontado de seu salário pois cada vez mais acumulavam dívidas e assim
ficavam sem receber.
    A caçula, Luzinda, contraiu meningite, o que lhe acarretou uma 
deficiência cognitiva. Tomaram então uma decisão: iriam fugir.
Combinaram tudo com outra família que tinha vindo com eles no navio. 
Arrumaram suas trouxas e fugiram na calada da noite para a capital. 
    A família de Urbana e José Joaquim se estabeleceu no bairro do 
Belenzinho, em uma casa que conseguiram graças ao dono, que deixou o 
casal comprar a moradia pagando um pouco por mês. Essa história é 
comovente. Os filhos do dono não queriam que o negócio fosse feito dessa 
forma. Então, o pai pagou aos filhos a parte de cada um e, em segredo, 
ajudou o casal. 
    A casa tinha um bom terreno para fazer uma horta. Urbana vendia as 
verduras que cultivavam. Essa atividade foi passada para sua outra filha, 
Palmira, devido aos muitos filhos que não parava de parir. Ao todo foram 

12 filhos, dos quais 7 sobreviveram até idade avançada: Francisco, Luzinda,
Palmira, Armando, Antônio (o segundo), Hilda e Maria Helena. 

15

    A foto abaixo mostra a família reunida em um estúdio. Maria Helena ainda
não havia nascido. Urbana e José Joaquim estão sentados em um banco
sobre um tapete de felpudo. O patriarca, na extremidade do banco, veste
terno escuro com camisa clara e gravata listrada. Sustenta a mão esquerda
sobre os joelhos. Seus cabelos são grisalhos e curtos. Urbana usa um vestido
em tom de cinza comprido até os pés. Tem os cabelos presos. Hilda, com 3
anos, está de pé sobre o banco e apoia o bracinho no ombro direito da mãe.
Seus cabelos são claros e curtos. Usa um vestidinho claro.
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    Ao lado delas, sentado em um banquinho mais baixo, está Armando, então
com 12 anos, que é bem magro, tem cabelos escuros e curtos e veste terno
claro. Antônio, ou Tuninho, deve ter uns 6 anos e está de pé entre José e
Urbana. Usa bermuda, paletó e camisa claros. Seus cabelos são claros e
curtos e suas bochechas bem fofinhas. Logo atrás de Hilda, do lado
esquerdo, está Palmira, minha avó, com 19 anos. Ela tem o rosto redondo e
cabelos escuros presos. Usa vestido claro até o meio das canelas, com gola
adornada com um grande laço e pulseira. Ao lado de Palmira está Francisco,
de 27 anos, o mais velho dos irmãos sobreviventes. Ele é bem mais alto que
Palmira. Tem cabelos escuros e curtos e veste terno escuro com camisa
clara. Ao lado dele está Isabel, sua mulher, de 26 anos. Ela também é alta.
Seus cabelos escuros estão presos. Usa vestido claro com decote em U, além
de brincos compridos. A última da fila de trás, bem atrás de José, é Luzinda,
de 23 anos. Tem cabelos escuros presos atrás da cabeça e usa vestido claro.
Tem uma leve protusão no queixo e olhos caídos. Todos estão sérios, como
demandava o padrão fotográfico à época e olham para frente. A foto, em
sépia, ou seja, em tom amarelado terroso, está revelada em papel
texturizado e tem moldura branca lisa, com a parte de baixo bem maior, no
lugar onde uma foto deveria ser segurada. Contudo, tanto a moldura como a
imagem apresentam dobras e estão manchadas, parecem sujas e muito
manuseadas.
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    A próxima foto já traz Maria Helena criança. Deve ter por volta de 7anos.
Usa vestido claro na altura dos joelhos e meias e sapatos também claros. Na
cabeça, um largo laço de fita clara adorna seus cabelos escuros e curtos. A
seu lado está Hilda, com 11 anos, cabelos curtos e vestido claro na altura dos
joelhos, com fita escura contornando as mangas curtas e o decote alto. Veste
também meia soquete e sapatos também claros. Atrás de Maria Helena está
Armando, alto, agora com 21 anos, e Tuninho, de estatura baixa, de 15.
Ambos vestem ternos escuros com gravatas listradas e lenço no bolso do
paletó. A foto tem moldura branca serrilhada. É impressa em papel
texturizado e está bem preservada. Foi feita em estúdio. Todos estão sérios,
como ditava a época, e olham para frente. A foto está bem composta. Traz a
figura de Helena centralizada. Hilda à sua direita, e Tuninho à sua esquerda
têm exatamente a mesma altura. Armando, bem mais alto, está atrás de
Helena e descansa a mão direita sobre o ombro direito da menina.



     Palmira percorria a vizinhança com seu cesto e com a graça inerente aos
jovens. Foi assim que ela e meu avô se conheceram. Lembro dele contar que
pensava: “Um dia vou casar com essa menina”. E casou mesmo. Tiveram
Walkiria e Roberto.
    A foto dos noivos Palmira e João é tirada por fotógrafo profissional. Vem
em uma espécie de livrinho, com capa cinza escuro e papel de seda. Os
noivos posam em uma posição clássica, ambos em pé, olhando para frente.
João, um pouco atrás de Palmira, segura o braço da noiva, como se a
protegesse. Palmira está deslumbrante com seu vestido branco de corte reto
um pouco acima dos tornozelos. De sua grinalda, um tiara trabalhada com
contas brancas, sai seu véu de tule também branco. Ele é bastante comprido
e envolve os pés de ambos os noivos. Ela segura um grande buquê de flores
brancas com folhagem que caem como uma cascata. Seu cabelo escuro,
preso, contrasta com a brancura de seu traje. João é um pouco mais alto que
Palmira. Já dá sinais de calvice, seu cabelo curto e claro saem do meio da
cabeça. Usa um bigode fino, que manteve durante toda sua vida. Veste terno
e gravata escuros. No bolsinho alto do paletó, um lencinho claro desponta.
Eles estão sobre um tapete redondo claro e próximos a um banquinho de
tecido também claro. A foto está em sépia, o tom amarelo terroso. A
moldura da foto é branca lisa e o papel é texturizado.
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    Meu avô era filho de italianos. A foto abaixo o mostra em uniforme 
do exército. Interessante como a toalhinha da mesa, o meio das margaridas 
e o contorno das janelas estão coloridos artificialmente. Ele devia ter 19 
anos.                       
    Sua mãe, Josephina, e o pai, Orestes, vieram também para o Brasil 
para tentar uma vida melhor do que tinham na Itália. À época o Brasil era o 
sonho de muitos imigrantes. Josephina era do norte, de Verona, e Orestes 
da Calábria. Devem ter se conhecido em alguma viagem que meu bisavô 
fez à região. Estabeleceram-se, a princípio, em Pedreira, cidade do interior 
de Sâo Paulo. Josephina teve 6 filhos. O marido morreu jovem, deixando a 
esposa sozinha para cuidar da horta e da família. 
    Quem cuidava das crianças era o cão fila Fido. Eles aprontavam na 
cidade e se refugiavam atrás do cão. Um dia Fido amanheceu morto. Fora 
envenenado. Josephina era alta e corpulenta. Uma vez foi tirar satisfações 
com um homem que havia batido em um de seus filhos. Pegou o cara
pelos colarinhos e o imprensou na parede, avisando que ninguém mexia
com filho seu. Logo depois se mudram para a capital para o bairro do 
Belenzinho.
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    Lembro bem da casa dos bisos Urbana e José Joaquim. Encontrava-
se onde é hoje a estação Belém do Metrô. Um portão verde de madeira 
abria-se para o longo quintal. Logo no início havia a casa com sala ampla, 
cozinha e 4 quartos. Dois deles separados por portas e os outros dois por 
cortinas de correr. Ao longo do quintal foram construídos alguns 
apartamentos nos quais seus filhos foram morar depois de casados. 
    O primogênito de Urbana e José Joaquim, Antônio, teve uma triste 
sina. Morreu aos 13 anos, na fábrica onde trabalhava, soterrado pelo teto 
que desabou sobre sua seção. 
    Francisco se casou com Isabel. Tiveram José, Carlos e Marlene. 
Temporona, era a bonequinha de minha mãe e da amiga Faustina. 

    A princípio, Francisco trabalhava no que aparecia. Foi cocheiro de 1 animal,
com o qual fazia entregas; foi motorista de taxi e se vestia com aprumo,
terno, luvas brancas e botas. Já casado, trabalhava para o Cotonifício Rodolfo
Crespi, um dos maiores complexos industriais de São Paulo. Moraram numa
casa na Quarta Parada e, depois, se estabeleceram em Itaquera, numa
chácara. Teve também um mercadinho de secos e molhados, o qual se
tornou um armazém. José Joaquim também trabalhava na chácara do filho,
plantando flores e frutas, como jabuticaba, banana e castanha. Também
criavam galinhas e coelhos. Parte dessa chácara estava onde se encontra,
hoje, o Rodo Anel de São Paulo. 



    Com o tempo chegou a oportunidade de trabalhar na construção da 
Refinaria em Capuava (que depois se tornaria parte da Petrobrás), onde se 
aposentou, deixando o armazém aos cuidados do filho Carlos. O trabalho 
na Refinaria fez com que Francisco, Isabel e Marlene (então com 5 anos) 
morassem 2 anos dentro da Refinaria, junto com outras famílias. Após esse 
período, foram morar em Santo André. Tio Francisco também arrumou 
trabalho para meu tio Roberto e meu primo Fernando na Refinaria. 
    Quando criança, Carlos adorava cavalos. Um dia, adormeceu em um 
dos 3 degraus da frente do armazém do pai, que trazia um cavalo depois 
das entregas. Sem ver o filho, o pai conduziu o cavalo para cima dele, mas 
o cavalo não pisoteou o menino, desviou o passo enquanto Carlos 
permaneceu dormindo. 
    O filho mais velho, José, estudava e trabalhava em São Paulo. Morou 
um tempo na casa dos Bisos, enquanto a família morava em Itaquera. Um 
dia, no trem, a caminho de casa, dormiu e passou o ponto de descer. Teve 
que voltar para casa à pé, na chuva, pelos trilhos, que lhe serviam de 
caminho. Tio Francisco ficou muito preocupado e tratou com os pais para 
que o filho morasse com eles. 
    Isabel era filha de Maria da Luz e cresceu em Portugal. Sua mãe 
trabalhava por função, onde era necessária, como por exemplo matar um 
porco, separar as partes e tratar da carne; colher uvas. Morreu de uma 
picada de inseto e deixou Isabel e a irmã. O pai se casou de novo, mas a 
mulher morreu no parto. Mandou as filhas para o Brasil para ficarem com 
a tia, Maria da Piedade, irmã de sua mãe. Isabel tinha 9 anos. A irmã era um
pouco mais velha. Na verdade, não se sabe ao certo suas idades. Muitos
vinham para o Brasil sem documentos. Às vezes, no passaporte de uma
pessoa da família vinham as informações também dos outros. 
    Quando chegaram no Brasil, ficaram alguns dias na casa de Urbana 
e José e conheceram Francisco, que também era criança. Anos depois, 
Francisco e Isabel se reencontrariam quando ele começou a paquerá-la na 
saída da fábrica onde trabalhava e se casaram. 

    Francisco se tornou o chefe da família. Tinha liderança nata. Era 
rígido, mas cuidadoso e de uma generosidade enorme. Se preocupava com 
detalhes, como mandar um buquê de rosas para sua neta Sandra quando 
esta menstruou pela primeira vez. Era um lorde! Isabel e Francisco tinham 
uma relação invejável. Respeitavam-se muito. 
    Uma vez, Isabel quis fazer um estrogofe para a família. Porém, 
confundiu as latas de creme de leite com as de leite condensado. Francisco 
comeu e elogiou, mas disse a Marlene que jogasse o que tinha no prato 
fora quando Isabel não estava olhando. 

20



    Isabel tinha muita dificuldade em aprender a ler e a escrever. Marlene 
tentou alfabetizá-la, mas foi em vão. Contudo, tinha ótima memória para 
fatos, datas e rotas. Isabel tinha algumas máximas, como só discutir 
assuntos delicados depois de uma refeição, com o estômago cheio tudo se 
acalmava (o que minha mãe adotou). Dizia à filha e às netas para não 
namorarem homens bonitos, porque davam muito trabalho. Ela mesma 
ficava de olho em Francisco e só falava mais alto “AGUILAR!” para ele já 
se compor. Aguilar é o sobrenome da família, mas todos chamavam 
Francisco pelo sobrenome. 
    Armando casou-se com Vilma e tiveram Edna e Elson. Armando 
consertava radios, televisores e eletrodomésticos. Foram morar em um dos 
apartamentos do quintal dos Bisos. Foram padrinhos do casamento civil 
de minha mãe e meu pai. A mãe de Tia Vilma, dona Amélia, morava com 
eles. Dona Amélia foi a pessoa mais serena que conheci. Ela era gorda e 
eu adorava abraçá-la. Seu abraço era fofo e sincero. Vilma, já mais velha, 
se tornou quase uma cópia da mãe. Eu adorava visitá-las. Meus primos eram
muito simpáticos. Quando adolescente, fui ao casamento de Edna e José
Roberto. Ela era singela como sua mãe e sua avó, mas bem magra. Seu
vestido de noiva, por ser inverno, consistia em uma linda capa branca, com
plumas ao redor do capuz e das mangas. Edna era tão branquinha quanto o
vestido. Eu achei sua figura lindíssima. 
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          Antônio (o segundo), ou Tuninho, como era chamado, casou-se com 
Aurora (Lola) e tiveram Claudio e Carlos. Depois ainda adotaram uma 
menina, Claudia. Tio Tuninho era espirituoso, engraçado. Vivia brincando e
fazendo piadas de tudo. Lola e Vilma, quando moças, moravam numa casa
no modelo da dos Bisos. Os irmãos Tuninho e Armando acabaram 
conhecendo as duas vizinhas. Na verdade, quase todos se casaram com 
vizinhos. 
    Tia Hilda e o marido, José, também foram morar em um dos apartamentos 
na casa dos Bisos. Abriram um armazém quase em frente. Depois foram
morar atrás do armazém. Hilda vivenciou uma história muito triste. Seu
primogênito, Fernando, morrera aos 2 anos, atropelado por um caminhão.
Nomeou seu segundo filho também Fernando. José foi morto por um trem,
na parada próxima à casa deles, dois meses depois do nascimento de 
Reinaldo, terceiro filho do casal, uma semana após seu batizado. Disseram
que não prestou atenção ao atravessar a ferrovia. Hilda voltou para a casa 
dos pais depois do ocorrido e fechou o armazém. Nunca mais voltaria a
casar-se. Cuidaria de seus pais até morrerem. Tempos depois, em um acordo
entre familiares, sua casa, herança do marido, foi reformada e ela e a irmã
Luzinda mudaram-se para lá. Hilda cuidou da irmã até que esta morreu de
câncer. Viveria ainda vários anos nessa casa, até dar sinais de demência e ir 
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morar, primeiro, com Fernando, em Niterói, e depois em uma casa de
repouso perto de Reinaldo, em Porto Alegre.                    
    Tia Helena e Tio Armandinho também moraram um tempo na casa 
dos Bisavós. Tiveram Eliana e os gêmeos Magali e Maurício. Moraram em 
diversas casas diferentes, sempre de aluguel. Helena alimentava o sonho 
de ter casa própria. Um dia, com a juda dos filhos, compraram uma casa e 
tiveram a ajuda do meu pai para reformar. No entanto, Armandinho
morrera logo depois, de câncer. Helena vendeu a casa e foi morar em um 
apartamento de propriedade de Maurício e depois em um outro, mais perto 
da casa de minha mãe. Lembro de sua alegria ao nos mostrar cada espaço. 
       Perto da casa dos Bisos havia um clube de bocha e malha, onde José
Joaquim, Francisco, Armando, Tuninho e meu avô João frequentavam. Depois
que meu Bisavô se aposentou, o clube deixou que ele fizesse uma horta nos
fundos. Isso foi muito importante para ele, pois necessitava de trabalho em
sua vida tão ativa.
    Aos poucos todos foram se mudando, quando tiveram dinheiro para 
comprar, financiar ou alugar uma casa só deles. Os que restaram ainda na 
casa foram desapropriados pelas obras do Metrô. Hoje, no lugar da casa 
dos Bisos, está a estação Belém. 

   Pouco tempo depois da morte de minha mãe, minha irmã encontrou um
texto seu chamado “Vivências”. Foi uma sorte, porque minha mãe escreveu 
pouco no seu computador, mas algumas memórias bem contundentes. Um
desses textos é sobre sua infância e de seu irmão, quando moravam na casa
de seus avós. Segue o relato dela: 
    Há muito tempo eu venho protelando para escrever minhas lembranças.
Pretendo colocar no papel fatos e casos da maneira conforme vão aparecendo
na minha memória sem me preocupar com as épocas em que elas aconteceram.
Hoje estou com muitas lembranças do Roberto, meu único e amado irmão que
morreu há cinco anos. Sinto muito a sua falta, mas sempre de um jeito gostoso
lembrando as peripécias de quando nós éramos crianças e ele fazia suas
traquinagens. 
    Uma delas deixou toda família aflita. Um menino o qual era apelidado de
Caculé chegou desesperado gritando que o Roberto havia caído no poço de uma
chácara perto da nossa casa. Minhas tias, eu e minha avó saímos correndo para
ver a gravidade do acontecido. Porém, ele já vinha ao nosso encontro todo
enlameado dizendo que não tinha acontecido nada demais porque o poço era
raso e ele foi se agarrando nas plantas até sair de lá sem se machucar. Meu
irmão era o líder da turminha da rua, em todas as brincadeiras ele era sempre o
maioral; dono de uma personalidade muito forte, conseguia que os outros
fizessem tudo do modo dele. Se iam jogar bola, enquanto não fizesse mais gols
do que os outros o jogo não terminava: apesar disso, ele era o mais querido.



    Hoje estou lembrando da minha infância: nós morávamos no mesmo quintal
dos meus avós. Minha infância foi muito feliz. Na parte da frente tinha a casa da
minha avó, onde moravam meus avós, o tio Tuninho, o tio Armando e as tias
Luzinda, Hilda e Maria Helena (que era chamada de Helena). Minha avó tinha
mais dois filhos: minha mãe, Palmira, e o tio Francisco, que era chamado de
Aguilar, o sobrenome deles todos. Quando eu nasci meu tio Aguilar tinha dois
filhos: José e Carlos. 
    Como meus avós casaram-se muito novos, a diferença entre meus tios e nós,
eu e meu irmão, era assim: nós tínhamos tios trinta anos mais velhos e a mais
nova somente seis anos de diferença comigo. Na parte de trás morávamos meus
pais, eu e meu irmão: João, Palmira, Walkiria e Roberto. Nossa vida era muito
boa, todos vivíamos em paz e muito unidos. 
    Nunca esqueci das festas que meus avós faziam no quintal, que era bem largo.
Meu tio Aguilar cobria tudo com um encerado que ele usava para cobrir o
caminhão, no qual fazia transportes, inclusive levando mercadorias para o 
armazém onde ele e minha tia Isabel trabalhavam. Para fazer as comidas
juntavam-se todas as mulheres da família (eu adorava aquilo tudo). Hoje quem
reúne a família sou eu, e continuo adorando!!!!!!! 
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    A foto a seguir, em preto e branco, mostra Walkiria com 6 anos e Roberto 
com 3. Walkiria tem cabelos escuros adornados com um grande laço de fita
clara. Seu rosto é ovalado. Usa um vestidinho claro com fitinha escura no
decote e nas mangas curtas. Está sentada em um triciclo, com as mãos nos
guidões. Ao seu lado está Roberto. Ele tem cabelos claros e curtos. Usa
camisa clara com gravata e suspensórios. Dirige um carrinho com quatro
rodas. Atrás deles, a uma certa distância, está Palmira, bem magra e com
vestido florido. Apoia-se em um dos paus que seguram varais cheios de
roupas estendidas. Estão no quintal dos bisos, em frente às colunas que
separam a entrada da casa grande do restante dos apartamentos
construídos para os filhos. Ao lado deles há vasos de plantas. Ao fundo, o
portão de entrada. A foto em sépia está muito clara, dificultando a
observação de muitos detalhes. A moldura é branca serrilhada.



    Nas festas vinham meus primos e a gente brincava muito, eu era muito
mimada por ser a única menina até nascer a Marlene, a menina que a tia Isabel
tanto queria. Eu já estava com nove anos e fiquei muito feliz; nessa época eu
ainda brincava de casinha e a Marlene era a minha filha. 
    Hoje estou com 72 anos e a amizade continua não só com ela, mas com 
todos da família (ADORO). 
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    Meu irmão e eu éramos as duas únicas crianças do quintal. 

    A foto que ilustra o depoimento de minha mãe é da festa de seu 
aniversário de 16 anos, no mesmo quintal. Há uma grande mesa com 
refrigerantes, salgados e doces ainda intactos. A toalha e os pratinhos são 
claros. A foto foi tirada de um lugar um pouco mais alto e mostra a mesa em 
perspectiva, ou seja, do lugar do fotógrafo na ponta da mesa, até Walkiria, na 
outra extremidade. Assim, os convidados ao redor da mesa aparecem em
maior detalhe do que a própria aniversariante, da qual temos uma visão
bem menos nítida. Há muitos convidados, rapazes e moças da mesma idade.
Os rapazes usam terno e as moças usam saias ou vestidos rodados bem
marcados na cintura. Há apenas 3 crianças, espremidas entre os adultos. A
aniversariante usa um vestido escuro com detalhes de renta clara em torno
da gola em V. Sobre seu ombro, podemos ver somente a cabeça de seu
irmão Roberto, que está sorridente. Consigo distinguir meus avós João e
Palmira, pais de minha mãe, que estão atrás dela, nos poucos degraus que
levam à porta de sua casa, nos fundos do quintal. A porta está aberta. Há
vasinhos de plantas pendurados na parede lateral. Tias Hilda e Helena estão
também bem juntas de minha mãe. José, marido de Hilda, está do outro lado
da mesa. Não consigo distinguir mais ninguém. A festa parece ter sido bem
animada. Há um detalhe interessante: apesar de o quintal dar lugar à festa,
há várias roupas no varal, logo depois do final da mesa. Do muro baixo,
pode-se ver, também, um barracão na casa ao lado. A foto tem moldura
branca e foi revelada em papel liso. Está bem composta, mas os detalhes dos
personagens principais não estão nítidos
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    Na rua onde morávamos tinha uma família muito diferente! Eram dez 
irmãos, a mãe morreu ao dar à luz a Alzira, que tinha a minha idade. Por 
ordem cronológica: Olga, Teresa, Mercedes, Nena, Maria, Nelo, 
Encarnação, Bina, Antonio e Alzira. Daí a três anos morreu o pai. Eles eram 
uma família exemplar, apenas a Encarnação e a Bina já estavam casadas e 
moravam perto num quintal onde moravam várias outras famílias, todas 
elas muito pobres. Todos se davam muito bem, uns ajudando os outros. O 
irmão mais velho trabalhava como garçom em um trem que fazia o percurso 
entre Rio e São Paulo; como as pessoas com quem ele trabalhava sabiam 
da situação da família, davam para Antonio os miúdos dos frangos que não 
eram consumidos no trem e essa era a base da alimentação deles. Às vezes, 
quando as meninas tinham alguma dúvida, iam pedir conselho para minha 
avó, mas nunca nenhum deles pediu nada para ninguém, eles viviam a vida 
deles com muita dignidade. 
    Naquela época (estou falando dos anos quarenta), era normal as crianças
começarem a trabalhar bem novas e, sendo assim, os mais velhos já ganhavam
para conseguirem levar a vida da melhor maneira possível. Como eles não
podiam pagar um aluguel, foram morar em uma casa já em ruínas, mas sempre
andavam bem vestidos e nunca se queixavam de nada. Para mim eles foram um
exemplo. Todos casaram com muito respeito, que o irmão mais velho impunha, e
todos obedeciam. 



    Na mesma rua morava outra família digna de ser lembrada. Eles 
vieram de Franca, uma cidade do interior de São Paulo. O chefe da família 
havia morrido e a mãe mudou-se, pois achava que na Capital ela teria mais 
chances de criar os filhos que eram cinco: Vicente, Santo, Izolina, Julio e 
Maria Faustina (que até hoje é a minha melhor amiga). Como eu era criança não
tive muita convivência com a mãe da família, não consigo lembrar de como nos
conhecemos, para mim é desde sempre. Tenho muitas lembranças alegres desses
anos todos em que mantivemos essa amizade. 
    Quando éramos crianças, brincávamos na rua, a TV ainda não havia chegado
ao Brasil, os adultos colocavam cadeiras nas calçadas e as crianças brincavam
de pular corda, barra manteiga, esconde-esconde e várias outras brincadeiras.       
Havia um nosso vizinho, que viera do interior de SP, que gostava de contar
histórias de saci, lobisomem, mula sem cabeça e outras lendas do nosso folclore,
como se ele as tivesse vivido. A maneira como ele contava nos deixava com medo,
mas a gente adorava, e assim os adultos ficavam relembrando fatos pitorescos e
o tempo passava lindamente até a hora em que íamos todos dormir. No dia 
seguinte começava tudo outra vez. Foi uma infância muito boa nessa fase. 
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    Uma foto emblemática desta narrativa é a da família sob uma grande 
e frondosa árvore, cujos galhos podem ser associados aos diversos ramos 
que surgiram a partir de Urbana e José Joaquim. Do lado direito estão
Urbana e José Joaquim, em pé. Ao lado deles consigo reconhecer Tia Isabel,
Tia Helena, Tio Armando, Carlos, Luzinda, Tio Tuninho, deitado na grama à
frente de todos, Tia Lola, alguns primos e primas que moravam na Patriarca
e Tia Jandira, irmã do meu avô João, segurando minha mãe, então com 8
anos, que está sentada em um galho da árvore. Acima de minha mãe,
trepado em outro galho, está Roberto e, acima deles, mais uma criança que
não distingo. 



27

A próxima foto, em preto e branco, tem moldura branca serrilhada. Está bem
composta, com as figuras centralizadas. Nela estão minha mãe com 18 anos
dando as mãos a suas primas Eliana, com 3 e Edna com 7. Elas estão no 
quintal. Atrás delas há uma parede escura mal pintada e o chão é de
cimento. Sobre elas há um fio de varal com diversos pregadores. Walkiria
usa saia clara armada de tule e uma blusa escura de crochê de manguinhas
japonesas e sapatos de salto também escuros. Tem os cabelos arrumados
na altura dos ombros. Está sorridente e enfeita a foto com sua beleza
marcante. Eliana usa vestidinho rodado de alças e sandalhinhas claras. Tem
cabelinhos curtos e escuros com franjinha. Edna usa vestido claro e rodado
com aplicações de babados e sapatinhos claros. Seu cabelo é claro, cacheado
e de franjinha. As três parecem muito contentes, como se estivessem saindo
para um passeio e enfrentado a vida com cara e coragem.



A Travessa 

    A definição de travessa, no dicionário, é: Rua estreita, secundária e 
transversal a duas outras principais. 
    Mas só quem morou em uma Travessa sabe o verdadeiro significado, que 
inclui amizade, fofocas, intimidade, falta de privacidade, inveja,
companheirismo.
    A travessa à qual me refiro é a Arthur Mota, no Belenzinho. Era estreita
nas saídas e abria-se em um pátio largo com 5 casas de cada lado. Ligava a
Radial Leste à rua da linha do trem, como mostra o mapa abaixo, desenhado
no computador e apresenta as casas dos moradores em formato de
triângulo imitanto os telhados com seus nomes dentro. Do lado direito, na
parte mais estreita, morava Dona Vitória. Na parte alargada, a primeira casa
era a nossa, depois vinha a casa de Dirce, o marido e o filho Fabio; na
sequência, Dona Tunheta, a casa dos meus avós, João e Palmira; a casa de
seu João e a mulher e na parte mais estreita a casa de Dona Hermínia. Do
lado esquerdo, na parte estreita, não me recordo quem morava, na
sequência, na parte larga, moravam Dirde e Duda; Cila, o pai, a mãe, o filho
Cadinho e a cadela Tusca; Mariazinha, Mané e o filho Marcelo; Tia Jandira,
irmã do meu avô João, e o marido, Tio Valdemar; e na parte estreita ficava a
gráfica de seu Aldo. 

Jandira e Valdemar

Mariazinha, Mané
filho Marcelo

Cila, a mãe, o filho
Cadinho e a cadela Tusca

Dona Anita e
 Seu Domingos

Duda e Dirce

Seu João e
 sua mulher

Meus avós
João e Palmyra

Dona Tunheta

Gilda, marido 
e o filho Fábio

Nós
Zé, Wal, Soraya, 

Rogerio e Adriana

Dona Hermínia
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    Para mim, que vivi lá de 1964, quando nasci, até 1975, quando nos 
mudamos devido à desapropriação do Metrô (hoje Estação Belém), era um
lugar de diversão e alegria, pois eu, meu irmão e minha irmã éramos as
únicas crianças e recebíamos toda a atenção dos moradores. 
    Havia também os prestadores de serviço, como o verdureiro Zé, que vinha 
numa carroça vendendo frutas, legumes e hortaliças. O padeiro, que vinha
numa bicicleta com um um tambor quadrado na frente e vendia vários tipos
de pães, a senhora que vendia Yakult e Seu Enzo, que trazia bolachas de
vários tipos em duas sacolas de lona. Seu Enzo tinha ido à Segunda Guerra e
levara um tiro no pescoço, o que prejudicou suas cordas vocais. Ele tinha
uma voz rouca e baixa e usava óculos de lentes muito grossas. 
    A foto abaixo, em preto e branco, mostra a mim, com menos de 1 ano,
sentada no banco da carroça do Zé fruteiro. A carroça tem duas rodas e é
puxada por um cavalo de pelo escuro. Eu era bem gorduchinha. Tinha muito
pouco cabelo. Estou usando uma roupinha de mangas curtas e meias e
sapatinhos claros. 
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         Tenho na memória algumas histórias engraçadas que se passaram lá. 
Cila adorava sua cadela Tusca, uma viralata, marrom, que gostava de correr 
atrás da gente quando escapava. Minha irmã tinha horror a ela e uma vez
meu irmão levou uma mordida na perna porque ficou atiçando a cachorra
até ela sair correndo atrás dele. Porém, na maioria das vezes, Cila a levava no
colo, debaixo do braço. Quando eu tinha uns 3 ou 4 anos, cismava com o pão



que a Cila comprava, uma baguete. Minha mãe comprava igual a dela, mas
eu sempre pedia: “Cila, me dá o biquinho?” E ela prontamente partia a ponta
da baguete com a mão que segurava Tusca e me dava. Minha mãe ficava
passada, pois além da falta de higiene, Cila ainda ficava sem o “biquinho”,
uma das partes mais gostosas e crocantes. 
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    Tinha um fato semelhante, mas esse era com meu irmão. Ele cismava 
com as bolachas de Dona Tunheta. Ela era viúva, tinha tido um AVC que lhe 
tolheu os movimentos do lado esquerdo e morava sozinha. Toda vez que 
passávamos em frente à casa dela, e ela costumeiramente estava em pé na 
porta, meu irmão pedia bolachas. Dona Tunheta, então, pedia para minha
mãe entrar e pegar bolachas em um pote azul, muito bonito que,
inexplicavelmente, ficava no topo de um armário da cozinha. Acho que era o
pote que exercia poder sobre meu irmão. Quando Seu Enzo passava para 
vender bolachas, minha mãe mostrava para meu irmão que estava
comprando as mesmas que Dona Tunheta. Mas também não teve jeito. Era
ele ver Dona Tunheta na porta que ia lá pedir bolachas. 
    Já minha irmã tinha uma questão com Dona Anita. Minha irmã era bem 
gordinha quando criança e, quando Dona Anita a via, vinha logo enfiar o
dedo no umbigo da menina. Minha mãe tentava impedir o ato, mas quase
nunca era bem sucedida. Afinal, Dona Anita podia magoar-se. 
    Algumas casas depois da saída da Travessa, na Rua dos trilhos do trem, 
morava Dona Alzira, uma senhora idosa, espanhola. Ela usava muitas
pulseiras nos dois braços e vários anéis, o que chamava a atenção de minha
irmã. Meu irmão e eu, no entanto, não gostávamos dela. Dona Alzira estava
sempre com seus dois pequinêses, que vira e mexe punham os olhos pra
fora. Quando ela nos via, largava os cachorros e vinha nos abraçar. Dona
Alzira estava sempre muito suada, e tinha pelos no rosto que nos pinicavam.
Crianças não deixam passar nada mesmo. 
    Na outra saída da Travessa, que dava para a Radial Leste, moravam 
Dona Hermínia, Seu Antônio e os filhos Osvaldo e José. Eu falo mais deles na 
narrativa sobre a Benzedeira. 
    No lado oposto, havia a gráfica de Seu Aldo. Ele era muito gentil, mostrava 
para nós como a gráfica funcionava. Na época da Páscoa e do Natal, ele
vendia um chocolate chamado “Bloco Suave”, que era recheado de
castanhas de cajú. Minha mãe era fissurada nesse chocolate. Comprava e
escondia uns só para ela. Pensava que ninguém soubesse, mas eu a vi pegar
um pedaço no esconderijo e colocar na boca esperando que ninguém visse e
tentou disfarçar. Minha mãe foi chocólatra a vida toda. 
    Duda e Dirce não tinham filhos. Eram um casal jovem, esbelto, ambos 
muito bonitos. Muitas vezes a sobrinha de Dirce, Cristiane, vinha visitá-los e 
ficávamos brincando juntas. 
    



fui ao seu quintal comer pitangas. Não teve filhos. Nos chamava de “meus
tico-ticos”. Era engraçada porque vivia criticando Valdemar, seu marido, e
por espiar o que acontecia na rua por uma fresta da janelinha da porta.
Adorava uma fofoca. 
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    Na foto abaixo, colorida em tom arroxeado, estou eu, de 5 anos, lendo
uma revistinha no quintal de tia Jandira. Estou só de shortinho e com uma
fita separando meu cabelo liso na altura dos ombros. Estou sentada em um
banquinho de madeira, ao sol. Atrás de mim há várias plantas e a famosa 
pitangueira.

    Nessa outra foto, colorida, porém um tanto apagada pelo tempo, estou 
eu, de 2 anos, sentada no capô do Fusca vermelho de volante branco do tio 
Valdemar. Tenho os olhinhos apertados devido ao sol e cabelinho curto.
Estou usando saia azul e blusa branca de mangas curtas com dois pom-pons
do lado direito. Uso também meias e sapatinhos brancos.

    Jandira era muito bonita e engraçada. Era irmã do meu avô. Várias vezes 
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    Na foto abaixo, colorida, em tom arroxeado, estamos eu, meu irmão e 
minha irmã posando em frente à traseira do mesmo Fusca vermelho do tio 
Valdemar. Eu tinha 7 anos. Era meu primeiro dia na escola. Estou sorridente, 
os cabelos presos em duas maria-chiquinhas, ou seja, o cabelo repartido em
duas partes iguais e presos com elásticos dos dois lados da cabeça. Uso uma
jardineira azul-marinho com camisa branca, gravatinha azul e vermelha,
meias brancas até os joelhos e sapatos pretos de bico quadrado e bem
pesados. Levo a lancheira pendurada no ombro e carrego uma malinha. Meu
irmão, de 5 anos, está do meu lado direito. Usa o cabelo cortado a tigelinha,
bem volumoso e curto. Veste shorts e camisa e tênis de lona. Minha irmã
está do meu lado esquerdo. Tem os cabelos curtos e usa um vestidinho curto
e chinelos. É bem gordinha. Coloca as mãos na cintura. O dia está
ensolarado, propício a começos.

    Seu Domingos era um homem alto e bem magro. Dona Anita era baixinha
e gordinha. Quando o homem pousou na lua, Seu Domingos dizia que podia
vêr os astronautas, que os via andar, correr. Eu acreditava, me esforçava
para vê- los também. E às vezes até achava que conseguia. 

                                                                    *



                                                            
    Outro dia, indo de uber para a casa de meu pai, o trânsito fez com que o 
motorista pegasse um caminho alternativo e passamos pela Travessa Artur 
Mota. Fiquei surpresa. Achava que tinha sido toda consumida pelo Metrô.
Porém, ao ver o mapa no Google, percebi que não era a mesma localidade,
apesar de também ficar no Belenzinho. Nossa travessa ficou mesmo no
passado
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                                                         O Zé e o Dito 

    - Segura isso direito, Zé. 
    - Calma Dito! Está escorregando da minha mão. E você que é mais forte
tem que levar mais peso mesmo. Para um pouco. Tá muito calor. 
    -Tá bom, tá bom, vamos parar na sombra daquele árvore. E não vem com
essa de deixar mais peso pra mim, porque você é magrinho mas é bem forte
também. 
    - Que televisão pesada. Não pensei que ia ser tão difícil de carregar. 
    - Teria sido mais fácil se a gente não tivesse gasto todo o dinheiro da volta
só na ida com o taxi pra chegar na casa do vendedor. Agora o jeito é pegar o
bonde. O filho da puta daquele taxista ficou dando voltas. Enganou a gente.
Só pode ser. 
    -Também acho. Minha camisa tá colada no corpo. 
    - Vou pedir dois copos d’água naquele bar. Espera aí! 
    - Claro que vou esperar. Vou pra onde? 
    -Toma. Água morna da torneira, mas ajuda. 
    - Onde vou jogar o copo? 
    - Na rua mesmo, Zé. Deixa de frescura. 
    - Credo, Dito! Não se pode falar nada. 
    - Ai, tô com a cabeça cheia. 
    - Por causa da ruiva, é? 
    - Sim. 
    - E como está a situação? 
    - A gente se encontra no footing da praça da igreja São José. Eu olho pra
ela, ela dá uma risadinha. Mas só isso por enquanto. 
    - Não sei o que você viu naquela moça. Ela é tão diferente! 

    - Eu sei. Acho que é por isso mesmo. Aquele cabelo ruivo comprido e
cheio, as sardas, a maquiagem que ela usa. E tem uma risada que me deixa
louco. 
    - A mãe não vai gostar nem um pouco. 
    -Tomara que a televisão deixe ela mais calma. 
    - Hahaha! Imagina só a Rita Hayworth te ver agora, hein? Todo suado, essa 
cabeleira preta toda desgrenhada e ainda por cima levando a televisão no 
bonde. 
    -Tá me agourando, é? Esse teu cabelo também não fica atrás. 
    - Brincadeira. 
    - Acho que a mãe vai gostar muito do presente. Ninguém na vila tem 
televisão. 
    - Quero ver a cara do pai, sempre dizendo que não vale a pena, que ele 

34



não ia comprar, que é uma porcaria… 
    - Duvido que ele não vá assistir. 
    - Na hora que ele vir a televisão, vai fazer cara de nojo. Mas aposto que 
depois de uns dias vai correndo comprar celofane verde, vermelho e azul 
pra colar na tela, igual a Dona Ermínia. 
    - Quero mesmo é ver a cara da mãe! 
    - Bem, vamos indo que o ponto ainda fica a duas quadras daqui. 
    - Pega aí. Vai! 
    - Levanta direito, Zé! Você tá de novo deixando todo o peso pra mim! 
    - Tá Dito, anda logo senão o bonde passa e outro agora só bem mais tarde. 
    - Amigo, sabe se o bonde pro Belenzinho já passou? 
    - Ainda não. Mas tá pra passar. Também vou nele. 
    - Obrigada! 
    - Hoje a Vila inteira vai lá pra casa ver televisão. 
    - Não tenho dúvida, mas não vou ficar a noite toda, não. Vou pra praça ver 
se encontro a ruiva. 
    - Mas troca essa camisa suada, hein! Toma banho, passa um perfuminho…
    - Claro né? Você acha que sou algum bronco?               
    - Opa! O bonde vem vindo. 
    - Merda! Tá cheio! 
    - Um passo à frente aí, pessoal! 
    - Aqui não é transporte de carga, não! 
    - Quem foi o filho da puta que falou isso? Eu vou dar na cara desse bosta! 
    - Calma Dito! Pronto! Já entramos. 
    - Ninguém pra ajudar, só pra reclamar! 
    - IH! 
    - O que foi? 
    - Olha quem tá lá frente… 
    - Quem? 
    - A ruiva. 

                                                                  * 

    - Gostou pai? Consegui escrever bem o episódio? 
    - Gostei. Seu tio Dito era assim mesmo. Falava cada palavrão! E por 
qualquer coisa já queria brigar, sair no braço. Na nossa vida toda, 
trabalhando juntos, tive que resolver muitas situações. 
    - Eu me lembro bem de você contar. 
    - Mas tem uma coisa errada nessa história. Pra comprar a televisão, a
gente foi e voltou de taxi. Ele deu muitas voltas mesmo, até achar o local.
Minha mãe ficou feliz e meu pai se apossou dela. Só ele podia escolher e 
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mudar os canais. E o pessoal da Travessa ia toda noite lá em casa pra assistir 
novela, notícias. Minha mãe fazia sempre uns petiscos para servir aos 
amigos. Colocava tudo ma mesinha da sala, oferecia e todo mundo dizia: 

“Não, obrigado”. Mas quando meu pai acendia a luz quando queria desligar,
os pratos estavam sempre vazios. 
    - Mas o que vocês levaram no bonde, então? 
    - Uma privada. Isso foi logo que começamos nossa empresa. 
    - E a ruiva estava mesmo no bonde? 
    - Não, mas o Dito era louco por ela. Tinha um ciúme doentio, mesmo
depois de casados. 
    - E foram felizes? 
    - Isso é uma outra história… 



                                                                 *

 
    Meu pai sempre foi fissurado em televisão. Chegamos a ter quase 
uma TV em cada cômodo. Era na cozinha, no salão de festas, nos quartos 
e até no banheiro dele. Adorou as mini televisões quando lançadas no 
mercado. A princípio tinha uma preto e branco. Depois comprou uma a 
cores para ele e deu a preto e branco pra mim e minha irmã. Lembro que 
até levou sua televisãozinha a pilha em um pique-nique que fizemos no 
Parque Ibirapuera, pois era uma final de copa do mundo. Uniu suas grandes 
paixões, futebol e televisão, sem deixar de cumprir o ritual com a família. 
Hoje gosta das TVs enormes. Tem uma de 50 polegadas na sala de 
seu apartamento e uma de 55 polegadas no quarto, na qual hoje assistimos 
a filmes de guerra. Mas a paixão pelo futebol continua e assite a jogos sem 
limites. 




                                                              * 



    José, meu pai, e Benedito, seu irmão 3 anos mais velho, eram muito 
amigos, companheiros de todas as horas. Conversavam sobre tudo. 
Trocavam roupas; enfim, mantiveram, a vida toda, uma forte relação 
fraternal. 
    No momento em que escrevo, meu tio Dito já falescera há alguns anos. As
histórias da família deles me foi contada pelo meu pai. 
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    Joaquim veio de Portugal nos anos de 1920. Não se sabe a data certa. 



    Em algum momento e de alguma forma, ele conseguiu um trabalho na 
cidade de Jambeiro, há 125,0 km de São Paulo. Foi trabalhar na constução 
da igreja matriz. 
    Na cidade, conheceu minha avó, Cupertina, e se casaram. Tiveram ao todo
14 filhos, mas só três conseguiram chegar à vida adulta. Antônio, Benetido e
José. Meu pai é o penúltimo dos filhos. O que nasceu depois dele,
Joaquinzinho, morreu na infância. Todos os filhos, menos Joaquinzinho,
nasceram em Jambeiro. A família foi para São Paulo quando meu pai tinha 6
meses de vida. 
    Minha avó não gostava de seu nome e decidiu mudar ela mesma para 
Compertina ao invés de Cupertina. Recentemente, decidi pedir a 
nacionalidade Portuguesa e tivemos muito trabalho para regularizar os 
documentos do meu pai, pois havia duplicidade dos nomes de sua mãe. Na 
certidão de nascimento do meu pai constava o nome da mãe como
Compertina, e na dela, Cupertina. Na de casamento também Compertina. 
    Como isso foi possível eu não sei, mas em Jambeiro, nos anos de 1920, foi.
    Em São Paulo, estebeleceram-se no bairro do Belenzinho, na rua Marcos
Arruda, em uma casa modesta. Depois, Joaquim começou a trabalhar na
fábrica de laticínios Vigor e a família se mudou para uma casa da fábrica,
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    José era uma criança alegre. Nas 4 fotos a seguir, em preto e branco, 
tiradas no quintal da casa da Rua Joaquim Carlos, ele aparece sorridente.
Essas fotos estão em sépia, tom amarelo terroso. Apresentam fissuras,
dobras, e uma faixa preta no lado esquerdo, o que dá a impressão de serem
provas de fotos, e não as definitivas. São também amadoras. Ele tinha por
volta de 14 anos. Tem cabelos curtos fartos e escuros, nariz grande, olhos
pequenos e boca quase sem lábios. Veste um terninho de linho claro e
camiseta ainda mais clara e tênis. O paletó tem as mangas um pouco curtas,
acima dos punhos. Parece ter sido herdado de outra pessoa ou ter sido dele
mesmo em outra idade. 
    Uma dessas fotos é um retrato apenas de seu rosto. Na seguinte está de
pé, olhando para baixo. Deve ser porque o fotógrafo estivesse em um plano
mais baixo, para enquadrá-lo todo e de baixo para cima. Nas outras duas
está agachado junto com seu irmão menor, Joaquinzinho, que morreu ainda
criança. Nas fotos, o menino parece ter 4 anos. Tem cabelos claros e veste
um macacãozinho claro curto. Em uma delas está de mãos dadas com José e
olha para uma planta frondosa que cai pelo muro de tijolos atrás deles. José
olha para frete. Na outra, José posa com uma mão na planta, como se
tentando alcançá-la, enquanto Joaquinzinho segura o braço do irmão e olha
para ele.

bem maior, na Rua Joaquim Carlos, onde criavam porcos e galinhas para
consumo próprio. 
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    Outra foto do tempo da Joaquim Carlos, em preto e branco, retrata os 
irmãos Antônio, Benedito, José, Joaquinzinho e duas meninas pequenas, da 
vizinhança. Estão do lado de fora, na rua, ou no quintal da casa. A parede da 
casa é toda manchada, indicando falta de pintura, e o chão é escuro com 
manchas mais claras. Antônio tem por volta de 26 anos, Benedito 17, José 14
e Joaquinzinho 4. Os três irmãos mais velhos têm cabelos escuros e, apesar
de curtos, são fartos e crespos. Estão em pé, rodeando as crianças que estão 
sentadas em uma pedra. Antônio, à direita, é magro, de estatura mediana e
veste calça escura, camisa clara com as mangas arregaçadas e sapatos
escuros. Olha para as crianças. José está no centro, bem atrás das crianças. É
magro, veste calça escura e camisa de mangas curtas clara. Seu braço direito
está apoiado no batente de uma janela atrás dele, e a mão esquerda segura
na cintura. Olha para frente. Benedito, também magro e o mais alto de
todos, está à esquerda. Veste calça e sapatos escuros e camisa xadrez. Olha
para baixo, para as crianças. As duas meninas vestem roupas claras. A maior,
com aproximadamente 6 anos, está descalça. A menor usa um sapatinho e,
ao lado dela, Joaquinzinho, descalço, veste shorts com suspensório, camisa
branca de mangas longas e um chapeuzinho listrado. Todos esboçam um
sorriso encabulado. A moldura da foto é branca serrilhada e está suja. Há
dobras nas extremidades. Parece bem manuseada.
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    Alguns anos depois compraram uma casa na Travessa Arthur Mota. 
    A foto a seguir retrata meu avô na janela da casa, que dá para a rua. Foi
nessa casa que meu pai e minha mãe foram morar depois de casados e
tiveram seus três filhos. Saímos de lá quando o Metrô nos desapropriou.
Inclusive, há fotos minhas e dos meus irmãos na frente da casa. A moldura
da foto em questão é bem larga, branca, serrilhada e quadrada e está suja.
Meu avô está do lado de dentro da janela, enquanto seus netos Toninho e
Quim, de 5 e 3 anos, estão sentados com as pernas para fora. O avô tem por
volta de 70 anos. É calvo. Veste uma camisa escura abotoada até o pescoço.
Atrás dele há uma cortina. As crianças vestem shorts e camisas de manga
curta claras. O mais velho usa suspensório. Ambos usam meias e sapatos.
Toninho e o avô olham para frente. Quinzinho olha para o lado. As abas de
madeira da janela estão bem abertas, encostadas na parede. Há uma
moldura retangular de ladrilhos escuros que margeia a janela. A parede é
clara. A luz do sol incide sobre a cena. Algumas partes, porém, estão na
sombra.

     Meu avô trabalhava como comprador de ração para os animais que 
puxavam as carroças que transportavam os galões de leite para venda. As 
carroças maiores eram puxadas por até seis burros. O leite era vendido de 
porta em porta, utilizando o recipiente dos compradores e tirado dos galões 
à manivela. 
    Meu pai se lembra de um Natal em que entregaram uma linda cesta 
na casa deles. Ele e os irmãos ficaram fascinados com aquilo, esperando 
só o pai chegar para abrí-la. Porém, ao chegar, Joaquim mandou devolver 
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lembra muito bem porque o pai não tinha a mesma condição. Seu irmão
José não teve filhos e deixou herança repartida entre muitos parentes, não
sobrando muito para o irmão. 
    Durante o tempo que se assentou no Brasil, Joaquim foi e voltou de 
Portugal 7 vezes. Mas nem sua mulher, nem seus filhos, o acompanharam.   
    Meu pai conta também uma mania do meu avô, que achava muito 
engraçada. O pai continuava sentado à mesa, depois do jantar, e conversava
sozinho imitando pessoas que conhecia e mantinha um diálogo com seu 

a cesta. Considerou suborno, pois quem havia mandado a cesta era o 
vendedor de alfafa para os cavalos e burros e havia entregue os feixes 
secos. Mandou também trocarem o produto. O pai agiu corretamente; mas 
as crianças ficaram muito tristes e tiveram seu Natal simples como sempre. 
    Os irmãos de Joaquim, Reinero e José, também foram para São 
Paulo, mas tinham condições financeiras bem melhores. Meu pai não se 

chefe, seus subalternos, enfim, com quem precisava ensaiar a conversa. Ele
morreu bem antes de meu pai e minha mãe se casarem. 
    José começou a trabalhar muito cedo, aos 12 anos. Trabalhou em uma
fábrica de saponáceo, depois em uma que fazia cofres. Mas assim que pôde,
Joaquim o levou para trabalhar na Vigor na parte de mecânica e funilaria dos
carros. Agora muitos já eram a motor. 
    
o maior salário do setor. Os carros e os caminhões eram importados. Difícil
repor peças quando davam defeito ou eram avariados. Além de seu trabalho
diário, se propunha a fabricar parachoques, faróis, e o que mais aparecesse.
Conseguiu moldar o paralama de um caminhão “Martha Rocha”, de farol
duplo, e um dos faróis do carro de um dos chefes. Por esses serviços
ganhava um bom dinheiro à parte. Contou essas e várias outras histórias dos
19 anos que trabalhou na empresa. 

    Muito habilidoso, José logo despertou a inveja dos colegas, e chegou a ter

    Na foto abaixo, em preto e branco, José, de 20 anos, está na boleia de um
desses caminhões. Na carroceria está escrito "Leite Vigor". Atrás está visível a
carroceria de outro caminhão, indicando que estão na garagem. Meu pai não 
dirigia os caminhões pelas ruas. Está somente manobrando e posando para
a foto. Tem o braço direito e o torço para fora da janela do motorista. A foto
tem uma fina moldura branca. Tem dobras e manchas nas extremidades
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    Nessa outra foto, José, seu amigo Luís Pato e um outro colega, agora 
posam encostados na lateral de um dos caminhões. Meu pai está no meio
deles. Vestem roupas de trabalho, calças, camisas e jaquetas. Os três
aparentam ter 20 anos. Têm cabelos escuros e curtos. Essa foto é
interessante não só por mostrar o quotidiano dos rapazes mecânicos, mas
também por seu estado. Está muito suja e manchada de preto, talvez graxa.
A borda direita está inteira queimada. Meu pai disse que sua mãe tinha a
mania de colocar fotos debaixo de uma vela que acendia para rezar em
intenção dos filhos. Enquanto a vela terminava, a foto era queimada.
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    Podemos ainda observar os eventos diários dos mecânicos nessa outra 
foto, em que 5 rapazes, ainda bem jovens, estão trabalhando em um torno e 
fazendo ajustes em uma peça de caminhão em uma oficina. Todos usam 
macacões bem sujos de graxa. Três deles são negros. José também aparece 
na foto, mas um pouco afastado e vestindo um jaleco branco. Contou para
mim que só vestiu o jaleco para parecer que estava supervisionando o
serviço dos outros. Na parede de trás da oficina encontra-se um balcão onde
há algumas peças grandes. Também há um calendário e outras peças
menores penduradas. A moldura da foto é branca serrilhada. No canto
inferior direito pode-se ler o nome “Lamas”, provavelmente do fotógrafo. A
foto está bastante manchada de preto, talvez da mesma graxa que suja as
roupas dos mecânicos.

    José contou também que a Vigor era propriedade de uma família de
alemães, os Jordan. Depois da II Gerra, trouxeram muitos alemães para
trabalhar com eles. O pai e os filhos, Tótela e Virióto, trouxeram um avanço
para a indústria, como a fabricação de freezers. 
    Virióto era campeão de natação e uma vez trouxe o ator Johnny
Weissmuller, o Tarzan da época e atleta ganhador 5 medalhas de ouro em
natação nas Olimpíadas de 1924 e 1928, para visitar São Paulo. Eram amigos. 
    Os patrões eram generosos. Todos os empregados recebiam um litro de
leite de graça por dia, mas tinham que tomar na fábrica. Muitas vezes meu
pai levava para casa creme de leite e minha mãe batia para virar chantili. Eles
também pagaram o parto de minha mãe quando teve minha irmã. 
    Meu pai conta os trotes e as brincadeiras que os empregados faziam entre
si, como grudar moedas no chão para tentarem pegar, achando que tiveram
sorte.   Mas nem sempre as brincadeiras acabavam bem. Havia um rapaz 
 que toda vez roubava o leite de Baila na hora do almoço. O alemão para se



vingar, misturou soda no leite. O rapaz nunca se recuperou do estrago
gástrico, mas nada foi feito com Baila. 
    Os irmãos de Zé, Dito e Antônio (o mais velho), também trabalharam 
na Vigor, mas se meteram em encrencas e foram mandados embora. Dito 
brigou com um colega, saiu mesmo no braço; e Antônio colocou sabão no 
chá que um superior tomava todos os dias. 
    Já Zé, ou Pepico, como fora apelidado por um colega, um senhor 
espanhol, teve mais sorte. Também fez uma brincadeira de mau gosto com 
um superior, Seu Nicola, que gostava muito dele. Seu Nicola fazia sempre 
o jogo do bicho e um dia Zé falsificou o resultado. Seu Nicola ficou feliz da 
vida pensando que tinha ganho uma bolada. Como todos acabaram rindo 
dele, nunca mais deixou Zé ir ao seu setor, onde todos descansavam na 
hora da folga e conversavam. 
    Zé foi jogador do Time dos Operários. Jogava de uniforme e 
participava de campeonatos. Foi convidado para ir jogar nos Estados 
Unidos, mas sua mãe não deixara. 
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    Abaixo, a foto em preto e branco mostra José junto ao seu time de futebol 
do Campo do Operário. Eles posam de uniforme, shorts claros e camisetas 
escuras. A pose não difere muito das fotos de times de hoje em dia. Há um
fileira de jogadores em pé e outra de jogadores abaixados à frente. Cada um
olha para um lado. José está na frente e olha para baixo. Há uma mancha
escura do lado inferior esquerdo que encobre um dos jogadores.



    Tinha um amigo do peito, Pato, com quem dividia o trabalho, o jogo e as
alegrias da vida. Tinham roupas iguais, tiraram até fotografia em estúdio
juntos. Infelizmente, Pato morreu novo, aos 30 anos, de enfarto, no dia de
Natal.
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    É interessante observar, na foto abaixo, como os dois eram realmente 
amigos a ponto de posarem para um foto de estúdio na qual usam roupas
iguais, paletó rajado com lenço claro no bolso formando um triângulo, sobre
camisa branca sem colarinho. Além da roupa, usam corte de cabelo iguais,
curtos mas um pouco cheios em cima. Usam também bigode fino e têm
sobrancelhas grossas. José está na frente e Pato um pouco atrás. São
fotografados do torço para cima. Os dois olham para o lado direito. O papel
da foto é texturizado e a moldura é branca e serrilhada, porém já amarelada,
indicando má conservação. Tanto a borda superior direita como a inferior
esquerda estão manchadas de preto.

     Meu pai trabalhou na Vigor até minha irmã nascer, em 1969. Nessa 
época, Dito já havia iniciado uma empresa de desentupimento e chamou o 
irmão para trabalhar com ele, pois estava expandindo o negócio. Seu chefe 
na Vigor não queria dispensá-lo e deu um prazo de 3 meses para ele decidir 
se ficava com o irmão ou não. Claro que ele preferiu ficar com o irmão, mas 
a Vigor pagou-lhe os 3 meses de salário em que ficou fora. 
    Dito e Zé então começaram a Hidráulica Ferreira, e realizaram inúmeros
trabalhos de rede de esgoto e elétrica para grandes empresas, como a
Takaoka. Trabalharam anos em empreendimentos como Alphavile e Aldeia
da Serra, além de vários edifícios. 
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    Abaixo, Dito é retratado com três outros rapazes em frente a um terreno 
vazio. Dois dos rapazes estão no chão. Dito e mais um estão de pé. Dito tem
o torço nú e usa um pequeno chapéu. A foto não está nítida. Além de
desfocada ainda traz sombras nos rostos dos rapazes, principalmente no de
Dito. A luz está muito clara. A foto tem moldura branca serrilhada e
encontra-se em bom estado

    Coincidentemente, na foto em preto e branco de Dito com a família, seu 
rosto também está na sombra. Nela, Dito, e sua mulher Diva – a ruiva –
posam junto com os filhos mais velhos, Yasmin e Aymoré, de 13 e 12 anos, e
a filha mais nova, Joara, ainda bebê. Diva está um pouco abaixada e com o
rosto junto ao rosto de Yasmin. Com a mão direita abraça o filho. Dito segura
Joara no colo. Todos estão sorridentes e olham para frente. Somente o bebê
olha para trás. Eles estão encostados em um carro. Atrás deles há algumas
árvores. A luz está muito clara e o contraste está muito escuro. A sombra de
Dito se prolonga à sua frente, ao mesmo tempo em que outra sombra se
prolonga no sentido inverso, talvez da pessoa que está fotografando
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      Os irmãos ficaram juntos a vida toda, até se aposentarem e passarem 
a empresa para o meu primo Aymoré. 
    Meu pai sempre almoçou em casa, e algumas vezes levava meu tio 
Dito para almoçar com a gente. Ele gostava muito da comida da minha mãe, 
que era mesmo deliciosa. Nessas ocasiões, ríamos com ele o tempo todo, 
pois sempre tinha uma história para contar, entremeada com vários 
palavrões, o que, para nós, era proibido. 
    Dito era muito agitado. Meu pai é mais contido. Muitas vezes teve que 
abrandar os ânimos depois que o irmão brigava feio com qualquer um que 
lhe desagradasse. 
    Meu tio morreu em 2009, aos 79 anos. Lembro do meu pai sofrer muito.
Apesar de viverem em cidades distantes (Dito se mudara para o interior de
São Paulo), nunca perderam o contato. Se falavam sempre por telefone e
várias vezes meu pai enfrentava a longa estrada para visitá-lo. 
    O amor fraternal se manteve ao longo de muitos anos, o qual meu pai
rememora, hoje aos 88 anos, ao me contar todas essas histórias entre 
uma e outra partida de Tranca, as quais ganha sempre. Esconde o jogo e 
adora quando eu pego o monte e morro com muitas cartas na mão. Ri 
sozinho ao se lembrar de uma coisa ou outra. Embaralha as cartas devagar, 
arruma os jogos com a destreza de quem passou anos e anos jogando com 
minha mãe e os parentes mais próximos. Mas agora faz tudo com a calma 
de quem tem muito tempo para passar comigo e com quem mais se 
interessar por suas histórias. 
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    A foto final retrata os irmãos Dito e Zé agachados, um do lado do outro, à 
beira de um rio. Ambos usam calças e camisas escuras. A foto não está bem
focada. O enquadramento, no entanto, está muito bom. Atrás dos irmãos, as
imagens de um morro e de nuvens no céu são refletidas nas águas calmas
em efeito de espelho e dão à foto um toque artístico. A moldura da foto é
larga, branca e serrilhada



                                                           A Kombi 

    - Vamos Wal! Se a gente sai tarde a estrada fica cheia. 
    - Já preparei o lanche. Estou vestindo as crianças. – Soraya, para 
um pouco! Você já é crescidinha. – Zé, a minha mãe já está aí fora? 
    -Tá 
    - Então leva essa menina e fala pra ela cuidar. 
    - Por que você fez esse penteado de maria-chiquinha nela? Ela fica 
ainda mais terrível com ele! 
    - Tá bom, tá bom! Vou trocar a fralda da Adriana enquanto o Rogerio 
termina a mamadeira. 
    - Palmira, a Walkiria pediu pra você olhar a Soraya. Ela acordou com 
a corda toda. Não para um segundo! 
    - Vem cá que a vovó vai te mostrar os doces que estou levando. 
    - Me dá um agora? 
    - Só depois do almoço. 
    - Aaaah! Só um vai vó! Agora fiquei com vontade. 
    - Já disse que agora não. 
    - Quer que eu fique com lombriga de novo, quer? Minha mãe disse 
que eu não posso passar vontade que a lombriga volta. 
    - Vou te dar só um. 
    - Oba! Que delícia! 
    - Olha, Soraya, lá vem a Tia Hilda chegando com tia Luzinda, o 
Fernando e o Reinaldo. 
    - Vou lá encontrar eles. Tia Hilda! Tia Hilda! 
    - Não corre assim! Ah meu Deus, caiu! – Deixa eu ver esse joelho. 
    - Não tá doendo não! 
    - Que abraço gostoso! Oi irmã! 
    - Oi Hilda! Essa menina hoje tá elétrica! 
    - Você levou ela na igreja para o padre benzer? 
    - Levei! Nem te conto! Ele achou que o caso era de exorcismo. Depois de
rezar pediu pra gente queimar o travesseiro dela. E sabe que não queimava?
Foi um custo. A Walkiria ficou impressionada. 
    - Mas pelo jeito não adiantou muito.
    - Não.
    - Toninho, entra com ela na Kombi e faz ela se aquietar.
    - Olha lá, a Helena também vem vindo.
    - Oi Helena. Oi Armandinho. Deixa eu dar umas beijocas nessas crianças!
    - Os gêmeos estão com sono. Vão dormir a viagem inteira.
    - Lili, deixa a tia ver a sandalinha!
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    - Foi a Wal que me deu. 
    - Já está apertada, mas ela não quer tirar. 
    - Oi! Oi! Todo mundo! Vamos entrar? O Zé já acomodou tudo lá 
atrás? 
    - Sim, Wal! Já arrumei tudo. 
    - Eu vou na frente com a Adriana. Mas cabe mais alguém. 
    - Eu vou! 
    - Não Lili, eu que vou com a minha mãe. 
    - Soraya, você vem aqui no colo da vovó e o seu irmão vai no colo 
do vô João. Assim cabe todo mundo. 
    - Eu quero ir de pé. 
    - Filha, não inventa! 

    - Mãe, a Lili não vai na frente! 
    - Melhor vir algum adulto para não ficar tão apertado aí atrás. 
    - Certo, Zé! Tia Hilda, vem você comigo. Lili, melhor você ir atrás. 
    - Eu não quero sentar perto da Soraya. 
    - Senta aqui perto da mamãe 
    - Onde eu sento, Zezinho? 
    - Senta do lado da Palmira, mãe. Vou te ajudar a subir. 
    - Senta aqui, Bertina. Assim são duas avós pra segurar essa menina. 
    - Todo mundo pronto? Posso ir? 
    - Sim, pode!!!! 

    E lá se vai a Kombi do Zé levando toda a família para a praia, 
para o campo, para o parque, ou para qualquer outro lugar onde se sintam 
unidos e felizes. 

                                                               *

    Meu pai comprou essa Kombi antes de eu nascer e se tornou a 
alegria da família. Os passeios ficaram mais fáceis, já que não tinham mais 
que pegar trem. Mas, sempre tinha alguém que passava mal ou tinha que 
 . “ir no mato” e precisavam parar. Alguns reclamavam dos vidros abertos, 
mas não tinha como ficar tudo fechado com tanta gente e crianças a ponto 
de vomitar. Aos domingos e feriados era certo que a família por parte da 
minha mãe, Walkiria, se encontrasse para fazer pique-nique em parques ou 
na praia. Só Zé tinha carro à época, a Kombi saia-e-blusa bege e branco. 
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    Palmira e João eram avós dedicados. Ajudavam minha mãe a cuidar 
de mim, do meu irmão e da minha irmã mais novos do que eu. Eu vivia
pendurada na vó Palmira, que me levava para todo lado. 
    Toninho era sobrinho do meu pai. Por um tempo morou com a minha 
avó Cupertina, mãe do meu pai, nos fundos da casa onde morávamos. Ele 
era 12 anos mais velho do que eu e tomava conta de mim. Quando bebê, 
me dava comida, passeava comigo no quintal da casa para eu dormir. 
Sempre mantivemos contato, mesmo que não frequente, e ele sempre dizia 
para os filhos que tinha sido minha babá. Contava às filhas e filho suas 
histórias comigo. A última vez que vi Toninho foi quando operou o coração, 
pouco antes de sua mulher e companheira, Vitória, morrer. Ele se foi pouco 
tempo depois, de enfarto.

 

                                                                  *
 

    A seguir temos algumas fotos desse período, todas dos anos 1960.

    Iam mesmo apertados, cheios de coisas – lanches, bebidas, guarda-sóis, 
esteiras, bolsas, carrinhos, bolas – necessárias ao seu bem estar. 
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    A primeira delas, em preto e branco, é de minhas avós Cupertina (ou 
somente Bertina – ela preferia o apelido, visto que não gostava da sílaba 
inicial do seu nome), por parte de pai, e Palmira, por parte de mãe. Elas são 
retratadas da coxa para cima. Estão sentadas na frente da porta da casa de 
Palmira. A porta é de madeira e há uma coluna vertical de ladrilhos escuros 
margeando cada lado. As duas estão rindo. Palmira estende a mão direita 
e a pousa nas mãos de Bertina. Elá está à direita. Tem por volta de 50 anos. 
É magra. Tem cabelos escuros, na altura das orelhas, e pele clara. Seus 
olhos estão apertadinhos de tanto rir. Usa vestido claro de mangas curtas.
Bertina está à esquerda. Tem por volta de 60 anos. Tem cabelos grisalhos 
e curtos e pele clara. É um pouco robusta. Usa óculos e vestido escuro com 
as mangas na altura dos cotovelos. Olhando essa foto, percebo como meu 
pai se parece com a mãe. Já minha mãe não se parece com minha avó 
Palmira. Saiu mais ao meu avô. Eu me pareço muito com minha mãe
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    Nessa outa foto, em preto e branco, alguns membros da família posam
próximos ao lado da kombi. João, Palmira, Walkiria e José estão na fileira de
trás. As crianças Fernando, Eliana, Magali e Reinaldo estão na fileira da
frente. João, de 50 anos, é um pouco robusto. É calvo. Veste calça escura e
camisa clara. Segura um radinho de pilha com a mão direita próximo ao
olvido. Olha para o lado. Palmira, de 48 anos, usa vestido escuro. Olha para
frente e segura o braço de Fernando. Walkiria, de 25 anos, veste blusa clara e
usa um coque alto, deixando-a mais alta que o restante. Olha para o lado.
José, de 29 anos, está ao lado dela. Tem cabelos escuros, curtos e fartos. Usa
camisa clara e olha para frente. É engraçado que as crianças olham para
baixo, acabrunhadas. Eliana se esconde atrás do ombro de Fernando. Talvez
seja porque estão posando de frente para o sol, já que a foto está muito
clara e deixa sombras. Fernando é o mais velho, tem 10 anos. Veste camisa
clara e calças escuras. Usa cabelo curto. Eliana, de seis anos e Magali de 5,
vestem shorts escuros e blusas claras. Usam cabelos iguais, na altura dos
ombros e com franjinha. Reinaldo, de 8 anos, também tem cabelos escuros e
curtos e veste shorts escuros e camisa clara. Atrás deles há uma árvore
frondosa. Parecem estar em um parque. A foto tem moldura branca
serrilhada. Está amarelada e manchada de preto no canto inferior direito.
Tem um bom enquadramento, com as figuras ao centro, apesar de todos
serem fotografados de lado, e não de frente, e apresenta contrastes de claro
e escuro.
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    Essa terceira foto mostra minha mãe me segurando no colo, meu tio 
Roberto e Toninho, todos em frente à traseira da kombi com a porta do 
porta-malas aberta. Minha mãe, de 27 anos, usa cabelos na altura das
orelhas, um vestido cinzento e sandálias rasteirinhas. Eu devo ter 1 ano e 
pouco. Ela já devia estar grávida do meu irmão. Estou com um vestidinho 
claro e meias e sapatinhos também claros. Nós duas olhamos para frente. 
Eu também aponto para frente, provavelmente para quem estava tirando a 
foto. Roberto tinha 24 anos, mas já apresentava entradas bem marcadas no 
cabelo claro. Logo viria a ser calvo. Veste calças escuras e camisa clara e 
sapatos também escuros. Olha para minha mãe. Ele era muito parecido 
com meu avô. Toninho, de 13 anos, está a seu lado. Tem cabelos curtos e 
escuros. Veste calças escuras, camisa clara e tenis escuros. Olha para frente 
e sorri, enquanto os outros estão sérios. Ao lado da Kombi há um Fusca 
escuro e uma árvore seca. Talvez estivessem no estacionamento de um 
parque. Um cachorro preto olha para eles. A foto tem moldura branca 
serrilhada. O enquadramento não está muito bom, pois parte da kombi é 
cortada, apesar de centralizar as figuras
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    A última foto, a cores, mostra meu pai com meu irmão e eu. Ele tem 34
anos, cabelos curtos, escuros e fartos e bigode fino. Veste calças marrons e
blusa branca de mangas curtas. Está sentado em um muro de pedras que
margeia um lago. Com a mão direita segura meu irmão, de dois anos, que
também está sentado no muro. Ele usa roupinha azul, meia e sapatinhos
brancos e um bonezinho. Com a outra mão, meu pai segura a minha. Eu
tenho 4 anos. Estou em pé. Uso um vestido vermelho sem mangas por cima
de um blusa branca, meias brancas até os joelhos e sapatinhos também
brancos. Para desespero do meu pai, estou usando as famosas
mariachiquinhas, ou seja, o cabelo repartido ao meio e preso por elásticos
formando dois rabinhos, um de cada lado da cabeça. A foto tem moldura
branca lisa. Não está bem nítida. Parece haver uma neblina que embaça a
imagem. Está bem enquadrada. As figuras estão quase centralizadas, à
direita há um espaço maior, dando lugar ao lago. A foto tem moldura branca
lisa, porém amarelada devido à ação do tempo. Está um pouco suja e
apresenta dobraduras nos cantos. 



                  
                                                                * 



    Pedi à minha prima Eliana, a “boneca viva” de outra das histórias, 
que me ajudasse a recordar de fatos ou mesmo relatasse o que eu não 
havia vivido, por ela ser 7 anos mais velha que eu. E assim segue a 
narrativa dela: 

    O Zé é uma das, se não for a pessoa mais generosa que passou em 
nossas vidas. 
    Ele era um homem casado e com três filhos, poderia ter comprado o 
carro que quisesse, mas me lembro até hoje quando ele apareceu com a 
Kombi, chamou a família para ver e contou que quis um carro grande para 
que, quando fossem passear, poderem levar junto a mãe dele, o sogro e a 
sogra, a família da tia Hilda (ela e os dois filhos) e a família do tio 
Armandinho (ele, a Helena e os três filhos). 

    O Zé sempre pensava na família e colaborava com ela. Estava sempre
preocupado se a casa da tia Hilda estava em ordem, se precisava de algum
reparo, mandava funcionários dele para arrumar qualquer coisa que 
precisasse e se preocupava em mantê-la pintada e sem problemas. 
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    Quando eu e o Maurício compramos uma casinha para os meus pais
morarem, que tinha sido herança do meu avô, precisamos pagar a parte dos
meus tios (o maior sonho da minha mãe era ter uma casa própria). O Zé foi peça
fundamental para a reforma da casa. Era uma casa não só velha, mas também
tinha ficado abandonada por muito tempo. Nunca irei me esquecer de quanto o
Zé, com seus funcionários, se empenharam para deixar aquela casinha graciosa
para meus pais morarem. 
    O Zé tinha um amigo que possuía um rancho em Maranduba (rancho Aracy) e
esse amigo emprestou esse rancho para ele várias vezes e todas as vezes que ele
ia, enchia a Kombi com todos que já tinham cadeira cativa nela e ainda
convidava o Roberto, a Miriam e a Fabíola, o Carlos com a Modesta e os filhos,
tia Izabel com tio Francisco e Marlene. 
    Não consigo lembrar quantos cômodos tinha ali, mas lembro bem 
que todos ficavam lotados. 
    Tinha também o Portela, outro amigo dele que tinha um sítio delicioso, e todas
as vezes que o Portela emprestava o sítio para o Zé, ele chamava toda a família
para ir junto. Esses encontros eram deliciosos. 
    Quando o Zé construiu a casa de praia em Toque-toque Pequeno,
demonstrava grande alegria quando íamos também. 
    O coração do Zé é imenso. Nós somos família da Walkiria, que ele 
adotou como dele. 
    Além de generoso, o Zé sempre foi também muito habilidoso e criativo. Das
várias invenções dele, a que me traz mais saudade é o presépio. Era grande,
muito lindo, vários objetos se mexiam e a água do rio era corrente. Eu ficava
encantada ao admirar aquela maravilha. 
    Quando chegavam as férias, me lembro de algumas em que o Zé alugou
apartamento na praia de Santos, no tamanho suficiente para caber a família
dele e a minha. 
    Lembrando da minha infância e das dificuldades da minha família, tenho
certeza que, se não fosse pela generosidade do Zé, teria me divertido 
muito menos. 
  
                                                                  * 

    Meu primo Fernando, do qual falo em “O retrato”, também lembrou 
de muitas coisas relacionadas à Kombi. Seguem suas lembrnaças: 

    Estou lendo aos poucos tudo o que você mandou, aproveitando cada palavra
escrita para me lembrar dessa época tão querida e especial. Ontem li a narrativa
da Kombi, e hoje voltei a ler novamente. Quantas lembranças maravilhosas
daqueles passeios na Kombi do Zé!! Uma porção de lembranças vão voltando
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devagarinho, algumas conectadas diretamente com o tema, e outras um pouco
mais distantes, mas não menos relacionadas, pois estão entrelaçadas com as
pessoas que fizeram a minha vida melhor. 
    Antes do casamento do Zé e da Wal, eu tinha uma raiva imensa do Zé. Como
ela pôde fazer aquilo comigo? Um dia, na casa da vovó Urbana eles estavam
conversando com outras pessoas (não lembro quem) e eu cheguei com a minha
bola de futebol. Tenho certeza de que ele sabia que eu não gostava dele, mas
mesmo assim ele sempre foi muito atencioso comigo e veio me mostrar o livro
que ele estava estudando para tirar sua carteira de motorista. Olhei aquele livro
com o máximo desprezo que me foi possível externar e disse alguma coisa bem
grosseira sobre o livro e fui embora. 
    Quando a Kombi chegou, ela era muito feia. Era verde claro na parte de baixo
e verde escuro na parte de cima, ou vice-versa, não lembro bem, mas eram dois
tons de verde. Lembro de rodas pretas, mas não sei se ela tinha calotas. Nessa

época, o meu relacionamento com o Zé era o oposto do de antes do casamento
dele com a Wal. Eu estava sempre na “vilinha”, a travessa onde moravam; a casa
deles era a primeira da parte larga. Foi ali que ele consertou e reformou
completamente aquela Kombi, e sempre me deixava ajudar a fazer alguma coisa
nela. Me ensinou uma porção de coisas sobre funilaria de carros (ele era um
funileiro da Vigor, de mão cheia, trabalhava com caminhões), pintura de
automóvel; aprendi que para fazer a cor bege com tintas, não adianta misturar o
preto com o branco como no café com leite. Para se obter a cor do café com leite,
que foi a cor que ele pintou a Kombi, com a parte de cima mais claro, na tinta é
necessário acrescentar o vermelho. Me ensinou também como funcionava o
maçarico de oxiacetileno que ele usava para trocar partes da lataria e do piso da 
Kombi. Como eu me sentia importante por saber usar um maçarico!!! Ela 
foi toda reformada. 
    Um dia, quando ele estava trocando parte do piso da Kombi, eu estava na
parte traseira dela sobre a chapa do motor (o motor é na parte de trás da
Kombi). Ele estava usando o maçarico de oxiacetileno, quando uma das
mangueiras de gás escapou, inundando o interior da Kombi com fogo. Eu não
podia sair pela porta traseira do motor, porque ela estava fechada. Ele não
titubeou um instante. Enfiou a mão no fogo para pegar a mangueira que havia
escapado e bloquear o gás apagando o fogo rapidamente. Lembro que sua mão
ficou queimada. Não sei se ainda existe alguma marca desse episódio em sua
mão. 
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    - Se arruma, Fernando, que hoje é Dia de Finados e vamos ao cemitério. 
    - Tenho mesmo que ir? Queria ficar em casa. Nós já vamos todos os 
domingos no cemitério e no Dia de Finados é muito cheio. 
    - Claro que você tem que ir. Precisamos arrumar as flores e rezar
pelas almas das pessoas da nossa família. Querendo ou não você vai! 
    - Tá muito quente. 
    - Eu não vou falar outra vez. 

                                                               *

    Fernando nasceu na década de 1950. Primeiro filho de Hilda e José. 
Criança adorável. Aos 2 anos já falava frases inteiras com muita propriedade.
Fazia observações que uma criança bem maior ainda não faria. 
    Era a alegria em pessoa. Não era uma criança bonita. Era uma criança 
comum, de pele branca, olhos castanhos e cabelos ralos. Porém, contagiava
a todos. Brincava com os adultos. Nunca se cansava. Era mesmo adorado
pela família.
    Muito meigo, elegeu minha mãe, Walkiria, então com 14 anos, sua 
favorita. Walkiria era uma moça linda, meiga como ele. Era alta, olhos 
castanhos, cabelos também castanhos na altura dos ombros. Muitas vezes 
tomava conta de Fernandinho, pois os pais do menino tinham um armazém 
e precisavam trabalhar. Mas só durante as folgas, pois trabalhava numa 
fábrica de tecelagem – emendando os fios que se quebravam nas máquinas
– desde os doze anos. Enfim, o pequeno imprimia a felicidade fácil à difícil e
atarefada vida daqueles com quem convivia. 
    A família de Fernando, segunda geração de imigrantes portugueses 
(a não ser por seu pai, ele mesmo português), vivia na capital paulista, no 
bairro do Belenzinho habitado, principalmente, por imigrantes italianos e 
portugueses. Um bairro feito de várias vilas onde à época todos se 
conheciam e compartilhavam a realidade de privações e quase nenhuma 
escolaridade. 
    Os pais de Hilda foram para São Paulo, vindos de Portugal, com dois 
filhos e uma filha, essa com deficiência intelectual devido à meningite que 
contraíra quando criança. Os outros nove filhos nasceram no Brasil. Dentre 
eles, minha avó, que se casou com filho de italianos. Cinco morreram antes 
de se tornarem adultos. 

O Retrato 
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    O fato de todos se conhecerem fez com que o acidente que matou
Fernando, de dois anos e meio, comovesse todo o bairro. O menino brincava
na porta do armazém quando um caminhão de refrigerantes parou para
descarregar seu produto. A rua naquele tempo ainda era de terra, não havia
asfalto no bairro do Belenzinho. Fernando viu que as rodas traseiras do
caminhão estavam com barro nos sulcos dos pneus e desceu o degrau da
porta do armazém para retirar com os dedinhos o barro grudado. O
motorista, após o término da descarga do produto e sem perceber que o
menino estava atrás do caminhão, entrou na cabine, ligou o veículo e deu
marcha à ré para manobrar e seguir seu caminho, quando ouviu gritos
desesperados. Em pânico, engrenou a marcha à frente e avançou pelo
mesmo caminho que tinha feito à ré. Sem saber o que estava acontecendo,
atropelou duas vezes a pequena criança sem ver. 
    A família perdera a alegria e demorou muito para processar o luto. 
Hilda não queria mais filhos. Havia sofrido muito durante os nove meses 
de gravidez. 

                                                              * 

    Interessante a história que meu avô João contava sobre Fernandinho.
Disse que o menino, depois de morto, lhe veio em sonhos muitas vezes, e
que brincavam juntos. Um dia, Fernadinho disse que não voltaria mais para
brincar, e assim os sonhos com ele cessaram. 

                                                              * 

   Hilda grávida. O marido muito orgulhoso. Era alto e esguio. Sobrava-lhe o
que faltava a Hilda: beleza. Eram apaixonados um pelo outro. 
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    As fotos abaixo, em sépia, o tom amarelo terroso muito comum à época,
mostram o casal Hilda e José em dois momentos diferentes. Na primeira
estão na praia. José passa o braço esquerdo pelos ombros de Hilda e ela o
abraça pela cintura. Estão descalços e pisam na grama. Atrás deles há vários
caules de palmeira e, mais atrás, areia, mar, guarda-sóis e banhistas. José é
alto, magro,tem 26 anos. Os cabelos negros curtos estão penteados para
trás. Tudo em seu rosto é harmonioso e lindo. Usa sunga de banho bem alta,
cobre até o umbigo.Hilda tem 21 anos. Cabelos escuros na altura dos
ombros. Seus olhos escuros estão apertadinhos devido ao sol. Usa um maiô
com uma pequena saia que vai até o início de suas coxas grossas. Bate na 
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altura do queixo de José. O casal ri com a alegria dos apaixonados.
    Na segunda foto o casal está em um parque. Há muitas árvores altas atrás 
deles. Estão sentados em um banco. José usa terno claro e Hilda um vestido 
também claro de saia rodada até as canelas. Ela usa óculos escuros. José
abraça Hilda pelos ombros. Estão sorridentes, com as cabeças encostadas
em uma pose de carinho mútuo.
    Ambas as fotos estão muito claras, o que prejudica a definição das
imagens. Ambas também têm molduras brancas serrilhadas e estão
manchadas. Estão bem compostas, com as figuras centralizadas

    Nasce Fernando. Não era bonito. Uma criança comum, mas contagiava a
todos com sua inteligência e alegria. Aos dois anos já se expressava bem e
argumentava com os adultos, que o adoravam. 
    Muito meigo, elegeu minha mãe, então com 18 anos, sua favorita, 
que muitas vezes tomava conta do primo nas folgas. Ele guardaria, por toda
a sua vida, lembranças inesquecíveis como a do reloginho, feita com uma
marquinha carinhosa com os dentes na parte de cima do pulso. “Posso fazer
um reloginho em você também, Tatinha?” Sentado no seu colo, olhando
aquele rosto tão lindo, se sentia muito importante quando ela lhe pedia para
estalar os dedinhos. As brincadeiras, as lutas na sala de estar da casa da tia,
as sobremesas especiais, claras nevadas… 
    Hilda engravida novamente. Mais uma gravidez de muito mal-estar.
Descontava muitas vezes em Fernando, puxando-lhe as orelhas. Tatinha 
ensinara-lhe a lidar com a mãe quando ela se zangava: “Na orelha não,



    Fernando, além de levar o mesmo nome do irmão morto, também era
extremamente parecido com ele, tanto fisicamente como no jeito de ser. 
Comportava-se da mesma maneira, até mesmo a fala, as expressões que
usava, eram muito semelhantes. Para a família tinha sido um alento. Parecia
que o primeiro Fernando havia renascido no segundo. 
Resolvi embaralhar as fotos dos dois Fernandos. O leitor atento 
saberá quem é quem, pois o texto dá uma pista. Confesso que não vejo 

semelhanças nas fotos dos dois ainda bebês, com as dedicatórias. Porém,
em outras, acho mesmo difícil reconhecer quem é quem. 
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    As fotos abaixo são dos Fernandos ainda bebês e trazem inscrições de 
oferta. A primeira foto, em preto e branco, é do primeiro Fernando. Traz a 
inscrição: “Aos meus queridos tios uma lembrança do meu Batizado aos 6
mêses de idade. Fernando Pereira Lopes. Salve 4/10/1951”. O bebê está
sentado sobre uma mesa com toalha estampada. Fernandinho está rindo. É
bem gordinho, tem o rosto redondo, testa pronunciada, cabelos escuros
ralos, olhos expressivos e escuros. Estão apertadinhos devido à sua risada.
Veste um macacãozinho branco, meias e sapatinhos também brancos e
chupeta pendurada no pescoço por um fio de contas. Olha para frente. Devia
estar mexendo as perninhas, pois há um efeito desfocado pertinente às 

mamãe, no bumbum”. 
    Mas não que Hilda fosse uma mãe abusiva. Longe disso. Adorava os filhos.
Os criou sozinha. Quando Fernando tinha um ano, nasceu Reinaldo e, após
dois meses de muita alegria, José, sem atenção, cruza a linha do trem e é
atropelado. É jogado a vários metros de distância. -“Pelo menos não foi
esmagado”, diziam. 
    Hilda vai para uma clínica – paga pelo irmão mais velho, Francisco, e
melhor de vida – para fazer sonoterapia. Como poderia aguentar mais uma
morte? Duas internações não foram o bastante para aliviá-la. Seguiu a vida,
como tinha que ser. 
    Numa das idas ao cemitério, alguns anos depois, já considerado grande o
bastante para acompanhar a mãe e as tias, ao olhar para a campa, se
reconhece na fotografia lá estampada. Pede para Tatinha ler para ele o que
estava escrito embaixo. –“Fernando Pereira Lopes”. –“Táta, esse é o meu
nome e aquela é a minha foto. Eu vou morrer também?” 

                                                                    * 

    Desculpe se o confundo, querido/a leitor/a. 
    Explico:
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    A segunda foto, em preto e branco, é do segundo Fernando e traz a 
inscrição: “Ofereço aos meus avós, como lembrança dos meus nove mêses. 
Fernando Pereira Lopes. Salve 30 de junho de 1955”. O bebê está sentado
sobre uma almofada. Ele tem cabelos ralos e claros, olhos redondos e
grandes. Rostinho ovalado e testa pronunciada. Está sorridente. Veste um
conjunto branco de calça e blusa de lã, meias claras e sapatinho de verniz
escuro. Levanta as mãozinhas e olha para o lado. A foto é de estúdio e foi
revelada em papel texturizado com moldura branca serrilhada

imagens em movimento. A foto é de estúdio. Foi revelada em papel
texturizado com a moldura branca serrilhada.
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    Walkiria, aos 13 anos, está sentada em um degrau da entrada interna do 
quintal dos meus bisavós. Ao fundo, pode-se ver a porta de entrada externa
do quintal. Tatinha segura o bebê no colo e olha para ele. Ela é magra, tem
cabelos escuros e longos. Usa vestido claro. O bebê veste roupinha também
clara. Tem o cabelinho ralo e a testa pronunciada. Olha para a mão de
Tatinha que o envolve pela cintura. A foto, em preto e branco, está bem
composta. As figuras estão centralizadas. Há contrastes de claros e escuros.
A foto tem moldura branca serrilhada e foi revelada em papel liso.
Apresenta dobradura na parte inferior direita e parece ter sido bem
manuseada. Penso em quantas vezes Hilda terá visto essa e as outras fotos
dos Fernandos

    A criança, com aproximadamente 2 anos, está em pé próximo a uma roda 
de bicicleta grande e segura no pedal. A outra mão está suspensa. Olha para 
frente. Parece surpreso, como se chamado e se virasse no instante da foto.
Seus olhos vívidos estão arregalados. Usa um macacãozinho bufante curto e
claro e um babador. Boné claro e sapatinhos escuros. A foto está em preto e
branco e tem moldura branca serrilhada um pouco suja.



    Na próxima foto, em preto e branco, o bebê está sentado sobre uma 
manta em meio a um gramado. Há uma bolinha a seu lado. Sua roupa e
manta claras contrastam com o cenário escuro. Ele tem cabelos ralos e olha
para o lado. A foto tem moldura branca serrilhada, foi tirada à distância, o
que dificulta a definição do rostinho do bebê. Porém, pode-se observar sua
testa pronunciada. 

    Walkiria, de 13 anos, seu irmão Roberto de 10 e sua tia Maria Helena de 
19, estão sentados em um muro baixo próximo à entrada de um dos 
apartamentos dentro do quintal dos bisos. Roberto tem as pernas cruzadas
e segura o bebê Fernando bem apertado. Com uma das mãos o envolve pela
cintura e com a outra o protege. Se aconchega ao bebê, encostando sua
cabeça na dele. Tem cabelos claros e curtos repartidos de lado. Usa bermuda
e camisa claras. Está sorridente. Olha para frente. O bebê usa roupinha clara
e põe a mãozinha direita na boca. Estão entre as moças que olham para eles.
Walkiria tem cabelos escuros e longos. Usa vestido claro com a cintura
marcada por um cinto. Maria Helena tem cabelos escuros e fartos na altura
do queixo presos de lado. Veste saia e blusa claros. As figuras estão
centralizadas, mas só vemos as moças de perfil. Tem pouca definição de
claros e escuros. Tem moldura branca serrilhada. Está bem manuseada, com
manchas amareladas e uma escura do lado esquerdo.
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    Nessa outra foto, em preto e branco, Walkiria, de 17 anos, segura 
Fernando, de 2 anos, atrás da grade de sua casa na Travessa Artur Mota.
Atrás deles há uma cortina clara rendada. A criança está em pé. Walkiria usa
o corpo para protegê-lo e o apoia com as mãos. Ela tem os cabelos escuros
curtos. Usa brinco de argola e vestido claro, de mangas curtas, com cinto.
Olha para a criança. Seu rosto está atrás do desenho de voltas rebuscadas
do ferro de proteção da janela. Fernando tem os cabelos ralos e testa
pronunciada. Usa macacãozinho claro curto e sandálias escuras com meias
claras. Segura na grade. Olha para frente. Está sério. A imagem não
apresenta contrastes definidos. Está um pouco embaçada. A foto tem
moldura branca serrilhada. Parece bem manuseada, pois apresenta
manchas e dobraduras nos cantos. 

    A última foto, em preto e branco, dessa sequência, mostra Fernando com 
2 anos, jogando uma bola para o alto. Seus braços estão erguidos e a bola,
em movimento de queda, faz sombra no chão. Atrás dele há um portão claro
com grade de ferro retorcido que forma figuras rebuscadas. O menino usa
uma blusinha e shorts escuros. Usa também um boné claro, que parece
estar saindo da cabeça, pois podemos ver sua testa pronunciada. Tem os
olhinhos apertados, provavelmente por estar de frente para o sol. A foto está
muito clara, sem contrastes definidos. Está um pouco embaçada. Tem
moldura branca serrilhada, manchas escuras, dobraduras e um risco na
parte superior direita.
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    Para Fernando, no entanto, a comparação seria uma cruz que carregaria a
vida toda, mesmo porque, criança ainda, ouvia: –“Você é o homem da casa”.
“Tem que cuidar da sua mãe e do seu irmão”. 
    Uma infância perdida. Uma alma trancada. E assim ele viveria, vítima do
desassossego. Não ser o que poderia vir a ser. Levou, sem reclamar, sem
dizer nada (a não ser uma vez que segredou para mim, em uma de nossas
escassas conversas – infelizmente), a opressão que lhe causava a infeliz
comparação com o irmão morto. Parecia ter o espírito já velho. E já não era
nem ele nem o outro. 
    A culpa sempre o perseguiria. A não vontade de prestar homenagem ao
irmão, ao pai, aos avós, aos vários tios, obrigando-o a estar no cemitério, a
abafar o grito contido no peito, a conviver com os fantasmas e, 
 principalmente, ao fantasma de si próprio, vagando entre a luz (pouca) e 
as trevas. 

                                                                    *

 

    Mas voltemos ao início, onde deixamos o Fernando de 11 anos. 
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    A próxima foto, em preto e branco com algumas partes coloridas 
artificialmente, mostra o menino de 11 anos em uma pose escolar. Ele usa 
cabelos curtos penteados para trás com brilhantina. Pode-se ainda perceber
sua testa larga e pronunciada. Está sério, com olhar cansado. Seus lábios
estão entreabertos. Ele é magrinho. Veste camisa clara sob um pulover
escuro. Está de braços cruzados sobre um livro aberto sobre uma mesa,
onde estão também depositados um globo terrestre, um vaso com uma
rosa, outro livro e um pequeno quadro com o número treze. O número
talvez seja um indicativo para o fotógrafo. Atrás do menino há um grande
mapa do Brasil com o desenho das bacias hídricas. O mapa é verde claro e a
rosa sobre a mesa é vermelha. A coloração artificial era comum. A foto não
tem moldura, mas é arredondada nos cantos e estes apresentam
dobraduras.

    Ele não queria se afastar da tranquilidade da noite e do aconchego do
lençol, com que cobre o corpo e a cabeça. 
    - É pecado você não ir ao cemitério! 
    Um calafrio toma conta do seu corpo, enebria sua mente. Como decidir
entre encontrar-se no cemitério e ir para o inferno pagar um grave pecado?
Sentou-se, então, na beirada da cama. Sentia-se fraco. Queria estar doente. 
    No cemitério, o cheiro de sebo derretido das velas, misturado com o 
perfume intenso das flores, provocava-lhe náuseas. 
    Para se distrair, tentava adivinhar as histórias de cada mausoléu: um 
leão, um anjo, um livro… Mas nem o calor e as nuvens baixas afastavam o 
frio da morte encravado no mármore. 
    Chegando à campa, tentava ficar atrás da mãe, mas essa o puxava para
rezarem em conjunto. Nesse momento, lhe era permitido fechar os olhos. Ao
ver a mãe chorando, o pequeno Reinaldo chorava também. Nem 
uma lágrima escorria dos olhos de Fernando. Como poderia chorar aqueles 
que não conheceu? 



 

    Mas, de repente, algo se apossou dele e chorou um choro convulsionado,
não de tristeza, mas de raiva. Raiva pelo pai ter lhe deixado tamanha carga.
Raiva por ser um segundo sempre a ser comparado a um primeiro. Raiva por
não ter um exemplo masculino com quem dividir as suas dúvidas e
angústias, não ter um norte para seguir, não ter em quem se espelhar, não
ter uma base sólida para se lançar na vida, não ter um porto seguro onde
desaguar suas lágrimas. Raiva por não ter um irmão mais velho que pudesse
assumir o fardo em seu lugar, mas apenas um menino... 
    Ao vê-lo chorar, a mãe se alegra e ele poderia chorar assim para sempre.
Não pelo mesmo motivo que ela, mas pelos seus próprios fantasmas. 

                                                                    * 

    A vida de Hilda fora marcada por muitos sacrifícios e tristezas. Ao ficar
viúva, foi morar na casa dos pais. Cuidou deles até morrerem, já bem idosos.
Ela era a penúltima dos filhos. Tinha somente dez anos a mais do que minha
mãe, sua sobrinha. Cuidou da irmã com deficiência, Luzinda, até a morte 
 desta após um sofrido e longo câncer, exigindo conhecimentos de
enfermagem que Hilda não tinha, mas teve que rapidamente aprender. 
    Ao longo de quase toda a sua vida, desde os 27 anos, quando enviuvara,
até uns 20 anos antes de sua morte, aos 90, Hilda esperou por uma
indenização da Companhia Ferroviária devido ao acidente com seu marido. 
Desde quando saiu a sentença a seu favor até o dinheiro ser liberado,
recebera migalhas. Também nunca mais se casou. Temia pelos filhos. 
A foto a seguir, em preto e branco, mostra Walkiria, José, Hilda, Fernando 
e Reinaldo em frente ao Planetário do Parque Ibirapuera. O prédio tem formado 
redondo, parece um disco voador. Ao lado deles há algumas plantas de folhas 
compridas, duras, pontudas e dentadas, como um abacaxi. Os adultos estão 
atrás e as crianças na frente deles. Walkiria, com 23 anos, tem os cabelos 
escuros na altura das orelhas. Veste uma camisa escura e saia estampada 
rodada. Olha para o lado, desatenta à foto que está sendo tirada. José,de 27 
anos, ao seu lado, tem cabelos escuros, curtos e fartos e bigode fino. Veste 
camisa clara e calças escuras. Olha para o lado oposto ao de Walkiria. Ao lado 
deles está Hilda. Aos 33 anos, ela parece ser muito mais velha. Tem cabelos 
escuros curtos. Olha para baixo, para as crianças. Uma mãe protetora que só 
tem olhos para os filhos. Usa vestido claro estampado marcado na cintura. Tem 
uma pose desleixada, ombros caídos e barriga para frente. Fernando, de 7 anos,
está na frente de Walkiria. Tem os cabelos claros penteados para trás, deixando 
sua testa bem marcada. Usa camisa clara e bermuda escura. Tem os braços 
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cruzados. Ao lado dele está Reinaldo, de 6 anos. Também tem os cabelos 
escuros penteados para trás. Usa camisa e bermuda claras. Ele se parece com
o pai, e Fernando com a mãe. Todos estão com os olhos apertados, 
provavelmente devido ao sol. A foto está bem composta, com as figuras 
centralizadas, e apresenta contrastes de claros e escuros definidos. Tem 
moldura branca serrilhada.

    Hilda surpreendeu a família ao dizer “não” pela primeira vez. A irmã mais
nova, Helena, enviuvara já quando as duas passavam dos 60 anos; sendo de
quatro anos a diferença entre elas. A família logo traçou o destino das duas:
iriam morar juntas. Mas Hilda recusou-se a morar com a irmã. 
    Morava só em sua casa (reformada por um pool familiar) desde a morte de 
Luzinda. Saía com as amigas da vizinhança, fazia crochê e tricotava peças
para os netos e para a casa. Estava finalmente livre de obrigações com 
qualquer outra pessoa senão ela mesma. 
    Para mim, Hilda era sinônimo de alegria. Adorava minha mãe, que 
sempre a visitava e levava junto eu e meus irmãos. Foram amigas por toda 
a vida. 
    Lembro do seu cabelo curto com permanente, sempre bem arrumado e
roxo ou lilás. Eu achava lindo! Na época em que eu era criança, os parentes
não costumavam marcar visitas, apareciam e pronto. E quando aparecíamos
na casa de Hilda havia sempre um bolo (simples, mas delicioso), ou uma
torta salgada de liquidificador (que eu nunca consegui reproduzir tal qual ela
fazia). Sabores da infância que se solidificaram em minha memória. 
    Hilda também estava sempre pronta para aceitar um convite. Até pouco
antes do Alzheimer, passando dos 80 anos, parecia estar sempre agradecida
pela vida ainda lhe proporcionar certas alegrias.                                                                  
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                                                                   *

    Fernando começou a trabalhar muito cedo. Com 15 anos, logo depois que
terminou o curso ginasial, teve que começar a trabalhar para poder ajudar 
sua mãe e o irmão mais novo, que ainda não havia terminado o ginásio. Seu 
primeiro emprego foi como office-boy em um escritório de despachante de 
documentação de importação e exportação.
    Foi a prima Francelina (que era prima da sua avó Urbana) quem ajudou 
para que Fernando conseguisse esse primeiro emprego. Ela era muito
próxima de um senhor chamado Maviael, um dos sócios nesse escritório.

    Depois de pouco tempo trabalhando como office-boy, Fernando foi 
promovido para faturista, e já não entregava mais correspondências na rua, 
trabalhava dentro do escritório emitindo faturas e outros documentos dos 
processos de importação e exportação. Com muito pouca maturidade,
pouco mais de um ano depois, deixou esse emprego por um outro em que
voltaria a ser office-boy, mas ganharia um pouquinho a mais. Devido à sua
postura pouco adequada no novo emprego e em função de um deslize sério
que praticou, com pouco mais de um mês foi demitido.
    Pouco tempo depois, Tio Aguilar, irmão de sua mãe, conseguiu um 
emprego para Fernando no escritório da Refinaria e Exploração de Petróleo 
União, onde Fernando trabalhou por três anos. Fernando saiu do escritório
da Refinaria para trabalhar na empresa de hidráulica do Zé e do Dito como
caixa, tamanha era a confiança que o Zé tinha nele.
    Deixou a Hidráulica Ferreira apenas um mês depois de ter iniciado o 
trabalho, pois não conseguia administrar, em seu íntimo, o medo de que 
ocorresse algum tipo de transação escusa que ele não pudesse identificar e
que abalasse a confiança que o Zé e o Dito tinham nele. Começou a ficar
literalmente doente de preocupação. Na realidade, Fernando não tinha
nenhuma experiência com a parte financeira de uma empresa e o gerente
da loja (Jubal) e alguns funcionários não eram de confiança.

                                                                    *

    A última vez que me encontrei com Fernando (e espero encontrá-lo ainda
muitas mais) foi no enterro de Hilda. Ele estava sereno. Em frente à campa,
não o vi chorar. Todas as lágrimas já haviam sido derramadas no dia em
que a deixou em um recanto para idosos, pouco mais de um ano antes de
sua morte. O pior de todos os seus dias. Nem tampouco vi o retrato de seu
irmão. No lugar, apenas o resquício do que um dia foi um retrato, mas
agora quase que completamente esbranquiçado pelo tempo.



                                                                  * 

    Fernando escreveu sobre meus avós e sua relação com eles, que trago a
seguir:
    Adorei ver as fotos antigas. Que saudades do Tio João e da Tia Palmira! Tio
João foi o pai que eu não tive. Tinha uma paciência infinita comigo. Me ensinou
tudo o que eu sei fazer até hoje em relação às coisas de uma casa. Consertar
coisas quebradas, mexer com madeira, cimento, tijolo, pintura, como usar
ferramentas, a ter amor pelas ferramentas. Uma vez fizemos uma escada de
madeira de abrir na cozinha (a Tia Palmira quase teve um treco), devia ter uns
seis ou oito degraus, quase não cabia na cozinha. Ensinou a fazer balões de festa
juninas com papel de seda, pipas e quadrados que os meninos empinam na
época de vento forte, tudo que eu sei fazer de atividades manuais, foi o Tio João
quem me ensinou.
    Quando eu era pequenininho (não sei que idade eu tinha, mas lembro disso
até hoje), me chamava de “Nandinha” e achava meus pés engraçados, pois
tinham os dedos esparramados e abertos."-- Olha os dedinhos do pé dele como
são abertos”. Também me ensinou a cuidar do seu canarinho amarelo. 
    Quando eu estava na casa deles, à tarde, depois do almoço, era hora de tirar
uma soneca com a Tia Palmira. Que mulher maravilhosa minha Tia Palmira! Não
me lembro de alguma vez tê-la visto nervosa ou gritando. Uma mulher suave.
Deitávamos na cama de casal deles e ela lia para mim todas as tardes em que
estivemos juntos, um dos “gibizinhos” do Mickey, do Pato Donald ou do Tio
Patinhas. Ela tinha uma pilha gigante deles, bem ao lado da cama. Depois da
soneca sempre tinha um lanche à tarde. Era uma maravilha estar na casa deles. 

    Na sala de visitas da casa da Tia Palmira tinha um conjunto de sofá e
poltronas amarelo (engraçado lembrar a cor), não era de tecido, era uma
espécie de napa, não sei bem. Um dia, depois de me procurarem durante algum
tempo, me encontraram atrás do sofá grande, de três lugares, com uma gilete na
mão, recortando a parte de trás. Estava fazendo um desenho com a gilete. Minha
mãe quase enlouqueceu, mas para os meus queridos tios, qual a importância
daquilo? “O menino estava só brincando”. 

                                                                    *

    Para completar a narrativa, Fernando traz um caso que ocorreu quando
tinha 18 anos e que enviou para mim sem saber o desfecho. Vamos ao fato e
à consequência: 
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    Fernando andava um pouco acabrunhado e desanimado porque não estava
conseguindo encontrar um novo trabalho. Seu primeiro emprego havia
conseguido por uma indicação e o segundo perdido por sua imaturidade. Estava
com dezesseis anos de idade nessa época.    
    Alguns dias depois de ter sido demitido, Fernando estava caminhando pela
“vilinha” (na verdade, a Travessa Artur Mota) onde ficavam as casas da Wal
(Tatinha) e do Zé e do tio João e tia Palmira. A casa número 1 era da Wal, e a
número 7 era da tia Palmira (tenho quase certeza disso). A “vilinha” tinha um
começo e um fim mais estreitos, pois eram um pedaço de rua mesmo, mas no
meio ela era mais larga e meio quadrada. A casa da Wal e do Zé era a primeira
da parte mais larga. Bem em frente à casa da Wal, estava ela com a Adriana, sua
filhinha caçula, perto do carro novo que eles haviam comprado. Era um
Volkswagem TL verde escuro. Parte da família já havia se dispersado. Helena,
Armandinho e os filhos já não moravam perto nessa época, e as crianças todas
haviam crescido, portanto a Kombi já não era mais usada por todos, para
aqueles passeios maravilhosos de pouco tempo antes. 
    Walkiria sabia que Fernando estava sem emprego. A mãe de Fernando havia
comentado que ele havia sido demitido, mas não sabia os motivos. Ele não
contou a verdade. 
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    Procurando animar um pouco Fernando, Walkiria chamou-o para ver o carro
novo e conversarem sobre outros assuntos. Entre eles, sobre a vontade de
Fernando ter uma casa grande, como aquelas que ele via do ônibus quando ia
para o ginásio, na avenida Paes de Barros, e quando iria poder comprar um
carro seu quando estivesse trabalhando novamente. 
    Não há modo de se saber exatamente como, mas de alguma forma Walkiria
deixou que Fernando, sem nunca ter dirigido um carro em sua vida, se sentasse
ao volante do TL verde e, do lado de fora, deu-lhe algumas instruções sobre como
dirigir o carro. Na frente do TL, havia um outro automóvel estacionado. Acredito
que, como ela gostava muito de Fernando e, vendo como ele estava desanimado
por ter perdido o emprego, tentou melhorar o seu estado de espírito deixando
que ele tivesse a sensação gostosa de poder dirigir um automóvel. Talvez com
isso melhorasse um pouco o seu abatimento. 
    A primeira instrução foi para dar a marcha à ré no TL, por causa do carro na
frente que estava um pouco distante. Como Fernando nunca havia se sentado à
direção de um automóvel, o TL morreu na primeira tentativa. Estava acelerando
demais, a embreagem foi solta rápido demais e o freio de mão estava acionado,
o que impediu o movimento do carro para trás. 
   A segunda instrução foi para ir para a frente virando o volante para a
direita, já que o automóvel da frente estava um pouco distante e era possível
sair sem precisar dar marcha à ré. Desta vez o freio de mão foi solto antes, o
que fez com que o carro avançasse para diante. Mas, com a inexperiência de 



Fernando e sem nenhuma sensibilidade para o carro, o acelerador estava
acionado demais e a embreagem foi solta muito rapidamente, o que fez com que
o TL desse um salto para a frente e para a direita, atravessando toda a parte
larga da “vilinha”, indo bater de frente, de encontro à parede da casa da dona
Cila e do Sr. Pita. Ele nem pensou que o carro tivesse freio. 
    Dona Cila era costureira e o Sr. Pita era um homem que bebia demais e tinha
todo o rosto e o pescoço arroxeados, diziam que era porque ele bebia muito
vinho. Eles tinham um filho um pouco mais velho do que Fernando, que
chamávamos de Ricardinho. Cadinho. 

    A batida causou um estrago bastante grande na frente do TL, afundando o
farol, parte da tampa dianteira e todo o paralama dianteiro direito. Fernando
não sofreu nada, apenas o susto que ele e Walkiria tiveram. Ela mandou que ele
fosse embora; porque resolveria com o Zé quando ele voltasse do trabalho. 
    Fernando ficou muito tempo sem aparecer novamente. Nem conversar com o
Zé sobre o que aconteceu com o TL ele foi capaz. 

    Simplesmente sumiu, sem assumir a sua responsabilidade pelo estrago que
tinha causado ao carro dos primos tão queridos. 
    Não era a vergonha de não poder pagar o estrago, já que nem emprego ele 
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    Todas as vezes em que Fernando revê em sua mente a batida, ele se lembra
com um horror enorme, que a pequena Adriana, com um conjuntinho de
calcinha e camiseta cor de rosa, estava atrás do carro quando ele tentou dar a
primeira marcha à ré, e somente depois que o carro morreu Walkiria puxou a
menina para o seu lado, ficando ambas do lado esquerdo do carro. Como a casa
de Walkiria era a primeira no larguinho, atrás do TL havia uma parede enorme
onde o carro se chocaria se tivesse andado de ré, exatamente onde estava
Adriana. 
    O carro desgovernado bateu na parede da casa da dona Cila, bem ao lado dos
dois degraus que havia na porta da frente da casa, ficando toda a frente do
carro sobre os dois degraus da porta. Era muito comum ver o Sr. Pita sentado às
tardes no primeiro degrau da porta da frente, exatamente onde estava a frente
do carro batido. 

tinha nesses dias. Era o pavor da lembrança do que ele poderia ter feito a eles e
à família da dona Cila. 

    Nunca, em nenhum momento, o Zé ou a Wal mencionaram qualquer coisa
sobre o estrago que Fernando fez no TL verde.
    Todo o santo dia em que Fernando se lembra desse episódio, que nunca
mencionou para ninguém, agradece à PROVIDÊNCIA DIVINA que permitiu
que não acontecesse uma tragédia. 

   Esse acidente provocado por Fernando teve consequências, que me 
lembro e as quais contei a ele. Meu pai sempre foi um tanto nervoso, 



apesar de não aparentar, e ficou bravo com a minha mãe. Como o carro era
pra ela usar, ele disse que não ia consertar. 
    Deu um jeito no capô prendendo com um arame. Minha mãe passou 
a andar com o carro assim. Um dia, subindo o elevado Guadalajara, próximo
à praça da igreja de São José, no Belém, o arame se soltou e o capô levantou,
impedindo a visão. 
    Minha mãe levou um susto, mas conseguiu encostar. Um homem também
encostou e a ajudou a prender o capô novamente. Aí foi a vez de ela ficar
muito brava com o meu pai, tanto que ele resolveu consertar antes que algo
mais grave acontecesse com a gente. 
    Coisas de casal!

74



As Amantes 

 
    Duas mulheres perto dos trinta anos. Uma paixão. 
    Nos idos da década de 1950, no bairro do Belenzinho, esse romance não
poderia acontecer. Mas aconteceu. 
    Yolanda era viçosa, se vestia nos padrões da época, apesar de não dispor
de muito dinheiro para comprar roupas e sapatos caros. Era costume as
moças fazerem seus próprios vestidos, ou reformar os de segunda – ou
terceira – mão. Usavas saias rodadas com a cintura bem marcada no corpo
esbelto. Tinha cabelos pretos, um pouco cacheados, que realçavam a pele
muito branca, e cativantes olhos verdes. 
    Trabalhava na Pirani, loja de departamentos na Avenida Celso Garcia. Era 
vendedora na seção de roupas femininas. 
    Dora era bem diferente de Yolanda. Mais contida, um pouco encorpada,
não usava roupas que marcavam muito o corpo, mas também era vaidosa.
Gostava de parecer bonita para seu amor. Tinha cabelos castanhos curtos
sempre arrumados e fixados com laquê. Olhos castanhos e pequenos. Não
chamava tanta atenção como Yolanda, era baixa, mas tinha seus encantos.
Trabalhava na fábrica de laticínios Vigor, na seção de engarrafamento do
leite. 
    Moravam nas casas dos pais. Educação primária e muito preconceito. Se
conheceram na parada do bonde, onde estavam sempre no mesmo horário.
Os encontros certeiros deram início à amizade. 
    Combinavam idas ao cinema, onde ficavam de mãos dadas nas cenas de
suspense e tensão. Adoravam os filmes americanos. Iam também ao footing
na praça da igreja São José. Os rapazes ficavam parados enquanto as moças
davam voltas e voltas, sempre no mesmo sentido, ao redor do espaço. As
duas teciam comentários desdenhosos sobre cada um dos rapazes que se
aproximavam delas e riam daquela situação de aparências. 

    Com tantas coisas em comum, uma se reconheceu na outra, e o amor, o
desejo, não tardaram a acontecer. 
    A impossibilidade de estarem definitivamente juntas tornava-se cada vez
mais cruel. Beijos fugidios longe dos olhos de outrem, mãos que se tocavam
delicadamente ao caminharem lado a lado na rua. 

    - Yo, seus olhos verdes estão particularmente bonitos hoje!
    - Mas Dorinha, meu amor, para quem estou olhando? 
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    Chegaram, então, a uma conclusão: teriam que sair de suas casas e
morarem próximas uma da outra. O dinheiro escasso, porém, só permitia 
alugarem dois quartos no cortiço do bairro. 
    Ao se mudarem (sem objeção dos pais que as preferiam longe da família
por razões óbvias), as visitas, as trocas de quarto, os sussurros, não
enganavam ninguém. 
    Numa sociedade hipócrita, todos sabiam do caso entre as duas, mas 
preferiam fingir que nada acontecia. 
    Depois de algum tempo, quando já passavam alguns anos dos trinta, os
pais de Dora exigiram que ela noivasse um rapaz bem apessoado, alto e
forte, com cabelos arrumados a brilhantina, chamado Tadeu, e de situação
financeira bem melhor que a deles. Ao se mudar, Dora deixara de ajudar a
família. O salário mal dava para o aluguel e para comer. 
    Tadeu tinha visto Yolanda e Dora nas voltas na praça, e não se interessara
pela mais vistosa, mas pela mais comum. Tentou aproximar-se de Dora
algumas vezes, mas ela o despistava. Chegou a pedir-lhe diretamente em
namoro, mas Dora não disse nem sim nem não. Pensara que dessa forma
ele acabaria por desistir. 
    Acontece que Tadeu, insistente, não dava bola para as más línguas e foi
diretamente pedir aos pais de Dora a permissão para namorá-la. 
    Imediatamente aceitaram o pedido e obrigaram Dora não só a concordar, 
mas também voltar a morar na casa deles. Tinha que recuperar a moral 
perdida. 
    Agora que estava comprometida, pouco lhe era permitido fazer fora de
casa. Chegou a se esquivar das carícias de Tadeu, pudica, mas o rapaz
aceitava o recato e pensava na lua de mel.
    Yolanda e Dora agora encontravam-se raramente, pois moravam em 
lugares mais distantes uma da outra. Às vezes encontravam-se no final 
dos turnos de trabalho e o desejo, a paixão, eram confidenciados nos
olhares e no roçar das saias rodadas, nas falas interrompidas e nos soluços
contidos de pesar. 
    Elas já não sabiam o que fazer. Pensaram em fugir, a única salvação. 
    Arrumaram tudo em duas malas. Dora foi aos poucos levando peças de
seu vestuário e entregava secretamente a Yolanda, que dobrava tudo com 
esmero. Cheirava peça por peça e sonhava com o dia em que iría sentí-las 
no corpo de Dora, ao tirá-las uma a uma em sua intimidade. 
    Dora, porém, se afligia, pois nada parecia dissuadir Tadeu. O vestido de
noiva já estava nas provas finais e elas ainda não tinham o dinheiro para a
fuga. A proximidade do casamento fez com que os pais de Dora a
obrigassem a sair do emprego para bordar o enxoval. 
    Dia do casamento. Yolanda não fora convidada. Esgueirou-se pelas
paredes 
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mal iluminadas da igreja de São José para ver Dora sair de noiva de braço
dado com Tadeu. Os convidados, apressados, já rumavam para a festa. Dora
esboçava um sorriso falso, enquanto Yolanda chorava, sabendo que não
poderia viver sozinha em sua paixão. 
    Tomou então uma decisão: foi até o cortiço e falou com o senhorio. 

    No quarto, pega um copo d’água para ajudar a engolir o veneno. 

    - Olá seu Orlando, o senhor tem veneno de matar ratos? 
    - Não. Só formicida. 
    - Serve. O quarto está infestado de formigas também. 
    - Então leva a lata toda e espalha bem nos cantos dentro e fora do 
seu quarto. 
    - Obrigada. Farei isso. 

    As vidas das duas, mesmo distantes, teriam desfechos semelhantes: 
uma morreu sofrendo e só e a outra viveria como tal. 

                                                                    *

    Eu não conheci as heroínas dessa história. Foram minha mãe e minha tia
Hilda que contaram para mim. Também não lembro do nome das moças.
Dei nomes que sei eram mais comuns à época. 

    Encontrei essas fotos no arquivo da família, sem indicação de quem
seriam as moças retratadas. Achei que poderiam ser uma representação das
duas.  
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    A primeira foto, em preto e branco, tem a moldura branca e 
serrilhada. Tem marcas de dobras. Os lados estão bastante danificados, 
enrugados. Está bastante manchada. Apresenta marcas amareladas e 
negras. Parece bem manuseada. Não foi guardada em álbum nem em 
condições apropriadas. Não tem a qualidade de foto de estúdio. O papel 
onde foi revelada é liso. Porém, ambas as moças estão posicionadas como 
em uma foto de estúdio. A descrição que fiz delas correponde à sua 
imagem na foto. Ambas são fotografadas do busto para cima. Yolanda está 
à frente de Dora. Veste uma blusa clara, enquanto Dora uma blusa escura, 
ambas fechadas até o pescoço. Dora usa óculos, Yolanda usa um colar 
com camafeu, talvez traga no peito a foto da amada. Usa batom. Ambas 
trazem o cabelo repartido de lado. Dora encontra-se um pouco acima de 
Yolanda. As altas luzes estão sobre a cabeça de Dora, deixando seu cabelo 
mais claro. Está de frente para a câmera, como a enfrentá-la, apesar de seu 
olhar parecer fitar um espaço sobre esta. Seu semblante é sério e duro.
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Yolanda está de lado, voltada para a esquerda. Seu olhar é vago, depressivo.
Pensando na narrativa, pode-se dizer que Dora enfrenta a situação, mas com
revolta. Precisa se casar com quem não quer. Yolanda se desespera. Não
enfrenta a situação e acaba por se matar.

    A segunda foto retrata três pessoas, duas mulheres e um homem, que
podemos pensar como a representação de Dora, Tadeu e Yolanda. Aqui
temos uma foto de estúdio, não só a identificamos pela postura, pois foram
fotografados do busto para cima, mas também pelo papel mais grosso,
texturizado, com fina moldura branca serrilhada. A foto está em boas
condições. Parece ter sido bem conservada. O noivo está entre as duas.
Todos sorriem. Ele olha para o lado, enquanto que Dora e Yolanda olham de
frente. Usam cabelos cacheados curtos, quase iguais. Dora, à esquerda,
veste uma blusa estampada em tonalidade cinza. O noivo usa terno. Paletó
escuro, camisa clara e gravata estampada. Yolanda veste blusa clara e paletó
escuro. Aqui poderíamos pensar que as moças estão posando como que
alegres; mas, sabendo da história de ambas, poderíamos interpretar como
falsidade. Elas não poderiam estar contentes. Tadeu é uma ameaça para as
duas.



A Benzedeira 

 

    Na entrada da Travessa Artur Mota que dava para a Radial Leste, moravam
Dona Hermínia, Seu Antônio e os filhos Osvaldo e José. O pai e Osvaldo eram
alcoólatras e José tinha deficiência intelectual. Mas nada parecia desviar
Dona Hermínia do seu propósito de vida: fazer o bem. Era benzedeira e
recebia quem precisasse a qualquer hora. 
    Eu, meu irmão e minha irmã precisávamos sempre. Dor de garganta: Dona
Hermínia “puxava os gurgumilos”, ou seja, friccionava o antebraço com óleo,
alongava os dedos das mãos e sussurrava preces, de olhos fechados,
somente movendo os lábios. Quando terminava, fazia o sinal da cruz sobre
nossa testa, boca e peito. Dor de cabeça: rezava e passava óleo em nossa
testa. Quebranto: rezava com a mão em nossa cabeça e fazia o sinal da cruz
três vezes. Pulso aberto (criança tem muito isso brincando): puxava o polegar
da mão machucada e dizia que ia devolver às nossas mãozinhas o “jogo da
joga”. Dor de barriga: rezava e servia uma canja muito especial. Esse era meu
mal mais frequente. 
    Desde pequena tive crises de ansiedade. Era uma criança hiperativa, num
tempo em que não se sabia o que era isso. Vomitava sempre e qualquer
desafio, ou crises de ciúmes que tinha de minha mãe, me punham doente. 
Também tive sarampo, quase morri. Tive lombriga. Meu irmão e eu tivemos,
juntos, caxumba e catapora, e lá estava Dona Hermínia para nos salvar. 
    De tanto recorrer à sua canjinha, ela separara uma colher diferente só
para mim. Era uma colher especial, mágica, que tinha o poder de abrandar
minhas crises. 
    Eu me sentava à mesa da cozinha e tomava aquela canjinha sem a 
interferência de ninguém, a não ser da própria Dona Hermínia, que me 
assegurava que me sentiria bem depois de tomar todo o prato da sopa. E 

eu me sentia melhor mesmo. Quando mais velha, depois que nos mudamos
da Travessa, quem fazia isso era meu avô, que me comprava pêras, única
coisa que parava no meu estômago. 
    Outra mágica que ocorria na casa dela, e pela qual esperávamos ansiosos
(principalmente minha irmã), era o badalar do relógio cuco. Fazíamos nossa
mãe prolongar as visitas só para ver o passarinho sair de sua casinha. 

Pensando bem, a casa de Dona Hermínia era toda mágica. Era um lugar
fresco, agradável, repleto de móveis antigos para a época (final dos 60,
começo dos 70) e muitos enfeites, bibelôs de porcelana e uma linda
cristaleira. Meu irmão, minha irmã e eu até hoje lembramos do cheiro da
casa dela. Nossas visitas sempre eram regadas a uma boa gasosa ou 
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mundo bem mais sustentável. 
    A imagem de Dona Hermínia está clara em minha memória. Ela era muito
gorda, com quadris largos, pernas curtas e arqueadas, sempre presas por
meias elásticas contra varizes e inchaços. Seus braços pareciam dois
pãezinhos, de tão fofos. Não era alta. Tinha pele muito branca, cabelos
brancos e olhos cor de mel. 

tubaina - cujas garrafas vazias eram devolvidas em troca de cheias, em um
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    É assim que ela aparece na foto a seguir, retratada da cintura para cima. É
uma foto colorida, mas em tons arroxeados, na horizontal. Seu vestido de
mangas longas e decote em V tem esse tom. Tem por volta de 80 anos. Seus
cabelos brancos e curtos estão bem penteados. Tem o queixo pronunciado e
olhos vívidos. Está sentada ao lado de tia Jandira, irmã mais nova do meu
avô. Jandira tem 70 anos, pele branca, cabelos loiros escuros cacheados na
altura dos ombros, olhos azuis, e traja um vestido lilás com aplicações em
branco com desenhos de folhas. Ao lado de Jandira há uma cadeira de
plástico vazia. Atrás delas encontram-se duas janelas amplas. Ambas as
senhoras estão sorridentes. Dona Hermínia olha diretamente para a câmera,
enquanto Jandira olha para o lado. Essa foto deve ter sido tirada em uma das
muitas festas em nossa casa já na Rua Padre Antônio de Sá, 101, no Tatuapé,
dadas pela minha mãe e meu pai, no amplo salão no fundo da casa.

    Dona Hermínia e o marido tinham um açougue a uns 150 metros de onde
moravam e onde toda a vizinhança fazia suas compras de carne. Como era
nossa vizinha, adorávamos saber que ela estava por perto. 
    Mesmo sendo uma mulher trabalhadora e ativa, apanhava do marido e do
filho alcoólatras. Todo mundo sabia, mas ninguém fazia nada. Essa era a sua
sina, como a de tantas outras mulheres. Às vezes eles apareciam durante
nossas visitas, o que era muito desagradável. Tínhamos horror a eles. 
    O filho com deficiência intelectual era seu xodó. Quando eu nasci, em1964,
ele já tinha perto dos 30 anos. Era conhecido por todos como Zé do 



Açougue. Tocava na casa dos vizinhos, queria conversar. Vivia com um
radinho de pilha na mão esquerda, o que lhe causou uma atrofia. 
   

81

    A foto abaixo é um achado. Estava misturada a muitas outras em uma 
caixa na casa dos meus pais. Nela podemos ver tia Hilda com 6, Osvaldo 
com 5 e Zé com 4 anos. A foto em preto e branco, na vertical, tem larga 
moldura branca lisa e está manchada. O canto inferior direito, está com 
marca de dobradura. Na parte de baixo da moldura lê-se: “Lembrança do 
Parque D. Pedro II. L. R. Mota – S. Paulo”. O fato das três crianças estarem 
juntas demonstra como as famílias vizinhas de meus bisavós e de Dona 
Hermínia foram amigas desde muito cedo. Hilda está de vestido rendado 
claro, na altura dos joelhos, chapeuzinho e meias também claros. Os 
sapatinhos são escuros. Ela está à esquerda. À direita está Osvaldo, um 
pouco mais baixo, vestindo calção escuro, jaqueta e chapéu claros. Um de 
seus pés está calçado com meia e sapato claros. O outro está descalço. 
José se veste como o irmão. À frente deste há uma boneca sentada no chão
que lhe cobre até os joelhos. Hilda olha para frente. Os dois meninos olham 
para a esquerda. Os três têm bochechas gordinhas e estão sérios. Atrás 
deles há um arbusto e, mais distantes, várias árvores.

    Zé parecia ser uma eterna criança. Cismava com meus brinquedos. 
Queria-os a qualquer custo. Era muito insistente. Uma vez cismou com uma 
cornetinha vermelha e branca, de plástico, que eu ganhara da minha avó 

Palmira. Houve uma comoção na vizinhança para que eu desse a cornetinha
para ele. Mas eu disse que não e não! Então a saída foi minha mãe comprar
uma para ele. Porém, só encontrou a cornetinha verde e branca. Essa não o
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 satisfez. Soprava e fingia que não saía som. Queria mesmo a minha. Dessa
vez não tive escolha e, após tantos argumentos, acabei trocando de
cornetinha com ele. 
    Assim como minha família, também foram despejados pelo Metrô e foram
morar noutra casa no Belém, quase Moóca. Morreu Seu Antônio, morreu Zé
do Açougue. Osvaldo continuou morando com a mãe. Nossas visitas a ela
nunca cessaram; não só para que nos benzesse, mas pela amizade e pelo
amor que nutríamos por ela e ela por nós. 
    Uma vez, já adulta, me aplicou ventosas nas costas. Infelizmente não me
curaram. Mais tarde fiquei sabendo que tinha uma degeneração na coluna
que iria me render 3 cirurgias. Porém, o calor que vinha delas e de suas
mãos, naquele momento me confortaram. 
    Dona Hermínia estava bem velhinha da última vez que a visitei com minha
mãe. Já não se levantava da cama e contava com uma cuidadora. Antes de
sairmos, pediu a ela um favor, que pegasse uma colher que mantinha
separada. 
    Chorei ao receber a colher de minha infância. 



     Eliana nasceu em uma família amorosa, mas com problemas financeiros.
Seus pais, Maria Helena e Armandinho, lutavam para dar boas condições à
pequena família. 

A Boneca Viva 
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    A foto abaixo, na horizontal, mostra Helena e Armandinho recém casados.
Têm por volta de 23 anos. Estão no meio de um jardim, rodeados por
arbustos e algumas árvores. Estão sorridentes. Armandinho é alto e magro,
pele branca e cabelos escuros e curtos. Veste calça escura e camisa clara
quadiculada de mangas curtas. Com o braço esquerdo envolve os ombros de
Helena e a puxa para si. Helena é mais baixa do que ele. Tem pele branca e
cabelos escuros na altura dos ombros. Usa vestido claro com cinto escuro
marcando a cintura. A foto está desfocada, com pouca nitidez. Tem moldura
branca serrilhada e apresenta mancha clara em cima das roupas do casal.

     Helena engravidou dos gêmeos Magali e Maurício, com espaço de 1 ano
de diferença da primogênita, e passou muito mal. Foi um momento muito
difícil para eles. Helena, apesar de estar grávida de gêmeos, encerrou a
gravidez com menos peso do que tinha quando engravidou, isso devido aos
sérios problemas de saúde que teve nesse período. Os gêmeos nasceram
pré-maturos e com peso abaixo de 1 Kg. Isso em 1959, em uma maternidade
pública. Os bebês tiveram alta para ir para casa após mais ou menos
quarenta dias. Um teve alta antes do outro. 
    Helena então se viu diante de dois filhos recém-nascidos precisando de
cuidados especiais, uma filha que ainda não tinha completado dois anos e
sua própria saúde muito fragilizada. 

    A seguir, temos uma sequência de fotos das 3 crianças. A primeira delas é
um cartãozinho entregue para os convidados como lembrancinha do
aniversário de Eliana. Esse tipo de convite era muito usado. Tinha 10 por 5
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centímetros, trazia uma foto do bebê, o nome abaixo da foto,
versinhos rimados e a data do aniversário. A moldura era serrilhada e o 
papel era cartão texturizado. Eu tenho um desses também. A foto de Eliana 
mostra a menina segurando o fone de um telefone de brinquedo. Ela tem 
pele branca, olhos escuros muito vivos e cabelinho escuro puxado todo 
para cima fazendo um cacho no topo da cabeça. Usa roupinha clara de 
babados. Os versinhos ao lado dizem assim: “Quem vier ao meu aninho, 
me trazer um abracinho, levará como lembrança, meu mimoso retratinho”.
E a data: 28-07-58.

    Na foto seguinte, em preto e branco, na vertical, vemos a festa de Eliana
no quintal da casa de seus avós, meus bisavós, onde ela, Helena e
Armandinho moravam. Na foto estão vários familiares, incluindo os bisos, 
em idade avançada. Helena foi a última filha que tiveram. Bisa Urbana já
tinha 47 anos. Armandinho, alto, magro, de cabelos escuros penteados para
trás e de bigode fino, olha para frente. Ao seu lado está Helena, de cabelos
cheios e escuros na altura dos ombros. Ela segura Eliana, que parece
suspensa, pois não se veem os braços de Helena por baixo do vestido
comprido, claro, rodado e rendado da filha. A menina usa cabelinho
penteado com franjinha. Também olha para frente. Outras crianças, já 
maiores, rodeiam a mesa; entre elas, Marlene e Edna. Um menininho de 
chapéu está espremido entre Armandinho e Helena. Outros convidados 
adultos também aparecem na foto, como Roberto e Vilma. O bolo, branco 
com uma única velinha acesa, está na ponta da mesa, perto de Eliana. Aliás, 
Eliana está suspensa sobre ele. Sobre a mesa ainda estão várias garrafas 
de bebidas ainda fechadas e pratinhos de doces intactos. A foto está um 
pouco embaçada, mas apresenta contrastes claros e escuros bem definidos.
Está bem composta, com a figura de Lili centralizada. Tem a moldura branca
serrilhada com dobraduras nos cantos.
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    A foto seguinte é dos gêmeos. Estão sentados em um carrinho de bebê de
dois lugares. Estão chorando e esperneando. Ambos usam roupinhas claras.
Mauricio, um conjunto de shorts e blusa e Magali, vestido. Ele usa boné e ela
chapéu. A foto está muito clara e um pouco desfocada. Essa foto representa,
para mim, o imenso trabalho de Helena com os filhos.

        Foi diante desse quadro de dificuldade que Walkiria, sobrinha de
Helena, tomou a iniciativa de diariamente buscar Eliana, a Lili, em casa, logo
de manhã cedo, e devolve-la à noite. As famílias moravam próximas. 
    A foto a seguir é de Walkiria segurando Eliana no colo, enrolada em uma
toalha. Seus cabelinhos escuros estão molhados e despenteados. A menina
já devia ter 2 ou 3 anos. Esboça um sorriso. Tem bochechas gordinhas.
Walkiria tem por volta de 20 anos. É magra, de rosto fino e cabelos escuros e
volumosos, quase na altura dos ombros. Usa blusa clara e saia listrada. Está 
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de perfil, olha para Eliana e ri. Com um braço sustenta a menina e com o
outro a envolve, segurando-a sob a tolha. Parecem estar num quintal, pois
sobre elas há um fio de varal com 2 prendedores. Atrás, uma janela de
madeira fechada. A foto está em escala de cinzas, sem muito contraste. Tem
moldura branca serrilhada. Parece bem manuseada, pois a moldura
apresenta manchas escuras.
    Escolhi essa foto pois representa o grande amor de Walkiria para com
Eliana e a naturalidade e a alegria com que a menina se deixa envolver.

    Helena era muito agradecida por esse ato de Walkiria, assim ficava a ela a
obrigação de cuidar dos gêmeos e não precisava se preocupar com os
cuidados da mais velha. José, noivo de Walkiria, também foi muito generoso
nessa época, pois as crianças tinham que tomar um leite especial, Malteg,
que a Vigor fabricava. Como ele trabalhava na empresa, comprava o leite de
caixas e dava para Helena alimentá-los. 
    Helena tinha muito medo que essa ligação tão forte, que crescia a cada
dia, pudesse deixar que Lili acabasse gostando mais de Walkiria (Wal, como
Lili sempre gostou de chamá-la) do que da própria mãe. Então, tentando
driblar essa situação, impôs duas regras: era proibido Lili dormir na casa da
Walkiria, ela tinha que entender qual era a sua casa. Outra coisa,
diariamente, pela manhã, Helena batia um suco de frutas e levava para Lili 
tomar, sentia que isso era uma forma de demonstrar para a filha que se 
preocupava e se dedicava a ela. 
    Os recursos financeiros da família eram bem limitados, sem contar que
não existiam fraldas descartáveis, roupas práticas, eletrodomésticos que
hoje facilitam muito o dia a dia em casa. Houve muito trabalho, muita 
dedicação e muito amor entre as pessoas da família. 
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    A próxima foto traz Eliana, com 3 anos, vestida como uma boneca, com
vestido sem mangas, rodado, de bolinhas, enfeitado com passamanaria
branca. Ainda tem por baixo um saiote para dar mais volume. Usa
sapatinhos e meias brancas. Usa também um chapéu com abas curtas, que
deixa à mostra sua franja volumosa. Está sentada em uma cadeira, em frente
a colunas rebuscadas de um parapeito. De acordo com minhas lembranças,
parece ser o quintal dos bisavós, onde a menina morava. A parede ao lado
está com a pintura lascada. Ela olha para frente e sorri. Uma de suas
mãozinhas está fechada e segura no dedo indicador da outra, que está
aberta. As perninhas estão cruzadas. A foto tem contrastes claros e escuros
bem definidos. A figura da menina está centralizada. A moldura é branca e
lisa e parece ter sido bem manuseada, pois está um pouco gasta.

  Walkiria tratava Lili como sua boneca viva. Aliás, a família a chamava de
“Pupi”, uma boneca famosa à época

    Eliana e Walkiria eram apaixonadas uma pela outra. Walkiria tinha o dom
de cuidar de crianças. Já tinha ajudado Hilda a cuidar dos dois Fernandos.
Conversava com a menina de modo carinhoso e educativo, numa linguagem
que ela entendia e ficava enebriada. 
    - Pocondrina? (chamava Walkiria) e correndo vinha a menina: O que você 
quer Wal? 
    - Benedita Gordurosa vem aqui comigo. E Lili prontamente a
acompanhava. 
    Outras vezes era chamada de Joãozinho Boa Pinta. Todos perguntavam
para a menina se ela não se importava de ser chamada assim e no coração
da criança a resposta era muito simples: - Só alguém com muito amor 
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poderia ter coragem de chamar outra pessoa desse jeito, então eu adoro. 
    Essas lembranças estão até hoje na memória de Lili, que via em Walkiria
não uma prima, mas uma Deusa. 
    Walkiria era ótima cozinheira, preparava quitutes que a menina tinha 
prazer em experimentar após ter ajudado a prepar. Passeavam juntas aos 
finais de semana; tinham até um vestido igual, que Walkiria fez para as 
duas, como mostra a foto abaixo, em preto e branco, na qual parecem estar
num parque. Walkiria está sorridente, sentada numa cerca de madeira e Lili
chupa um sorvete de palito. Atrás delas há arbustos e, ao longe, um lago
margeado por montanha. Walkiria tem os cabelos escuros presos. O vestido,
de listras na vertical, tem detalhes com as mesmas listras, só que na
horizontal, como o decote e a barra da saia, assim como o de Eliana. Walkiria
olha para frente e sorri, já Eliana só presta atenção no picolé. A foto tem
moldura branca serrilhada e está bem preservada. Está em escala de cinzas
com pouco contraste de claros e escuros. A figura das duas está bem
centralizada

     O tempo foi passando, Walkiria casou-se com José. Nessa época Lili tinha
4 anos. Foi levada pela mãe de Walkiria na lua de mel do casal e ficou por
alguns dias lá com os dois.
    A próxima foto mostra Walkiria de noiva, com seu glamuroso vestido 
branco. A saia é rodada, com trabalho de tule trançado como uma colcha 
de matelassê. O corpete é todo bordado de contas. Ela ainda está sem o 
véu. Provavelmente se vestindo na casa dos pais. Eliana está com ela, 
perto de sua saia. Tinha 4 anos. Ela também usa um vestido branco rodado, 
na altura dos joelhos. Usa luvinhas, meia e sapatinhos também brancos. O 
traje se completa com um chapéu com fita amarrada no pescoço. Walkiria 
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olha para o lado e sorri. Eliana olha para frente, séria e confiante.
Provavelmente deveria sentir-se linda como sua amada Wal.



    Wal continuava pegando Eliana todos os dias. Teve dificuldade de
engravidar, o que só aconteceu 3 anos após seu casamento. 
    Um dia Lili estava na casa de tia Palmira; era horário de almoço. De 
repente Walkiria chegou com o pai, João, e um papel na mão. Ela entrou, 
entregou o papel para a mãe e a pegou no colo, rodopiou e as duas riram 
muito, e todos se abraçaram. Lili não entendeu o que estava acontecendo e
então Walkiria explicou para ela que aquele papel era uma carta da cegonha,
que escreveu dizendo que ela iria ser mãe, que ía ganhar um bebê. Eles não
se continham de tanta alegria. 
    Naquele momento, Lili entendeu que tinha perdido o espaço que tanto
gostava de ter. Daí para frente ela seria apenas uma prima, que é muito
pouco comparado a um bebê que estava para chegar. 
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    Escolhi a foto abaixo porque mostra minha mãe grávida de mim, 
sentada sobre uma pedra num gramado, junto com Eliana e Magali, de 7 e 
6 anos. Minha mãe usa calça escura e blusa clara e um penteado volumoso, 
puxado para cima da cabeça, na moda dos anos de 1960. As meninas 
vestem shorts e blusa e cabelos curtos com franjinha. Walkiria e Magali 
olham para a frente e esboçam um sorriso. A menina está de braços 
cruzados e olhinhos apertados; devem estar posando contra o sol. Eliana 
olha para o chão e tem o semblante sério e desconsolado. Será porque sua 
amada leva agora o bebê dentro de si?

      Por coincidência, poucos meses depois a família de Lili se mudou para
outro bairro e, mesmo que quisessem, ela e Walkiria não poderiam mais se
ver com frequência. Eu nasci em dezembro, e em fevereiro Lili, com 7 anos,
entrou para a escola. 
    Outro bairro, outros vizinhos, escola, outra rotina, foram grandes 
aliados para aliviar a saudade que sentia de Walkiria e o ciúme que sentia 
de mim. 



 momento, Lili entrou em pânico já imaginando o carrinho despencar rua
abaixo, eu cair, morrer e todos a culparem. Imaginava que ninguém iria
acreditar que não tinha feito de propósito. Todos sabiam que ela tinha ciúme
do bebê e por isso poderiam achá-la culpada. Eliana entrou em desespero,
mas a imaginação da criança tinha sido muito fértil. No mesmo instante em
que o carrinho começou a sair do lugar, Palmira já estava ali, segurando o
carrinho e protegendo a neta. Porém, o susto que Lili levou foi muito forte.
Ela tremia de medo só de pensar no que poderia ter acontecido e nunca
conseguiu esquecer esse acontecimento. 
    O tempo foi passando e com ele Lili foi entendendo quanto era difícil 
a vida de sua mãe e o quanto ela se esforçava para os filhos não 
perceberem. Helena foi muito forte, batalhadora, e ao mesmo tempo 
carinhosa. Quando íam e voltavam da escola, faziam um caminho bem 
maior do que precisavam fazer, e ainda com uma ladeira íngreme. Depois 
de crescida, Eliana ficou sabendo que sua mãe optara por esse trajeto para 
não passarem em frente a uma confeitaria cara e ela não poder comprar os 
doces que provavelmente seus filhos pediriam. Eliana vê isso com muito 
carinho. Cuidar sozinha de todas as tarefas de uma casa com marido e três 
filhos, bordar e costurar para colaborar nas despesas necessárias e ainda 
ter o cuidado de andar algumas quadras a mais todos os dias para não ver 
os filhos desejando algo que ela não iria poder comprar, encanta só em 
pensar. 
    Walkiria nunca deixou de ser amada por Lili, mas aquele sentimento de
posse que a menina tinha com o tempo deu lugar a um sentimento leve e
gostoso, de muita admiração. Lili foi me vendo crescer e foi sentindo por
mim um grande carinho. Com o tempo, Wal deixou de ser um mito, mas
sempre foi alguém que Lili nunca deixou de amar, e a história das duas é
uma linda lembrança. Para a Lili já crescida, sua mãe passou a fazer parte de
seus maiores sentimentos, admiração e preocupação, querendo retribuir
todo amor que dedicava a seus filhos e todo esforço que fazia para criá-los
da melhor forma. 
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     Um dia, num passeio na chácara do Portela, amigo do José, Lili empurrava
o carrinho em que eu, ainda bebê, estava deitada. Num momento Lili largou
o carrinho para apanhar uma mexerica no pé e o carrinho começou a se
movimentar pela descida da rua de terra no meio do pomar. Nesse   

    Quando menina de uns 11, 12 anos, eu tinha Eliana e Magali como minhas
modelos. As duas se tornaram moças muito bonitas e atraentes. Magali era
alta e esguia, Eliana era baixinha e também magra, mas de seios fartos, que
costumava valorizar nas roupas que usava. Tinham cabelos longos, se
maquiavam. Fumavam escondido no quarto, para onde me chamavam
durante as conversas de nossos pais, para meu deleite e alegria. 



    Usavam mini-saias bem curtinhas, que Helena costurava para elas com a
calcinha igual, para o caso de cruzarem as pernas ou se abaixarem, tentando
assim iludir os olhares mais afoitos. 
    A diferença de idade, a princípio, não trouxe muita proximidade entre 
nós. Um dia, quando eu era adolescente, Eliana me convidou para ir a um 
barzinho à noite. Minha mãe me deixou ir sob restritas recomendações. Eu 
nem acreditava que aquilo seria possível. Experimentei diversas roupas e 
penteados, me maquiei, fiquei numa alegria só, mas também retraída por 
não saber me comportar num ambiente daquele. 
    Já uma jovem adulta, fui acometida de uma crise de ciúme do
relacionamento de minha mãe com Eliana. Às vezes Eliana ligava na hora do
almoço e eu parava de comer, perdia a fome, ficava muito irritada. 
Qualquer comentário de minha mãe a respeito de sua ainda boneca me 
deixava furiosa. Mesmo quando meu avô contava histórias da “Pupi”, me 
tirava do sério. Nessa época, minha mãe teve que se afastar um pouco, não 
atendia aos telefonemas na minha frente. 
    Eu nutria um profundo amor por Helena, e ela também me amava. Foi 
minha madrinha de crisma. Adorava quando íamos visitá-la às tardes com 
minha mãe e ela nos oferecia sanduichinhos com seus famosos patês. 

    Eliana começou a trabalhar com 15 anos, quando entrou para o segundo
grau. Seu pai achava desnecessário, mas ela queria contribuir para que sua
casa tivesse um pouco mais de conforto e sua mãe pudesse trabalhar um 
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 pouco menos. Armandinho era muito trabalhador, mas nada ambicioso; se
conformava com pouco. 
    Lili foi a primeira da família a fazer faculdade. Trabalhava o dia todo 
e à noite cursava psicologia, que pagava com seu esforço. 
    Trabalhou na Tyrol por 39 anos como gerente de R.H. Mesmo depois 
de aposentada, continuou na mesma empresa e função e só saiu de lá
porque a empresa encerrou as atividades. 
    Quando nós já éramos adultas, houve uma aproximação diferente. 
Sentíamos carinho uma pela outra. Curtimos demais a fase em que 
começamos a nos ver e conversar. Cheguei a frequentar a casa da Lili logo 
depois que ela se casou, mas essa amizade que desabrochou gostosa 
também em pouco tempo murchou e nenhuma das duas entendeu porquê. 
Agora o ciúme já era coisa do passado e sentiam muita falta uma da outra. 

                                                                    *

 Esse texto foi escrito a 4 mãos, por mim e Eliana.



 

    - Irene, saia da janela! 
    - Só estou vendo o movimento, tomando um ar. 
    - Vá tomar ar no quintal. Já falei que não quero filha minha na janela. 
    - Está bem, mamãe. 
    - Ao invés de ir no quintal vá estudar. 
    - Eu já fiz todas as tarefas. 
    - Sem rasuras? Deixa eu ver. Que letra horrível! 
    - Mas mamãe, eu fiz com capricho. Não arranca as páginas, por favor. 
    - Vá fazer de novo. 
    - Então me dá as páginas para eu copiar. 
    - Que copiar que nada. Refaça! E depois direto para o piano praticar! 

                                                                    * 

    Irene não podia sair nem ter amigas. Só saía para ir à escola e à missa.
Cursou até o colegial. Não lhe fora permitido sequer pensar em fazer 
faculdade. 
    Um dia, Irene já moça, caiu doente. Não acordava. Os médicos não 
conseguiam diagnosticar o mal. Lembro de ir com minha mãe visitá-la. 
Queriam que uma criança, um anjinho, rezasse por ela (logo eu que havia 
sido exorcizada na igreja, sem sucesso). E eu rezei. Rezei a seus pés. Nunca
tinha visto uma pessoa moribunda antes. 
    Afortunadamente, Irene acordou. Começou a melhorar. Mas, algo terrível
lhe acontecera: não conseguia mais andar. 
    Novamente, os médicos não souberam a razão. O fato é que Irene se
tornou “paralítica”, como se dizia à época. 
    Por vários anos Irene ainda continuaria sob o jugo da mãe. No entanto,
quando adulta, começou a enfrentá-la para ir à igreja e às aulas de pintura
sozinha. 
    Um rapaz, também cadeirante, frequentava a mesma igreja. E aí o destino
se encarregou do resto. Começaram a conversar e a trocar cartas que não
iam pelo correio, mas eram levadas pela irmã do rapaz, que cuidava dele e
sempre o acompanhava. 

A que (não) ri 

 O resultado foi que Irene, um certo dia, não voltou para casa. Abandonou
tudo e foi-se embora com o rapaz. 
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    A mãe se revoltou e nunca a perdoou. Não admitia o fato da filha ter vida
própria, muito menos que se casasse. Mas eles se casaram. 
    Lembro bem como ela era bonita. Minha mãe, eu, meu irmão e minha 
irmã a visitávamos com frequência e ela sempre abria um largo sorriso ao 
nos ver. 
    Ela e o marido, sempre muito simpáticos, tinham uma pequena fábrica de
estatuetas de santos. Também imprimiam santinhos de papel. Achei
fantástico que a bancada de trabalho era da altura em que podiam trabalhar,
o que atendia também as necessidades e curiosidades das crianças. 
    A irmã do marido de Irene cuidara dos dois a vida toda. Sempre nos dava
biscoitos e nos levava para ver a fábrica enquanto os adultos conversavam. 
    Irene e o marido viviam felizes. Ela encontrara o amor que nunca 
tivera. Livrou-se das garras da mãe; mas nunca voltou a andar. Ambos 
morreram por volta dos 50 anos, com pouca diferença de tempo. 
    Guardo comigo uma satisfação escondida: a de pensar que minha 
reza contribuiu para que Irene acordasse e fôsse feliz. 
    As duas fotos que encontrei de Irene me inspiraram para escrever 
esta narrativa. Ambas foram tiradas em estúdio. Têm a moldura branca 
picotada e papel texturizado. Aparentam terem sido bastante manuseadas, 
pois estão gastas, marcadas pela passagem do tempo. 
   A primeira foto, tirada em estúdio, mostra Irene ainda criança, com
aproximadamente 10 anos, vestida de anjo. Ela tem cabelos e olhos escuros.
Seu penteado é de cachos que vão até a altura dos ombros. Veste uma
túnica branca comprida com aplicações de estrelas. Duas asas grandes e
brancas saem por trás de suas costas e, presa à cabeça, uma armação de
metal que sustenta três estrelinhas. Suas mãozinhas estão unidas no centro
do peito, como se rezasse. É curioso o semblante da menina. Muito sério e
melancólico. Lábios apertados e olhar tristonho. Não há cenário atrás ou a
seu lado. O fundo é todo escuro, o que destaca ainda mais a sua figura clara
no centro. A foto está revelada em papel texturizado e tem moldura branca
lisa
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    A outra foto é de Irene já moça, retratada do busto para cima. Seus 
cabelos curtos estão penteados para trás das orelhas, deixando seu belo 
rosto em evidência. Veste uma blusa de crochê, colar de pérolas com 3 voltas
e brincos pequenos. Seu semblante é o mesmo da foto quando criança, sério
e melancólico. Atrás da foto há o texto escrito à mão: “Aos meus estimados
padrinhos, uma recordação do meu aniversário”. E a assinatura: Irene
Arjana. Sua caligrafia é extremamente rebuscada, principalmente as iniciais
de seu nome. É interessante notar (para não dizer triste) que, mesmo se
tratando de uma lembrança de aniversário, sua expressão seja tão
carregada. Essa não foi a Irene com quem convivi na minha infância e
adolescência. Felizmente já exibia um bonito sorriso.



 

    Meu pai: Você vai falar da Mara? 
    Eu: Pai, não dá para escrever sobre a família inteira. Eu só estou contando
a história de quem morou no Belenzinho. 
    Meu pai: Mas eu acho que você deveria falar pelo menos dela. 
    Eu: Ok pai, vou pensar. (Mas não escrevi). 
    Eu havia resolvido não escrever sobre ela neste projeto, mas algo
aconteceu: sonhei com Mara na noite passada, 42 anos após sua morte. Ela
veio me visitar. Estava sorridente como sempre. Estava bem e queria que eu
falasse sobre ela. Não costumo lembrar dos meus sonhos, mas este estava
nítido assim que acordei. Contei para minha filha e minha irmã que disseram
que agora eu devia incluí-la nas narrativas. 
    Bem, toda essa introdução é para falar de uma moça que muitas vezes riu
na cara da morte; debochada, petulante, se recusava a ceder. 
    Vamos lá para sua história. 
    Carlos e Modesta (ele primo de minha mãe) tiveram 3 filhos: Sandra
Regina, Sonia Mara e Francisco Carlos. Soninha, ou Mara, como eu
costumava chamá-la, é a guerreira desta história. 
    Mara nasceu bem abaixo do peso considerado normal. Até os 3 meses,
não evoluía e os médicos disseram que ela tinha osteopetrose, cujos
sintomas típicos incluem crescimento ósseo deficiente, resultando em ossos
espessos que quebram facilmente. Também disseram que ela tinha um
problema de visão, que iria ficar cega e morrer logo. 
    Aos 6 meses os pais a levaram à Santa Casa, um dos hospitais públicos
mais renomados de São Paulo. A menina começou a receber tratamento e
com pouco mais de 1 ano conseguia se sentar e aos 2 conseguiu andar. 
    A partir dos 3 anos, Mara fazia ballet, ginástica e natação com bom 
desempenho. Teve, porém, a estatura afetada. Aos 8 anos chegou à sua 

A Guerreira 

estatura máxima. Sua bisavó Urbana dizia para ela: “Você é baixinha, mas
não é metade, e ninguém é 2”.  A família se mudou para Santo André, cidade
da Grande São Paulo, e Mara continuava com suas atividades. Seus pais
eram dedicados a ela, mas era Carlos quem tinha mais paciência. Eu achava
lindo quando o via fazer penteados nas filhas. Era cuidadoso, não puxava
demasiado os cabelos e os rabos-de-cavalo e as tranças saíam perfeitos. 
    Aos 13 anos Mara começou a queixar-se de dores nas pernas. Foi tratada
com remédios que aliviaram as dores. Os médicos a liberaram para poder 
viajar. Porém, Mara começou a ter convulsões e na volta para casa teve de 
ser sedada. 
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    Os médicos constataram que ela tinha insuficiência renal e por 9 anos
frequentou o Hospital das Clínicas fazendo hemodiálise toda semana. 
    Modesta lhe doou um rim. Por seis meses o rim doado funcionou bem,
mas depois seu corpo o rejeitou. Foi uma tristeza muito grande para toda a
família. 
    Depois desse evento, Mara foi matéria do “Fantástico”, programa
dominical da Rede Globo de Televisão. Ela falou sobre a importância da 
doação de órgãos e contou seu caso. Mais de 200 pessoas se comoveram 
com sua história e se candidataram a lhe doar um rim mesmo em vida. 
Infelizmente, nenhuma era compatível com ela. 
    Mara já estava na fila do transplante há um tempo quando surgiu uma 
oportunidade. Um menino de 12 anos morrera e a família concordara em 
doar seus órgãos. Mara recebeu, então, um de seus rins. Todos vibraram 
com ela; contudo, logo depois seu organismo também o rejeitou. 
    Era incrível o jeito que lidava com a doença. Era um sofrimento sem fim. O
que a fazia agarrar-se tanto à vida? Uma esperança de cura? Olho para
minha vida, a dos meus irmãos e primos e vejo a vida que ela não teve e pela
qual tanto lutou. Ela se recusava a ceder. Um trecho da música , de Caetano
Veloso, que ilustra como era ela: 

A Luz de Tieta
Existe alguém em nós/ Em muitos dentre nós esse alguém/ Que brilha mais que
um milhão de sóis/ E que a escuridão conhece também.

    Ela era assim, vagava entre a luz e a escuridão.
    Houve uma vez, próximo das festas de fim de ano, que Mara foi 
hospitalizada e desenganada pelos médicos. Minha mãe cogitou cancelar a
festa de réveillon, na qual comemorava o aniversário de minha irmã e o 
meu. Tio Carlos disse que não, que ela não gostaria. Para surpresa de todos,
Mara e família chegaram na festa. Ela toda arrumada, vestindo um 
terninho branco, maquiada e sorridente perguntava: “Pensaram que eu não 
vinha, é?” 
    Mara queria muito namorar. Isso nunca lhe foi possível. A magoava. Mas
mesmo assim flertava abertamente com quem quisesse. Adorava piadas e
trocadilhos capciosos.
    Era muito vaidosa. Estava sempre muito bem arrumada, maquiada. A foto
a seguir foi uma das mais bonitas que tiraram dela. Inclusive foi feito um
quadro com essa foto, que está na casa do meu Tio Carlos, que se casou com
Elenice após a morte precoce de Modesta. 
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    Não há data na foto. Esta é vertical, colorida, mas as cores estão um pouco
apagadas, tendendo para o roxo. Mara é retratada da coxa para cima. 
Parece ser uma menina de 12 anos, apesar de estar com 19. Ela olha para 
o lado e tem um sorriso maroto, como se mirasse alguém. Tem olhos e 
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cabelos castanhos. Seu rosto é redondo, tem olhos grandes, sobrancelhas
grossas e boca larga. Usa um vestido listrado de azul-marinho e branco, sem
mangas, com saia de pregas e alças do mesmo tecido, que saem da cintura e
dão a volta pelos ombros. Usa relógio de acrílico transparente com
mostrador roxo no punho esquerdo. Usa também um chapeuzinho jeans
bordado, na frente, com três bandeiras. Está sentada em um banco de
madeira, dentro de um jardim. Suas mãos não estão visíveis, devido ao corte
da imagem, mas parece que a esquerda se apoia no banco. A direita se apoia
em um toco de madeira que parece ser a lateral desse banco e fica próxima
à sua cabeça. Três pulseiras prateadas adornam seu punho. Atrás dela há
um arbusto de folhas verde-claro e uma casa com teto de sapê. Uma folha
de coqueiro quase toca sua cabeça. Um facho de luz corta a imagem na 
horizontal, perto da sua cintura, indicando entrada de luminosidade na 
câmera, o que muitas vezes ocorre em fotos amadoras.



     Seus dentes eram muito escuros devido aos remédios que teve que
tomar desde bebê. Foi difícil encontrar um dentista que fizesse próteses
para ela, porque os dentes eram muito fracos. Finalmente encontraram um.
Seus dentes tiveram que ser um pouco afinados para colocar as próteses.
Até com isso ela brincava com a criançada. Tirava as próteses e fazia 
careta. Todos caíam na risada, principalmente ela. 
    Como perdeu vários anos de escola, fez o curso de Madureza. Ali teve
amizades com pessoas mais velhas, com quem gostava de conversar. 
    Uma vez, devido ao seu problema nos ossos, teve que engessar as duas
pernas. Mas nem isso fez com que perdesse o ânimo, pois seus colegas de
curso a levavam no colo até a sala de aula. Também fez com que o pai
encontrasse um jeito de a levar para passear. Carlos então removeu o banco
do passageiro do Opala e fez uma cama para poder atender à filha. 
    No Carnaval, os pais a levaram a um clube e a colocaram em cima de 
uma mesa para que ela visse o baile e sambasse sentada. 
    Enquanto lia esta história para meu pai e minha irmã, eles recordaram
(meu pai com lágrimas nos olhos) de duas viagens que fizemos juntos com a
família de Carlos e Modesta, uma para a Gruta de Maquiné, em Minas Gerais,
e outra para o Rio de Janeiro. Nas duas ocasiões, meu pai e Carlos andavam
todo o percurso com Mara no colo, inclusive no Cristo Redentor.
       A família de Carlos e Modesta sempre fez parte de nossas vidas. Todo
sábado à noite ou domingo de manhã Tio Carlos (apesar de primos o 
chamávamos de tio) telefonava para combinar de irmos almoçar em 
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algum lugar, de preferência em alguma cidade vizinha. Muitas vezes
fazíamos a vontade de Mara, que só tinha a dieta liberada aos domingos,
pois às segundas-feiras era dia de hemodiálise. 
    Um dos restaurantes de sua preferência era o Barrica, no qual as 
mesas ficavam dentro de barricas de madeira sem tampa, com bancos dos 
dois lados. A foto abaixo, na horizontal e em preto e branco, demonstra 
nossa alegria em estarmos naquele restaurante. Minha irmã, eu, Mara, meu
irmão e Francisquinho somos enquadrados, nessa sequência, em um dos
lados da mesa, espremidos para cabermos todos na foto. Todos estamos
dando risada, exceto Mara, que esboça um leve sorriso e está exatamente no
centro da imagem. Deve ter aproximadamente 19 anos, mas é bem menor
que as crianças. Usa cabelo com franja, tem um olhar vago, diferentemente
das crianças, que olham para frente. Seu rosto está bastante inchado, com
bochechas bem pronunciadas, devido à insuficiência renal. Veste casaco
escuro. Os dois meninos estão à esquerda de Mara, ao fundo. Francisquinho, 
de 15 anos, tem olhos escuros, cabelo também escuro, comprido até o 
ombro e óculos com lentes quadradas e grossas. Usa camiseta e jaqueta, 
igual ao meu irmão, de 12 anos, que faz uma careta, arregala os olhos e não 



     Eu ia sempre no carro dos meus pais com meu irmão e meu primo, que
chamávamos de Francisquinho. Minha irmã ia com Mara e com Sandra. Ela
era a boneca de Sandra, pois tinham muita diferença de idade. Elas se 
adoravam. Aquela coisinha fofa ainda chupava o dedo e gostava de arrancar
um fio de cabelo e enrolá-lo no indicador para fazer cosquinhas. Como ela já
estava ficando com falha no cabelo, Sandra então arrancava alguns fios dos
seus para dar à menina. 
    Porém, logo no caminho do restaurante, do parque, da viagem
começavam as desavenças entre mim e Francisquinho. Meu irmão ia no
meio, mas sempre acabávamos em briga feia. Se fizéssemos pique-nique
num parque, ou ficávamos em casa depois do almoço, era uma série de
empurrões, socos e pontapés. Isso porque não concordávamos em algum
assunto, ou se ele “mexia” com meu irmão, que era da paz, então eu o
defendia. 
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contém o riso. Tem olhos escuros e cabelos escuros e cheios até a altura 
das orelhas. Eu e minha irmã estamos do lado direito de Mara. Tenho 14
anos. Meus olhos escuros estão apertadinhos de tanto rir. Meus cabelos
cacheados e também escuros caem pelos ombros e uso uma franjinha. Visto
casaco claro com aplique escuro bordado com flores. Abraço minha irmã
com o braço direito. Ela é a caçulinha da turma. É bem gordinha. Seu
semblante é de pura inocência. Tem olhos grandes, escuros e expressivos.
Tem cabelos lisos na altura dos ombros. Usa conjunto claro de calça e blusa.
Com sua mãozinha fofa segura um saquinho que parece ser de sal. Sobre a
mesa à nossa frente, os restos do que foi um almoço. Copo com bebida até a
metade, com canudinho; cesto de pães, prato com pouca comida. A foto tem
moldura branca lisa com dobraduras nos cantos.

    Às vezes tínhamos que parar no meio do caminho para trocarmos de
carro. O porquê de eu ter sempre que ir no carro com os meninos eu não
sei. Talvez fosse porque Mara era mais frágil e ia sempre com os pais. 



      Mara era 7 anos mais velha do que eu, mas não parecia. A diferença de
idade nunca foi empecilho para nossa amizade. Queria sempre saber da 
minha vida, já que era privada da sua. Era também muito amiga de Magali 
e Eliana, quase da mesma idade que ela, filhas de Tia Helena e Tio 
Armandinho. Uma vez, quando estávamos na casa deles passando um dia, 
Mara teve a ideia de revirarmos a sala e nos escondermos, para pensarem 
que tínhamos sido sequestradas. Tia Helena só nos achou porque Mara 
não conseguia conter o riso. Ria sem parar. 
    Várias vezes meu Tio Carlos ia me buscar em casa para dormir na casa
deles, passar um final de semana ou dias nas férias. Íamos também 
ao Hospital das Clínicas quando ela estava internada. Uma das vezes só 
podíamos chegar até a porta do quarto, mas mesmo assim conseguimos nos
falar. Minha presença lhe dava alento, ela se alegrava em me ver. 
    Meu pai e minha mãe chegaram a passar o dia de Natal com ela e seus
pais no hospital. Mara era apaixonada por minha mãe e também gostava
muito de meu pai e suas brincadeiras. 
    Quando eu estava para completar 16 anos, meu pai comprou e reformou
nossa nova casa e construiu nela uma piscina. Mara estava ansiosa por
nadar na piscina sem que ninguém reparasse nas suas cicatrizes e
dificuldades. Infelizmente não chegou a usá-la. 
    Ela sempre me perguntava que, se eu fosse compatível, lhe doaria um dos
meus rins. Eu sempre respondia que sim, mas ela não sobreviveu à minha
maturidade para sabermos se eu falava a verdade. 
    Mara morreu aos 22 anos, quando entendeu que a guerra não ia acabar e
que os ganhos depois de cada batalha já não superavam as perdas. Cansou.
Seu corpo não aguentou mais tantos procedimentos sem melhoras. 
    Acredito que o sonho que tive com ela foi uma visita real que me inspirou
a escrever esta narrativa. Gosto também de acreditar que nossa amizade foi
importante para ela tanto em seus momentos de alegria quanto nos de
maior fragilidade. Foi muito importante para mim também! 
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A Manicure 

    Minha mãe escreveu sobre essa mulher incrível que foi Francelina, por 
quem tinha grande amizade. Após o texto dela, contarei minhas mémorias. 

102

    Logo de início nesta narrativa temos a foto em preto e branco de 
Francelina moça, de aproximadamente 20 anos, fotografada em plano 
médio, ou seja, da cintura para cima. Ela é magra, tem rosto redondo, olhos 
escuros. Tem cabelos escuros e fartos e cacheados, na altura dos ombros. 
Estão penteados para trás. Tem a boca bem marcada por batom. Veste 
paletó xadrez escuro sobre blusa clara de gola alta. Um lencinho também 
claro desponta do bolsinho alto do paletó. A foto é de estúdio. Francelina 
está de frente, mas seu olhar se foca no infinito, acima de onde estaria o 
fotógrafo. O papel da foto é texturizado e não apresenta bordas, mas dá 
sinais do tempo, como marcas de dobraduras e pequenos cortes nas 
extremidades. Atrás da foto, o papel está manchado e apresenta a seguinte 
dedicatória, escrita com esmero sobre linhas traçadas em vermelho no 
canto superior esquerdo: “Francelina Gonçalves Mochovio oferece a titia 
como prova de amizade”.

    Hoje vou contar a história da Francelina. Ela era prima da minha mãe, minha
avó era irmã da mãe dela. Nascida em uma aldeia de Portugal foi criada pelo pai
e uma madrasta que fazia jus ao nome pois a tratava muito mal, tanto o pai
quanto a madrasta eram muito ignorantes e Francelina, assim como a minha
avó, já nasceram tendo noção do que era educação. Até hoje não sei explicar
como elas sabiam tantas coisas e nos ensinaram a nos comportarmos tanto em
casa como no convívio com outras pessoas. Como o pai e a madrasta a tratavam
muito mal, logo cedo Francelina resolveu sair de casa. 



    Por intermédio de pessoas conhecidas, conseguiu mudar-se para Santos onde
foi morar em uma pensão familiar. Como já sabia a profissão de manicure, foi
fácil conseguir várias freguesas de poder aquisitivo alto que preferiam que
Francelina fosse em suas casas para lhes fazer manicure e pedicure. 
    Assim, ela fez amizade com muitas pessoas da alta sociedade de Santos. Não
raramente era convidada para festas. Naquela época era muito comum 
frequentar clubes e, como ela era muito bem-educada e sabia vestir-se muito
bem, as portas foram se abrindo para ela. Nesse tempo todo, surgiram vários
pretendentes que desejavam namorá-la; mas, ela tornou-se seletiva e não queria
ter uma vida de privações; estava à espera do príncipe encantado.
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    Sua vida foi difícil, pois a única parente que ela tinha era a minha avó, que 
ela visitava de vez em quando. Tanto minha avó quanto as minhas tias não 
concordavam com a vida que ela levava longe da família, só minha mãe a 
apoiava, pois ela não estava fazendo nada de errado, apenas vivendo do seu 
jeito. 
    A imagem de Francelina aventureira se reflete bem nas duas fotos a 
seguir. A primeira, uma fotomontagem tirada em estúdio, mostra 
Francelina dentro de um avião monomotor que sobrevoa uma cidade. 
Esses modelos, nos quais as pessoas colocam seus rostos em moldes 
com desenhos, são populares até hoje e fazem a graça da situação. Eu 
mesma já tirei foto colocando meu rosto em um molde de Maria Bonita. A 
foto foi revelada em papel texturizado, em sépia, ou seja, em um tom 
amarelo terroso. Parece ter sido bastante manuseada. Tem borda branca 
lisa. Na parte de trás, bem amarelada, lê-se a seguinte dedicatória: “Para 
minha estimada tia, uma lembrança dos meus dias felizes em Poços de 
Caldas. Abril de 1946. Francelina”
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    Na segunda, Francelina, de 20 e poucos anos, se equilibra em pé sobre um
pequeno barco a remo que flutua no meio de um rio margeado por árvores
altas. Ela veste saia branca e blusa escura e está com as mãos na cintura. As
árvores fazem sombra sobre ela, produzindo um efeito de claro e escuro. A
foto revelada em papel liso tem moldura branca serrilhada e apresenta
problemas de foco e nitidez, pois sua figura está embaçada. No entanto, a
foto está bem conservada. Na parte de trás há a seguinte dedicatória: “15 – 4
– 1948 Lago do Caruso, Serra Negra. De Francelina para Palmira”

    Quando Francelina saiu de casa devia ter mais ou menos 18 anos. Estou 
falando dos anos 30, e até aos 35 anos ela não havia namorado ninguém.
Levava uma vida muito cheia de festas e, como ganhava bem, começou a
viajar; daí veio a sua maior instrução, pois ela teve pouco estudo. Naquela
época poucas mulheres faziam faculdade, e tudo o que ela aprendia fazia
questão de nos ensinar. 



    Quem mais aproveitou seus ensinamentos fomos eu e a minha tia Maria 
Helena. Nessa época, éramos mocinhas, isso já nos anos 50. Eu tinha 12 anos e a
minha tia tinha 18 e Francelina nos dava aula de etiqueta muito sutilmente,
comentando como se fazia em tal situação, sem nunca nos chamar a atenção no
momento em que fazíamos algo errado. 
    Ela adorava tomar chá, era chique; e lá íamos nós fazendo-nos de chique 
(esse costume ela conservou até o fim da sua vida). Uma vez por mês, ela já 
com uns oitenta anos, fazia questão da minha companhia para tomarmos chá,
agora já nos shoppings da vida. Eu ia buscá-la e depois levá-la em casa (um
apartamento muito bonito no centro de São Paulo). 
    Mas voltando aos anos 50 e poucos, um dia Francelina estava na casa de uma
de suas freguesas, que na época já era sua amiga, quando o irmão desta lhe
pediu que lhe fizesse a mão. Francelina se recusou dizendo que ela nunca tinha
feito mãos para homens; mas a senhora a qual ela estava atendendo a
convenceu a fazer a mão do seu irmão, pois era uma pessoa muito respeitadora 
e ela acabou aceitando. A senhora a convidou para tomar um lanche com eles 
e, na hora da Francelina ir para sua casa, começou a chover. Então, o senhor 
Pimentel a levou em seu carro. 

    Durante o percurso, eles conversaram bastante e ele pediu para sair com ela
no final de semana. Ela concordou e assim começou o seu primeiro romance, os
dois se entenderam muito bem e, como ele morava em Fortaleza, eles se
encontravam esporadicamente, até que o senhor Pimentel a pediu em
casamento. Como ela aceitou, ele resolveu todos os seus negócios financeiros e
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mudou-se para São Paulo para fixar residência. Casaram-se na casa da irmã
dele e Francelina fez questão da presença dos meus avós, pois ela nunca
escondeu a sua origem humilde. Ela se casou vestida de noiva, mas como já tinha
uma certa idade, o seu vestido não era longo. Ela era muito elegante sabendo
sempre que traje deveria ser usado em cada ocasião. 

    Abaixo temos a foto de Francelina de noiva e do Sr. Pimentel, ela com 
38 anos e ele com 50. Estão em um gramado em frente a uma porta de 
madeira branca. Devem estar na porta da casa onde foi realizado o 
casamento. Ela usa vestido branco com mangas até os cotovelos, saia 
rodada acima dos pés e sapatos brancos. Seu cabelo está preso atrás da 
cabeça, mas tem franja volumosa enrolada para cima. Segura um buquê de 
flores brancas. O Sr. Pimentel usa terno escuro com camisa e lenço de 
bolso claros. É calvo. Esboça um sorriso. Olha para frente. Francelina tem 
um olhar perdido, voltado para cima. A foto, em sépia, tem papel liso e 
moldura branca serrilhada



    Agora, as minhas memórias: 
    A felicidade do casal, infelizmente, não durou muito. Após poucos anos 
de casados, o marido de Francelina veio a falecer. Apesar da separação de
bens, ele deixara para Francelina, na então disputada Vila Buarque, um
apartamento, um sítio e um apartamento em Santos, além de jóias e uma
boa quantia em dinheiro. As cunhadas, que gostavam muito de Francelina,

em nada se opuseram. 
    Nessa altura, Francelina havia conquistado seu próprio espaço na alta 
sociedade, que frequentava com seu jeito sofisticado. 
    Bem, a história de nossa heroína não está nem na metade. 
    Entre uma festa e outra, começou a atrair os olhares de um respeitável
empresário, Seu Mavi, que convidava Francelina para acompanhá-lo em 
jantares e eventos de negócios. 

    O único problema (para a sociedade, não para eles) era que Seu Mavi era 
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casado. Agora chegara a hora em que a sociedade poderia taxá-la de 
aproveitadora de vez. Mas isso não acontecera e nossa família convivia
muito bem com Seu Mavi, "amigo" de Francelina.

   Bem mais tarde, nos foi segredado que a mulher de Seu Mavi tinha um 
grave problema mental e quase não saía de casa. 
    Se isso é verdade ou não eu não sei, mas serviu para que a nossa família 
aceitasse o casal. Nossa grande família ia passar domingos no sítio dela ou
ficar em seu apartamento em Santos. Mas a estadia nesse era só para minha
avó, minha mãe, e os que levavam consigo, ou seja, meu avò, meu pai, meus
irmãos e eu. Após a morte de minha avó, minha mãe continuou com
amizade com Francelina. 



     Conversando com minha irmã, Adriana, sobre Francelina, enquanto nos 
deparávamos com um mar de fotografias antigas, lembramos que ela usava 
sempre uma touca de flores de plástico brancas para ir à praia e não molhar
o cabelo, que estava sempre arrumado. Nós achávamos linda aquela touca. 
    Francelina sempre usava várias jóias, anéis grandes, de pedras, os quais 
fascinavam nossa caçulinha, que sempre pedia para experimentá-los. Um
dia, Francelina levou um anel grande, de bijuteria, e deu a ela. Foi uma
alegria! Logo depois, em uma missa, minha mãe olha para as mãozinhas
gordinhas da minha irmã, então com 4 ou 5 anos, e vê que ela estava usando
o anel. Minha mãe e minha avó tiveram que se esforçar para conter o riso. 
    Francelina e Seu Mavi viajaram o mundo juntos. Fizeram cruzeiros, 
pertenciam ao Rotary Club. Viveram um relacionamento muito feliz e
ninguém os acusava de nada. Ele era rico e poderoso, mas também amável e
muito educado. 
    Tudo em Francelina era chique e sofisticado: sua pele sempre bronzeada, 
sua maquiagem, seu perfume, suas roupas, seu modo de andar, de comer e
de falar. 
    Não era de beleza fácil, mas sabia encantar. Eu me lembro dela sempre 
do mesmo jeito, de estatura mediana, magra e de cabelos tingidos de loiro.
Até o final de sua vida, aos oitenta e poucos anos, nunca deixou aparecer um
único fio de cabelo branco. 
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    A foto a seguir, a cores, mostra Francelina em seus 60 e poucos anos. Ela
está com cabelos curtos e loiros. Veste um conjunto de saia e blusa brancos,
sapatos brancos e uma flor no cabelo também branca. Está entre duas
mulheres loiras de cabelos compridos usando roupas iguais, blusa branca de
mangas compridas embaixo de coletes vermelhos com bordados dourados,
saia azul em degradê para o branco e sapatos pretos de salto baixo. Elas
estão em um lugar com várias outras pessoas. Do lado inferior esquerdo da
foto há a inscrição: M/V Júpiter, 1985. Na parte de trás, a dedicatória para
minha mãe: “Para Walkiria. Cruzeiro das Ilhas Gregas. Eu e as cantoras do
navio. 17 de outubro de 1985". A foto não tem molduras e está bem
conservada
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    Quando ia à nossa casa, já não mais no Belenzinho, mas no Tatuapé,
Francelina ia de metrô, pois morávamos perto da estação. Levava suas jóias
dentro de um saquinho de plástico preso ao sutiã e, assim que chegava, 
 tratava de por tudo o que tinha direito. Antes de sair, guardava tudo
novamente. Tinha medo de ser assaltada.
    Um dia, minha mãe serviu caqui de sobremesa em um almoço em que 
Francelina nos visitava. Todos pegamos os caquis e começamos a chupá-los, 
mordê-los, mas nossa convidada pediu uma faca e uma colherinha. Ficamos
sem ação ao vê-la partir o caqui em dois e comer a polpa com a colherinha 
que havia pedido; mas já não podíamos mais voltar atrás. Porém, a partir
desse dia, minha mãe só comia caqui e kiwi de colherinha.
  Seu Mavi era um senhor de 50 anos, alto, calvo, esguio, muito elegante. 
Era assim quando o conheci na minha infância. Era de uma simpatia e
polidez sem igual. Tratava as crianças com paciência, sempre gostando de
nos ensinar algo novo. Admirava o fato de a família de Francelina aceitar o
relacionamento dos dois. 
    Um dia, em idade avançada, caiu doente. Lembro de irmos visitá-lo no 
hospital. Ficou contente em nos ver, mas estava muito fraco para conversas. 
Apesar da esposa ainda estar viva, quem ficou com ele nesse final foi
Francelina. 
    Os filhos não fizeram objeção que ela, sua parceira, seu amor de longa
data, estivesse presente também nesse momento. 
    Pouco tempo depois, já também no final da vida, Francelina foi viver com 
uma prima, que cuidou dela. Ficou sozinha até não poder mais. 
    A imagem que em mim ficou é de uma mulher sofisticada, independente, 
que conquistou seu espaço e viveu feliz com tudo que a vida lhe ofereceu. 



A Princesa

   
    Essa sou eu. Minha mãe me nomeou “Soraya” como a princesa da Pérsia, 
de mesmo nome. Tem um significado muito bonito: “estrela da manhã”, mas
não é por isso que tenho esse lindo nome. 
    Minha mãe, Walkiria, demorou 3 anos para engravidar de mim. Esse 
tempo, para ela que esperava vir grávida da lua de mel, foi sofrido. 
    A princesa Soraya também não conseguia engravidar, e por isso foi 
repudiada pelo Xá Reza Pahlevi. Ela era linda, sofisticada, e sofria do mesmo 
mal que minha mãe: a espera. Mas a de minha mãe rendeu frutos. 
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    A foto abaixo, em preto e branco, mostra minha mãe grávida de mim.
Deve estar de 7 ou 8 meses, pois a barriga já está bem pronunciada. Ela está 
encostada na parede de azulejos retangulares claros e escuros e sob uma
janela com grades abauladas. Reconheço essa casa; era a dos meus avós. Ao
lado encontra-se a fachada de um outra casa. Ela foi retratada de lado, mas
vira a cabeça e seu rosto é mostrado de frente. Está sorridente, linda, com
toda a alegria que aquela gravidez pôde lhe trazer. Seus cabelos escuros
estão na altura das orelhas. Usa um vestido largo sem mangas, sobre uma
blusa estampada de losangos de tons claros e escuros que fazem um jogo
de formas geométricas com a parede. Usa também sapatos baixos escuros.
A foto está bem composta e é bastante interessante, pois é mostrada em
perspectiva, ou seja, um modo de representar a figura causando uma ilusão
da dimensão. Assim, a parede em que Walkiria está encostada parece
grande, comprida, enquanto que a da casas vizinha parece menor. A foto
tem moldura branca serrilhada que está manchada e apresenta dobraduras.



    Eu nasci em 21 de dezembro de 1964, no primeiro dia de verão, último de 
Sagitário, a fórceps, depois de muitas horas de trabalho de parto. Tinha o
cordão umbilical enrolado no pescoço. Estava toda roxa, quase sem respirar.
E sim, nove meses após o golpe de estado no Brasil. Uma alegria para a
família em meio a tanta desgraça. 
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    A foto abaixo, em preto e branco, é uma de minhas favoritas. Nela, minha 
mãe me segura no colo. Estamos em frente à porta de uma varanda. Devo ter 5 
ou 6 meses. Minha cabecinha está encostada em seu rosto. Ela tem os cabelos 
escuros médios e uma faixa na cabeça para os prender atrás das orelhas. Seus 
olhos estão apertadinhos, provavelmente por causa do sol. Veste blusa escura 
e saia clara. Eu estou vestindo uma roupinha clara. A foto foi tirada em plano 
médio, ou seja, da cintura para cima. Está bem clara. Pode-se notar a nossa 
sombra na parede ao lado. O rosto de minha mãe também está metade na 
sombra. A foto tem moldura branca serrilhada e está manchada.

    Em seguida temos a foto de minha mãe e meu pai sentados em um 
gramado e eu, com 4 meses, no colo dela. Há um arbusto grande atrás de
nós. Meu pai, de 30 anos, tem cabelos escuros curtos e fartos, olhos
pequenos e nariz grande. Esboça um sorriso. Veste camisa de mangas curtas
em tom de cinza claro e calças e sapatos escuros. Apoia a mão esquerda no
chão. Minha mãe, junto dele, tem 26 anos e cabelos escuros na altura das
orelhas. Ao contrário do meu pai, nunca teve cabelos fartos e seu olhos,
nariz e boca são pequenos. Está sorridente. Usa blusa em tom de cinza claro
e sapatos pontiagudos escuros. O chale branco no qual estou enrolada
cobre-lhe as pernas. Essa foto foi tirada por ocasião do meu batizado, em
Aparecida do Norte. Há uma foto minha, nesse mesmo lugar, sozinha sobre
o chale branco. A foto tem moldura branca larga e serrilhada com manchas
amareladas.



    Primeira filha, primeira neta, primeira sobrinha. Único bebê em meio a 
primos no mínimo 6 anos a mais do que eu. Apadrinhada pela minha avó
Palmira e meu avô João. Mimada ao extremo.
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    Nessa outra foto, também do meu batizado, meus padrinhos, ou seja, 
minha avó Palmira e meu avô João, posam nos degraus da entrada da frente
da Basílica de Nossa Senhora Aparecida, em Aparecida do Norte, São Paulo.
Estão sorridentes. Estou no colo de vó Palmira. Tenho bochechas gordinhas.
Ela tem 48 anos, é magra. Tem cabelos escuros na altura das orelhas
penteados para o lado. Usa um vestido de gola dupla bem perto do pescoço,
em tom de cinza claro e sapatos baixos escuros. Me segura com o braço
esquerdo e apoia meus pezinhos com a mão direita. Ao lado dela, meu vô
João, de 51 anos, é encorpado e calvo. Veste terno em tom de cinza escuro,
camisa clara, gravata listrada e sapatos escuros. Alguns fiéis entram e saem
da igreja. A foto tem moldura branca serrilhada e parece ter sido bem
manuseada, pois apresenta manchas, dobraduras e uma nervura no canto
superior direito.



    Quem me chamava de princesa era meu tio Roberto, irmão de minha mãe. 
Ele trabalhava em sistema de turnos na Petrobrás e, fosse a hora que fosse
sua saída, ele batia em nossa janela para me acordar. À época, morávamos
na mesma travessa, a Artur Mota, em casas térreas, e a janela do nosso
quarto dava para a rua. Aí ele me pegava no colo, fazia brincadeiras,
gracinhas, me entregava à minha mãe e ía dormir. Ela ficava louca com ele –
nem tanto, ela o adorava – porque eu custava a dormir. Tremia muito e fui
levada ao médico. O diagnóstico: “Ela treme para não dormir.” Esse já era o
presságio da minha hiperatividade. 
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    A foto a seguir, em preto e branco, me apresenta com 1 ano ao lado de 
meu carrinho. Estou na praia, em pé. Tenho as bochechas gordinhas e estou 
sorridente. Uso macacãozinho bufante em tom de cinza escuro e chapéu de 
palha com borda enfeitada. O curioso dessa foto é o carrinho, pois é
estofado como um carro mesmo, tem enfeite que lembra uma maçaneta e
pequenos parachoques. Tem também uma cobertura para a cabeça. No seu
interior pode-se ver um cobertorzinho. A foto tem moldura branca larga e
serrilhada.

    A foto abaixo traz meu tio Roberto, no auge de sua juventude, aos 23 anos,
me segurando no colo. Eu devia ter 4 ou 5 meses. Tenho as bochechas 
gordinhas e estou envolta em um chale branco. Estamos em frente à grade
de ferro, rebuscada, de uma janela, provavelmente da casa onde morava
com meus avós na Travessa Artur Mota. Ele é de estatura mediana. Minha
mãe era mais alta do que ele. É magro, esbelto e, apesar da pouca idade, já
apresenta entradas bem pronunciadas no cabelo claro. Assim como meu
avô, era loiro de olhos azuis. Veste camisa clara de mangas longas e calças e
sapatos escuros. Está sorridente e me segura bem apertada. A foto tem
moldura branca larga serrilhada e está em boas condições.
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    O modo que minha mãe encontrou para me fazer dormir – e deixá-la 
dormir – foi me colocar em sua cama e me encostar em seu braço, que eu
vim a chamar “baça”. Mas aí isso virou um costume e, onde quer que
estivéssemos, ela tinha que levantar a manga e me deixar encostar para
dormir. 
    A dificuldade em cair no sono me acompanha a vida toda. Sempre tive a 
sensação de que dormir é desperdício de tempo. Até adulta, enquanto
morava com meus pais, minha mãe entrava em meu quarto de madrugada e
lá estava eu, insone, pensando na formação do universo. Esse é um tema
que me fascina. 
    Ela olhava para mim, desolada, e dizia: “Pensando no universo? Vai dormir,
vai, que o universo não vai se acabar hoje”. A dificuldade em dormir acarreta
na dificuldade em acordar. As aulas matutinas às 7h foram um tormento em
minha vida. O que me consolava era descer e ver meu café e meu lanche já
preparados pelo meu vô João. Isso até eu terminar a faculdade! Ele veio
morar com a gente depois que minha avó morreu, quando eu tinha 10 anos. 
Sempre senti – e ainda sinto – ansiedade ao final da tarde. Tenho que estar
fazendo algo nesse horário, trabalhando, caminhadas... Em muitos dias 
tenho que sair e só voltar quando escurece. A proximidade da noite, do
horário convencional de descansar, me deixa aflita. 
    Essa característica também deve ser responsável pela minha não 
permanência nos lugares em que me estabeleço. Para mim, a vida parece 
sempre feita de improvisos e que estou fora do compasso natural. Não
tenho casa própria, hoje não tenho carro, nem jóias, nem roupas caras, nem
marido (oficiais 3 exs). Só algumas malas, das quais posso também
prescindir a qualquer hora. Isso facilita a transição entre lugares. Já morei
em São Paulo, Curitiba, Fortaleza, Brasília e tenho vivido seis meses em



  Portugal (Lisboa e Faro) e 6 em São Paulo e Brasília novamente. Além das
muitas viajens pelo mundo. A vida é dinâmica. 
    Há uns 4 anos, durante leitura de meu mapa astral (adoro leituras de 
horóscopo, tarô, aura…) o astrólogo me disse que eu já havia recomeçado
minha vida muitas vezes, que isso era cíclico – mas não se referindo a outras
vidas, a esta mesmo – e que ainda recomeçaria muitas vezes mais. Pelas
minhas contas, só após a leitura já recomecei umas 4 vezes. Nunca sofri de
nostalgia. Para mim, passado é passado. Vivo sempre olhando para o futuro.
Talvez seja por isso que tive êxito em minha profissão de professora
universitária na área de Comunicação e de Letras, Tradução inglês e 
audiovisual (incluindo recursos de acessibilidade como audiodescrição para
pessoas com deficiência visual e legendas para ouvintes e surdos). Essa
profissão faz você sempre pensar em pesquisas futuras, não se pode ficar 
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1 ano sequer sem desenvolver e orientar novas pesquisas. É maravilhoso
trabalhar com jovens. Eles estão sempre demandando novos aprendizados. 
    Interessante, também, foi o que uma vidente de aura disse sobre uma 
característica marcante em minha vida. Segundo ela, a cor predominante de 
minha aura é a verde. Isso significa que atraio pessoas que se sentem 
confortadas por me contarem suas vidas, seus problemas. E realmente é
isso que acontece desde que eu era pequena. Pessoas chegam perto de
mim e do nada começam a falar. Pode ser numa fila, no salão de beleza,
numa festa, num bar, no pronto-socorro tomando soro, enfim, em qualquer
lugar. Eu não faço perguntas, não dou conselhos. Elas falam o que querem e
eu as escuto. 
    Tenho o corpo marcado por essas escolhas, por essas vivências, algumas 
cicatrizes, algumas tatuagens. 
    Uma cisma que eu tinha em criança era que queria ser menino. Não 
gostava de ser menina. Não sei dizer muito bem porque. O fato é que toda
noite, durante nossas preces – minha mãe fazia questão disso – eu suplicava
para Deus me transformar em menino. Ao acordar, a primeira coisa que
fazia era por a mão na minha xerequinha para ver se havia crescido um
pintinho. Eu sabia a diferença entre meninos e meninas por causa do meu
irmão. Esse desejo nunca foi atendido, e eu me acostumei a ser menina.
Gosto de ser mulher. 
    Um ano e dez meses depois de mim chegou meu irmão, Rogerio. Fiquei 
doente de ciúmes. Mais dois anos e três meses e chegou minha irmã,
Adriana. Já encarei o fato numa boa. 
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    As duas fotos a seguir, ambas a cores, me mostram junto com meu irmão 
e minha irmã. Na primeira, eu e ele estamos sentadinhos no banco do
Parque Ibirapuera. Nossos pés estão longe de conseguir alcançar o chão.
Atrás de nós está o famoso lago de cisnes e patos e dois barcos a remo. À
época ainda era possível andar lá de barco. Há várias folhas secas embaixo e
ao redor do banco. Eu tinha 4 anos e ele 2. Essa foto traz, na aba branca
serrilhada, a data da foto: agosto de 68. Estamos sorridentes, posando para
a foto. Devia estar fazendo frio, pois estamos bem agasalhados. Eu tenho o
cabelo fino na altura das orelhas e o rosto redondo. Olhos pequenos e
escuros. Visto uma blusa de lã de mangas longas azul claro, saia rosa, meias-
calças e sapatos brancos. Rogerio tem o cabelinho ralo, curto e claro. É bem
magrinho. Usa camiseta branca e vermelha por baixo de um casaquinho de
lã marrom, calças jeans e sapatinhos claros. Segura um pedaço de pão com
as duas mãozinhas, talvez na intenção de jogar migalhas aos patos. A foto
não tem boa definição. Está embaçada, como se a neblina nos envolvesse.
Escolhi esse foto devido à luz que bate atrás de nós e nos ilumina. É uma
linda recordação.

    Nessa outra foto, minha irmã e eu estamos na praia, dentro do mar, no 
rasinho. Há vários outros banhistas nas partes mais fundas. Eu estou de
joelhos e ela em pé. Assim ficamos da mesma altura. Eu devia ter 6 e ela 2
anos. Eu estou magrinha, de rabo de cavalo e uso maiô vermelho. Ela é
gordinha, tem cabelinho ralo e curto e usa biquini rosa. Estamos
compenetradas. Estou dando a ela um baldinho cheio de água. O colorido
dessa foto é diferente da anterior, é em tons de roxo, comum nos filmes da
época e faz com que as imagens não pareçam realistas. A foto tem moldura
branca lisa, um pouco manchada.



    Meu irmão sempre foi diferente de mim, da paz acima de tudo, e eu o 
defendia a socos e pontapés de quem mexesse com ele. Mas nós fazíamos 
várias brincadeiras juntos, como enterrar, com funeral e tudo, os
passarinhos que caíam mortos em nosso quintal devido a um vidro quebra-
vento no qual eles batiam, para depois desenterrá-los e examinar os
esqueletos. Só não enterramos nosso canário, que meu avô comprou para
nós e deu o nome de Bizizi, pois minha mãe e ele disseram que o passarinho
tinha fugido. 
    Também ficamos no quarto, de castigo, vária vezes juntos – já que a casa 
só tinha um quarto – e nos enfiáva-mos debaixo da cama dos meus pais, 
repetindo os palavrões que conhecíamos: merda, bosta, cú. Também
rezávamos para Deus nos matar e provocar remorso em nossa mãe. Esse
pedido também não foi atendido - ainda bem!
    Minha irmã, por ser mais nova, nos acompanhava em nossas experiências.
Ela era um encanto - ainda é - sempre alegre e sorridente.
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   Quando nos mudamos de casa e tivemos um quarto só nosso (porque na
casa da Artur Mota dormíamos os 5 em um quarto só), eu acordava todas as
manhãs em um cantinho da minha cama, pois ela tinha medos e sempre ía
dormir comigo. Eu não ligava. Sempre gostei de fazê-la feliz. Sempre amei
meu irmão e minha irmã e sei que eles também me amam. O amor é algo
que circula em nossa família sem obstáculos. 
    Não fui uma criança fofa. Era muito agitada. Espalhava os brinquedos,
fazia muita bagunça, não parava quieta. Aos 4 anos, minha avó Palmira
resolveu me levar na igreja para ser benzida pelo padre. Ele, porém, disse
que o caso era de exorcismo e eu fui exorcisada ali mesmo! Por
recomendação, meu travesseiro deveria ser queimado. Para desespero de
minha mãe, meu travesseirinho custou a queimar. Claro que aquela
parafernália toda não resultou em nada. Ninguém da família sabia o que era
hiperatividade e eu levei umas boas palmadas de minha mãe na minha
infância. Não a culpo. Ela me deu muito amor. Esse era o jeito que sabia
educar. 



     A pretensa interferência divina entrou em ação em outros momentos e 
provocaram, em mim, pesadelos acordada. Minha mãe dizia que tínhamos
um anjo da guarda que olhava por nós. Mas, esse mesmo anjo era
responsável por nos castigar. Assim, ela colocava nas mãos divinas um
pouco de nossa criação. 
    Quando éramos considerados mal-criados, ela dizia que o anjo estava
vendo e depois iría nos castigar. Se caíssemos, tropeçássemos, era então um
prato feito para o anjo e ela dizía: “Viu? É o anjo castigando”. Isso era
aterrador, mas um recurso que ela usava sem pestanejar. Já com os netos, o
anjo da guarda só fazia as vezes de protetor. Entendi bem minha mãe
quando minha filha, Sofia, e João Pedro, meu filho, eram adolecentes. Eu
entreguei para Santa Joana D’Arc – minha santa de devoção – a proteção
deles. Tem horas que uma mãe precisa de alguma interferência além de sua
voz que nem sempre é ouvida. 
    Não dei uma educação religiosa para meus filhos. Na verdade, nem os 
batizei. Nunca me casei no religioso. Tenho minhas crenças e os eduquei
para viverem na bondade. Acho que nisso fui bem sucedida. 
    Na minha infância e adolescência meu pai, José, não era muito presente. 
Dedicava-se ao trabalho, sem nem mesmo tirar férias. Mandava minha mãe,
meu irmão, minha irmã e eu para temporadas em Santos ou Atibaia, num
Hotel Fazenda, onde ele ía aos finais de semana, e depois, já bem melhores
de vida, por todo o Brasil. Minha mãe era aventureira. Um dia, em Atibaia,
resolveu alugar uma charrete para andarmos pelos arredores da cidade. E, é
claro, eu, meu irmão e minha irmã com ela. Éramos pré-adolescentes, minha
irmã ainda criança. Pois bem, passamos por uma estrada de terra, ela 
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dirigindo a charrete e achando muito fácil. Só que de repente se viu subindo
um morro, e ía cada vez mais alto, com um barranco ao lado. 

   Chegamos a um lugar sem passagem e a trilha era estreita. Ela tinha que 
fazer a volta. Todos nós muito assustados, porque a charrete já ía
derrapando para o precipício. Quando ela conseguiu fazer a volta e
estabilizar a charrete, não sei como, olhou pra nós e disse: “Ficaram com
medo? Está tudo bem. Consegui fazer a volta. Mas vocês não contem isso pra
ninguém !” Só hoje, uns 45 anos depois, estou revelando esse segredo. 
    Ela adorava viajar, conhecer novos lugares, costumes, comidas. Escolhia 
o lugar e lá íamos nós. Adorava ir para o Nordeste comer tapioca, andar de 
barco, de jangada, tomar sol, ficar perto do mar. 

    Meus pais chegaram a viajar juntos (mas não sós, sempre em compania 
de um casal de primos da minha mãe, da mesma idade que eles – Carlos e 
Modesta) pela Europa, pelos Estados Unidos, pela Argentina. O engraçado é 
que, quando contavam suas aventuras, discordavam em quase tudo. Parecia 
que tinham viajado a lugares completamente diferentes. Ríamos muito com 



o outro não se lembrava bem o que havia acontecido. 
    Guardo na memória, porém, que quando éramos pequenos, meu pai 
inventou uma música e cantava sempre que se via sozinho tomando conta
da “irmandade” e que se resumia a: “Fifi, Fofó, Fufu / chamavam os três
gatinhos”. Penso que aquela função o aterrorizava mais que qualquer coisa. 
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    Hoje meu pai e eu temos um bom relacionamento. Saímos, jogamos
tranca, nos falamos sempre, e Fifi, Fofó, Fufu virou nome do grupo de
Whatsapp que reúne minha irmã, meu irmão e eu. 

    A foto a seguir mostra meu pai, eu, meu irmão e minha irmã no gramado 
do Parque do Ipiranga. Atrás de nós podem ser reconhecidas algumas das 
esculturas e palmeiras do complexo, mas cortadas pelo ângulo em que a
foto foi tirada. Meu pai, de 36 anos, está deitado de barriga para baixo e
segura uma bola grande e vermelha embaixo do queixo. Seus cabelos são
escuros e fartos. Meu irmão, de 4 anos, está sentado e apoiado nas pernas
do meu pai. Olha para o lado. Veste blusa amarela e bonezinho. Minha irmã,
de 2 anos, está sentada na frente de cabecinha baixa. Usa roupinha branca e
chapeuzinho de bolinhas brancas e vermelhas. Eu, com 6 anos, estou
sentada ao lado dela, mas com a cabeça por trás e acima da sua. Meus
cabelos estão no meu rosto. Uso roupa branca. É curioso que, quem tirou a
foto, provavelmente minha mãe, não deve ter atentado para o fato de que os
sapatos do meu pai estavam à nossa frente. Naquela época era assim: foto
tirada era foto revelada e guardada, pois a revelação era cara e não se
desperdiçavam fotos. Assim, temos casos engraçados como esse. A foto tem
coloração que pende para o roxo. Tem moldura branca lisa.

eles. Depois, em segredo, me diziam que sua história era a verdadeira, que

    Eu cresci um tanto alheia ao cenário político do país. Minha família, como 
um todo, não compartilhava comigo suas ideias. Não que apoiassem a
ditadura, mas também não se metiam em inclusões consideradas "rebeldes"
Quando as manifestações pelas "Diretas já" tomou as ruas, eu estava entre
os participantes.



    O que minha mãe, minha avó, meu pai e meu avô compartilhavam comigo 
eram os programas de televisão, como os festivais, os programas de 

119

novelas, já que era insone e, pra não ter o trabalho todo para me fazer
dormir, nem ter que entrar numa queda de braço comigo por não querer

ir para a cama, eu era deixada na sala e, quando aparecia algo que era
considerado impróprio para mim, minha mãe me mandava fechar os olhos. 
    Eu era fã da Wanderléa. Tive uma boneca igual a ela, de 1 metro de altura, 
que cantava trechos de suas músicas mais famosas quando se puxava uma 
cordinha nas suas costas. Lembro de alguns desses trechos: - “Por favor!
Pare, agora! Senhor juíz”. – “Encosta tua cabecinha no meu ombro e chora…”
– “Quando/ você se separou/ de mim”. Não sei se entendia muito bem o que 
queriam dizer, mas os repetia vezes e vezes sem parar. Tive algumas
bonecas, mas o interesse nelas não durava muito. Ficaram guardadas,
durante décadas, na casa de minha mãe. A filha de minha prima Eliana,
Shantala, quando tinha uns 4 ou 5 anos, pedia para minha mãe mostrar as
bonecas a ela: “Vamos ver as bonecas sem olhos?” Eu não me lembrava que
tinha o hábito de enfiar os olhos delas para dentro!

    Outro cantor de quem me lembro bem é o Wilson Simonal. Eu sabia cantar 
“Meu limão, meu limoeiro” direitinho. Quando Simonal era bem famoso, foi 
desprezado pelo mundo artístico e pelos fãs por um envolvimento canhestro
com a polícia na época da ditadura. Nunca mais se reergueu. Há pouco
tempo, assistindo um filme sobre ele junto com meu pai e tive a
oportunidade de entender o que acontecera com meu ídolo. 
    A banda “Secos e Molhados” foi para mim a grande surpresa e revelação. 
Eu sabia – e sei ainda – as letras de todoas as músicas de seu primeiro LP, de 

73. O modo como se apresentavam em um programa de televisão -não me
lembro qual – não sai de minha memória até hoje. Ney Matogrosso, com seu 
corpo esguio, maquiagem e pouca roupa, dançando remexendo os quadris
ao ritmo das músicas, me arrebatou para um mundo que ainda era difuso
para mim, o da homossexualidade. Não era só mais o fato de eu trocar uns
beijinhos atrás da porta com uma amiguinha de mesma idade que vinha
visitar a tia Dirce, nossa vizinha. Aquele ser andrógino era muito diferente do
que eu já tinha visto. 
   “Sangue Latino” se tornou uma de minhas músicas preferidas!
Recentemente foi tema de uma série brasileira da HBO, “Magnífica 70”, sobre
um agente da censura que vive uma vida dupla escrevendo roteiros e
dirigindo filmes pornôs. Subversão bem ao estilo da banda! 
    Um rapaz lindo que mereceu a minha paixão foi Guilherme Arantes e eu 
só pensava em “estar no escuro do meu quarto à meia-noite, à meia luz, 
pensando/ daria tudo por meu mundo e nada mais”, chorando com o “Diário
de Anne Frank” e “Os meninos da Rua Paulo”. 
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    Agora, uma história que me perseguiu a vida toda foi a da morte do ator 
Sergio Cardoso, em 72. Minha avó Palmira, mãe da minha mãe, era fã dele, 
principalmente no papel de Antônio Maria, na novela de mesmo nome, na TV 
Tupi. Bem, houve um boato que ganhou força de que o referido ator tinha
sido enterrado vivo, que a família tinha mandado exumar o corpo e que o
encontraram virado de bruços com as unhas gastas e a tampa do caixão
toda arranhada.
   Fico pensando como uma criança de 7 anos teve acesso a essa informação.
Deve ter sido por ver minha avó chorando. Li depois, já adulta, que isso de
fato não aconteceu. Mas, o medo de ser enterrada viva me persegue desde
então em forma de pesadelos. Fiz meus filhos jurarem que serei cremada. 
    Estranho falar de minha avó, pois, na verdade, não me lembro dela. Minha 
mãe dizia que éramos muito próximas. Lembro que nos domingos nos quais 
íamos almoçar em sua casa, minha avó sempre fazia lasanha. Cozinhava 
assistindo ao Programa Silvio Santos em uma pequena TV preto e branco na 
cozinha. Eu já ficava com ela logo de manhã e “roubava” o presunto que iría
em sua iguaria. Depois passava mal, vomitava. Até hoje tenho fixação por
presunto e vez ou outra ainda passo mal. A última vez foi em Granada, onde
devorei baguetes recheadas de jamón espanhol. 
    Quando minha avó morreu, dia 4 de dezembro de 74, eu estava para 
completar 10 anos dia 21. Devo ter sofrido um forte trauma. Minha mãe
ficou desesperada. Acabei por perder quase todas as lembranças de vó
Palmira. Essas que acabei de relatar, me vêm sem rosto. 
    Meu avô João era um amor. Muito paciente com os netos, netas e minha 
mãe. Mas só com a gente mesmo. Ele tinha adoração pela minha mãe. Ela
era a mais linda, a mais inteligente, a que cozinhava melhor, enfim, era a
melhor em tudo. Só tinha um único defeito: ter se casado com meu pai.
Minha avó morreu muito cedo, aos 58 anos e ele foi morar conosco. Essa
época coincidiu com a desapropriação para o Metrô e com nossa mudança
para uma casa perto do Clube Corinthians Paulista. Meu pai sempre foi
corintiano roxo, e meu avô era palmeirense; daí já começavam as
desavenças básicas. 
    Nas nossas férias, porém, meu avô levava eu, meu rimão e minha irmã 
nas piscinas do clube, religiosamente todas as manhãs. Íamos com toda a 
disposição. Vô João ficava em pé apoiado na grade que separava as piscinas
do passeio, fumando seu cigarrinho, até a hora da gente sair para o almoço.
Ele nunca entrava. Na volta, já cansados e queimados de sol, íamos
implicando uns com os outros, sob as ameças de que no dia seguinte ele não
nos levaria novamente. De qualquer modo, fazíamos uma parada
obrigatória: na padaria para ele tomar um traguinho antes do almoço.
Muitas vezes tomava Campari. Um dia, vendo aquela cor maravilhosa, i.
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Isso posto, todos ficávamos felizes. Quando íamos passar dias em um Hotel
Fazenda em Atibaia, ele fazia pipas junto com a gente e levávamos para
empinar. 

    Nos dias de escola, era ele quem nos chamava. Minha mãe sempre 
gostou de dormir até um pouco mais tarde e meu pai nos levava. Eu adorava
os sanduíches de pão de forma (sem casca) com maionese e salame e uma 
garrafinha com Nescau. 
    Minha irmã era muito apegada a ele. Não que eu e meu irmão não 
fôssemos, mas com ela a relação era diferente. Muito pequena, ela acordava 
cedinho pela manhã e ficava esperando ouvir o barulho do meu avô
descendo as escadas do sobrado para preparar o café (ele dormia no quarto
com meu irmão). Imediatamente ela se levantava e ía atrás dele. Ela só
começou a ir na escola pela manhã quatro anos depois de mim e, durante
esse tempo, passava as manhãs brincando e jogando com meu avô. Ela fazia
ballet e dançava para ele mostrando os passos que aprendia. 
    Meu avô sempre se orgulhou de ter as mãos muito finas, pois era 
lapidador da Nadir Figueiredo. Ele nos levou algumas vezes para vê-lo 
trabalhando e mostrava a precisão necessária para lapidar cada uma das
peças. Contava que trabalhou na lapidação das taças e copos da festa de

casamento de um dos Matarazzo. Lapidava também vidros de perfume, com
os famosos borrifadores vigvig. Ele gostava de nos presentear. 

maginei uma groselha e pedi para experimentar. Dei logo um golão e aquilo
me queimou por dentro. Decepção.   
    Meu avô e nós tínhamos um acordo: não contar pra minha mãe que a
gente parava para ele beber e dar refrigerante pra gente antes do almoço

    Na loja da fábrica havia um mostrador com inúmeros bibelôs em forma de
frutas e animais. Lembro dele levar a mim e a minha irmã para escolhermos
pingentes, pulseiras e anéis. Lembro também que em um dos meus
aniversários me deu um relógio com a figura do Anjinho da Turma da
Mônica. Eu o guardei até a idade adulta, quando já nem funcionava mais. Se
perdeu com o tempo. 

    Assim como minha mãe e minha avó, vô João tinha o gosto pela leitura. Na
indústria na qual elas trabalhavam tinham acesso à Biblioteca Circulante do
SESI, que consistia em um carro carregado de livros que passava por
diversos lugares, fábricas, oficinas, etc. Assim, eles sempre tinham algo novo
para ler. Com o tempo, meu avô começou a se interessar por geografia e
história, pois tinha acesso às coleções “Conhecer” e “Barsa”, que meus pais
compraram quando entrei para o ginásio. À época, eram fontes fidedignas
para pesquisa. Ele sempre nos contava algo novo. Sabia as capitais de
inúmeros países. Lia também a versão médica da Barsa e sabia sobre
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  tudo pelos livros. Morreu de AVC aos 72 anos, quando eu tinha 21. 
    Minha mãe morreu em 12 de setembro de 2015. Eu faria 51 anos em 
dezembro. Estava arrasada no dia do meu aniversário. Levantei, tomei café e 
voltei para cama. No sono que se seguiu, tive um sonho revelador. Nele,
minha avó veio falar comigo. Estava acompanhada de meu avô, meu tio
Roberto (que havia morrido há dez anos) e minha mãe. Entraram em meu
quarto e minha avó, com seu habitual casaquinho de banlon nas costas,
tomou a frente, me abraçou e disse: “Agora você se lembra de mim, não é?
Não se preocupe que está tudo certo. Tudo vai ficar bem”. Acordei de
repente; porém, serena e sem o peso em meu peito. Continuo não me
lembrando do que vivi com minha avó, mas já reconheço seu rosto. 
    Acredito que eles realmente me visitaram, pois a relação entre minha mãe 
e eu era mágica desde que estava em sua barriga. Ela me adorava e eu a ela. 
Eu era um grude mesmo. Abraçáva-a pelas costas e ficava assim enquanto
ela cozinhava – isso até adulta. Dei a ela todas as flores do mundo. 
    Na foto abaixo, eu, com 3 anos, estou oferecendo uma florzinha amarela 
para quem estava tirando essa foto, que muito provavelmente era minha
mãe. A foto é a cores, mas já perdeu a definição.Está muito clara. Parece
haver uma neblina envolvendo o lugar. Tenho os cabelos escuros na altura
das orelhas, presos para trás. Estou vestindo um macacãozinho curto, xadrez
de azul e branco. Estou descalça no chão de terra. Atrás de mim, a coluna da
varanda de uma casa, que reconheço como sendo o sítio de Francelina.
Quase cobrindo a coluna, plantas altas, com flores, de onde devo ter
apanhado a florzinha que seguro. A foto tem moldura branca lisa com a data
“janeiro de 68”
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    Nessa última foto estamos “eu, mamãe e Susi”. Coloquei nessa ordem 
porque havia uma propaganda da boneca que tinha esse slogan. Estamos no 
quintal de nossa casa na Travessa Artur Mota. O quintal era comprido, não
muito grande. Tinha um canteirinho com algumas plantas e uma parreira,
que cobria toda a área e era segura por vários fios que meu pai colocava de
um lado a outro. E dava bastante uva! Bem, mas voltemos à foto! O piso do
quintal é de cerâmica e ao final há uma lavanderia. Somente o tanque foi
enquadrado. Minha mãe está em pé. É alta e esbelta, com cintura bem
marcada em seu macacão sem mangas. Tem cabelos escuros até os ombros.
Engraçado que está segurando uma bolsa. Devia estar saindo ou chegando.
Eu estou em pé à sua frente. Devo ter 7 anos e ela 33. Meus cabelos escuros
estão penteados para trás. Uso um conjunto de shorts e camiseta sem
mangas. Seguro minha boneca Susi pelas pernas. Ela é loira, mas não se
consegue ver suas roupas devido à má qualidade da foto que, além de estar
arroxeada, deixando quase iguais todas as cores, também está embaçada,
sem definição. A foto tem moldura branca lisa. Eu a escolhi por representar,
para mim, a forte ligação que tinha com minha mãe.
    Aliás, só consigo manter o equilíbrio e a serenidade por acreditar que vou 
encontrar minha mãe, minha alma gêmea, em algum outro plano, em
alguma outra vida. 

                                                                     * 

    Fernando também compartilhou suas memórias a meu respeito, o que dá 
uma graça à narrativa. Aí vão elas: 
    Você sabia que eu não gostava nem um pouco de você quando você era 
pequena? 
    Wal demorou um tempo relativamente grande para engravidar de Soraya. Foi
um período longo de muitas lágrimas e uma grande expectativa, mas finalmente
a grande notícia da gravidez. Foi uma felicidade geral para toda a família 



quando a menina chegou. Tão aguardada, tão querida, perfeita, uma criança
linda, sempre a mais bonita de todas as minhas primas. 
    Mas..., como acontece com a maioria dos primeiros filhos de um casal, e 
um casal que tinha uma expectativa tão grande de se tornarem pais, mimaram
demais a menina nos seus primeiros anos de vida. Não só os pais, os avós, tias,
tios e todos ao redor. Zé e Wal eram muito queridos por todos, e todos estavam
muito felizes por sua filhinha, que era o centro das atenções. 
    Não consigo me lembrar do motivo, mas por alguma razão, durante algum 
tempo o Zé nos levava a todos para a escola em seu carro. Íamos de manhã 
cedo para a sua casa e esperávamos por ele no quintal. Nessa época, Toninho
também ia com a gente no carro do Zé, mas não estudava conosco. Nessas
manhãs, enquanto esperava por ele, muitas vezes pensava na “Princesa Soraya”.
Como podia aquela coisinha pequenininha ser tão petulante, pretensiosa e
arrogante? O que será que ela pensava? Que é uma princesa só porque é filha
deles? 
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    Mas depois de algum tempo chegou Rogerio e logo depois foi a vez da 
caçula Adriana chegar. Nome estranho. Nunca tinha ouvido falar em mulher 
com aquele nome. Conhecia alguns Adrianos, mas nenhuma Adriana. A 
chegada de Adriana mudou um pouco o comportamento de Soraya. Ela já não

era tão “chata”. Não era uma questão de benzer ou queimar travesseiros para

acalmar Soraya como pensavam Hilda e Palmira anteriormente, apenas o

excesso de carinho, atenção e mimos que a família dispensa ao primeiro filho

muito aguardado. 
    Infelizmente meu contato com a família de Zé e Wal já não era tão grande 
por essa época. Tenho algumas lembranças das festas de aniversário de final 
de ano das irmãs que eram sempre ótimas, e por essa época Soraya não era 
mais a prima “chata”. Estava se transformando devagarinho desde aquele 
tempo em uma mulher fantástica, que soube me trazer conforto, carinho, 
compreensão, atenção e as palavras que eu precisava ouvir no momento mais

difícil da minha vida, mesmo que hoje eu não consiga me lembrar das palavras

que ela soube me dizer naquele dia. Em algum lugar no meu coração elas estão

gravadas para sempre. 



A irmã branca da menina preta ou a irmã preta da menina branca 

     A irmã branca, Walkiria, e a irmã preta, Maria Faustina, cresceram no
bairro do Belenzinho. 
    Dois nomes sofisticados para um bairro tão comum. 
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As duas fotos a seguir, de Walkiria e Maria Faustina aos 18 anos, estão 
em preto e branco. A primeira é de Walkiria. Ela tem pele branca, cabelos 
escuros enrolados na altura dos ombros. Olhos pequenos e sobrancelhas finas. 
Está sorridente. Olha para o lado direito. Usa camisa clara de gola pequena 
abotoada até o pescoço e colete escuro. Faustina tem a pele negra. Cabelos 
escuros presos atrás da cabeça. Tem olhos amendoados e sobrancelhas finas. 
Está sorridente. Olha para o lado esquerdo. Usa blusa listrada de claro e escuro. 
Ambas expressam a ingenuidade e a alegria fácil dos jovens. As fotos não têm 
molduras. Parecem terem sido recortadas.

    As duas se conheciam desde sempre. Nos anos de 1940, moravam perto 
e as mães mantinham amizade. Compartilhavam as dificuldades da vida
quotidiana, a simplicidade das preocupações e as alegrias do lazer
controlado a moedas. Frequentaram a mesma escola e completaram, juntas,
quatro anos primários. 
    Walkiria era neta de imigrantes portuguêses, por parte de mãe, e 
italianos, por parte de pai. Seus pais, João e Palmira, trabalhavam duro para 
manter a família. 



    A mãe de Faustina chamava-se Dionizia e o pai, Brás. Este fora militar. 
Todos os seus filhos nasceram na cidade de São Paulo, exceto Faustina, que
nasceu em Franca, pois na ocasião o pai prestava serviço naquela cidade. 
    Brás deixou a carreira militar para, juntamente com um amigo médico, 
abrir uma marcenaria e parte do tempo dava aulas de educação física e
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etiqueta para os ricos. 
    Faleceu quando Faustina contava com um ano de idade. Aos quatro anos, 
foi com a mãe, 3 irmãos e uma irmã para a cidade de São Paulo,
especificamente no bairro do Belenzinho, ocasião em que conheceu a
menina Walkiria, de mesma idade. 
    Walkiria e Faustina eram confidentes. Walkiria segredava suas paixões e 
Faustina ouvia deliciada. Frequentavam bailes, ficavam juntas à espera do 
convite dos rapazes para Walkiria. Faustina nunca dançava. Nem nos bailes
de carnaval, que iam desde crianças levadas por Dona Amélia, também uma
das muitas amigas da vizinhança. 
    Vestiam-se com esmero. Cursaram corte e costura. Walkiria se saiu bem. 
Moldava e costurava seus próprios vestidos. Faustina não tinha esse mesmo 
talento. Deise, sua irmã, e Dona Amélia, costuravam seus vestidos. 
    A foto em preto e branco, a seguir, mostra Faustina e Walkiria, de 16 anos,
em pé. Faustina está do lado esquerdo e Walkiria do lado direito de um 
pinheiro de Natal artificial ao ar livre. A árvore tem galhos bem espaçados e
há enfeites pendurados, bem como algo imitando neve. Atrás delas há um
prédio baixo. A foto está muito clara, quase sem contrastes, o que impede a
observação mais detalhada. Faustina é magra, tem os cabelos presos atrás
da cabeça. Usa saia, camisa fechada até o pescoço e casaquinho de mangas
longas claros. Um cinto marca sua cintura. Walkiria é magra, tem os cabelos
cacheados curtos, na altura da nuca. Usa vestido claro sem mangas e cinto
escuro. Ambas estão sorridentes. Faustina olha para frente e Walkiria olha
para a amiga. A moldura da foto é branca serrilhada



    Faustina teve sua idade aumentada em dois anos para poder trabalhar aos
catorze; sendo o seu primeiro emprego a tecelagem Nicolau Jeah, que ficava

em frente à sua casa e de onde comprava bons tecidos para a confecção de

suas roupas. As calças compridas somente eram permitidas nos pique-

niques e usavam as dos irmãos mesmo.
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    As alegres viagens de trem até Santos também faziam parte do final de 
semana das amigas. As famílias (e isso quer dizer pais, avós, tias, tios, 
sobrinhos…) levavam comidas, bebidas, e aproveitavam o dia na praia.
Passeios em parques, cachoeiras, e festas nos quintais das famílias também
faziam parte da vida das duas. 

    A foto abaixo, em preto e branco, mostra as amigas, ambas com idade na 
faixa dos 16 anos, na praia. Estão dentro do mar, na parte ainda rasa. São 
magras e usam maiô, Faustina estampado e Walkiria liso. Posam para a foto. 
Não estão sozinhas. O irmão de Walkiria, Roberto, tem 13 anos e está
deitado na água à sua frente. Somente seu rosto está visível. Junto com ele,
sentados, estão os tios Helena e Armandinho. Helena tem os cabelos na
altura dos ombros e está sorridente. Armandinho tem cabelos curtos e está
sério. Ao lado das amigas há uma moça que não reconheço. Ela tem a pele
branca, é magra de cabelos curtos e usa maiô. Uma onda pequena parece
ter atingido o grupo, pois há respingos de água que sobem à sua frente. A
moldura da foto é branca serrilhada.

    Íam com frequência ao cinema no Cine Universo, no centro de São Paulo, 
e durante a viagem de bonde relembravam os episódios anteriores dos
filmes seriados. Às vezes calhava de uma das duas ter perdido um deles e a
outra tratava das atualizações para acompanharem as histórias juntas. O
Cine Universo era uma maravilha da arquitetura da época. Quando o tempo
estava bom, abria o teto na entrada do público e fechava durante as
projeções. 



    O footing era outra diversão das irmãs postiças, que davam voltas na 
praça da igreja de São José enquanto os rapazes, parados, as paqueravam. 

    Quem se divertia mais nesse momento era Faustina. Nunca teve vontade
de namorar, nem casar, nem ter filhos. Era aí que o sonho das moças se
divergia. Walkiria queria, sim, casar e ter filhos em quantidade. O sonho de
Faustina era outro. Sua mãe achava que ela queria ser freira, porque
frequentava atividades dominicais recreativas de um colégio religioso do
bairro, onde fez muita amizade com freiras e demais participantes daquelas
atividades. De qualquer modo, as Salesianas não aceitavam negras. Tudo na
vida delas era compartilhado. Mas tinham suas peculiaridades.
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    Faustina queria estudar. Com muito esforço e sacrifício cursou o ginásio, 
o colegial e duas faculdades, administração e contabilidade. Lembro de ter
ido com a minha mãe na formatura da segunda. 
    Tinha uma paixão: tocar piano. Após o horário de trabalho na tecelagem, 
passou a ter aulas com a professora Vera (também bailarina), moradora do 
mesmo bairro, pagando com parte do seu salário. Faustina participou de
uma apresentação, tocando piano, em uma festa no SENAI, na Moóca, onde
também fazia curso de aprendiz de secretariado. A conclusão do curso no
SENAI proporcionou a Faustina melhor posto de trabalho na tecelagem. 
    Sempre ajudou a irmã, Deise (como gostava de ser chamada, já que não 
gostava de seu nome de batismo e por isso não vou revelá-lo aqui), casada
com dois filhos, uma menina e um menino, que morava em Poá e trabalhava
na capital. Com a morte da mãe, Faustina passou a viver com a irmã, e agora
as crianças, Rosmary e Valdir, contavam com os cuidados da tia e da mãe.
Duas vezes na semana Deise levava as crianças para casa, para verem o pai e 
passarem o final de semana. O marido tinha um problema de saúde, mas
nunca me foi dito qual. Somente sei que ele era culto e incentivava os filhos
a lerem e estudarem muito. As crianças estudaram inglês com bolsa de
estudo na escola de idiomas em que Deise trabalhava como zeladora. 
    Deise era uma mulher incrível. Tinha postura de manequim, pois o pai a 
educou para tal, fazendo com que praticasse equilibrando um livro na
cabeça enquanto andava. Brás, Dionizia e ela compartilhavam o amor pelos
livros e desde muito pequena já discutia as leituras com eles. Deise e o
marido eram chamados de Casal Príncipe, devido à sua beleza, altivez e 
erudição autodidata.    
    As irmãs viveriam assim por muitos anos. Superaram a morte do marido 
de Deise e tantas outras dificuldades, inclusive a de encontrarem lugar para
alugar, pois as pessoas negras não eram bem vistas. Eram taxadas de
arruaceiras. 
    A foto abaixo, em cores, mostra as irmãs Faustina e Deise, na faixa dos 
40 anos, em pé. Atrás delas há uma cortina. Posam para a foto. Faustina, de 
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frente, tem os olhos fechados. Deise está de lado e vira a cabeça para frente.
A foto está muito clara, quase sem contrastes. Elas se parecem muito. Ambas
têm os cabelos curtos arrumados um pouco fofos. Usam vestidos de mangas
curtas estampados de branco e marrom, colares de pérolas e sandálias de
couro marrons de salto médio. Estão sorridentes. A foto não tem moldura

    Ao longo dos anos os sobrinhos concluíram os estudos. Valdir se formou 
médico pediatra. Faustina ajudou a custear parte dos estudos da sobrinha,
pois trabalhou em firmas grandes como Indústrias Reunidas Francisco
Matarazzo e Souza Cruz. Na fábrica de cigarros passou a ser Inspetora de
qualidade, pois já cursava o ensino superior. Aconselhou a sobrinha a
prestar o vestibular para Administração (na década de 70 era um curso em
expansão) e alguns anos depois, também o cursaria, bem como o de
contabilidade. 
    A foto a seguir, a cores, é um instantâneo, pois as pessoas não estão 
posando. Faustina e Walkiria estão no centro da foto. Ao lado delas há outras 
pessoas, como a irmã Deise e minha irmã, Adriana, ainda adolescente. A foto 
foi tirada em plano médio, ou seja, da cintura para cima. Faustina veste beca 
preta com babados brancos. Tem os cabelos presos atrás da cabeça, sobre a 
qual há vários confetes. Olha para um colar em suas mãos e sorri. Walkiria,
de cabelos na altura dos ombros e vestido preto de mangas curtas, também
olha para baixo, na direção do colar, presente que deu a Faustina por sua
formatura. 



    Após o casamento de Valdir e da morte de Deise, Faustina e a sobrinha 
continuaram a viver juntas, já que essa também não quis casar e dedicou sua 
vida ao estudo e ao trabalho, além das inúmeras viagens e festas que
desfruta com a tia. Após a aposentadoria, Faustina começou a vender
salgados e doces por encomenda para ajudar nas parcelas do consórcio do
apartamento delas. 
    Nas visitas à minha mãe, ou nas festas em nossa casa, Faustina sempre 
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    Nessa outra foto, Faustina está novamente de beca, mas já na sua
segunda formatura. Tem os cabelos curtos. Usa faixa azul na cintura e tem 
canudo de diploma na mão. Ela está entre Walkiria e José, todos de meia
idade. José tem estatura mediana, cabelos grisalhos e veste calça marrom e
camisa bege. Walkiria tem os cabelos pretos e curtos. Usa calça marrom e
blusa branca. Todos estão sorridentes e posam para a foto.



    Quando Walkiria ficou noiva de José, seus pais a fizeram sair do emprego.
Deveria se concentrar no enxoval. Palmira também trabalhava na tecelagem.
João era lapidador. Roberto vendia bijuterias na feira. Mais velho, trabalharia
em uma Refinaria que depois foi incorporada à Petrobrás. 
    Walkiria queria mesmo ser mãe. Sempre falou dessa vontade e como se 
sentia realizada com seus 3 filhos. Demorou 3 anos para engravidar, depois
do casamento; o que lhe acarretou grande expectativa e ansiedade. Mas, 
finalmente chegamos eu, Soraya, meu irmão Rogerio e minha irmã Adriana,
na sequência. Nossa vida era muito boa e feliz. Minha mãe administrava a
casa com esmero e estava sempre atenta às nossas demandas. 
    Bem, mas no meio dessa história toda, Faustina e Walkiria perderam o 
contato. Reencontraram-se, depois de alguns anos, por acaso, num
casamento. Daí não se largaram mais. Voltaram a trocar confidências,
lembrar do passado. Não versavam sobre o futuro. A amizade presente lhes
bastava. 
    Minha mãe me contou muitos dos eventos que agora registro aqui. 
Faustina fez questão de ler o texto para ver se os fatos estavam corretos e 
completar o que faltava. Agradeço o amor e a amizade que sempre teve por 
minha mãe e por nossa família. 

levou os seus famosos biscoitinhos de goiabada, o beliscão. Brincava com
nossos filhos como se fosse também a avó deles. Até de cavalinho ela os
levava. Sempre foi muito alegre e otimista. 
    Minha mãe trabalhara desde os 12 anos no Lanifício Varam, emendando 
os fios que se quebravam nas máquinas de tear. Sua identidade, assim como 
aconteceu com a amiga, foi modificada para que pudesse exercer a função. O 
Varam foi comprado em meados dos anos 1960 e incluído no que viria a ser a 
Tecelagem Vicunha. 
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    Nessa última foto, em cores, as amigas Faustina e Walkiria, ambas na casa
dos 60 anos, posam sentadas em duas poltronas de madeira iguais. Estão 
na casa de praia dos meus pais, na sala de estar. Atrás delas há uma estante
de madeira com portas e copos aparentes e um abajur. Preso ao teto, há um 
ventilador. Walkiria veste calça cinza escuro e blusa verde sem mangas. 
Faustina veste calça e blusa brancos, de mangas curtas. Estão sorridentes. 
Fazem a mesma pose para a foto: pernas cruzadas, a mão esquerda apoiada
no braço da poltrona de madeira e mão direita apoiada nas pernas.Têm uma 
expressão de contentamento e paz.
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A Mãe 

    Essa é minha mãe, Walkiria. 
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    A fotografia abaixo, em preto e branco, é um retrato de Walkiria aos 17
anos. Parece um pôster de artistas de cinema da época, nos anos de 1950. 
Minha mãe está lindíssima. Essa é a foto dela que acho a mais bonita, por
isso a escolhi para estar logo no início desta narrativa. Walkiria é fotografada
do busto para cima. Tem o rosto redondo, boca pequena, lábios carnudos,
olhos castanhos pequenos, nariz também pequeno e sobrancelhas finas. Seu
cabelo é escuro, curto e cheio. Veste uma blusa clara, de mangas curtas na
altura dos ombros, e decote quadrado. Do decote sai um gola alta que se
extende até a nuca, cobrindo a parte de trás do pescoço e deixando a frente
livre. Ela está encostada em uma coluna com relevos e saliências. Esboça um
leve sorriso. Olha para o lado. Tem o olhar perdido. A foto tem moldura
branca serrilhada e apresenta dobraduras e nervuras. Deve ter sido muito
manuseada, talvez porque muitos tenham querido vê-la e apreciar tanta
beleza. Eu mesma não me canso de olhá-la.

    A mãe que todo mundo gostaria de ter. O que ela queria da vida era ser 
mãe. E teve 3 filhos. Soraya, Rogerio e Adriana. Minha mãe criou a mim e a 
meus irmãos com muito afeto. Cuidava de nós com o prazer de uma mãe
que realmente queria ter filhos. 



     Era cuidadosa e muito ciumenta. Conversando com minha irmã, 
lembramos que somente ela, a filha mais nova, pôde dormir na casa de
amigos e parentes. Mas eu e meu irmão nunca! Também não gostava que a
gente brincasse na rua. Ela participava de todas as brincadeiras que
quiséssemos; porém, só dentro de casa. E aí eram brincadeiras com bola no
quintal, foguinho, barra-manteiga, e jogos como Detetive, que ela adorava,
War, pega-palito; cantar e dançar ao som de Antônio Marcos, Ronie Von,
Roberto Carlos, enfim, uma série de atividades para passarmos o dia juntos
alegremente. 
    Era muito atenta aos nossos deveres de casa. Nos ajudava a memorizar 
a tabuada e as datas dos acontecimentos históricos que iam cair na prova. 
Cobráva-nos o estudo que nunca pudera ter. Adorava livros. Lia
compulsivamente. Sua autora preferida era Agatha Christie. 
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    Outra coisa que lembramos foram as simpatias que ela fazia,
principalmente a de cortar o medo, que consistia em corrermos dentro de
casa, entrando por uma porta e saindo por outra, e ela, com um facão na
mão, perguntava: “O que eu corto?” e nós respondíamos: “O medo”, e então
ela dizia: “O medo eu corto”. Fazíamos isso 3 vezes seguidas. E
acreditávamos que nos ajudava mesmo. Só ficou o medo do escuro, que até
hoje não consegui curar. 
    Sempre acompanhei minha mãe às compras no bairro do Brás. Havia 
inúmeras lojas a percorrer para comprar roupas para a família. Depois das 
compras, ela me levava nas Lojas Americanas para tomar suco de laranja de 
máquina e comer misto-quente; às vezes uma banana split ou um doce na 
Bauduco. Quando meu irmão e minha irmã já eram maiores, íamos todos.
Meu irmão detestava ter que ir junto. Não gostava de nada, e minha mãe
tinha que acabar comprando o que ela mesma gostava. Quando já éramos
jovens, ela perdeu um pouco a paciência de ir comprar roupas com a gente,
e aí dava o dinheiro pra gente se virar. 
    Nós a adorávamos. Os pais de Walkiria também a adoravam. Aliás, toda 
a família, toda a gente. Era uma mulher linda e cativante. 
    Foi uma criança muito frágil. Muito pequena já sofria de anemia profunda. 
Os pais, Palmira e João, economizavam no necessário para gastarem com o 
supérfulo, como uma caixa de bombons de chocolate que, sem vontade, a 
menina dava apenas algumas lambidas, como contava meu avô. 
    As duas fotos, na sequência, mostram Palmira grávida de Walkiria.
Palmira, de 21 anos, tem cabelos escuros presos atrás da cabeça. Tem o
rosto magro, olhos pequenos e boca larga. Usa um vestido claro com
mangas sino até os cotovelos e decote com laço do mesmo tecido. Está em
um jardim. Na primeira foto, João, de 23 anos, seu marido, a ergue e a leva 
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no ombro direito. Ela está sorridente. João é magro e calvo. Tem olhos e
boca pequenos. Também está sorridente. Veste calças e camisa claras. Na
segunda foto, Palmira está atrás de uma planta alta, mas pode-se ver sua
barriga pronunciada. 

    As duas fotos abaixo, em preto e branco, foram tiradas em estúdio. Na 
primeira, Walkiria, de 2 anos, está montada em um cavalinho malhado, de 
madeira. Ela segura as rédeas. Tem o rostinho redondo, olhos e boca
pequenos, cabelinhos escuros e ralos, presos por um laço de fita claro e bem
grande. Usa vestidinho claro de mangas longas, com detalhe de fita escura
na barra e abaixo do decote. A golinha redonda é bordada de florzinhas. Usa
também meias e sapatinhos fechados. A menina olha para frente e está
séria. A foto apresenta dobraduras, principalmente na moldura branca
serrilhada. 
    Na segunda foto, Walkiria, de 7 anos, está com seu irmão mais novo, 
Roberto, de 4 anos. Estão sentados em um banco em meio a vasos com
flores claras. Walkiria, novamente, tem os cabelos, agora cheios e na altura
das orelhas, presos por um grande laço de fita clara. Não houve grandes
mudanças em seu rostinho, se comparado à foto anterior. Ela usa um
vestido claro de mangas curtas com detalhe de fita escura que também
enfeita a cintura e o decote. Usa meias e sapatos claros. Roberto tem o rosto
redondo, olhos, boca e nariz pequenos. Tem os cabelos claros e curtos.
Apesar de não ficar evidente na foto, seus olhos eram azuis. Ele usa calças
curtas claras com suspensório e blusa escura com colarinho e mangas claras.
Usa também meias e sapatos escuros. As crianças estão arrumadas em
poses iguais, com as pernas cruzadas, uma das mãos sobre o joelho e a
outra apoiada na lateral do banco. Estão sérias e olham para o lado. A
moldura da foto é branca e serrilhada e apresenta dobraduras.
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    A próxima foto, em preto e branco, é também de Walkiria e Roberto, com
8 e 5 anos de idade. A foto é amadora, tem a moldura branca serrilhada e
um facho de luz no canto superior esquerdo. Eles estão rindo. Parecem estar
se divertindo muito. São fotografados do peito para cima e em primeiro
plano. Walkiria abraça o irmão por trás e fica com o rosto grudado no do
menino. Ele veste camisa clara com suspensório. Ela usa blusa clara com
babados, um laço de fita na parte de trás da cabeça e pulseira.

    As três fotos em preto e branco, a seguir, mostram Walkiria em diferentes 
idades: aos 10, aos 12 e aos 16 anos. Ela está mais magra e seu rosto um
pouco alongado. Na primeira, ela está sentada em um jardim, usa vestido
claro e sombrinha também clara e posa sorridente para a foto. Na segunda,
está lendo uma revista deitada de bruços. Apoia-se nos braços, para segurar
a revista e cruza os pés erguendo as pernas. Está em um degrau próximo ao
batente de uma porta fechada. Usa vestido claro sem mangas sobre blusa
escura, meias-calças e sapatos também escuros. Em ambas as fotos seu
cabelo é longo. Na terceira foto, está sentada em um gramado, próximo a
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uma árvore. Seus cabelos estão na altura das orelhas. Usa vestido rodado
claro, que cobre-lhe as pernas, e chapéu, também claro, de abas largas. As
fotos têm moldura branca serrilhada e apresentam marcas de dobraduras.



     Walkiria era alta. Cresceu muito rápido, o que acarretou um problema nos 
rins, que não acompanharam o crescimento. Durante alguns anos teve que
usar um colete para colocar os rins “no lugar”. Era esbelta e tinha a pele
muito branca, olhos castanhos expressivos. Cabelos também castanhos na
altura dos ombros, boca pequena. De tão magra, e com a cintura marcada,
ouvia dos rapazes na rua: “Vai quebrar!”. Onde trabalhava, inclusive, havia
uma colega que dizia que ela usava espartilho, que a cintura tão fina não era
“normal”. Um dia Walkiria chamou a colega no banheiro, levantou a blusa e
perguntou: “Está vendo algum espartilho?”, deixando a outra de queixo
caído. 
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    Abaixo há uma sequência de 6 fotos de Walkiria moça, de 17 ou 18 anos. 
Na primeira foto ela está de cabelos curtos, veste calças compridas e blusa
de mangas longas e gola alta. Posa sentada em uma bicicleta. Esboça um
sorriso. Na segunda foto ela também está de cabelos curtos e veste roupa de
soldado, com calças compridas largas, jaqueta de mangas compridas
abotoada até o pescoço e quepe de lado na cabeça. Posa fazendo
continência e com riso largo. Na terceira foto ela está em frente à sua casa.
Posa segurando, com uma das mãos, a grade da janela e leva a outra para
trás de si. Olha para o lado e esboça um sorriso. Usa cabelos de tamanho
médio e cheios, um pouco encaracolados. Seu vestido, em tom escuro, tem a
saia rodada e corpete ajustado, definindo bem sua cintura fina. Na quarta
foto ela está em frente à porta de entrada. Com uma das mãos segura a
grade da pequena janela de segurança e leva a outra para trás de si. Tem os
cabelos um pouco mais compridos, na altura dos ombros. Usa um vestido
claro de saia rodada e corpete ajustado. Olha para frente e sorri. Na quinta
foto ela está de maiô escuro e seca os cabelos compridos com uma toalha.
Atrás dela há uma parede com uma torneira, provavelmente uma bica
pública para banhistas quando saem da praia. Na sexta foto ela posa com
uma capa de chuva clara e uma sombrinha aberta apoiada no ombro. Tem
os cabelos compridos. Olha para o lado e sorri. Todas as fotos têm moldura
branca serrilhada e apresentam dobraduras e manchas.
    Sua mãe não se cansava de fotografá-la!
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    Faustina, sua melhor amiga na vida, contou que na juventude, quando 
saíam juntas, Walkiria nunca levava casaco para não desarrumar seu visual
tão bem planejado. Voltava para casa sempre tremendo de frio. 
    Sua beleza a destacava das pessoas comuns; e se manteve assim por toda
a sua vida. Muitas vezes foi tachada de antipática e fez poucas amizades.
Mas era sua altivez, e a certeza de espalhar a beleza por onde passava, que a
faziam parecer assim. 
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    Outras duas grandes amigas foram Hilda e Helena, suas tias 10 e 6 anos 
mais velhas, respectivamente. Como foram temporonas dos meus bisavós 
(Urbana teve a caçula Helena com 47 anos), suas idades eram muito
próximas. Eram confidentes. Sabiam tudo (ou quase tudo) da vida umas das
outras. Hilda ficara viúva muito jovem, aos 27 anos, com dois meninos, um
de 1 ano e outro de 2 mêses. Walkiria ajudou a tomar conta das crianças,
principalmente do mais velho. Helena enviuvou já com os filhos adultos, com
netos. Mas minha mãe também ajudou a tomar conta de sua filha mais
velha, pois Helena tivera gêmeos logo depois. Elas sempre se visitavam.
Passamos inúmeras tardes na casa ora de uma, ora de outra. Também se
telefonavam, combinavam passeios para os finais de semana, comidas para
as festas e pique-niques com a família. 
    A mãe e o pai do meu avô João vieram da Itália e se estabeleceram na 
cidade de Pedreira, em São Paulo. Ela era do norte, de Verona, e ele do sul,
da Calábria. Não me lembro de minha bisa Josephina, mas meu irmão,
quando queria me chatear, me chamava de “Nona Pina”. 
    As família dos irmãos de minha avó Palmira moravam muito próximas 
umas das outras. Alguns, em momentos diversos, moraram nos pequenos 
apartamentos de dois quartos, sala e cozinha, no quintal da casa dos meus 
bisavós. Meus avós moraram lá por vários anos. O único banheiro era
coletivo e ficava no meio do quintal. No inverno era difícil levantar da cama à
noite para usá-lo. Roberto, irmão de Walkiria, a chamava para ficar de
guarda contra os monstros que pudessem aparecer. Ela fazia de tudo para
ele. Sempre foram muito próximos. Roberto era ativo e debochado. Walkiria
era contida. 
    A foto abaixo, em preto e branco, mostra Walkiria e Roberto em pose 
inusitada. Estão na praia. Ele devia ter 7 anos e ela 10. Walkiria, bem magrinha, 
leva o irmão nos ombros. Ela está sorridente, ele sério. Ele veste calção de 
banho e ela um conjunto de saia e bustiê estampado. Ele está bronzeado, mas 
pode-se ver a marca branca deixada em seu peito por uma camiseta regata. A 
foto tem moldura branca serrilhada e várias manchas claras. A figura dos dois 
está bem centralizada e o fundo mostra o encontro da faixa de areia com o mar
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    A próxima foto já traz os irmãos em pose inversa. Roberto, de 13 anos, 
segura Walkiria no colo. A moça é bem mais alta do que ele, mas Roberto a 
segura e seu rosto é quase totalmente encoberto pela irmã. Ele veste calças
e jaqueta escuras. Walkiria veste calças escuras e blusa clara. Ri muito.
Segura em um dos braços do irmão para se equilibrar. É interessante ver
que Roberto, na verdade, a segura com um braço só. Já era bem forte! A
imagem está um pouco desfocada, parece que a foto foi tirada com as
figuras ainda em movimento. A moldura é branca serrilhada e apresenta
dobraduras

    A foto abaixo mostra Roberto com 16 anos e Walkiria com 19. Eles estão 
sentados na areia da praia. Ele usa calção claro e ela maiô escuro com
detalhe claro no decote. Estão na mesma posição, apoiados nos braços, com
as pernas um pouco encolhidas e viradas para a direita. Seus pés estão sujos
com a areia lamacenta da beira do mar, que é marcada por riscos de ondas
deixadas pela maré cheia. Entreolham-se e parecem conversar. Roberto tem
porte atlético. Walkiria é magra, mas tem as pernas torneadas. A moldura da
foto é branca serrilhada. A imagem está muito clara no centro, deixando as
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figuras esbranquiçadas e o fundo mais escuro.

    A última foto dessa sequência dedicada aos irmãos, traz Walkiria, de 19 
anos e Roberto de 16, sentados nos dois degraus próximos ao batente da
porta da entrada de sua casa na Travessa Artur Mota. Dos dois lados pode-se
ver o detalhe da parede de ladrilhos. Walkiria tem os cabelos médios
ondulados. Usa vestido claro, que lhe cobre os pés. Roberto, apesar da
pouca idade, já tem entradas bem marcadas nos cabelos. Usa calças e
sapatos escuros e camisa clara. Walkiria olha para o irmão com amor e
admiração. Roberto olha para frente. Os dois esboçam um sorriso. O mais
bonito dessa foto é que os irmãos estão com as mãos entrelaçadas. Para
mim, essa foto demonstra o quanto se amavam, o que pude apreciar
durante toda a convivência com eles.

    Nessa outra foto, Roberto está em toda sua plenitude física. Está sentado. 
Usa somente um calção de banho. É fotografado da coxa para cima. Apoia as 
mãos nas coxas e mostra seu torso com músculos definidos. Devia ter 17
anos. Olha para frente, sério. Sua figura é linda e cativante



    Os pais de minha avó Palmira vieram de Portugal para o Brasil, ambos da 
região de Castelo Rodrigo. Minha avó vendia verduras nas ruas e meu avô
era soldado, quando se conheceram. 
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    As duas fotos abaixo trazem o casal em situações esportivas. Na primeira, 
ainda jovens, estão sentados na beira do mar, no rasinho. João está magro, 
apesar de eu só me lembrar dele gordo. É quase calvo. Usa um traje de
banho escuro, que parece um maiô que vai até o meio das coxas. Uma de
suas alças está caída, o que dá a impressão de descontração. Está encostado
em Palmira. Ela é magra e usa maiô escuro e uma touca também escura.
Estão sorridentes. Atrás deles há banhistas e o mar que se encontra com o
céu no infinito. A moldura é branca serrilhada. A foto apresenta muitas
marcas de dobraduras e manchas escuras.

    Na próxima foto, o casal já devia estar na casa dos 40 anos. João ainda
magro, mas calvo, está sentado em um gramado e Palmira está sentada em
seu pescoço. Ela sempre magra. Tem os cabelos escuros na altura das
orelhas. Ambos usam calças escuras e camisas claras. Riem muito. Atrás 
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deles, a paisagem é de um vale e o céu com nuvens. É difícil precisar onde
termina a faixa de terra e começa o céu. A moldura da foto é branca
serrilhada e está um pouco suja

     João era lapidador. Trabalhava na Nadir Figueiredo, indústria que
produzia vidros para perfume e jogos de copos de cristal. Orgulhava-se das 
mãos “finíssimas” e do traço preciso. 
    Por alguns anos, Palmira trabalhou como empregada em casas de família.
Aprendeu muito de etiqueta, arrumação da louça, o serviço da comida,
traquejos de gente mais abastada. Quando Walkiria era pequena, a mãe
levou-a junto em uma dessas casas e ela viu uma boneca no quarto da filha
da patroa. Sem posses, Palmira explicou para a menina que não seria
possível ela ganhar uma igual. Era uma boneca grande, de porcelana.
Palmira era muito querida pela patroa e esta, próximo ao Natal, mandou
levar uma boneca igual à da filha para minha mãe. A menina ficou tão
surpresa que adoeceu, teve febre, de tanto contentamento. 
    Minha mãe contava que meu avô saía mais cedo do trabalho do que 
minha avó. Assim, chegava em casa e queria ver Walkiria e Roberto prontos 
para tomar banho e jantar. Ele cuidava das crianças e ía buscar minha avó.
Meu tio Roberto era muito levado e, algumas vezes, não obedecia o horário
de estar em casa. Aí meu avô saía atrás dele e era surra na certa. Muitas
vezes minha mãe o procurava quando ía chegando o horário do pai entrar
em casa. 
    João era caseiro e Palmira adorava sair, passear. Se ele dava o contra, 
ela só avisava: “Se você quer ficar, pode ficar, mas eu vou”. E lá ia ele atrás
dela. Palmira era muito disposta. No sábado à noite, depois de mais um dia
de trabalho, fazia os comes para levarem em um pique-nique em algum 
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parque. Hilda e Helena, irmãs de Palmira, chamavam meu avô
carinhosamente de “Johnny”. 
    As duas fotos em preto e branco, a seguir, mostram outros momentos da 
família na praia. Devem ser do mesmo dia da foto de Walkiria levando
Roberto nos ombros, pois sua idade e roupa de banho são iguais à outra. Na
primeira foto, estão Palmira, com trinta e pouco anos, Walkiria, com 10 e
Jandira, irmã do meu avô, na casa dos 40 anos. Palmira é magra e tem os
cabelos escuros na altura dos ombros. Usa maiô escuro que cobre até o
início das coxas. Está abraçada com minha mãe, também bem magrinha, que
usa uma saia e um bustiê claros. A menina está abraçada com Jandira, que é
mais alta que as duas e também mais rechonchuda. Seus cabelos, na foto,
parecem escuros, mas na verdade eram loiros. Usa maiô como o da
cunhada. Todas estão sorridentes. Atrás delas, o mar e alguns edifícios. Já na
segunda foto, a família posa fazendo uma acrobacia. João, também na casa
dos 40 anos, magro, trajando calção de banho, se curva para frente. Walkiria
se equilibra de joelhos nas costas do pai, e Jandira segura o braço da menina
para apoiá-la. Todos estão sorridentes. Atrás deles, uma longa faixa de areia,
o mar e o céu. A moldura das fotos é branca serrilhada e parecem bem
manuseadas, pois apresentam dobraduras e estão um pouco sujas

    Na próxima foto estão Walkiria, de 15 anos, Roberto, de 12 e Helena, de 
21, posando em cima de suas bicicletas na beira da praia. Atrás deles há 
banhistas, o mar e um morro. As duas moças são magras e têm os cabelos 
iguais, escuros, na altura das orelhas, ondulados e desarrumados pelo vento. 
Walkiria usa um conjunto claro de shorts e blusa sem mangas. Roberto, que
está entre as duas, usa calção de banho. Helena veste conjunto de shorts
claro e blusa escura. Todos estão sorridentes. São fotografados de lado e 
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viram-se para olharem para frente. A moldura da foto é branca serrilhada e
apresenta manchas e dobraduras. A imagem está muito clara e desfocada,
apesar de a foto estar bem composta, com as figuras centralizadas

    Depois de alguns anos morando no quintal dos avós, Walkiria, a mãe, o pai
e o irmão mudaram-se para uma casa só deles, a poucos minutos de onde 
viviam antes. A casa tinha um quarto, sala, cozinha e banheiro. Walkiria
dormia na sala, e o irmão num pequeno quarto de costura no fundo. Agora
já não tinha medo do escuro. 
    Atrás de sua casa havia um fábrica com uma chaminé de tijolos muito alta. 
Um dia, uma tragédia veio a acontecer: dois homens que limpavam a
chaminé, pai e filho, caíram do alto e levaram consigo parte dela. Os tijolos
caíram sobre o quarto em que Roberto dormia. Walkiria, ao ver o quarto
destruído, caiu desmaiada antes de saber que Roberto não estava lá quando
do desabamento. Ao acordar, já sentia o abraço do irmão a lhe envolver.  
    Walkiria, após ser cortejada por vários rapazes, começou a namorar José. 
Conheceram-se na vila onde moravam. Quando o pai de José morreu, esse 
andava cabisbaixo, triste, e foi aí que os vizinhos aproveitaram a situação
para apresentá-lo a Walkiria. Ele tinha vinte e três anos. Ela, 19. 
    Casaram-se três anos depois, sem muita convicção, após impossibilidades
amorosas. Ambos relatariam a mim que as coisas foram tomando rumo e
quando perceberam já estavam casados. Não sei ao certo o que esperavam
da vida em comum. Devem ter sido influenciados pelos inúmeros filmes de
amor aos quais assistiam toda semana. De qualquer modo, o rapaz 
trabalhador conquistara os pais da noiva. 
    O casamento foi um evento muito esperado. Todos queriam ver Walkiria 
de noiva e ela não decepcionou ninguém. Estava belíssima em seu vestido
todo branco. Usava um corpete de renda bordado com madrepérolas e uma
saia princesa de tule trançado em matelassê. O véu caía-lhe da cabeça como
uma cascata, preso pela grinalda de flores no topo da cabeça. O buquê
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também era de flores brancas com folhagens. A sequência de 3 fotos abaixo,
tiradas do álbum de casamento de meus pais, mostra Walkiria em diferentes
momentos da festa. Na primeira, ela é fotografada em plano médio, ou seja,
acima da cintura e de baixo para cima, o que engrandece sua figura. Ela tem
os cabelos escuros, curtos e cacheados. Apresenta um largo sorriso. Olha
para o lado. A foto tem moldura branca lisa. A segunda foto é de Walkiria e
José com o padrinho Roberto e a madrinha Hilda. Os homens usam terno
escuro com camisa, gravata e lencinho no bolso do peletó brancos. Hilda usa
um vestido escuro com bolsa em tom de cinza e colar de pérolas com voltas
adornando o decote. Seus cabelos curtos e escuros estão penteados ao
estilho da época, cheios no topo da cabeça. Walkiria está entre José e
Roberto. Posa com seu vestido bem armado, que toma a maior parte da
figura, tapando os pés de seu noivo e dos padrinhos. Todos estão sérios e
olham para frente, uma pose comum de fotos de casamento. A terceira foto
traz Walkiria sozinha, de corpo inteiro, posando em uma sala à parte do
salão de festas, em frente a um espelho alto. Com a mão direita toca a 
moldura do espelho e se vira levemente de lado para olhar para frente. Com
a mão esquerda segura o buquê. Sua figura se reflete no espelho, o que dá 
duplicidade à imagem. Ela está sorridente. Talvez pensando no futuro que a 
espera.



    Durante muito tempo sua foto de noiva, em tamanho real, enfeitou a 
entrada do estúdio do fotógrafo do casamento. Quem a tinha visto,
lembrava-a magnífica. Quem não, admirava a sublime figura. 
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    A lua-de-mel foi em Santos, em um apartamento cedido por um amigo da 
família. Pode parecer estranho, mas meus avós foram visitá-los! E ainda
levaram Eliana, a menina de quem minha mãe tanto gostava. Uma vez
perguntei o que meus pais acharam disso e responderam que era costume. 
    As fotos abaixo, em preto e branco, formam a sequência da lua-de mel. 
Na primeira, Walkiria está de maiô escuro, deitada na vasta faixa de areia na 
praia. Ao fundo e longe da moça, alguns banhistas e o mar. Ela dobra uma
das pernas e vira o rosto levemente para o lado e olha para frente,
sorridente. Sua silhueta elegante, suas pernas bem torneadas e seu corpo
curvilíneo embelezam o local. Na segunda foto, José leva Walkiria sentada
em seus ombros. Ela segura na cabeça dele para se equilibrar. As ondas do
mar batem na altura dos joelhos do marido. Atrás, o mar se encontra com o
céu. Walkiria está com o mesmo maiô e José com uma calção escuro. A foto
está desfocada, mas percebe-se que ambos estão sorridentes. Walkiria está
com os cabelos curtos molhados e uma das alças do maiô desce até o meio
de seu braço direito. A foto tem moldura branca serrilhada. A terceira foto
dessa sequência mostra Walkiria fotografa por trás. Ela caminha em direção
à praia. Está com o maiô escuro, um chapeuzinho, sandálias de dedo e leva
na mão uma toalha de banho. O maiô é decotado nas costas até a linha da
cintura. Sua cintura fina e o corpo curvilíneo estão bem marcados. Ela parece 
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caminhar lentamente sobre o passeio de pedras brancas e pretas imitando
ondas. Peço licença a Tom Jobin e Vinícios de Moraes ao citar 
um trecho da música Garota de Ipanema, pois descreve bem a figura de
Walkiria: “Olha que coisa mais linda, mais cheia de graça, é ela menina que
vem e que passa, num doce balanço a caminho do mar”. A foto tem moldura
branca serrilhada.



    José e Walkiria foram viver na casa que era dele e da família. Ele havia
comprado a parte dos irmãos e por isso morava na frente em um quarto
(onde mais tarde dormiríamos o casal, eu, meu irmão e minha irmã), sala,
cozinha e banheiro. A mãe morava nos fundos. Walkiria não gostou muito de
ter que morar com a sogra, mas adorou o fato de morar perto dos pais. 
    José dava duro no trabalho, consertanto os carros da empresa Vigor. Ia 
almoçar em casa todos os dias às 11:00h. Walkiria tinha que ter tudo na
mesa para ele poder rapidamente comer e voltar ao trabalho, sempre a pé.
Após a Vigor, tornou-se sócio do irmão em uma empresa, a Hidráulica
Ferreira, que resultou em um próspero negócio. O almoço em casa foi seu
costume a vida toda. Ninguém comia antes de ele chegar. Era uma regra
imposta pela minha mãe. E tudo deveria estar na temperatura certa quando
ele se sentava à mesa. Meu pai sempre detestou comida fria. 
    Roberto se casou com Miriam, também moradora do bairro. Ela era uma 
moça bonita e andava sempre maquiada. Era muito vaidosa, como a
cunhada. As duas se davam muito bem. O casal teve uma única filha, Fabiula.
Antes de ela nascer, o nome cogitado era Débora. Quando a menina nasceu
eu tinha 3 anos e, ao me dizerem que a neném se chamava Fabiula, eu
comecei a chorar perguntando o que tinham feito com a Débora, que eu
queria a Débora. Foi um custo para me convencerem que só tinham
escolhido outro nome. 

150

    A foto abaixo, em preto e branco, traz Roberto e Miriam posando em um 
jardim próximo à praia, em Santos. Atrás deles há um edifício em
construção. Roberto, de 21 anos, tem o porte atlético. Tem entradas
marcantes nos cabelos claros. Usa calção de banho em tom de cinza. Olha
para o lado. Com o braço direito abraça Miriam, de 19 anos, pelos ombros.
Ela segura o rapaz pela cintura com a mão esquerda e com a direita segura a
mão dele em seu ombro. Ela é magra e baixa, mas tem o corpo bem
torneado, com a cintura fina. Tem cabelos escuros curtos, olhos e boca
pequenos. Usa maiô escuro. Olha para frente. Ambos esboçam um sorriso. A
foto está bem composta e as figuras centralizadas, permitindo a vista da
paisagem atrás delas. A moldura é branca serrilhada e apresenta manchas e
dobraduras.



    Roberto gostava muito de pescar. Ele, a mulher e a filha saíam sempre 
para pescarias no final de semana. Também caçavam rãs. Pesquei poucas 
vezes com ele, e sempre foi uma festa. Pescávamos quando íamos passar
final de semana em casa de praia de algum amigo do meu pai ou, já mais
tarde, na casa dos meus pais na praia de Toque-toque Pequeno. 
    Nós, tia Miriam e Fabiula, passamos algumas vezes férias juntos em 
Santos. Aliás, Santos era um lugar que já era visitado por minha família a 
gerações. Uma vez as cunhadas, sentindo-se muito arrojadas, estrearam um 
maiô duas peças. Decidiram que íam se bronzear para esperar os maridos 
quando fossem nos visitar no final de semana. À época, ninguém usava
protetor solar. Usava bronzeador, óleo mesmo. As crianças não usavam
nada, mas depois ficavam queimadas, sem poder encostar em canto
nenhum, com a pele saindo. E tocava queimar por cima. Bem, o esforço das
duas para se bronzearem acabou acarretando em queimaduras bem feias. E
aí, no final de semana, os maridos não puderam chegar nem perto. 
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    A seguir, a foto colorida, mas em tom arroxeado, mostra as duas sereias 
tomando sol em um dia de céu azul, em Santos. Elas posam sentadas em
uma esteira, na areia, com as mãos no chão e uma das pernas dobradas.
Walkiria usa um maiô verde e Miriam um duas peças lilás. Ela olha para
frente e minha mãe olha para o horizonte. Atrás delas estamos meu irmão e
eu, outros banhistas e o mar e o céu azul sem nuvens ao fundo. A moldura é
branca lisa, mas a imagem é arredondada nos cantos. A foto apresenta
manchas e dobraduras.

    Fabiola era muito amiga de minha irmã. Sempre que estavam juntas não 
queriam saber de mais ninguém. Minha mãe até tinha que deixar minha
irmã dormir na casa dela. Teve que ceder. Meus tios eram muito carinhosos
com a gente. Sempre os visitávamos e eles a nós, e aí faziam pizzas caseiras, 
salgadinhos e churrascos de T-Bone. Estávamos sempre felizes juntos. A foto 
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    A foto a cores, em tom arroxeado, foi tirada na porta da igreja São José 
do Belém. Na fileira de trás estão Luzinda, Hilda, Marlene e Palmira. Não é 
possível ver seus trajes. Na fileira da frente estão Roberto, de 27 anos, já
calvo. Veste terno azul-marinho sem gravata. Ao lado deles está Miriam, de
25 anos, cabelos chanel bem arrumados. Usa vestido vermelho sem mangas
sobre camisa branca. Ao lado dela está minha mãe, de 30 anos. Também
tem o cabelo chanel arrumado. Usa um vestido marrom com detalhe em
bege na barra e na gola. Segura minha irmã, de 4 meses. O bebê usa uma
roupinha toda branca. Ao lado delas está Isabel, com um conjunto de saia e
blusa marrons com uma flor branca do lado esquerdo. Por fim, na frente de
todos, estamos eu e minha prima Fabíula. Ela tem um aninho. Tem o
cabelinho loiro e curto. Usa vestidinho azul-marinho com meias e sapatos
brancos. Chupa chupeta. Eu, com 4 anos, estou de maria-chiquinhas. Uso
um vestidinho de cintura baixa, com a parte de cima branca e a de baixo
cinza. Meias e sapatos brancos. Uso também uma bolsinha a tira-colo
branca. Todos olham para frente, com exceção de Miriam, que olha para o
lado e coloca a mão direita em meu ombro, minha mãe e Isabel, que olham
para Adriana. A foto tem moldura branca lisa e parece bem manuseada,
pois tem os cantos dobrados e algumas manchas.

abaixo é do batizado de Adriana. 

    Vivíamos todos bem em nossas vidas normais até a morte de minha avó 
Palmira. A filha a encontrara morta enroscada na cortina pega-moscas da 
cozinha. Perto, uma cadeira caída. Palmira há muito se tratava “dos nervos”, 
como se dizia à época, e o cenário indicava suicídio, mas essa hipótese nunca 
foi confirmada nem cogitada pela família. 
  Seu psiquiatra pedira autópsia; mas, um médico da família fez o assunto 
morrer ali mesmo. Deu o laudo de enfarto fulminante para evitar mais
desgostos. 



     Eu estava para completar dez anos quando isso ocorreu. 
    Nada nos fora explicado. Só sei que teríamos que nos mudar porque o 
metrô estava desapropriando a área para a passagem dos trilhos. Guardar
segredos sempre foi o esporte preferido dos meus pais. Eu tenho tanto
horror a isso que procuro lidar com minha filha e meu filho de modo bem
diferente. Tudo às claras. 
    O que se passou com Walkiria foi que se desestabilizou e a depressão 
tomou conta de sua existência. Adorava a mãe. Era o seu pilar de
sustentação. 
Durante muitos anos a acompanhei em numerosos cultos de diferentes 
religiões. A resposta que procurava nunca veio. 

    Só quarenta anos depois tive a coragem de conversar com minha mãe 
sobre o ocorrido, perguntar a ela diretamente se minha avó havia se
suicidado ou não. Ela disse que não tinha certeza, que preferia pensar que
não. Eu diisse a ela que, infelizmente, a única memória que tenho de minha
avó é dela morta na cozinha. Minha mãe me assegurou que não presenciei a
cena e que não conseguia explicar como essa imagem tinha chegado até
mim. Talvez eu a tenha ouvido contar para outras pessoas. 
    Naquele ano, final de 1974, só tenho lembrança da tristeza. Meu
aniversário seria dalí a alguns dias. Não teve festa. Só um bolo com a cara da 
Mônica que levei na escola. Bem diferente das festas que meus pais davam
em nossos aniversários. Minha mãe, meu pai e meu irmão comemoravam
juntos, pois são todos de outubro. Minha mãe 21 e pai e filho no mesmo dia,
16. O meu aniversário e da minha irmã também eram comemorados juntos.
Eu sou de 21 de dezembro e ela 18 de janeiro. 
    De qualquer modo, Walkiria se tornara o centro de uma numerosa família. 
Seu riso fácil e carisma contagiavam a todos. Todas as festas eram na casa
onde estivesse morando. Ela e meu pai também recebiam os parentes no
domingo para os tradicionais jogos de buraco e café, além dos churrascos à
beira da piscina. 
    Nunca declarou, de viva voz, que sofria de depressão. Às vezes dizia que 
se sentia mal e ia buscar conforto na física e na metafísica, mas penso que
nunca o encontrara. Teve câncer 4 vezes. O primeiro quando estava grávida
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da minha irmã. O último a levou aos 76 anos, menos de 2 meses depois de 
 diagnosticado. Extremamente agressivo.
    Minha mãe morreu num sábado. Aproximadamente às 11:00h, nos 
poucos minutos em que interrompi minha vigília, talvez na tentativa de me
poupar da tristeza de vê-la partindo. Coisa de mãe. Nos dois últimos meses
antes de sua morte, em que eu, minha irmã e meu irmão nos dedicamos ao
seu cuidado, nos aproximamos, beijamos, abraçamos mais intensamente do
que nos últimos anos. 



    Claro que seu último ato não poderia destoar de toda a sua trajetória. 
Reuniu em torno de si seus filhos amados e nos embalou com seu amor,
unindo- nos para podermos ter forças de encarar sua partida. Coisa de mãe.
    Na última foto dessa narrativa, minha mãe está em Bariloche, na
Argentina, em meio a um passeio na neve. Atrás dela há vários pinheiros
bem branquinhos, cobertos de neve. Ela tinha 50 anos à época. Usa calças,
casaco e botas pretos e uma blusa estampada em tons de marrom. Ergue os
braços e olha para o alto com um riso largo, numa pose de alegria
contagiante. Ela era assim. Amava a vida!
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