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Audiodescricao da capa e da diagramacao

A capa deste livro e da cor azul-céu. De tonalidade mais clara no topo,
escurece gradativamente até a parte de baixo. O titulo do livro, “Narrativas
do bairro Belenzinho”, € de cor bege e encontra-se na parte de cima da capa.
As letras sao estilizadas e ha duas faixas, uma fina e outra mais grossa, que
margeiam o titulo em cima e embaixo.

Logo apads o titulo, ha a fotografia em preto e branco de uma mocga, de 16
anos, com a mao direita levantada como a dar tchau. Essa moc¢a € minha
mae. Ela é alta e magra. Tem os cabelos escuros ate os ombros, olhos e boca
pequenos. Veste uma saia rodada com listras claras e escuras na horizontal,
gue marca sua cintura fina. Usa tambeém blusa e tamancos claros. Sorri
a0 posar para a foto. Ela esta proximo a um portao que leva a rua. A foto,
ligeiramente inclinada para a esquerda, tem moldurada cinza que parece
estar gasta.

ApoOs a foto, meu nome, Soraya Ferreira Alves, na cor azul-claro.

A diagramacado do livro foi feita pela minha irma, Adriana Ferreira Alves. As
paginas sao de tonalidade bege claro no topo e escurecem gradativamente
até o final, dando a sensacao de antiguidade. O sumario esta em uma pagina
com papel de fundo de uma colcha de retalhos em tonalidades de cinza. As
letras sao pretas. Embaixo dos titulos, consiste em uma linha azul como a
capa. Uma linha ligeiramente curva, com dois riscos pequenos nas duas
extremidades, o que da a sensacao de movimento, como o0 tempo que passa
pelas varias narrativas. Todas as fotos estao emolduradas como a foto da
capa, mas respeitam as molduras das proprias fotos que, em sua maioria,
sdao brancas e lisas ou serrilhadas
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Fotos: Arquivo pessoal da autora
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Ja fazia algum tempo que eu queria escrever sobre as origens de nossa
familia. Tinha muitas ideias, mas nao comecava. Durante toda a minha vida
escutei as historias do meu avo, de minha mde e do meu pai e sempre achei
gue um dia iria escrevé-las.

Durante a pandemia que assolou a humanidade, o tempo parecia nao
passar e entao iniciei minha tarefa. A primeira historia que escrevi foi “O
retrato”, sobre meu primo Fernando.

Quando enviei o texto a ele, fiquei na expectativa de sua resposta.

Demorou algumas horas para me responder. Durante essas horas, pensei
gue pudesse ter achado uma invasao de minha parte. Comentei com minha
filna: “Sofia, acho que ele ndao gostou do texto nem da minha iniciativa” .

Porem, ao final da noite sua resposta chega. Nem acreditei que ele ndao so
tinha gostado como havia escrito varios complementos, como as condicoes
da morte de seu irmao (pois a que eu sabia era uma versao menos violenta),
de seus sentimentos com relacao a sua vida e com a morte de sua mae,
usando palavras fortes que somente copiei e inclui no texto.

Agradeco imensamente a ele por ter se aberto e exposto o que sente.

Foi bonito demais ver que Fernando, com sessenta e poucos anos,
lembrava-se com carinho e delicadeza de brincadeiras de infancia com
minha mae.

A partir dai, com empolgacao, aos poucos fui desenterrando fotos antigas
e me inspirando nelas para tecer as narrativas. Tive a ajuda de alguns
familiares para me lembrarem de tantos fatos. Vou me referindo a eles nos
textos que falam de si. Nao foi facil lembrar de tantas histoérias, de tantas
pessoas queridas para montar este alboum de familia. Aqui a ambiguidade é
proposital.

A primeira narrativa deste livro e sobre o quintal dos meus bisavos Urbana
e Jose Joaquim, onde todos os seus 7 filhos que chegaram a idade adulta
foram criados e moraram mesmo depois de casados, nos diversos
apartamentos construidos ao longo do espaco. Todos 0s 7 irmaos ja
morreram. Alguns dos filhos desses também. Essa € a base do que conto
aqui. Historias de pessoas comuns que viveram no bairro do Belenzinho
desde o inicio do seculo XX até a década de 70.

Ao todo sao 14 narrativas com temas relacionados as minhas memoarias,
além das memorias de outros familiares, como meus primos Fernando,
Eliana e Marlene; minha irma Adriana e meu irmao Rogerio; meu pai, Jose;
minha mae, Walkiria; e Faustina, sua amiga.

Espero, com este album, preservar a memoria dessa familia que
tanto me orgulho de fazer parte e inspirar novas geracdes com histérias de
luta, amor, amizade e perseveranca.

Soraya Ferreira Alves, 2022



Apontamentos sobre fotografia

O que pretendo colocar aqui esta longe de ser um curso sobre fotografia,
mas algumas observacdes que podem auxiliar a pessoa com deficiéncia
visual, ou mesmo enxergantes leigos, a apreciar essa arte. Para tal, tive a
consultoria do fotografo Ruben Caeiro e da pesquisadora e audiodescritora
consultora Viviane Queiroz, ela mesma pessoa com deficiéncia visual.

Comecemos pela luz, que € um dos fatores mais importantes em
fotografia. Ela é obtida a partir de certos mecanismos na camera. Assim
sendo, ha um conjunto de definicdes presentes nas maquinas fotograficas
semiprofissionais e profissionais que nos permite tirar uma boa fotografia,
seja bem iluminada, com mais sombras, mais rapida, mais lenta, mais focada
ou menos focada. Para isso, na hora de fotografar temos de escolher o
modo manual da camara, o que quer dizer que trés mecanismos sao
totalmente definidos e personalizados pelo fotégrafo, de acordo com a
técnica que queria usar. Esses 3 mecanismos fazem parte do Triangulo da
Exposicdo e sao eles: abertura (do diafragma), velocidade (do obturador) e
1SO.

O obturador € o que controla o tempo de exposicao do filme ou sensor da
maquina fotografica a luz, assim como a velocidade que uma fotografia e
tirada. Dessa forma, podemos controlar a sensibilidade e rapidez da luz que
entra na maquina na hora de tirar uma fotografia para que os motivos
figuem definidos. No entanto, as fotos podem ficar muito claras ou escuras,
embacadas, se esse dispositivo nao for bem ajustado pelo fotografo. Penso
gue podemos fazer uma analogia com a sintonia de um radio. Se ha muito
ruido, se as estacdes nao sao bem sintonizadas, nao se entende o0 que esta
sendo falado ou cantado. E essa sintonia que o fotégrafo tem que alcancar
para fazer uma boa foto.

Outro mecanismo é o diafragma, que controla a quantidade de luz
captada pela camera. Porém, ele faz isso de uma maneira um pouco
diferente do obturador. O diafragma € um dispositivo composto por laminas
gue aumentam ou diminuem a passagem de luz dentro das lentes da
camera. Assim, quanto mais aberto, mais luminosidade passa pela lente e,
guanto mais fechado, menos luz. Podemos voltar a analogia com o radio,
mas agora, alem da sintonia, o volume. Se ficar alto demais ha uma
perturbacdo do som, muito baixo ndo se entende. E preciso encontrar o
volume que nos dé a compreensao, dependendo da vontade do ouvinte.
Este pode, por exemplo, querer aumentar bastante o volume se quiser
dancar, ou deixar bem baixinho, como um som distante, para dormir, sendo
0 som alto comparado a muita claridade, a auséncia de som, ao preto e a
gradacao do som a escala de cinzas, ou seja, a mistura do branco e do preto



gue cria contrastes entre claros e escuros e diferentes tonalidades, mas
ainda assim héa a auséncia de cor. O mesmo acontece com o fotografo. E ele
que vai controlar a luz de acordo com o efeito que quer provocar na imagem.
Um ponto a ser considerado tambéem, em se falando de luz, é o ISO, uma
escala de sensibilidade de superficies fotosenssiveis, como o filme em
cameras analdgicas, ou o0 sensor em cameras digitais. Nas cameras
amadoras antigas o ISO era controlado pelos filmes que eram vendidos a

época, ou seja, a pessoa escolhia o tipo de filme, se era um ISO menor para
fotos a luz do dia ou ISO maior a noite e que variava, geralmente, entre 100 e
400. Estamos falando de fotos amadoras e nao de estudio, pois o fotdégrafo
profissional tinha mais recursos. Hoje, nas cameras digitais, o ISO é
controlado manualmente pelo fotégrafo, ou automaticamente pela camera,
e pode variar de 100 ate valores bem altos, como 16.000 ou mais,
dependendo da camera.

Quanto maior o ISO maior a sensibilidade do sensor a luz ambiente.
Portanto, em cenarios escuros, tende-se a aumentar a sensibilidade ISO da
camera (para que a foto nao fique escura) e em locais claros tende-se a
diminuir o ISO para que a foto nao fique superexposta ou “estourada”, ou
seja, muito clara, sem a definicao dos objetos fotografados. No entanto, o
aumento do ISO pode fazer com que em certas maquinas em que 0 proprio
sensor ndao € muito grande, as fotografias ganhem ruido, isto é, aparecam
pequenos graos na imagem. Este ruido pode adicionar um ponto de
interesse a fotografia se for usado conscientemente, mas também pode
fazer com que uma fotografia fique destruida e sem definicao, ja que temos
gue ter sempre em conta de que o ISO € como se fosse uma luz falsa que
estamos a adicionar a fotografia.

Passemos agora ao foco. O foco é obtido por meio da relacao entre a
abertura e a velocidade do disparo. O resultado dessa relacdao determina
guanto do objeto a ser fotografado esta nitido ou nao. Essa relacao é
gradativa e pode ser controlada tanto pelo fotografo, no modo manual da
camera, gquanto no automatico.

Talvez uma boa comparacao com o foco seja a nitidez com que se |é em
braile. Se o leitor passa seus dedos sobre um papel escrito em braile com
uma boa impressao, esse seria um bom foco. Se a impressao nao for boa e
alguns sinais se perderem, o foco nao estaria bem ajustado. Se um leitor de
braile passa os dedos sobre uma superficie lisa, sem impressao em braile,

essa seria uma falta total de foco.
A profundidade de campo é a area dentro do campo de visao onde

teremos nitidez. Esta area pode ser curta, COmoO nos casos em que o objeto
mais perto da lente é enquadrado, como nos casos de um retrato do rosto
de uma pessoa, ou longa, como nos casos em que tudo esta enquadrado,
desde o inicio até o campo de visao da lente, como por exemplo uma pessoa



e toda a paisagem atras dela. Uma comparacao que podemos fazer e da
profundidade de campo com a ecolocalizacao, que pode reverberar de uma
curta distancia atée um som infinito.

Temos ainda que falar do enquadramento. Ha varias maneiras de
enquadrar fotografias, isso vai depender se essas forem tiradas no sentido
vertical, chamada de retrato ou na horizontal, chamada de paisagem. Um
bom enquadramento ndo necessariamente é aquele que traz o objeto
fotografado no centro do espac¢o da fotografia. Sem duvida essa é uma
maneira correta e alcanca bons resultados. Pode-se também deixar o objeto
mais relevante em um dos cantos e mostrar a paisagem ao seu redor. Fotos
de pessoas olhando para o horizonte, em um dos cantos da imagem, sao
muito comuns.

Uma grande diferenca entre o formato paisagem e retrato € que em
paisagem a imagem parecera mais espacosa. O espaco criado pode dar a
Imagem uma sensacao totalmente diferente. A mesma imagem tirada no
modo retrato pode acentuar assuntos verticais, dando a estes maior
importancia. Isso vai depender do que o fotografo deseja que o espectador
se concentre ao ver a imagem. Uma foto com mais espac¢o no fundo, no
formato paisagem, pode fazer com que o assunto principal se torne uma
peca de uma cena maior.

O enquadramento das figuras numa fotografia pode trazer aquele que a
observa diferentes sensacdes. Sempre que utiliza uma camara o fotégrafo
tem que tomar decisdes sobre o0 enquadramento, ou seja, como sua foto
sera composta. Muito provavelmente dois fotografos nao enquadram a
mesma cena da mesma forma. Isso porque cada fotografo tem um ponto de
vista diferente. Mas, ha algumas diretrizes que podem deixar a foto mais
interessante.

Ha a regra dos trés tercos. Podemos imaginar uma grelha com nove
quadrados, formados por quatro linhas, duas na horizontal e duas na
vertical, que dividem uma imagem. As cameras modernas trazem a
possibilidade de se olhar para a imagem dentro do visor ja com a grelha. Um
bom enquadramento seria aquele em que os quatro pontos de intersecao se
tocam. Poréem, ha modos de subverter essa regra, de acordo com o objetivo
do fotografo.

Pode-se deixar o motivo principal em apenas um terco da imagem, e
assim criar um espaco vazio a frente dele, que olha ou se direciona para esse
espaco.

Falemos agora dos planos, que definem os limites do enquadramento.
Como todas as fotos propostas nesse projeto sao retratos de pessoas,
pensemos entao nas maneiras diferentes em que sao enquadradas.

1- Plano geral: plano em que o corpo aparece por inteiro, dos pes a



cabeca, e ainda pode dar maior informacao sobre o cenario que
compde a cena, o ambiente, entre outras coisas. O mesmo se da no
caso da fotografia de uma paisagem. Tomemos por exemplo a foto de
um vale, com casas e plantac0es, tirada do alto de uma montanha.

2- Plano americano: corta a(s) pessoa(s) na altura do joelho ou da coxa.

3- Plano médio: a(s) pessoa(s) e(sao) fotografada(s) da cintura para
cima.

4- Primeiro plano: € tambem conhecido como close-up e apanha o rosto
e 0s ombros da(s) pessoa(s) fotografada(s).

5- Primeirissimo plano: este enquadramento aproxima-se da pessoa um
pouco mais do que o anterior, capturando o rosto desde a testa até por
baixo do queixo. Este plano consegue dar mais significado a fotografia,
por vezes até mostrando intimidade e emocao.

6- Plano detalhe: Este é o plano mais aproximado de todos, que capta
uma pequena parte de um objeto ou do corpo. Tem uma alta
capacidade expressiva, pois realca detalhes.

7- Plongee e contra plongee: plongee € uma palavra francesa que
significa mergulho. E como se a cAmera mergulhasse de cima para
baixo ou de baixo para cima. No primeiro caso, para dar a sensacao
de falta de poder, ou diminuicdo. E no segundo caso, para dar a
sensacao de poder, aumento de forca ou crescimento.

Outro recurso seria constituir os motivos mais importantes da imagem a
partir de linhas que direcionam o observador para uma zona especifica da
fotografia. Curvas também criam enquadramentos interessantes, pois seu
objetivo e levar o olhar do observador a diferentes partes da imagem.

Os recursos das fotos que irei audiodescrever seguem padrdes diferentes.
Ha varias fotos de estudio, nas quais os recursos sao melhores observados
do que nas fotos amadoras. A comecar pela qualidade do papel em que
eram reveladas. As fotos de estudio tém uma qualidade de papel melhor do
gue as amadoras. As primeiras sao mais grossas, texturizadas, enquanto as
outras sao lisas e finas.

As fotos de estudio sao bem compostas, seguindo padrdes esteticos
predominantes na epoca. As pessoas nao olham para a camera, mesmo que
fotografadas de frente. O olhar parece estar sempre acima do horizonte da
camera. O cenario pode ter detalhes, como plantas, mesas, cavalinhos ou
charretinhas para as criancas, enfim, de acordo com a tematica. Hoje em dia
as fotos de estudio ou tiradas em situacao pelos fotégrafos, dispdem de
Muitos recursos.

Muitas fotos trazem a figura masculina como destague ou em posi¢cao de
evidenciar sua virilidade. Assim, os homens podem ser fotografados
sentados, mas com a familia ao seu redor, ou com as maos na cintura, por



exemplo. As fotos de times de futebol apresentam sempre uma fileira inicial
mais baixa.

As fotos de grupos, como escolares, sao muito bem planejadas. Ha como
uma escadinha de tamanhos de alunos em uma escola, por exemplo. Os da
frente estao sentados, de bracos cruzados, os que vém na segunda fila sao
um pouco maiores e os da fila de tras sao ainda mais altos e em pe. As
professoras ficam em pé nas extremidades das fileiras de alunos ou alunas.

Isso nao difere muito das fotos de formatura de hoje. As alunas e os
alunos continuam sendo posicionadas e posicionados da mesma maneira,
mas ja sem tanto rigor, tanto na pose como na escolha da roupa.

Até a década de 1960, as fotos tinham uma moldura branca e quase
sempre serrilnada. Tanto as de estudio como as amadoras. Essa
caracteristica foi se perdendo, e as fotos das decadas posteriores ja ndao tém
molduras; a nao ser as fotos tiradas com cameras Polaroide, de revelacao
automatica. Essas tém uma moldura maior embaixo para que uma pessoa
possa segura-la enquanto a imagem é revelada.

As fotos de estudio eram muitas vezes tiradas como objeto a ser ofertado
a amigos e familiares e levavam escritos, na parte de tras, os motivos da
celebracao, como aniversarios, batizados, primeira comunhao, ou até

mesmo como prova de amizade. As pessoas vestiam suas melhores roupas,
estavam bem penteadas. Criancas, ou amigas e amigos se vestiam iguais, se

fantasiavam, enfim, a fotografia em estudio era um evento que exigia
producao.

Sem duvida hoje ha estudios fotograficos com muito mais recursos, sem
contar o grande numero de fotos que sao tiradas para posterior selecao.
Porem, antigamente, os fotégrafos batiam uma ou duas chapas, pois o valor
da revelacao era muito alto.

E importante distinguirmos “poses” de “instantaneos”, pois estes Gltimos
sao tirados sem que se faca um arranjo especial, mas que sao do interesse
do fotografo documentar.

As fotografias do inicio do século XX podem variar entre preto e branco e
sépia. As primeiras se misturam entre elas e geram a escala de cinzas. Assim,
varios detalhes podem ser observados, mas nao distintos pela cor, somente
pela luz. As fotos em preto e branco mostram contrastes, ao inves de cores.

As fotos em sepia diferem-se por apresentarem um tom sutilmente
amarelo avermelhado, terroso, dependendo do rolo de filme utilizado. E
diferente de manchas do tempo, devido a ma qualidade dos filmes e
também a ma conservacao. Na pintura, muito antes da fotografia, o
pigmento amarelo avermelhado era extraido de moluscos que possuem
uma tinta que é usada para sua protecao. Essa tinta e expelida para
afugentar predadores. O nome sépia deriva exatamente do nome desse



molusco. Esse recurso era bastante utilizado nas fotos antes dos anos 60.
Hoje esse efeito pode ser usado tanto em rolos de filmes de cameras
analdgicas, como em cameras digitais, 0 que da a impressao de antiguidade
das fotos.

Algo comum em fotos de estudio era a pintura sobre a foto. O fotografo
revelava a foto e pintava as roupas das pessoas, o0 rosto, o cenario. Uma
outra caracteristica das fotos em estudio era que podiam ter uma moldura
ao redor da pessoa fotografada. Essa moldura era oval ou quadrada e feita
de um papel cartdao mais grosso do que a foto.

Na década de 1960, chega a fotografia a cores. Porém, nao na mesma
qualidade que se tem hoje, tanto nas cameras digitais, como nos rolos de
filmes para cameras analogicas.

As tonalidades dessas cores nao eram padrao. Podiam ser em tons
pasteis, ou seja, bem claras, com pouca definicao da imagem, como se
houvesse uma neblina a envolver os objetos e os cenarios. Podia também
aparecer um granulado na foto, como um ruido que atrapalhasse a
definicao.

Outros tipos de rolos de filmes deixavam as fotos com coloracao
predominantemente roxa. As outras cores eram invadidas por essa
coloracdao. Apesar da boa definicao das imagens, o que se via era um tanto
diferente do real. Essa era uma coloracao tipica dos rolos de filmes dos anos
de 1960 e 1970.

Se, na hora da revelacao do filme, por um descuido do fotografo, o rolo
recebesse luz, a coloracao podia também tender para o roxo. Esse efeito é
replicado de prop0osito nas fotografias digitais de hoje em dia.

As cores também podem ser caracterizadas como frias ou quentes.
Verde, azul e roxo sao cores frias. Ja 0 amarelo, o laranja e o vermelho sao
guentes. O fotdgrafo, hoje, pode dar as suas fotos a coloracao que quiser,
pois, até nos celulares, ha efeitos para que as fotos se parecam com as fotos
de antigamente, como o estilo vintage, que remete a tonalidades mais claras,
dessaturadas, como as pastéis. Aqui podemos usar novamente a analogia
com o radio; os tons pastéis seriam 0 som ndao muito alto, mas bem
sintonizado.

Uma foto de pessoas a praia, ou sob o sol, apesar de invocar o calor, se
O Ccenario ou as roupas dessas pessoas forem predominantemente azuis, ou
verdes, por exemplo, podem também dar a sensacao de frio. O mesmo
acontece com as cores que dao a sensacao de calor.

As fotografias, até o evento da camera digital, eram reveladas a partir de
um rolo de filme usado em sua totalidade. Nao era possivel escolher quais
fotos deveriam ser reveladas. As vezes se perdiam algumas fotos ou até um



rolo inteiro de filme. As cameras digitais ja permitem que se escolha dentre
um numero imenso de fotos, as que serdao impressas, guardadas em arquivo
ou descartadas. |




SUMARIO

O QUINtAl AOS BISOS ........c.eueeeeeeeeeeeverereereeeecscnnns 15
A TrOVE@SSQ ....c.c.ceveeeiuieieirieiecesecscrrecesasssserecosesnes 28
I IO M s os . oo« covee oot e e oot e oo e o oiTle THTTo oo ee o iR 34
BRI I D Jiceeerenencnscetsnncceceosvossossessssssssssssnss 49
BRI . ......c.coctoenenrerecincnsnsnsernsnsonsasasnssesesensas 58
AS SHIGIIEES .............ccccveevevnrecriecansareresncassasece BB 75
BIEEIIREIPR I .......cc0000ceeceoeesisnnccsssssovsssossossossess il 79
A Boneca Viva ..............eeeeueeeeeereereeneeneeceeceacnnens 83
A gue (NOOIREIEEEE. ... 3 s ve . o« s ses s the oo o o . 93
A GlUerreirgy... ... F..... ii0ss—.. . 0 ..... 96
T g e 1 D o SOOI e 102
A PrINCeSQ .........c.eueeueeneeneenieneeneneeseneenscssessesennces 109

A Irma Branca da Menina Preta ou
a Irma Preta da Menina Branca.................. 125



O Quintal dos Bisos /

Urbana se casou muito jovem, com Jose Joaquim. No dia de conhecer o
noivo arranjado pela familia, subiu em uma arvore para fugir do noivado.
Sua tentativa foi em vao. Teve que descer da arvore e conhecer 0 noivo, que
SO voltaria a ver no dia do casamento, poucos dias depois.

Em 1912, resolveram vir para o Brasil devido as mas condi¢cdes em que
viviam. Moravam em Figueira de Castelo Rodrigo, no nordeste de
Portugal. Minha bisavo dizia que na aldeia onde moravam havia 5 fogos.
Nunca soubemos o que isso queria dizer, mas penso que seria uma regiao
muito pequena. Na altura ja tinham 3 filhos vivos, o primogénito Antonio,
Francisco e Luzinda. Um filno havia morrido do “mal de sete dias”.
Desembarcaram no porto de Santos e foram direcionados a uma fazenda,
na qual trabalhariam. As passagens eram bancadas pelos donos das
fazendas. As condicOes de trabalho também eram ruins. Tudo era
descontado de seu salario pois cada vez mais acumulavam dividas e assim
ficavam sem receber.

A cacula, Luzinda, contraiu meningite, o que |lhe acarretou uma
deficiéncia cognitiva. Tomaram entao uma decisao: iriam fugir.
Combinaram tudo com outra familia que tinha vindo com eles no navio.
Arrumaram suas trouxas e fugiram na calada da noite para a capital.

A familia de Urbana e José Joaquim se estabeleceu no bairro do
Belenzinho, em uma casa que conseguiram gracas ao dono, que deixou o
casal comprar a moradia pagando um pouco por més. Essa historia é
comovente. Os filhos do dono nao queriam que o negocio fosse feito dessa
forma. Entao, o pai pagou aos filhos a parte de cada um e, em segredo,
ajudou o casal.

A casa tinha um bom terreno para fazer uma horta. Urbana vendia as
verduras que cultivavam. Essa atividade foi passada para sua outra filha,
Palmira, devido aos muitos filhos que nao parava de parir. Ao todo foram

12 filhos, dos quais 7 sobreviveram ate idade avancada: Francisco, Luzinda,
Palmira, Armando, Antonio (o segundo), Hilda e Maria Helena.

A foto abaixo mostra a familia reunida em um estudio. Maria Helena ainda
nao havia nascido. Urbana e José Joaquim estao sentados em um banco
sobre um tapete de felpudo. O patriarca, na extremidade do banco, veste
terno escuro com camisa clara e gravata listrada. Sustenta a mao esquerda
sobre os joelhos. Seus cabelos sao grisalhos e curtos. Urbana usa um vestido
em tom de cinza comprido até os pés. Tem os cabelos presos. Hilda, com 3
anos, esta de pé sobre o0 banco e apoia o bracinho no ombro direito da mae.
Seus cabelos sao claros e curtos. Usa um vestidinho claro.
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Ao lado delas, sentado em um banquinho mais baixo, esta Armando, entao
com 12 anos, que é bem magro, tem cabelos escuros e curtos e veste terno
claro. Antonio, ou Tuninho, deve ter uns 6 anos e esta de pé entre José e
Urbana. Usa bermuda, paletd e camisa claros. Seus cabelos sao claros e
curtos e suas bochechas bem fofinhas. Logo atras de Hilda, do lado
esquerdo, esta Palmira, minha avd, com 19 anos. Ela tem o rosto redondo e
cabelos escuros presos. Usa vestido claro até o meio das canelas, com gola
adornada com um grande laco e pulseira. Ao lado de Palmira esta Francisco,
de 27 anos, o mais velho dos irmaos sobreviventes. Ele € bem mais alto que
Palmira. Tem cabelos escuros e curtos e veste terno escuro com camisa
clara. Ao lado dele esta Isabel, sua mulher, de 26 anos. Ela tambem é alta.
Seus cabelos escuros estao presos. Usa vestido claro com decote em U, alem
de brincos compridos. A ultima da fila de tras, bem atras de José, e Luzinda,
de 23 anos. Tem cabelos escuros presos atras da cabeca e usa vestido claro.
Tem uma leve protusao no queixo e olhos caidos. Todos estao sérios, como
demandava o padrao fotografico a época e olham para frente. A foto, em
Sépia, ou seja, em tom amarelado terroso, esta revelada em papel
texturizado e tem moldura branca lisa, com a parte de baixo bem maior, no
lugar onde uma foto deveria ser segurada. Contudo, tanto a moldura como a
Imagem apresentam dobras e estao manchadas, parecem sujas e muito
manuseadas.
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A proxima foto ja traz Maria Helena crianca. Deve ter por volta de 7anos.
Usa vestido claro na altura dos joelhos e meias e sapatos tambem claros. Na
cabeca, um largo laco de fita clara adorna seus cabelos escuros e curtos. A
seu lado esta Hilda, com 11 anos, cabelos curtos e vestido claro na altura dos
joelhos, com fita escura contornando as mangas curtas e o decote alto. Veste
também meia soquete e sapatos tambem claros. Atras de Maria Helena esta
Armando, alto, agora com 21 anos, e Tuninho, de estatura baixa, de 15.
Ambos vestem ternos escuros com gravatas listradas e lenco no bolso do
paletd. A foto tem moldura branca serrilhada. E impressa em papel
texturizado e esta bem preservada. Foi feita em estudio. Todos estao sérios,
como ditava a epoca, e olham para frente. A foto esta bem composta. Traz a
figura de Helena centralizada. Hilda a sua direita, e Tuninho a sua esquerda
tém exatamente a mesma altura. Armando, bem mais alto, esta atras de
Helena e descansa a mao direita sobre o ombro direito da menina.
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Palmira percorria a vizinhanca com seu cesto e com a graca inerente aos
jovens. Foi assim que ela e meu avo se conheceram. Lembro dele contar que
pensava: “Um dia vou casar com essa menina”. E casou mesmo. Tiveram
Walkiria e Roberto.

A foto dos noivos Palmira e Jodo é tirada por fotografo profissional. Vem
em uma espécie de livrinho, com capa cinza escuro e papel de seda. Os
Noivos posam em uma posicao classica, ambos em pé, olhando para frente.
Jodo, um pouco atras de Palmira, segura o braco da noiva, como se a
protegesse. Palmira esta deslumbrante com seu vestido branco de corte reto
um pouco acima dos tornozelos. De sua grinalda, um tiara trabalhada com
contas brancas, sai seu véu de tule também branco. Ele é bastante comprido
e envolve os pes de ambos os noivos. Ela segura um grande buqué de flores
brancas com folhagem que caem como uma cascata. Seu cabelo escuro,
preso, contrasta com a brancura de seu traje. Joao € um pouco mais alto que
Palmira. Ja da sinais de calvice, seu cabelo curto e claro saem do meio da
cabeca. Usa um bigode fino, que manteve durante toda sua vida. Veste terno
e gravata escuros. No bolsinho alto do paleto, um lencinho claro desponta.
Eles estao sobre um tapete redondo claro e proximos a um banquinho de
tecido tambeém claro. A foto esta em sépia, o tom amarelo terroso. A
moldura da foto € branca lisa e o papel é texturizado.

P e S
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Meu avo era filho de italianos. A foto abaixo o mostra em uniforme
do exército. Interessante como a toalhinha da mesa, o meio das margaridas
e 0 contorno das janelas estao coloridos artificialmente. Ele devia ter 19

anos.
Sua mae, Josephina, e o pai, Orestes, vieram também para o Brasil

para tentar uma vida melhor do que tinham na Italia. A época o Brasil era o
sonho de muitos imigrantes. Josephina era do norte, de Verona, e Orestes
da Calabria. Devem ter se conhecido em alguma viagem que meu bisavo
fez a regiao. Estabeleceram-se, a principio, em Pedreira, cidade do interior
de Sao Paulo. Josephina teve 6 filhos. O marido morreu jovem, deixando a
esposa sozinha para cuidar da horta e da familia.

Quem cuidava das criancas era o cao fila Fido. Eles aprontavam na
cidade e se refugiavam atras do cao. Um dia Fido amanheceu morto. Fora
envenenado. Josephina era alta e corpulenta. Uma vez foi tirar satisfacdes
com um homem que havia batido em um de seus filhos. Pegou o cara
pelos colarinhos e o imprensou na parede, avisando que ninguém mexia
com filno seu. Logo depois se mudram para a capital para o bairro do

Belenzinho.
Lembro bem da casa dos bisos Urbana e Joseé Joaquim. Encontrava-

se onde é hoje a estacdao Belem do Metr6. Um portao verde de madeira
abria-se para o longo quintal. Logo no inicio havia a casa com sala ampla,
cozinha e 4 quartos. Dois deles separados por portas e os outros dois por
cortinas de correr. Ao longo do quintal foram construidos alguns
apartamentos nos quais seus filhos foram morar depois de casados.

O primogénito de Urbana e José Joaquim, Antonio, teve uma triste
sina. Morreu aos 13 anos, na fabrica onde trabalhava, soterrado pelo teto
gue desabou sobre sua secao.

Francisco se casou com Isabel. Tiveram José, Carlos e Marlene.
Temporona, era a bonequinha de minha mae e da amiga Faustina.

A principio, Francisco trabalhava no que aparecia. Foi cocheiro de 1 animal,
com o qual fazia entregas; foi motorista de taxi e se vestia com aprumo,
terno, luvas brancas e botas. Ja casado, trabalhava para o Cotonificio Rodolfo
Crespi, um dos maiores complexos industriais de Sao Paulo. Moraram numa
casa na Quarta Parada e, depois, se estabeleceram em Itaquera, numa
chacara. Teve tambéem um mercadinho de secos e molhados, o qual se
tornou um armazém. Jose Joaquim também trabalhava na chacara do filho,
plantando flores e frutas, como jabuticaba, banana e castanha. Tambéem
criavam galinhas e coelhos. Parte dessa chacara estava onde se encontra,
hoje, o Rodo Anel de Sao Paulo.
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Com o tempo chegou a oportunidade de trabalhar na construcao da
Refinaria em Capuava (que depois se tornaria parte da Petrobras), onde se
aposentou, deixando o armazém aos cuidados do filho Carlos. O trabalho
na Refinaria fez com que Francisco, Isabel e Marlene (entdo com 5 anos)
morassem 2 anos dentro da Refinaria, junto com outras familias. Apds esse
periodo, foram morar em Santo André. Tio Francisco também arrumou
trabalho para meu tio Roberto e meu primo Fernando na Refinaria.

Quando crianca, Carlos adorava cavalos. Um dia, adormeceu em um
dos 3 degraus da frente do armazém do pai, que trazia um cavalo depois
das entregas. Sem ver o filho, o pai conduziu o cavalo para cima dele, mas
0 cavalo nao pisoteou o0 menino, desviou 0 passo enquanto Carlos
permaneceu dormindo.

O filho mais velho, Jose, estudava e trabalhava em Sao Paulo. Morou
um tempo na casa dos Bisos, enquanto a familia morava em Itaquera. Um
dia, no trem, a caminho de casa, dormiu e passou o ponto de descer. Teve
gue voltar para casa a pé, na chuva, pelos trilhos, que Ihe serviam de
caminho. Tio Francisco ficou muito preocupado e tratou com 0s pais para
gue o filho morasse com eles.

Isabel era filha de Maria da Luz e cresceu em Portugal. Sua mae
trabalhava por funcdo, onde era necessaria, como por exemplo matar um
porco, separar as partes e tratar da carne; colher uvas. Morreu de uma
picada de inseto e deixou Isabel e a irma. O pai se casou de novo, mas a
mulher morreu no parto. Mandou as filhas para o Brasil para ficarem com
a tia, Maria da Piedade, irma de sua mae. Isabel tinha 9 anos. A irma era um
pouco mais velha. Na verdade, nao se sabe ao certo suas idades. Muitos
vinham para o Brasil sem documentos. As vezes, no passaporte de uma
pessoa da familia vinham as informacdes também dos outros.

Quando chegaram no Brasil, ficaram alguns dias na casa de Urbana
e José e conheceram Francisco, que também era crianca. Anos depois,
Francisco e Isabel se reencontrariam quando ele comecou a paquera-la na
saida da fabrica onde trabalhava e se casaram.

Francisco se tornou o chefe da familia. Tinha lideranca nata. Era
rigido, mas cuidadoso e de uma generosidade enorme. Se preocupava com
detalhes, como mandar um buqué de rosas para sua neta Sandra quando
esta menstruou pela primeira vez. Era um lorde! Isabel e Francisco tinham
uma relacao invejavel. Respeitavam-se muito.

Uma vez, Isabel quis fazer um estrogofe para a familia. Porém,
confundiu as latas de creme de leite com as de leite condensado. Francisco
comeu e elogiou, mas disse a Marlene que jogasse o que tinha no prato
fora quando Isabel nao estava olhando.
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Isabel tinha muita dificuldade em aprender a ler e a escrever. Marlene
tentou alfabetiza-la, mas foi em vao. Contudo, tinha 6tima memaria para
fatos, datas e rotas. Isabel tinha algumas maximas, como so discutir
assuntos delicados depois de uma refeicao, com o estdmago cheio tudo se
acalmava (o que minha mae adotou). Dizia a filha e as netas para nao
namorarem homens bonitos, porque davam muito trabalho. Ela mesma
ficava de olho em Francisco e so falava mais alto “AGUILAR!” para ele ja
se compor. Aguilar é o sobrenome da familia, mas todos chamavam
Francisco pelo sobrenome.

Armando casou-se com Vilma e tiveram Edna e Elson. Armando
consertava radios, televisores e eletrodomésticos. Foram morar em um dos
apartamentos do quintal dos Bisos. Foram padrinhos do casamento civil
de minha mde e meu pai. A mae de Tia Vilma, dona Amélia, morava com
eles. Dona Amélia foi a pessoa mais serena que conheci. Ela era gorda e
eu adorava abraca-la. Seu abraco era fofo e sincero. Vilma, ja mais velha,
se tornou quase uma copia da mae. Eu adorava visita-las. Meus primos eram
muito simpaticos. Quando adolescente, fui ao casamento de Edna e Jose
Roberto. Ela era singela como sua mae e sua avd, mas bem magra. Seu
vestido de noiva, por ser inverno, consistia em uma linda capa branca, com
plumas ao redor do capuz e das mangas. Edna era tdao branquinha quanto o
vestido. Eu achei sua figura lindissima.

Antonio (o segundo), ou Tuninho, como era chamado, casou-se com
Aurora (Lola) e tiveram Claudio e Carlos. Depois ainda adotaram uma
menina, Claudia. Tio Tuninho era espirituoso, engracado. Vivia brincando e
fazendo piadas de tudo. Lola e Vilma, quando mog¢as, moravam numa casa
no modelo da dos Bisos. Os irmaos Tuninho e Armando acabaram
conhecendo as duas vizinhas. Na verdade, quase todos se casaram com
vizinhos.

Tia Hilda e o marido, Jose, também foram morar em um dos apartamentos
na casa dos Bisos. Abriram um armazém quase em frente. Depois foram
morar atras do armazem. Hilda vivenciou uma histéria muito triste. Seu
primogeénito, Fernando, morrera aos 2 anos, atropelado por um caminhao.
Nomeou seu segundo filho também Fernando. Jose foi morto por um trem,
na parada proxima a casa deles, dois meses depois do nascimento de
Reinaldo, terceiro filho do casal, uma semana ap0s seu batizado. Disseram
gue nao prestou atencao ao atravessar a ferrovia. Hilda voltou para a casa
dos pais depois do ocorrido e fechou o0 armazém. Nunca mais voltaria a
casar-se. Cuidaria de seus pais ate morrerem. Tempos depois, em um acordo
entre familiares, sua casa, heranca do marido, foi reformada e ela e a irma
Luzinda mudaram-se para la. Hilda cuidou da irma até que esta morreu de
cancer. Viveria ainda varios anos nessa casa, até dar sinais de deméncia e ir
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morar, primeiro, com Fernando, em Niteroi, e depois em uma casa de

repouso perto de Reinaldo, em Porto Alegre.
Tia Helena e Tio Armandinho também moraram um tempo na casa

dos Bisavoés. Tiveram Eliana e os gémeos Magali e Mauricio. Moraram em
diversas casas diferentes, sempre de aluguel. Helena alimentava o sonho
de ter casa propria. Um dia, com a juda dos filhos, compraram uma casa e
tiveram a ajuda do meu pai para reformar. No entanto, Armandinho
morrera logo depois, de cancer. Helena vendeu a casa e foi morar em um
apartamento de propriedade de Mauricio e depois em um outro, mais perto

da casa de minha mae. Lembro de sua alegria ao nos mostrar cada espaco.
Perto da casa dos Bisos havia um clube de bocha e malha, onde José

Joaquim, Francisco, Armando, Tuninho e meu avo Jodo frequentavam. Depois
gue meu Bisavo se aposentou, o clube deixou que ele fizesse uma horta nos
fundos. Isso foi muito importante para ele, pois necessitava de trabalho em

sua vida tao ativa.
Aos poucos todos foram se mudando, quando tiveram dinheiro para

comprar, financiar ou alugar uma casa so deles. Os que restaram ainda na
casa foram desapropriados pelas obras do Metrd. Hoje, no lugar da casa
dos Bisos, esta a estacdao Belém.

Pouco tempo depois da morte de minha mae, minha irma encontrou um

texto seu chamado “Vivéncias”. Foi uma sorte, porque minha mae escreveu
POUCO NO seu computador, mas algumas memarias bem contundentes. Um

desses textos e sobre sua infancia e de seu irmao, quando moravam na casa

de seus avois. Segue o relato dela:
Ha muito tempo eu venho protelando para escrever minhas lembrancas.

Pretendo colocar no papel fatos e casos da maneira conforme vao aparecendo
na minha memoria sem me preocupar com as epocas em que elas aconteceram.
Hoje estou com muitas lembrancas do Roberto, meu unico e amado irméo que
morreu ha cinco anos. Sinto muito a sua falta, mas sempre de um jeito gostoso
lembrando as peripécias de quando nds éramos criangas e ele fazia suas
traquinagens.

Uma delas deixou toda familia aflita. Um menino o qual era apelidado de
Cacule chegou desesperado gritando que o Roberto havia caido no po¢o de uma
chacara perto da nossa casa. Minhas tias, eu e minha avo saimos correndo para
ver a gravidade do acontecido. Porém, ele ja vinha ao nosso encontro todo
enlameado dizendo que ndo tinha acontecido nada demais porque o poco era
raso e ele foi se agarrando nas plantas até sair de la sem se machucar. Meu
irmé@o era o lider da turminha da rua, em todas as brincadeiras ele era sempre o
maioral; dono de uma personalidade muito forte, conseguia que 0s outros
fizessem tudo do modo dele. Se iam jogar bola, enquanto ndo fizesse mais gols
do que os outros o jogo ndo terminava: apesar disso, ele era o mais querido.
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Hoje estou lembrando da minha infancia: nos moravamos no mesmo quintal
dos meus avos. Minha infancia foi muito feliz. Na parte da frente tinha a casa da
minha avo, onde moravam meus avos, o tio Tuninho, o tio Armando e as tias
Luzinda, Hilda e Maria Helena (que era chamada de Helena). Minha avo tinha
mais dois filhos: minha mae, Palmira, e o tio Francisco, que era chamado de
Aguilar, o sobrenome deles todos. Quando eu nasci meu tio Aguilar tinha dois
filhos: Jose e Carlos.

Como meus avos casaram-se muito novos, a diferenca entre meus tios e nos,
eu e meu irmdo, era assim: nos tinhamos tios trinta anos mais velhos e a mais
nova somente seis anos de diferenca comigo. Na parte de tras moravamos meus
pais, eu e meu irmdo: Jodo, Palmira, Walkiria e Roberto. Nossa vida era muito
boa, todos viviamos em paz e muito unidos.

Nunca esqueci das festas que meus avos faziam no quintal, que era bem largo.
Meu tio Aguilar cobria tudo com um encerado que ele usava para cobrir o
caminhdo, no qual fazia transportes, inclusive levando mercadorias para o
armazem onde ele e minha tia Isabel trabalhavam. Para fazer as comidas
juntavam-se todas as mulheres da familia (eu adorava aquilo tudo). Hoje quem

A foto a seguir, em preto e branco, mostra Walkiria com 6 anos e Roberto
com 3. Walkiria tem cabelos escuros adornados com um grande laco de fita
clara. Seu rosto é ovalado. Usa um vestidinho claro com fitinha escura no
decote e nas mangas curtas. Esta sentada em um triciclo, com as maos nos
guiddes. Ao seu lado esta Roberto. Ele tem cabelos claros e curtos. Usa
camisa clara com gravata e suspensaorios. Dirige um carrinho com quatro
rodas. Atras deles, a uma certa distancia, esta Palmira, bem magra e com
vestido florido. Apoia-se em um dos paus que seguram varais cheios de
roupas estendidas. Estdao no quintal dos bisos, em frente as colunas que
separam a entrada da casa grande do restante dos apartamentos
construidos para os filhos. Ao lado deles ha vasos de plantas. Ao fundo, o
portao de entrada. A foto em sépia esta muito clara, dificultando a
observacao de muitos detalhes. A moldura € branca serrilhada.




Meu irm@o e eu éramos as duas unicas crian¢as do quintal.

Nas festas vinham meus primos e a gente brincava muito, eu era muito
mimada por ser a unica menina até nascer a Marlene, a menina que a tia Isabel
tanto queria. Eu ja estava com nove anos e fiqguei muito feliz; nessa época eu
ainda brincava de casinha e a Marlene era a minha filha.

Hoje estou com 72 anos e a amizade continua nGo s6 com ela, mas com

todos da familia (ADORQ,).
A foto que ilustra o depoimento de minha mae é da festa de seu

aniversario de 16 anos, no mesmo quintal. Ha uma grande mesa com
refrigerantes, salgados e doces ainda intactos. A toalha e os pratinhos sao
claros. A foto foi tirada de um lugar um pouco mais alto e mostra a mesa em
perspectiva, ou seja, do lugar do fotdégrafo na ponta da mesa, até Walkiria, na
outra extremidade. Assim, 0s convidados ao redor da mesa aparecem em
maior detalhe do que a prépria aniversariante, da qual temos uma visao
bem menos nitida. Ha muitos convidados, rapazes e moc¢as da mesma idade.
Os rapazes usam terno e as moc¢as usam saias ou vestidos rodados bem
marcados na cintura. Ha apenas 3 criancas, espremidas entre os adultos. A
aniversariante usa um vestido escuro com detalhes de renta clara em torno
da gola em V. Sobre seu ombro, podemos ver somente a cabeca de seu
irmao Roberto, que esta sorridente. Consigo distinguir meus avos Joao e
Palmira, pais de minha mae, que estao atras dela, nos poucos degraus que
levam a porta de sua casa, nos fundos do quintal. A porta esta aberta. Ha
vasinhos de plantas pendurados na parede lateral. Tias Hilda e Helena estao
também bem juntas de minha mae. José, marido de Hilda, esta do outro lado
da mesa. Nao consigo distinguir mais ninguem. A festa parece ter sido bem
animada. Ha um detalhe interessante: apesar de o quintal dar lugar a festa,
ha varias roupas no varal, logo depois do final da mesa. Do muro baixo,
pode-se ver, também, um barracdao na casa ao lado. A foto tem moldura
branca e foi revelada em papel liso. Esta bem composta, mas os detalhes dos
personagens principais nao estao nitidos
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Na rua onde moravamos tinha uma familia muito diferente! Eram dez
irmdos, a mde morreu ao dar a luz a Alzira, que tinha a minha idade. Por
ordem cronologica: Olga, Teresa, Mercedes, Nena, Maria, Nelo,

Encarnacdo, Bina, Antonio e Alzira. Dai a trés anos morreu o pai. Eles eram
uma familia exemplar, apenas a Encarnac@o e a Bina ja estavam casadas e
moravam perto num quintal onde moravam varias outras familias, todas
elas muito pobres. Todos se davam muito bem, uns ajudando os outros. O
irméo mais velho trabalhava como garcom em um trem que fazia o percurso
entre Rio e SGo Paulo; como as pessoas com quem ele trabalhava sabiam
da situacdo da familia, davam para Antonio os middos dos frangos que néo
eram consumidos no trem e essa era a base da alimentacéo deles. As vezes,
quando as meninas tinham alguma duvida, iam pedir conselho para minha
avo, mas nunca nenhum deles pediu nada para ninguem, eles viviam a vida
deles com muita dignidade.

Naquela epoca (estou falando dos anos quarenta), era normal as crian¢as
comecarem a trabalhar bem novas e, sendo assim, os mais velhos ja ganhavam
para conseguirem levar a vida da melhor maneira possivel. Como eles nGo
podiam pagar um aluguel, foram morar em uma casa ja em ruings, mas sempre
andavam bem vestidos e nunca se queixavam de nada. Para mim eles foram um
exemplo. Todos casaram com muito respeito, que o irmdo mais velho impunha, e

todos obedeciam.
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Na mesma rua morava outra familia digna de ser lembrada. Eles
vieram de Franca, uma cidade do interior de SGo Paulo. O chefe da familia
havia morrido e a mde mudou-se, pois achava que na Capital ela teria mais
chances de criar os filhos que eram cinco: Vicente, Santo, Izolina, Julio e
Maria Faustina (que até hoje é a minha melhor amiga). Como eu era crianca ndo
tive muita convivéncia com a mde da familia, nGo consigo lembrar de como nos
conhecemos, para mim é desde sempre. Tenho muitas lembranc¢as alegres desses
anos todos em que mantivemos essa amizade.

Quando éramos criangas, brincavamos na rua, a TV ainda ndo havia chegado
ao Brasil, os adultos colocavam cadeiras nas calcadas e as crian¢as brincavam
de pular corda, barra manteiga, esconde-esconde e varias outras brincadeiras.
Havia um nosso vizinho, que viera do interior de SP, que gostava de contar
historias de saci, lobisomem, mula sem cabeca e outras lendas do nosso folclore,
como se ele as tivesse vivido. A maneira como ele contava nos deixava com medo,
mas a gente adorava, e assim os adultos ficavam relembrando fatos pitorescos e
0 tempo passava lindamente até a hora em que iamos todos dormir. No dia
seguinte comecava tudo outra vez. Foi uma infancia muito boa nessa fase.

Uma foto emblematica desta narrativa e a da familia sob uma grande
e frondosa arvore, cujos galhos podem ser associados aos diversos ramos
gue surgiram a partir de Urbana e José Joaguim. Do lado direito estao
Urbana e José Joaquim, em pé. Ao lado deles consigo reconhecer Tia Isabel,
Tia Helena, Tio Armando, Carlos, Luzinda, Tio Tuninho, deitado na grama a
frente de todos, Tia Lola, alguns primos e primas que moravam na Patriarca
e Tia Jandira, irma do meu avo Jodo, segurando minha mae, entdao com 8
anos, que esta sentada em um galho da arvore. Acima de minha mae,
trepado em outro galho, esta Roberto e, acima deles, mais uma crianca que
nao distingo.
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A proxima foto, em preto e branco, tem moldura branca serrilnada. Esta bem
composta, com as figuras centralizadas. Nela estdao minha mae com 18 anos
dando as maos a suas primas Eliana, com 3 e Edna com 7. Elas estdo no
quintal. Atras delas ha uma parede escura mal pintada e o chdo e de
cimento. Sobre elas ha um fio de varal com diversos pregadores. Walkiria
usa saia clara armada de tule e uma blusa escura de croché de manguinhas
japonesas e sapatos de salto tambem escuros. Tem os cabelos arrumados
na altura dos ombros. Esta sorridente e enfeita a foto com sua beleza
marcante. Eliana usa vestidinho rodado de alcas e sandalhinhas claras. Tem
cabelinhos curtos e escuros com franjinha. Edna usa vestido claro e rodado
com aplicacOes de babados e sapatinhos claros. Seu cabelo é claro, cacheado
e de franjinha. As trés parecem muito contentes, como se estivessem saindo
para um passeio e enfrentado a vida com cara e coragem.

T R
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A definicao de travessa, no dicionario, e: Rua estreita, secundaria e
transversal a duas outras principais.

Mas s6 quem morou em uma Travessa sabe o0 verdadeiro significado, que
inclui amizade, fofocas, intimidade, falta de privacidade, inveja,
companheirismo.

A travessa a qual me refiro é a Arthur Mota, no Belenzinho. Era estreita
nas saidas e abria-se em um patio largo com 5 casas de cada lado. Ligava a
Radial Leste a rua da linha do trem, como mostra o mapa abaixo, desenhado
no computador e apresenta as casas dos moradores em formato de
triangulo imitanto os telhados com seus nomes dentro. Do lado direito, na
parte mais estreita, morava Dona Vitoria. Na parte alargada, a primeira casa
era a nossa, depois vinha a casa de Dirce, o marido e o filho Fabio; na
sequéncia, Dona Tunheta, a casa dos meus avos, Joao e Palmira; a casa de
seu Joao e a mulher e na parte mais estreita a casa de Dona Herminia. Do
lado esquerdo, na parte estreita, nao me recordo quem morava, na
sequéncia, na parte larga, moravam Dirde e Duda; Cila, o pai, a mae, o filho
Cadinho e a cadela Tusca; Mariazinha, Mané e o filho Marcelo; Tia Jandira,
irma do meu avo Jodo, e o marido, Tio Valdemar; e na parte estreita ficava a
grafica de seu Aldo.

Dona Vitéria

é, Wal, Soraya,

Duda e Dirce
Rogerio e Adriana

Gilda, marido

Dona Anita e
e o filho Fabio

Seu Domingos
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Dona Tunheta

Meus avos
Jodo e Palmyra

ariazinha, Mane
filhno Marcelo

Seu Jodo e

Jandira e Valdemar R

Dona Herminia
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Para mim, que vivi la de 1964, quando nasci, até 1975, quando nos
mudamos devido a desapropriacao do Metro (hoje Estacao Belém), era um
lugar de diversao e alegria, pois eu, meu irmao e minha irma eramos as
unicas criangas e recebiamos toda a atencdao dos moradores.

Havia também os prestadores de servico, como o verdureiro Zé, gue vinha
numa carroca vendendo frutas, legumes e hortalicas. O padeiro, que vinha
numa bicicleta com um um tambor quadrado na frente e vendia varios tipos
de paes, a senhora que vendia Yakult e Seu Enzo, que trazia bolachas de
varios tipos em duas sacolas de lona. Seu Enzo tinha ido a Segunda Guerra e

levara um tiro no pescoc¢o, o que prejudicou suas cordas vocais. Ele tinha
uma voz rouca e baixa e usava oculos de lentes muito grossas.

A foto abaixo, em preto e branco, mostra a mim, com menos de 1 ano,
sentada no banco da carroca do Ze fruteiro. A carroca tem duas rodas e é
puxada por um cavalo de pelo escuro. Eu era bem gorduchinha. Tinha muito
pouco cabelo. Estou usando uma roupinha de mangas curtas e meias e
sapatinhos claros.

Tenho na memoaria algumas historias engracadas que se passaram la.
Cila adorava sua cadela Tusca, uma viralata, marrom, que gostava de correr
atras da gente quando escapava. Minha irma tinha horror a ela e uma vez
meu irmdo levou uma mordida na perna porque ficou aticando a cachorra
até ela sair correndo atras dele. Porem, na maioria das vezes, Cila a levava no
colo, debaixo do braco. Quando eu tinha uns 3 ou 4 anos, cismava com 0 pao
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gue a Cila comprava, uma baguete. Minha mae comprava igual a dela, mas
eu sempre pedia: “Cila, me da o biquinho?” E ela prontamente partia a ponta
da baguete com a mao que segurava Tusca e me dava. Minha mae ficava
passada, pois aléem da falta de higiene, Cila ainda ficava sem o “biquinho”,

uma das partes mais gostosas e crocantes.
Tinha um fato semelhante, mas esse era com meu irmao. Ele cismava

com as bolachas de Dona Tunheta. Ela era viuva, tinha tido um AVC que lhe
tolheu os movimentos do lado esquerdo e morava sozinha. Toda vez que
passavamos em frente a casa dela, e ela costumeiramente estava em pé na
porta, meu irmao pedia bolachas. Dona Tunheta, entdo, pedia para minha
made entrar e pegar bolachas em um pote azul, muito bonito que,
inexplicavelmente, ficava no topo de um armario da cozinha. Acho que era o
pote que exercia poder sobre meu irmdo. Quando Seu Enzo passava para
vender bolachas, minha mae mostrava para meu irmao que estava
comprando as mesmas que Dona Tunheta. Mas tambem nao teve jeito. Era
ele ver Dona Tunheta na porta que ia la pedir bolachas.

Ja minha irma tinha uma questao com Dona Anita. Minha irma era bem
gordinha quando crianca e, quando Dona Anita a via, vinha logo enfiar o
dedo no umbigo da menina. Minha made tentava impedir o ato, mas quase
nunca era bem sucedida. Afinal, Dona Anita podia magoar-se.

Algumas casas depois da saida da Travessa, na Rua dos trilhos do trem,
morava Dona Alzira, uma senhora idosa, espanhola. Ela usava muitas
pulseiras nos dois bracos e varios anéis, o que chamava a atencao de minha
irma. Meu irmao e eu, no entanto, nao gostavamos dela. Dona Alzira estava
sempre com seus dois pequinéses, que vira e mexe punham os olhos pra
fora. Quando ela nos via, largava os cachorros e vinha nos abracar. Dona
Alzira estava sempre muito suada, e tinha pelos no rosto que nos pinicavam.
Criancas nao deixam passar nada mesmo.

Na outra saida da Travessa, que dava para a Radial Leste, moravam
Dona Herminia, Seu Antonio e os filhos Osvaldo e José. Eu falo mais deles na
narrativa sobre a Benzedeira.

No lado oposto, havia a grafica de Seu Aldo. Ele era muito gentil, mostrava
para nos como a grafica funcionava. Na época da Pascoa e do Natal, ele
vendia um chocolate chamado “Bloco Suave”, que era recheado de
castanhas de caju. Minha mae era fissurada nesse chocolate. Comprava e
escondia uns sé para ela. Pensava que ninguém soubesse, mas eu a vi pegar
um pedaco no esconderijo e colocar na boca esperando que ninguem visse e
tentou disfarcar. Minha mae foi chocélatra a vida toda.

Duda e Dirce nao tinham filhos. Eram um casal jovem, esbelto, ambos
muito bonitos. Muitas vezes a sobrinha de Dirce, Cristiane, vinha visita-los e
ficavamos brincando juntas.
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Jandira era muito bonita e engracada. Era irma do meu avo. Varias vezes
fui ao seu quintal comer pitangas. Nao teve filhos. Nos chamava de “meus
tico-ticos”. Era engracada porque vivia criticando Valdemar, seu marido, e
por espiar o que acontecia na rua por uma fresta da janelinha da porta.
Adorava uma fofoca.

Na foto abaixo, colorida em tom arroxeado, estou eu, de 5 anos, lendo
uma revistinha no quintal de tia Jandira. Estou so de shortinho e com uma
fita separando meu cabelo liso na altura dos ombros. Estou sentada em um

banquinho de madeira, ao sol. Atras de mim ha varias plantas e a famosa
pitangueira.

o B e S

Nessa outra foto, colorida, porém um tanto apagada pelo tempo, estou
eu, de 2 anos, sentada no cap6 do Fusca vermelho de volante branco do tio
Valdemar. Tenho os olhinhos apertados devido ao sol e cabelinho curto.
Estou usando saia azul e blusa branca de mangas curtas com dois pom-pons
do lado direito. Uso também meias e sapatinhos brancos.
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Na foto abaixo, colorida, em tom arroxeado, estamos eu, meu irmao e
minha irma posando em frente a traseira do mesmo Fusca vermelho do tio
Valdemar. Eu tinha 7 anos. Era meu primeiro dia na escola. Estou sorridente,
0s cabelos presos em duas maria-chiquinhas, ou seja, o cabelo repartido em
duas partes iguais e presos com elasticos dos dois lados da cabeca. Uso uma
jardineira azul-marinho com camisa branca, gravatinha azul e vermelha,
meias brancas até os joelhos e sapatos pretos de bico quadrado e bem
pesados. Levo a lancheira pendurada no ombro e carrego uma malinha. Meu
irmao, de 5 anos, esta do meu lado direito. Usa o cabelo cortado a tigelinha,
bem volumoso e curto. Veste shorts e camisa e ténis de lona. Minha irma
esta do meu lado esquerdo. Tem os cabelos curtos e usa um vestidinho curto
e chinelos. E bem gordinha. Coloca as m&os na cintura. O dia est3
ensolarado, propicio a comecos.
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Seu Domingos era um homem alto e bem magro. Dona Anita era baixinha
e gordinha. Quando o homem pousou na lua, Seu Domingos dizia que podia
Vér os astronautas, que os via andar, correr. Eu acreditava, me esforcava
para vé- los também. E as vezes até achava que conseguia.
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Outro dia, indo de uber para a casa de meu pai, o transito fez com que o
motorista pegasse um caminho alternativo e passamos pela Travessa Artur
Mota. Fiquei surpresa. Achava que tinha sido toda consumida pelo Metro.
Porém, ao ver o mapa no Google, percebi que ndo era a mesma localidade,
apesar de tambeém ficar no Belenzinho. Nossa travessa ficou mesmo no
passado
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O Zé e o Dito
N

- Segura isso direito, Zé.

- Calma Dito! Esta escorregando da minha mao. E vocé que é mais forte
tem que levar mais peso mesmo. Para um pouco. Ta muito calor.

-Ta bom, ta bom, vamos parar na sombra daquele arvore. E ndao vem com
essa de deixar mais peso pra mim, porque vocé € magrinho mas e bem forte
tambem.

- Que televisao pesada. Nao pensei que ia ser tao dificil de carregar.

- Teria sido mais facil se a gente nao tivesse gasto todo o dinheiro da volta
sO na ida com o taxi pra chegar na casa do vendedor. Agora o jeito € pegar o
bonde. O filho da puta daquele taxista ficou dando voltas. Enganou a gente.
SO pode ser.

-Também acho. Minha camisa ta colada no corpo.

- Vou pedir dois copos d’agua naquele bar. Espera ai!

- Claro que vou esperar. Vou pra onde?

-Toma. Agua morna da torneira, mas ajuda.

- Onde vou jogar o copo?

- Na rua mesmo, Zé. Deixa de frescura.

- Credo, Dito! Nao se pode falar nada.

- Ai, t6 com a cabeca cheia.

- Por causa da ruiva, é?

- Sim.

- E como esta a situacao?

- A gente se encontra no footing da praca da igreja Sao Joseé. Eu olho pra
ela, ela da uma risadinha. Mas so isso por enquanto.

- Nao sei 0 que vocé viu naquela moca. Ela é tao diferente!

- Eu sei. Acho que é por isso mesmo. Aquele cabelo ruivo comprido e
cheio, as sardas, a maquiagem que ela usa. E tem uma risada que me deixa
louco.

- A mae nao vai gostar nem um pouco.

-Tomara que a televisao deixe ela mais calma.

- Hahaha! Imagina so a Rita Hayworth te ver agora, hein? Todo suado, essa
cabeleira preta toda desgrenhada e ainda por cima levando a televisao no

bonde.
-Ta me agourando, €? Esse teu cabelo também nao fica atras.

- Brincadeira.

- Acho que a mae vai gostar muito do presente. Ninguém na vila tem
televisao.

- Quero ver a cara do pai, sempre dizendo que nao vale a pena, que ele
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Nao ia comprar, que € uma porcaria...

- Duvido que ele nao va assistir.

- Na hora que ele vir a televisao, vai fazer cara de nojo. Mas aposto que
depois de uns dias vai correndo comprar celofane verde, vermelho e azul
pra colar na tela, igual a Dona Erminia.

- Quero mesmo é ver a cara da mae!

- Bem, vamos indo que o ponto ainda fica a duas quadras daqui.

- Pega ai. Vai!

- Levanta direito, Zé! Vocé ta de novo deixando todo o peso pra mim!

- Ta Dito, anda logo sendo o bonde passa e outro agora s6 bem mais tarde.

- Amigo, sabe se o0 bonde pro Belenzinho ja passou?

- Ainda nao. Mas ta pra passar. Tambeém vou nele.

- Obrigada!

- Hoje a Vila inteira vai la pra casa ver televisao.

- Nao tenho duvida, mas nao vou ficar a noite toda, nao. Vou pra praca ver

se encontro a ruiva.
- Mas troca essa camisa suada, hein! Toma banho, passa um perfuminho...

- Claro ne? Vocé acha que sou algum bronco?
- Opa! O bonde vem vindo.

- Merda! Ta cheio!

- Um passo a frente ai, pessoal!

- Aqui nao é transporte de carga, nao!

- Quem foi o filho da puta que falou isso? Eu vou dar na cara desse bosta!
- Calma Dito! Pronto! Ja entramos.

- Ningueém pra ajudar, so pra reclamar!

- |H!

- O que foi?

- Olha quem ta la frente...

- Quem?

- A ruiva.

- Gostou pai? Consegui escrever bem o episodio?

- Gostei. Seu tio Dito era assim mesmo. Falava cada palavrao! E por
qualquer coisa ja queria brigar, sair no braco. Na nossa vida toda,
trabalhando juntos, tive que resolver muitas situacoes.

- Eu me lembro bem de vocé contar.

- Mas tem uma coisa errada nessa historia. Pra comprar a televisao, a
gente foi e voltou de taxi. Ele deu muitas voltas mesmo, ate achar o local.
Minha mae ficou feliz e meu pai se apossou dela. S6 ele podia escolher e
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mudar os canais. E o pessoal da Travessa ia toda noite |la em casa pra assistir
novela, noticias. Minha mae fazia sempre uns petiscos para servir aos
amigos. Colocava tudo ma mesinha da sala, oferecia e todo mundo dizia:

“Nao, obrigado”. Mas quando meu pai acendia a luz quando queria desligar,
0s pratos estavam sempre vazios.

- Mas o0 que vocés levaram no bonde, entao?

- Uma privada. Isso foi logo que comeg¢amos nossa empresa.

- E a ruiva estava mesmo no bonde?

- Ndo, mas o Dito era louco por ela. Tinha um ciume doentio, mesmo
depois de casados.

- E foram felizes?

- Isso € uma outra histéria...

Meu pai sempre foi fissurado em televisao. Chegamos a ter quase
uma TV em cada codmodo. Era na cozinha, no saldao de festas, nos quartos
e até no banheiro dele. Adorou as mini televisdes quando lancadas no
mercado. A principio tinha uma preto e branco. Depois comprou uma a
cores para ele e deu a preto e branco pra mim e minha irma. Lembro que
até levou sua televisaozinha a pilha em um pique-nique que fizemos no
Parque Ibirapuera, pois era uma final de copa do mundo. Uniu suas grandes
paixdes, futebol e televisao, sem deixar de cumprir o ritual com a familia.
Hoje gosta das TVs enormes. Tem uma de 50 polegadas na sala de
seu apartamento e uma de 55 polegadas no quarto, na qual hoje assistimos
a filmes de guerra. Mas a paixao pelo futebol continua e assite a jogos sem
limites.

José, meu pai, e Benedito, seu irmao 3 anos mais velho, eram muito
amigos, companheiros de todas as horas. Conversavam sobre tudo.
Trocavam roupas; enfim, mantiveram, a vida toda, uma forte relacao
fraternal.

No momento em que escrevo, meu tio Dito ja falescera ha alguns anos. As

historias da familia deles me foi contada pelo meu pai.
Joaquim veio de Portugal nos anos de 1920. Nao se sabe a data certa.
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Em algum momento e de alguma forma, ele conseguiu um trabalho na
cidade de Jambeiro, ha 125,0 km de Sao Paulo. Foi trabalhar na constucao
da igreja matriz.

Na cidade, conheceu minha avd, Cupertina, e se casaram. Tiveram ao todo
14 filhos, mas so trés conseguiram chegar a vida adulta. Antonio, Benetido e
José. Meu pai é o penultimo dos filhos. O que nasceu depois dele,
Joaquinzinho, morreu na infancia. Todos os filhos, menos Joaquinzinho,
nasceram em Jambeiro. A familia foi para Sao Paulo quando meu pai tinha 6
meses de vida.

Minha avd nao gostava de seu nome e decidiu mudar ela mesma para
Compertina ao invés de Cupertina. Recentemente, decidi pedir a
nacionalidade Portuguesa e tivemos muito trabalho para regularizar os
documentos do meu pai, pois havia duplicidade dos nomes de sua mae. Na
certidao de nascimento do meu pai constava o nome da mde como
Compertina, e na dela, Cupertina. Na de casamento tambeéem Compertina.

Como isso foi possivel eu ndao sei, mas em Jambeiro, nos anos de 1920, foi.

Em Sao Paulo, estebeleceram-se no bairro do Belenzinho, na rua Marcos
Arruda, em uma casa modesta. Depois, Joaquim comecou a trabalhar na

fabrica de laticinios Vigor e a familia se mudou para uma casa da fabrica,
bem maior, na Rua Joaquim Carlos, onde criavam porcos e galinhas para

consumo proprio.

José era uma crianca alegre. Nas 4 fotos a seguir, em preto e branco,
tiradas no quintal da casa da Rua Joaquim Carlos, ele aparece sorridente.
Essas fotos estdao em sepia, tom amarelo terroso. Apresentam fissuras,
dobras, e uma faixa preta no lado esquerdo, o que da a impressao de serem
provas de fotos, e nao as definitivas. Sao também amadoras. Ele tinha por
volta de 14 anos. Tem cabelos curtos fartos e escuros, nariz grande, olhos
pequenos e boca quase sem labios. Veste um terninho de linho claro e
camiseta ainda mais clara e ténis. O paletd tem as mangas um pouco curtas,
acima dos punhos. Parece ter sido herdado de outra pessoa ou ter sido dele
mesmo em outra idade.

Uma dessas fotos € um retrato apenas de seu rosto. Na seguinte esta de
pé, olhando para baixo. Deve ser porque o fotdégrafo estivesse em um plano
mais baixo, para enquadra-lo todo e de baixo para cima. Nas outras duas
esta agachado junto com seu irmao menor, Joaquinzinho, que morreu ainda
crianca. Nas fotos, 0 menino parece ter 4 anos. Tem cabelos claros e veste
um macacaozinho claro curto. Em uma delas esta de maos dadas com José e
olha para uma planta frondosa que cai pelo muro de tijolos atras deles. José
olha para frete. Na outra, José posa com uma mao na planta, como se
tentando alcanca-la, enquanto Joaquinzinho segura o braco do irmao e olha
para ele.
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Outra foto do tempo da Joaquim Carlos, em preto e branco, retrata os
irmaos Antonio, Benedito, José, Joaquinzinho e duas meninas pequenas, da
vizinhanca. Estao do lado de fora, na rua, ou no quintal da casa. A parede da
casa é toda manchada, indicando falta de pintura, e o chao é escuro com
manchas mais claras. Antonio tem por volta de 26 anos, Benedito 17, José 14
e Joaquinzinho 4. Os trés irmaos mais velhos tém cabelos escuros e, apesar
de curtos, sao fartos e crespos. Estao em pe, rodeando as criancas que estao
sentadas em uma pedra. Antonio, a direita, € magro, de estatura mediana e
veste calca escura, camisa clara com as mangas arregacadas e sapatos
escuros. Olha para as criancas. José esta no centro, bem atras das criancas. E
magro, veste calca escura e camisa de mangas curtas clara. Seu braco direito
esta apoiado no batente de uma janela atras dele, e a mao esquerda segura
na cintura. Olha para frente. Benedito, também magro e o mais alto de
todos, esta a esquerda. Veste calca e sapatos escuros e camisa xadrez. Olha
para baixo, para as criancas. As duas meninas vestem roupas claras. A maior,
com aproximadamente 6 anos, esta descal¢ca. A menor usa um sapatinho e,
ao lado dela, Joaquinzinho, descalco, veste shorts com suspensoério, camisa
branca de mangas longas e um chapeuzinho listrado. Todos esbocam um
sorriso encabulado. A moldura da foto é branca serrilhada e esta suja. Ha
dobras nas extremidades. Parece bem manuseada.
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Alguns anos depois compraram uma casa na Travessa Arthur Mota.

A foto a seguir retrata meu avo na janela da casa, que da para a rua. Foi
nessa casa que meu pai e minha mae foram morar depois de casados e
tiveram seus trés filhos. Saimos de |la quando o Metrd nos desapropriou.
Inclusive, ha fotos minhas e dos meus irmaos na frente da casa. A moldura
da foto em questao é bem larga, branca, serrilhada e quadrada e esta suja.
Meu av0 esta do lado de dentro da janela, enquanto seus netos Toninho e
Quim, de 5 e 3 anos, estao sentados com as pernas para fora. O avo tem por
volta de 70 anos. E calvo. Veste uma camisa escura abotoada até o pescoco.
Atras dele ha uma cortina. As criangas vestem shorts e camisas de manga
curta claras. O mais velho usa suspensorio. Ambos usam meias e sapatos.
Toninho e o0 avd olham para frente. Quinzinho olha para o lado. As abas de
madeira da janela estao bem abertas, encostadas na parede. Ha uma
moldura retangular de ladrilhos escuros que margeia a janela. A parede é
clara. Aluz do sol incide sobre a cena. Algumas partes, porém, estdao na
sombra.

Meu avo trabalhava como comprador de racao para os animais que
puxavam as carroc¢as que transportavam os gal6es de leite para venda. As
carrocas maiores eram puxadas por ate seis burros. O leite era vendido de
porta em porta, utilizando o recipiente dos compradores e tirado dos galdes
a manivela.

Meu pai se lembra de um Natal em que entregaram uma linda cesta
na casa deles. Ele e os irmaos ficaram fascinados com aquilo, esperando
SO 0 pai chegar para abri-la. Porem, ao chegar, Joaguim mandou devolver
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a cesta. Considerou suborno, pois qguem havia mandado a cesta era o
vendedor de alfafa para os cavalos e burros e havia entregue os feixes
secos. Mandou também trocarem o produto. O pai agiu corretamente; mas
as criancas ficaram muito tristes e tiveram seu Natal simples como sempre.

Os irmaos de Joagquim, Reinero e Jose, também foram para Sao
Paulo, mas tinham condic¢des financeiras bem melhores. Meu pai nao se
lembra muito bem porqgue o pai nao tinha a mesma condigao. Seu irmao
José nao teve filhos e deixou heranca repartida entre muitos parentes, nao
sobrando muito para o irmao.

Durante o tempo que se assentou no Brasil, Joaquim foi e voltou de
Portugal 7 vezes. Mas nem sua mulher, nem seus filhos, o acompanharam.

Meu pai conta também uma mania do meu avo, que achava muito
engracada. O pai continuava sentado a mesa, depois do jantar, e conversava
sozinho imitando pessoas que conhecia e mantinha um dialogo com seu

chefe, seus subalternos, enfim, com quem precisava ensaiar a conversa. Ele
morreu bem antes de meu pai e minha mde se casarem.

José comecgou a trabalhar muito cedo, aos 12 anos. Trabalhou em uma
fabrica de saponaceo, depois em uma que fazia cofres. Mas assim que pode,
Joaquim o levou para trabalhar na Vigor na parte de mecanica e funilaria dos
carros. Agora muitos ja eram a motor.

Muito habilidoso, José logo despertou a inveja dos colegas, e chegou a ter
0 maior salario do setor. Os carros e os caminhdes eram importados. Dificil

repor pecas quando davam defeito ou eram avariados. Alem de seu trabalho
diario, se propunha a fabricar parachoques, farois, e o que mais aparecesse.
Conseguiu moldar o paralama de um caminhao “Martha Rocha”, de farol
duplo, e um dos farois do carro de um dos chefes. Por esses servicos
ganhava um bom dinheiro a parte. Contou essas e varias outras historias dos
19 anos que trabalhou na empresa.

Na foto abaixo, em preto e branco, José, de 20 anos, esta na boleia de um
desses caminhdes. Na carroceria esta escrito "Leite Vigor". Atras esta visivel a
carroceria de outro caminhao, indicando que estdao na garagem. Meu pai nao
dirigia os caminhdes pelas ruas. Esta somente manobrando e posando para
a foto. Tem o braco direito e o tor¢o para fora da janela do motorista. A foto
tem uma fina moldura branca. Tem dobras e manchas nas extremidades
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Nessa outra foto, José, seu amigo Luis Pato e um outro colega, agora
posam encostados na lateral de um dos caminhdes. Meu pai esta no meio
deles. Vestem roupas de trabalho, cal¢as, camisas e jaquetas. Os trés
aparentam ter 20 anos. Tém cabelos escuros e curtos. Essa foto €
interessante nao s6 por mostrar o quotidiano dos rapazes mecanicos, mas
também por seu estado. Esta muito suja e manchada de preto, talvez graxa.
A borda direita esta inteira queimada. Meu pai disse que sua mae tinha a
mania de colocar fotos debaixo de uma vela que acendia para rezar em
intencdo dos filhos. Enquanto a vela terminava, a foto era queimada.
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Podemos ainda observar os eventos diarios dos mecanicos nessa outra
foto, em que 5 rapazes, ainda bem jovens, estao trabalhando em um torno e
fazendo ajustes em uma peca de caminhao em uma oficina. Todos usam
macacdes bem sujos de graxa. Trés deles sao negros. José também aparece
na foto, mas um pouco afastado e vestindo um jaleco branco. Contou para
mim que so vestiu o jaleco para parecer que estava supervisionando o
servico dos outros. Na parede de tras da oficina encontra-se um balcao onde
ha algumas pecas grandes. Também ha um calendario e outras pecas
menores penduradas. A moldura da foto e branca serrilhada. No canto
inferior direito pode-se ler o nome “Lamas”, provavelmente do fotdégrafo. A
foto esta bastante manchada de preto, talvez da mesma graxa que suja as
roupas dos mecanicos.

e o o i e n— o e R e, e

José contou também que a Vigor era propriedade de uma familia de
alemaes, os Jordan. Depois da Il Gerra, trouxeram muitos alemaes para
trabalhar com eles. O pai e os filhos, Totela e Virioto, trouxeram um avango
para a industria, como a fabricacao de freezers.

Virioto era campedo de natacao e uma vez trouxe o ator Johnny
Weissmuller, o Tarzan da época e atleta ganhador 5 medalhas de ouro em
natacao nas Olimpiadas de 1924 e 1928, para visitar Sao Paulo. Eram amigos.

Os patroes eram generosos. Todos os empregados recebiam um litro de
leite de graca por dia, mas tinham que tomar na fabrica. Muitas vezes meu
pai levava para casa creme de leite e minha mae batia para virar chantili. Eles
também pagaram o parto de minha mae quando teve minha irma.

Meu pai conta os trotes e as brincadeiras que os empregados faziam entre
Si, como grudar moedas no chdo para tentarem pegar, achando que tiveram
sorte. Mas nem sempre as brincadeiras acabavam bem. Havia um rapaz
que toda vez roubava o leite de Baila na hora do almoc¢o. O alemao para se
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vingar, misturou soda no leite. O rapaz nunca se recuperou do estrago
gastrico, mas nada foi feito com Baila.

Os irmaos de Z¢é, Dito e Antonio (o mais velho), também trabalharam
na Vigor, mas se meteram em encrencas e foram mandados embora. Dito
brigou com um colega, saiu mesmo no brac¢o; e Antonio colocou sabao no
cha que um superior tomava todos os dias.

Ja Ze, ou Pepico, como fora apelidado por um colega, um senhor
espanhol, teve mais sorte. Também fez uma brincadeira de mau gosto com
um superior, Seu Nicola, que gostava muito dele. Seu Nicola fazia sempre
0 jogo do bicho e um dia Zé falsificou o resultado. Seu Nicola ficou feliz da
vida pensando que tinha ganho uma bolada. Como todos acabaram rindo
dele, nunca mais deixou Zeé ir ao seu setor, onde todos descansavam na
hora da folga e conversavam.

Ze foi jogador do Time dos Operarios. Jogava de uniforme e
participava de campeonatos. Foi convidado para ir jogar nos Estados
Unidos, mas sua mae nao deixara.

Abaixo, a foto em preto e branco mostra José junto ao seu time de futebol
do Campo do Operario. Eles posam de uniforme, shorts claros e camisetas
escuras. A pose nao difere muito das fotos de times de hoje em dia. Ha um
fileira de jogadores em pé e outra de jogadores abaixados a frente. Cada um
olha para um lado. José esta na frente e olha para baixo. Ha uma mancha
escura do lado inferior esquerdo que encobre um dos jogadores.
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Tinha um amigo do peito, Pato, com quem dividia o trabalho, o jogo e as
alegrias da vida. Tinham roupas iguais, tiraram até fotografia em estudio
juntos. Infelizmente, Pato morreu novo, aos 30 anos, de enfarto, no dia de
Natal.

E interessante observar, na foto abaixo, como os dois eram realmente
amigos a ponto de posarem para um foto de estudio na qual usam roupas
iguais, paleto rajado com lengo claro no bolso formando um triangulo, sobre
camisa branca sem colarinho. Além da roupa, usam corte de cabelo iguais,
curtos mas um pouco cheios em cima. Usam também bigode fino e tém
sobrancelhas grossas. Jose esta na frente e Pato um pouco atras. Sao
fotografados do tor¢o para cima. Os dois olham para o lado direito. O papel
da foto é texturizado e a moldura é branca e serrilhada, porém ja amarelada,
indicando ma conservacao. Tanto a borda superior direita como a inferior
esquerda estao manchadas de preto.

R T T e . S -

Meu pai trabalhou na Vigor até minha irma nascer, em 1969. Nessa
época, Dito ja havia iniciado uma empresa de desentupimento e chamou o
irmao para trabalhar com ele, pois estava expandindo o negocio. Seu chefe
na Vigor ndo queria dispensa-lo e deu um prazo de 3 meses para ele decidir
se ficava com o irmao ou nao. Claro que ele preferiu ficar com o irmao, mas
a Vigor pagou-lhe os 3 meses de salario em que ficou fora.

Dito e Zé entdo comecaram a Hidraulica Ferreira, e realizaram inumeros
trabalhos de rede de esgoto e elétrica para grandes empresas, como a
Takaoka. Trabalharam anos em empreendimentos como Alphavile e Aldeia
da Serra, alem de varios edificios.
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Abaixo, Dito e retratado com trés outros rapazes em frente a um terreno
vazio. Dois dos rapazes estao no chao. Dito e mais um estao de pé. Dito tem
0 tor¢o nu e usa um pequeno chapéu. A foto nao esta nitida. Além de
desfocada ainda traz sombras nos rostos dos rapazes, principalmente no de
Dito. A luz esta muito clara. A foto tem moldura branca serrilhada e
encontra-se em bom estado
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Coincidentemente, na foto em preto e branco de Dito com a familia, seu
rosto tambeém esta na sombra. Nela, Dito, e sua mulher Diva - a ruiva -
posam junto com os filhos mais velhos, Yasmin e Aymoré, de 13 e 12 anos, e
a filha mais nova, Joara, ainda bebé. Diva esta um pouco abaixada e com o
rosto junto ao rosto de Yasmin. Com a mao direita abraca o filho. Dito segura
Joara no colo. Todos estao sorridentes e olhnam para frente. Somente o bebé
olha para tras. Eles estao encostados em um carro. Atras deles ha algumas
arvores. A luz esta muito clara e o contraste esta muito escuro. A sombra de
Dito se prolonga a sua frente, ao mesmo tempo em que outra sombra se
prolonga no sentido inverso, talvez da pessoa que esta fotografando
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Os irmaos ficaram juntos a vida toda, até se aposentarem e passarem

a empresa para o meu primo Aymore.

Meu pai sempre almog¢ou em casa, e algumas vezes levava meu tio
Dito para almocar com a gente. Ele gostava muito da comida da minha mae,
gue era mesmo deliciosa. Nessas ocasifes, riamos com ele o tempo todo,
pois sempre tinha uma historia para contar, entremeada com varios
palavrdes, o que, para nos, era proibido.

Dito era muito agitado. Meu pai € mais contido. Muitas vezes teve que
abrandar os animos depois que o irmao brigava feio com qualquer um que

Ihe desagradasse.
Meu tio morreu em 2009, aos 79 anos. Lembro do meu pai sofrer muito.

Apesar de viverem em cidades distantes (Dito se mudara para o interior de
Sao Paulo), nunca perderam o contato. Se falavam sempre por telefone e
varias vezes meu pai enfrentava a longa estrada para visita-lo.

O amor fraternal se manteve ao longo de muitos anos, o qual meu pai
rememora, hoje aos 88 anos, ao me contar todas essas historias entre
uma e outra partida de Tranca, as quais ganha sempre. Esconde o jogo e
adora quando eu pego 0 monte e morro com muitas cartas na mao. Ri
sozinho ao se lembrar de uma coisa ou outra. Embaralha as cartas devagar,
arruma os jogos com a destreza de quem passou anos e anos jogando com
minha mae e os parentes mais proximos. Mas agora faz tudo com a calma
de quem tem muito tempo para passar comigo e com quem mais se
interessar por suas histaorias.
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A foto final retrata os irmaos Dito e Zé agachados, um do lado do outro, a
beira de um rio. Ambos usam calcas e camisas escuras. A foto nao esta bem
focada. O enquadramento, no entanto, esta muito bom. Atras dos irmaos, as
imagens de um morro e de nuvens no céu sao refletidas nas aguas calmas
em efeito de espelho e dao a foto um toque artistico. A moldura da foto €
larga, branca e serrilnada
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- Vamos Wal! Se a gente sai tarde a estrada fica cheia.

- Ja preparei o lanche. Estou vestindo as criancas. - Soraya, para
um pouco! Vocé ja é crescidinha. - Zé, a minha mae ja esta ai fora?

-Ta

- Entdo leva essa menina e fala pra ela cuidar.

- Por que vocé fez esse penteado de maria-chiquinha nela? Ela fica
ainda mais terrivel com ele!

- Ta bom, ta bom! Vou trocar a fralda da Adriana enquanto o Rogerio
termina a mamadeira.

- Palmira, a Walkiria pediu pra vocé olhar a Soraya. Ela acordou com
a corda toda. Nao para um segundo!

- Vem ca que a vovo vai te mostrar os doces que estou levando.

- Me da um agora?

- SO depois do almoco.

- Aaaah! S6 um vai vo! Agora figuei com vontade.

- Ja disse que agora nao.

- Quer que eu figue com lombriga de novo, quer? Minha mae disse
gue eu Nao POsSso passar vontade que a lombriga volta.

- Vou te dar s6 um.

- Oba! Que delicia!

- Olha, Soraya, la vem a Tia Hilda chegando com tia Luzinda, o
Fernando e o Reinaldo.

- Vou la encontrar eles. Tia Hilda! Tia Hilda!

- Nao corre assim! Ah meu Deus, caiu! - Deixa eu ver esse joelho.

- Nao ta doendo nao!
- Que abraco gostoso! Oi irma!

- Oi Hilda! Essa menina hoje ta elétrical!

- Vocé levou ela na igreja para o padre benzer?

- Leveil Nem te conto! Ele achou que o caso era de exorcismo. Depois de
rezar pediu pra gente queimar o travesseiro dela. E sabe que nao queimava?
Foi um custo. A Walkiria ficou impressionada.

- Mas pelo jeito nao adiantou muito.

- Nao.

- Toninho, entra com ela na Kombi e faz ela se aquietar.

- Olha 13, a Helena também vem vindo.

- Oi Helena. Oi Armandinho. Deixa eu dar umas beijocas nessas criancas!

- Os gémeos estao com sono. Vao dormir a viagem inteira.

- Lili, deixa a tia ver a sandalinha!
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- Foi a Wal que me deu.

- Ja esta apertada, mas ela nao quer tirar.

- Oi! Oi! Todo mundo! Vamos entrar? O Zé ja acomodou tudo la
atras?

- Sim, Wal! Ja arrumei tudo.

- Eu vou na frente com a Adriana. Mas cabe mais alguem.

- Eu voul!

- Nao Lili, eu que vou com a minha mae.

- Soraya, vocé vem aqui no colo da vovod e 0 seu irmao vai no colo
do vO Joao. Assim cabe todo mundo.

- Eu quero ir de pe.

- Filha, nao invental

- Mae, a Lili nao vai na frente!

- Melhor vir algum adulto para nao ficar tao apertado ai atras.

- Certo, Zeé! Tia Hilda, vem vocé comigo. Lili, melhor vocé ir atras.

- Eu ndao quero sentar perto da Soraya.

- Senta aqui perto da mamae

- Onde eu sento, Zezinho?

- Senta do lado da Palmira, mae. Vou te ajudar a subir.

- Senta aqui, Bertina. Assim sao duas avos pra segurar essa menina.

- Todo mundo pronto? Posso ir?

- Sim, pode!!!!

E 14 se vai a Kombi do Zé levando toda a familia para a praia,
para o campo, para o parque, ou para qualquer outro lugar onde se sintam
unidos e felizes.

Meu pai comprou essa Kombi antes de eu nascer e se tornou a
alegria da familia. Os passeios ficaram mais faceis, ja que nao tinham mais

gue pegar trem. Mas, sempre tinha alguém que passava mal ou tinha que
“Ir no mato” e precisavam parar. Alguns reclamavam dos vidros abertos,

mas nao tinha como ficar tudo fechado com tanta gente e criancas a ponto
de vomitar. Aos domingos e feriados era certo que a familia por parte da
minha mae, Walkiria, se encontrasse para fazer pique-nique em parques ou
na praia. SO Zé tinha carro a época, a Kombi saia-e-blusa bege e branco.
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lam mesmo apertados, cheios de coisas - lanches, bebidas, guarda-sais,
esteiras, bolsas, carrinhos, bolas - necessarias ao seu bem estar.

Palmira e Jodo eram avos dedicados. Ajudavam minha mae a cuidar
de mim, do meu irmdo e da minha irma mais novos do que eu. Eu vivia
pendurada na vo Palmira, que me levava para todo lado.

Toninho era sobrinho do meu pai. Por um tempo morou com a minha
avo Cupertina, mae do meu pai, nos fundos da casa onde moravamos. Ele
era 12 anos mais velho do que eu e tomava conta de mim. Quando bebé,
me dava comida, passeava comigo no quintal da casa para eu dormir.
Sempre mantivemos contato, mesmo que nao frequente, e ele sempre dizia
para os filhos que tinha sido minha baba. Contava as filhas e filho suas
historias comigo. A ultima vez que vi Toninho foi quando operou o coracao,
pouco antes de sua mulher e companheira, Vitoria, morrer. Ele se foi pouco
tempo depois, de enfarto.

A seguir temos algumas fotos desse periodo, todas dos anos 1960.

A primeira delas, em preto e branco, é de minhas avos Cupertina (ou
somente Bertina - ela preferia o apelido, visto que nao gostava da silaba
inicial do seu nome), por parte de pai, e Palmira, por parte de mae. Elas sao
retratadas da coxa para cima. Estao sentadas na frente da porta da casa de
Palmira. A porta é de madeira e ha uma coluna vertical de ladrilhos escuros
margeando cada lado. As duas estao rindo. Palmira estende a mao direita
e a pousa nas maos de Bertina. Ela esta a direita. Tem por volta de 50 anos.
E magra. Tem cabelos escuros, na altura das orelhas, e pele clara. Seus
olhos estao apertadinhos de tanto rir. Usa vestido claro de mangas curtas.
Bertina esta a esquerda. Tem por volta de 60 anos. Tem cabelos grisalhos
e curtos e pele clara. E um pouco robusta. Usa 6culos e vestido escuro com
as mangas na altura dos cotovelos. Olhando essa foto, percebo como meu
pai se parece com a mae. Ja minha mae nao se parece com minha avo
Palmira. Saiu mais ao meu avo. Eu me pareco muito com minha mae
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Nessa outa foto, em preto e branco, alguns membros da familia posam
proximos ao lado da kombi. Joao, Palmira, Walkiria e José estao na fileira de
tras. As criancgas Fernando, Eliana, Magali e Reinaldo estao na fileira da
frente. Jodo, de 50 anos, é um pouco robusto. E calvo. Veste calca escura e
camisa clara. Segura um radinho de pilha com a mao direita préximo ao
olvido. Olha para o lado. Palmira, de 48 anos, usa vestido escuro. Olha para
frente e segura o braco de Fernando. Walkiria, de 25 anos, veste blusa clara e
usa um coque alto, deixando-a mais alta que o restante. Olha para o lado.
José, de 29 anos, esta ao lado dela. Tem cabelos escuros, curtos e fartos. Usa
camisa clara e olha para frente. E engracado que as criancas olham para
baixo, acabrunhadas. Eliana se esconde atras do ombro de Fernando. Talvez
seja porque estao posando de frente para o sol, ja que a foto esta muito
clara e deixa sombras. Fernando € o mais velho, tem 10 anos. Veste camisa
clara e calcas escuras. Usa cabelo curto. Eliana, de seis anos e Magali de 5,
vestem shorts escuros e blusas claras. Usam cabelos iguais, na altura dos
ombros e com franjinha. Reinaldo, de 8 anos, tambéem tem cabelos escuros e
curtos e veste shorts escuros e camisa clara. Atras deles ha uma arvore
frondosa. Parecem estar em um parque. A foto tem moldura branca
serrilhada. Esta amarelada e manchada de preto no canto inferior direito.
Tem um bom enquadramento, com as figuras ao centro, apesar de todos
serem fotografados de lado, e ndo de frente, e apresenta contrastes de claro

€ escuro.
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Essa terceira foto mostra minha mae me segurando no colo, meu tio
Roberto e Toninho, todos em frente a traseira da kombi com a porta do
porta-malas aberta. Minha mae, de 27 anos, usa cabelos na altura das
orelhas, um vestido cinzento e sandalias rasteirinhas. Eu devo ter 1 ano e
pouco. Ela ja devia estar gravida do meu irmdo. Estou com um vestidinho
claro e meias e sapatinhos tambeéem claros. NOs duas olhamos para frente.
Eu também aponto para frente, provavelmente para quem estava tirando a
foto. Roberto tinha 24 anos, mas ja apresentava entradas bem marcadas no
cabelo claro. Logo viria a ser calvo. Veste calcas escuras e camisa clara e
sapatos tambem escuros. Olha para minha mae. Ele era muito parecido
com meu avo. Toninho, de 13 anos, esta a seu lado. Tem cabelos curtos e
escuros. Veste calcas escuras, camisa clara e tenis escuros. Olha para frente
e sorri, enquanto os outros estao sérios. Ao lado da Kombi ha um Fusca
escuro e uma arvore seca. Talvez estivessem no estacionamento de um
parque. Um cachorro preto olha para eles. A foto tem moldura branca
serrilhada. O enquadramento nao esta muito bom, pois parte da kombi é
cortada, apesar de centralizar as figuras

53



" 't‘w‘;fqﬁmp NA. is
.y ﬁrﬂjhlﬁipwm’;j

i i A e
S AT

. ‘-_';.‘ . T _*;,-‘,.r J,h-l‘:_‘

A ultima foto, a cores, mostra meu pai com meu irmao e eu. Ele tem 34
anos, cabelos curtos, escuros e fartos e bigode fino. Veste calcas marrons e
blusa branca de mangas curtas. Esta sentado em um muro de pedras que
margeia um lago. Com a mao direita segura meu irmao, de dois anos, que
também esta sentado no muro. Ele usa roupinha azul, meia e sapatinhos
brancos e um bonezinho. Com a outra mao, meu pai segura a minha. Eu
tenho 4 anos. Estou em peé. Uso um vestido vermelho sem mangas por cima
de um blusa branca, meias brancas até os joelhos e sapatinhos tambéem
brancos. Para desespero do meu pai, estou usando as famosas
mariachiquinhas, ou seja, o cabelo repartido ao meio e preso por elasticos
formando dois rabinhos, um de cada lado da cabeca. A foto tem moldura
branca lisa. Nao esta bem nitida. Parece haver uma neblina que embaca a
imagem. Esta bem enquadrada. As figuras estao quase centralizadas, a
direita ha um espac¢o maior, dando lugar ao lago. A foto tem moldura branca

lisa, porém amarelada devido a acdao do tempo. Esta um pouco suja e
apresenta dobraduras nos cantos.
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Pedi a minha prima Eliana, a “boneca viva” de outra das historias,
gue me ajudasse a recordar de fatos ou mesmo relatasse o que eu nao
havia vivido, por ela ser 7 anos mais velha que eu. E assim segue a
narrativa dela:

O Zé e uma das, se néo for a pessoa mais generosa que passou em
nossas vidas.

Ele era um homem casado e com trés filhos, poderia ter comprado o
carro que quisesse, mas me lembro até hoje quando ele apareceu com a
Kombi, chamou a familia para ver e contou que quis um carro grande para
que, quando fossem passear, poderem levar junto a mde dele, o sogro e a
sogra, a familia da tia Hilda (ela e os dois filhos) e a familia do tio
Armandinho (ele, a Helena e os trés filhos).

O Zé sempre pensava na familia e colaborava com ela. Estava sempre
preocupado se a casa da tia Hilda estava em ordem, se precisava de algum
reparo, mandava funcionarios dele para arrumar qualquer coisa que
precisasse e se preocupava em manté-la pintada e sem problemas.
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Quando eu e o Mauricio compramos uma casinha para os meus pais
morarem, que tinha sido heranca do meu avo, precisamos pagar a parte dos
meus tios (0 maior sonho da minha mae era ter uma casa propria). O Zé foi peca
fundamental para a reforma da casa. Era uma casa néo so velha, mas tambéem
tinha ficado abandonada por muito tempo. Nunca irei me esquecer de quanto o
Zé, com seus funcionarios, se empenharam para deixar aquela casinha graciosa
para meus pais morarem.

O Zé tinha um amigo que possuia um rancho em Maranduba (rancho Aracy) e
esse amigo emprestou esse rancho para ele varias vezes e todas as vezes que ele
ia, enchia a Kombi com todos que ja tinham cadeira cativa nela e ainda
convidava o Roberto, a Miriam e a Fabiola, o Carlos com a Modesta e os filhos,
tia Izabel com tio Francisco e Marlene.

Néo consigo lembrar quantos cobmodos tinha ali, mas lembro bem
que todos ficavam lotados.

Tinha tambéem o Portela, outro amigo dele que tinha um sitio delicioso, e todas
as vezes que o Portela emprestava o sitio para o Z¢, ele chamava toda a familia
para ir junto. Esses encontros eram deliciosos.

Quando o Ze construiu a casa de praia em Toque-togue Pequeno,
demonstrava grande alegria quando iamos tambeéem.

O coracdo do Zé e imenso. Nos somos familia da Walkiria, que ele
adotou como dele.

Alem de generoso, o Zé sempre foi também muito habilidoso e criativo. Das
varias invencées dele, a que me traz mais saudade € o presépio. Era grande,
muito lindo, varios objetos se mexiam e a agua do rio era corrente. Eu ficava
encantada ao admirar aquela maravilha.

Quando chegavam as férias, me lembro de algumas em que o Zé alugou
apartamento na praia de Santos, no tamanho suficiente para caber a familia
dele e a minha.

Lembrando da minha infancia e das dificuldades da minha familia, tenho
certeza que, se ndo fosse pela generosidade do Ze, teria me divertido
muito menos.

Meu primo Fernando, do qual falo em “O retrato”, também lembrou
de muitas coisas relacionadas a Kombi. Seguem suas lembrnacas:

Estou lendo aos poucos tudo o que vocé mandou, aproveitando cada palavra
escrita para me lembrar dessa época tdo querida e especial. Ontem li a narrativa
da Kombi, e hoje voltei a ler novamente. Quantas lembrancas maravilhosas
daqueles passeios na Kombi do Zé!! Uma porc@o de lembrancas vdo voltando
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devagarinho, algumas conectadas diretamente com o tema, e outras um pouco
mais distantes, mas ndo menos relacionadas, pois estdo entrelacadas com as
pessoas que fizeram a minha vida melhor.

Antes do casamento do Zé e da Wal, eu tinha uma raiva imensa do Ze. Como
ela pode fazer aquilo comigo? Um dia, na casa da vovo Urbana eles estavam
conversando com outras pessoas (ndo lembro quem) e eu cheguei com a minha
bola de futebol. Tenho certeza de que ele sabia que eu ndo gostava dele, mas
mesmo assim ele sempre foi muito atencioso comigo e veio me mostrar o livro
que ele estava estudando para tirar sua carteira de motorista. Olhei aquele livro
com o maximo desprezo que me foi possivel externar e disse alguma coisa bem
grosseira sobre o livro e fui embora.

Quando a Kombi chegou, ela era muito feia. Era verde claro na parte de baixo
e verde escuro na parte de cima, ou vice-versa, ndo lembro bem, mas eram dois
tons de verde. Lembro de rodas pretas, mas ndo sei se ela tinha calotas. Nessa

epoca, o meu relacionamento com o Zé era o oposto do de antes do casamento
dele com a Wal. Eu estava sempre na “vilinha”, a travessa onde moravam;, a casa
deles era a primeira da parte larga. Foi ali que ele consertou e reformou
completamente aquela Kombi, e sempre me deixava ajudar a fazer alguma coisa
nela. Me ensinou uma por¢do de coisas sobre funilaria de carros (ele era um
funileiro da Vigor, de méo cheia, trabalhava com caminhdes), pintura de
automovel; aprendi que para fazer a cor bege com tintas, nGo adianta misturar o
preto com o branco como no café com leite. Para se obter a cor do café com leite,
que foi a cor que ele pintou a Kombi, com a parte de cima mais claro, na tinta é
necessario acrescentar o vermelho. Me ensinou tambéem como funcionava o
macarico de oxiacetileno que ele usava para trocar partes da lataria e do piso da
Kombi. Como eu me sentia importante por saber usar um macarico!!! Ela

foi toda reformada.

Um dia, quando ele estava trocando parte do piso da Kombi, eu estava na
parte traseira dela sobre a chapa do motor (o motor € na parte de tras da
Kombi). Ele estava usando o macarico de oxiacetileno, quando uma das
mangueiras de gas escapou, inundando o interior da Kombi com fogo. Eu ndo
podia sair pela porta traseira do motor, porque ela estava fechada. Ele ndo
titubeou um instante. Enfiou a méo no fogo para pegar a mangueira que havia
escapado e bloquear o gas apagando o fogo rapidamente. Lembro que sua mao

ficou queimada. Néo sei se ainda existe alguma marca desse episodio em sua
mao.
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O Retrat
/w

- Se arruma, Fernando, que hoje é Dia de Finados e vamos ao cemiterio.

- Tenho mesmo que ir? Queria ficar em casa. NOs ja vamos todos os
domingos no cemitério e no Dia de Finados é muito cheio.

- Claro que vocé tem que ir. Precisamos arrumar as flores e rezar
pelas almas das pessoas da nossa familia. Querendo ou nao voce vai!

- Ta muito quente.

- Eu nao vou falar outra vez.

Fernando nasceu na decada de 1950. Primeiro filho de Hilda e José.
Crianca adoravel. Aos 2 anos ja falava frases inteiras com muita propriedade.
Fazia observacdes que uma crianca bem maior ainda nao faria.

Era a alegria em pessoa. Ndao era uma crianca bonita. Era uma crianca
comum, de pele branca, olhos castanhos e cabelos ralos. Porém, contagiava
a todos. Brincava com os adultos. Nunca se cansava. Era mesmo adorado
pela familia.

Muito meigo, elegeu minha mae, Walkiria, entao com 14 anos, sua
favorita. Walkiria era uma moca linda, meiga como ele. Era alta, olhos
castanhos, cabelos tambéem castanhos na altura dos ombros. Muitas vezes
tomava conta de Fernandinho, pois os pais do menino tinham um armazém
e precisavam trabalhar. Mas so durante as folgas, pois trabalhava numa
fabrica de tecelagem - emendando os fios que se quebravam nas maquinas
- desde os doze anos. Enfim, o pequeno imprimia a felicidade facil a dificil e
atarefada vida daqueles com quem convivia.

A familia de Fernando, segunda geracao de imigrantes portugueses
(a ndo ser por seu pai, ele mesmo portugués), vivia na capital paulista, no
bairro do Belenzinho habitado, principalmente, por imigrantes italianos e
portugueses. Um bairro feito de varias vilas onde a época todos se
conheciam e compartilnavam a realidade de privacoes e quase nenhuma
escolaridade.

Os pais de Hilda foram para Sao Paulo, vindos de Portugal, com dois
filhos e uma filha, essa com deficiéncia intelectual devido a meningite que
contraira quando crianca. Os outros nove filhos nasceram no Brasil. Dentre
eles, minha avo, que se casou com filho de italianos. Cinco morreram antes
de se tornarem adultos.
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O fato de todos se conhecerem fez com que o acidente que matou
Fernando, de dois anos e meio, comovesse todo o bairro. O menino brincava
na porta do armazém quando um caminhao de refrigerantes parou para
descarregar seu produto. A rua naguele tempo ainda era de terra, nao havia
asfalto no bairro do Belenzinho. Fernando viu que as rodas traseiras do
caminhao estavam com barro nos sulcos dos pneus e desceu o degrau da
porta do armazem para retirar com os dedinhos o barro grudado. O
motorista, apds o término da descarga do produto e sem perceber que o
menino estava atras do caminhao, entrou na cabine, ligou o veiculo e deu
marcha a ré para manobrar e seguir seu caminho, quando ouviu gritos
desesperados. Em panico, engrenou a marcha a frente e avancou pelo
mesmo caminho que tinha feito a ré. Sem saber o que estava acontecendo,
atropelou duas vezes a pequena crianga sem ver.

A familia perdera a alegria e demorou muito para processar o luto.

Hilda nao queria mais filhos. Havia sofrido muito durante os nove meses
de gravidez.

Interessante a histdria que meu avd Joao contava sobre Fernandinho.
Disse que o menino, depois de morto, |Ihe veio em sonhos muitas vezes, e
gue brincavam juntos. Um dia, Fernadinho disse que nao voltaria mais para
brincar, e assim os sonhos com ele cessaram.

Hilda gravida. O marido muito orgulhoso. Era alto e esguio. Sobrava-lhe o
que faltava a Hilda: beleza. Eram apaixonados um pelo outro.

As fotos abaixo, em sépia, o tom amarelo terroso muito comum a epoca,
mostram o casal Hilda e José em dois momentos diferentes. Na primeira
estdo na praia. José passa o braco esquerdo pelos ombros de Hilda e ela o
abraca pela cintura. Estao descalcos e pisam na grama. Atras deles ha varios
caules de palmeira e, mais atras, areia, mar, guarda-séis e banhistas. Jose €
alto, magro,tem 26 anos. Os cabelos negros curtos estao penteados para
tras. Tudo em seu rosto é harmonioso e lindo. Usa sunga de banho bem alta,
cobre até o umbigo.Hilda tem 21 anos. Cabelos escuros na altura dos
ombros. Seus olhos escuros estao apertadinhos devido ao sol. Usa um maio
COM uma pequena saia que vai até o inicio de suas coxas grossas. Bate na
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altura do queixo de Jose. O casal ri com a alegria dos apaixonados.

Na segunda foto o casal esta em um parque. Ha muitas arvores altas atras
deles. Estao sentados em um banco. José usa terno claro e Hilda um vestido
também claro de saia rodada até as canelas. Ela usa 6culos escuros. José
abraca Hilda pelos ombros. Estao sorridentes, com as cabecas encostadas
em uma pose de carinho mutuo.

Ambas as fotos estdao muito claras, o que prejudica a definicao das
imagens. Ambas tambem tém molduras brancas serrilnadas e estao
manchadas. Estao bem compostas, com as figuras centralizadas

Nasce Fernando. Nao era bonito. Uma criangca comum, mas contagiava a
todos com sua inteligéncia e alegria. Aos dois anos ja se expressava bem e
argumentava com os adultos, que o adoravam.

Muito meigo, elegeu minha mae, entdo com 18 anos, sua favorita,
gue muitas vezes tomava conta do primo nas folgas. Ele guardaria, por toda
a sua vida, lembrancas inesqueciveis como a do reloginho, feita com uma
marquinha carinhosa com os dentes na parte de cima do pulso. “Posso fazer
um reloginho em vocé tambeém, Tatinha?” Sentado no seu colo, olhando
aquele rosto tao lindo, se sentia muito importante quando ela Ihe pedia para
estalar os dedinhos. As brincadeiras, as lutas na sala de estar da casa da tia,

as sobremesas especiais, claras nevadas...
Hilda engravida novamente. Mais uma gravidez de muito mal-estar.

Descontava muitas vezes em Fernando, puxando-lhe as orelhas. Tatinha
ensinara-lhe a lidar com a mae quando ela se zangava: “Na orelha nao,
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mamade, no bumbum?”.

Mas nao que Hilda fosse uma mae abusiva. Longe disso. Adorava os filhos.
Os criou sozinha. Quando Fernando tinha um ano, nasceu Reinaldo e, apods
dois meses de muita alegria, Jose, sem atencao, cruza a linha do trem e é
atropelado. E jogado a varios metros de distancia. -“Pelo menos ndo foi
esmagado”, diziam.

Hilda vai para uma clinica - paga pelo irmao mais velho, Francisco, e
melhor de vida - para fazer sonoterapia. Como poderia aguentar mais uma
morte? Duas interna¢des nao foram o bastante para alivia-la. Seguiu a vida,
como tinha que ser.

Numa das idas ao cemitério, alguns anos depois, ja considerado grande o
bastante para acompanhar a mae e as tias, ao olhar para a campa, se
reconhece na fotografia la estampada. Pede para Tatinha ler para ele o que
estava escrito embaixo. -“Fernando Pereira Lopes”. -“Tata, esse € o meu
nome e aquela € a minha foto. Eu vou morrer tambem?”

Desculpe se o confundo, querido/a leitor/a.

Explico:

Fernando, além de levar o mesmo nome do irmao morto, também era
extremamente parecido com ele, tanto fisicamente como no jeito de ser.
Comportava-se da mesma maneira, até mesmo a fala, as expressoes que
usava, eram muito semelhantes. Para a familia tinha sido um alento. Parecia
gue o primeiro Fernando havia renascido no segundo.

Resolvi embaralhar as fotos dos dois Fernandos. O leitor atento
sabera quem & quem, pois o texto da uma pista. Confesso que nao vejo

semelhancas nas fotos dos dois ainda bebés, com as dedicatorias. Porém,
em outras, acho mesmo dificil reconhecer quem é quem.

As fotos abaixo sao dos Fernandos ainda bebés e trazem inscricdes de
oferta. A primeira foto, em preto e branco, é do primeiro Fernando. Traz a
inscricdo: “Aos meus queridos tios uma lembranca do meu Batizado aos 6
méses de idade. Fernando Pereira Lopes. Salve 4/10/1951". O bebé esta
sentado sobre uma mesa com toalha estampada. Fernandinho esta rindo. E
bem gordinho, tem o rosto redondo, testa pronunciada, cabelos escuros
ralos, olhos expressivos e escuros. Estao apertadinhos devido a sua risada.
Veste um macacaozinho branco, meias e sapatinhos tambéem brancos e
chupeta pendurada no pescoc¢o por um fio de contas. Olha para frente. Devia
estar mexendo as perninhas, pois ha um efeito desfocado pertinente as
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imagens em movimento. A foto é de estudio. Foi revelada em papel
texturizado com a moldura branca serrilhada.

e oS S

|
1
{
2
|

it

r
= r ]
il

A segunda foto, em preto e branco, € do segundo Fernando e traz a
inscricdao: “Ofereco aos meus avos, como lembranca dos meus nove meéses.
Fernando Pereira Lopes. Salve 30 de junho de 1955". O bebé esta sentado
sobre uma almofada. Ele tem cabelos ralos e claros, olhos redondos e
grandes. Rostinho ovalado e testa pronunciada. Esta sorridente. Veste um
conjunto branco de calca e blusa de |3, meias claras e sapatinho de verniz
escuro. Levanta as maozinhas e olha para o lado. A foto € de estudio e foi
revelada em papel texturizado com moldura branca serrilhada
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Walkiria, aos 13 anos, esta sentada em um degrau da entrada interna do
quintal dos meus bisavos. Ao fundo, pode-se ver a porta de entrada externa
do quintal. Tatinha segura o bebé no colo e olha para ele. Ela € magra, tem
cabelos escuros e longos. Usa vestido claro. O bebé veste roupinha também
clara. Tem o cabelinho ralo e a testa pronunciada. Olha para a mao de
Tatinha que o envolve pela cintura. A foto, em preto e branco, esta bem
composta. As figuras estao centralizadas. Ha contrastes de claros e escuros.
A foto tem moldura branca serrilhada e foi revelada em papel liso.
Apresenta dobradura na parte inferior direita e parece ter sido bem
manuseada. Penso em quantas vezes Hilda tera visto essa e as outras fotos
dos Fernandos

A crian¢a, com aproximadamente 2 anos, esta em pé proximo a uma roda
de bicicleta grande e segura no pedal. A outra mao esta suspensa. Olha para
frente. Parece surpreso, como se chamado e se virasse no instante da foto.
Seus olhos vividos estao arregalados. Usa um macacaozinho bufante curto e
claro e um babador. Boné claro e sapatinhos escuros. A foto esta em preto e
branco e tem moldura branca serrilhada um pouco suja.




Na préoxima foto, em preto e branco, o bebé esta sentado sobre uma
manta em meio a um gramado. Ha uma bolinha a seu lado. Sua roupa e
manta claras contrastam com o cenario escuro. Ele tem cabelos ralos e olha
para o lado. A foto tem moldura branca serrilnada, foi tirada a distancia, o
que dificulta a definicao do rostinho do bebé. Porem, pode-se observar sua

testa pronunciada.

Walkiria, de 13 anos, seu irmao Roberto de 10 e sua tia Maria Helena de
19, estao sentados em um muro baixo proximo a entrada de um dos
apartamentos dentro do quintal dos bisos. Roberto tem as pernas cruzadas
e segura o bebé Fernando bem apertado. Com uma das maos o envolve pela
cintura e com a outra o protege. Se aconchega ao bebé&, encostando sua
cabeca na dele. Tem cabelos claros e curtos repartidos de lado. Usa bermuda
e camisa claras. Esta sorridente. Olha para frente. O bebé usa roupinha clara
e pO0e a maozinha direita na boca. Estao entre as mocas que olham para eles.
Walkiria tem cabelos escuros e longos. Usa vestido claro com a cintura
marcada por um cinto. Maria Helena tem cabelos escuros e fartos na altura
do queixo presos de lado. Veste saia e blusa claros. As figuras estao
centralizadas, mas s6 vemos as mocas de perfil. Tem pouca definicao de
claros e escuros. Tem moldura branca serrilhada. Esta bem manuseada, com
manchas amareladas e uma escura do lado esquerdo.
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Nessa outra foto, em preto e branco, Walkiria, de 17 anos, segura
Fernando, de 2 anos, atras da grade de sua casa na Travessa Artur Mota.
Atras deles ha uma cortina clara rendada. A crianca esta em pé. Walkiria usa
O COrpo para protegé-lo e o apoia com as maos. Ela tem os cabelos escuros
curtos. Usa brinco de argola e vestido claro, de mangas curtas, com cinto.
Olha para a crianga. Seu rosto esta atras do desenho de voltas rebuscadas
do ferro de protecao da janela. Fernando tem os cabelos ralos e testa
pronunciada. Usa macacaozinho claro curto e sandalias escuras com meias
claras. Segura na grade. Olha para frente. Esta sério. A imagem nao
apresenta contrastes definidos. Esta um pouco embacada. A foto tem
moldura branca serrilhada. Parece bem manuseada, pois apresenta
manchas e dobraduras nos cantos.

A ultima foto, em preto e branco, dessa sequéncia, mostra Fernando com
2 anos, jogando uma bola para o alto. Seus bracos estao erguidos e a bola,
em movimento de queda, faz sombra no chao. Atras dele ha um portao claro
com grade de ferro retorcido que forma figuras rebuscadas. O menino usa
uma blusinha e shorts escuros. Usa também um boné claro, que parece
estar saindo da cabeca, pois podemos ver sua testa pronunciada. Tem o0s
olhinhos apertados, provavelmente por estar de frente para o sol. A foto esta
muito clara, sem contrastes definidos. Esta um pouco embacada. Tem
moldura branca serrilnada, manchas escuras, dobraduras e um risco na
parte superior direita.
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Para Fernando, no entanto, a comparacao seria uma Cruz que carregaria a
vida toda, mesmo porque, crianca ainda, ouvia: -“Vocé € o homem da casa”.
“Tem que cuidar da sua mde e do seu irmao”.

Uma infancia perdida. Uma alma trancada. E assim ele viveria, vitima do
desassossego. Ndo ser o que poderia vir a ser. Levou, sem reclamar, sem
dizer nada (a nao ser uma vez que segredou para mim, em uma de Nossas
escassas conversas - infelizmente), a opressao que lhe causava a infeliz
comparacao com o irmao morto. Parecia ter o espirito ja velho. E ja nao era
nem ele nem o outro.

A culpa sempre o perseguiria. A ndo vontade de prestar homenagem ao
iIrmao, ao pai, aos avos, aos varios tios, obrigando-o a estar no cemiterio, a
abafar o grito contido no peito, a conviver com os fantasmas e,
principalmente, ao fantasma de si proprio, vagando entre a luz (pouca) e
as trevas.

Mas voltemos ao inicio, onde deixamos o Fernando de 11 anos.
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A proxima foto, em preto e branco com algumas partes coloridas
artificialmente, mostra o menino de 11 anos em uma pose escolar. Ele usa
cabelos curtos penteados para tras com brilhantina. Pode-se ainda perceber
sua testa larga e pronunciada. Esta serio, com olhar cansado. Seus labios
estdo entreabertos. Ele € magrinho. Veste camisa clara sob um pulover
escuro. Esta de bracos cruzados sobre um livro aberto sobre uma mesa,
onde estao tambem depositados um globo terrestre, um vaso com uma
rosa, outro livro e um pequeno quadro com o numero treze. O numero
talvez seja um indicativo para o fotografo. Atras do menino ha um grande
mapa do Brasil com o desenho das bacias hidricas. O mapa e verde claro e a
rosa sobre a mesa € vermelha. A coloracao artificial era comum. A foto nao
tem moldura, mas é arredondada nos cantos e estes apresentam
dobraduras.

Ele nao queria se afastar da tranquilidade da noite e do aconchego do
lencol, com que cobre o corpo e a cabeca.

- E pecado vocé n3o ir ao cemitério!

Um calafrio toma conta do seu corpo, enebria sua mente. Como decidir
entre encontrar-se no cemiterio e ir para o inferno pagar um grave pecado?
Sentou-se, entao, na beirada da cama. Sentia-se fraco. Queria estar doente.

No cemitério, o cheiro de sebo derretido das velas, misturado com o
perfume intenso das flores, provocava-lhe nauseas.

Para se distrair, tentava adivinhar as histérias de cada mausoléu: um
leao, um anjo, um livro... Mas nem o calor e as nuvens baixas afastavam o
frio da morte encravado no marmore.

Chegando a campa, tentava ficar atras da mae, mas essa 0 puxava para
rezarem em conjunto. Nesse momento, Ihe era permitido fechar os olhos. Ao
ver a mae chorando, o pequeno Reinaldo chorava também. Nem
uma lagrima escorria dos olhos de Fernando. Como poderia chorar agueles
gue nao conheceu?
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Mas, de repente, algo se apossou dele e chorou um choro convulsionado,
nao de tristeza, mas de raiva. Raiva pelo pai ter Ihe deixado tamanha carga.
Raiva por ser um segundo sempre a ser comparado a um primeiro. Raiva por
nao ter um exemplo masculino com quem dividir as suas duvidas e
angustias, nao ter um norte para seguir, nao ter em quem se espelhar, nao
ter uma base soélida para se lancar na vida, nao ter um porto seguro onde
desaguar suas lagrimas. Raiva por nao ter um irmao mais velho que pudesse
assumir o fardo em seu lugar, mas apenas um menino...

Ao vé-lo chorar, a mae se alegra e ele poderia chorar assim para sempre.
Nao pelo mesmo motivo que ela, mas pelos seus proprios fantasmas.

A vida de Hilda fora marcada por muitos sacrificios e tristezas. Ao ficar
vilva, foi morar na casa dos pais. Cuidou deles até morrerem, ja bem idosos.
Ela era a penultima dos filhos. Tinha somente dez anos a mais do que minha

mae, sua sobrinha. Cuidou da irma com deficiéncia, Luzinda, até a morte
desta apos um sofrido e longo cancer, exigindo conhecimentos de

enfermagem que Hilda nao tinha, mas teve que rapidamente aprender.
Ao longo de quase toda a sua vida, desde 0s 27 anos, quando enviuvara,

até uns 20 anos antes de sua morte, aos 90, Hilda esperou por uma

indenizagao da Companhia Ferroviaria devido ao acidente com seu marido.
Desde quando saiu a sentenca a seu favor ate o dinheiro ser liberado,

recebera migalhas. Também nunca mais se casou. Temia pelos filhos.
A foto a seguir, em preto e branco, mostra Walkiria, José, Hilda, Fernando

e Reinaldo em frente ao Planetario do Parque Ibirapuera. O prédio tem formado
redondo, parece um disco voador. Ao lado deles ha algumas plantas de folhas
compridas, duras, pontudas e dentadas, como um abacaxi. Os adultos estao
atras e as criancas na frente deles. Walkiria, com 23 anos, tem os cabelos
escuros na altura das orelhas. Veste uma camisa escura e saia estampada
rodada. Olha para o lado, desatenta a foto que esta sendo tirada. Jose,de 27
anos, ao seu lado, tem cabelos escuros, curtos e fartos e bigode fino. Veste
camisa clara e calcas escuras. Olha para o lado oposto ao de Walkiria. Ao lado
deles esta Hilda. Aos 33 anos, ela parece ser muito mais velha. Tem cabelos
escuros curtos. Olha para baixo, para as criancas. Uma made protetora que so
tem olhos para os filhos. Usa vestido claro estampado marcado na cintura. Tem
uma pose desleixada, ombros caidos e barriga para frente. Fernando, de 7 anos,
esta na frente de Walkiria. Tem os cabelos claros penteados para tras, deixando
sua testa bem marcada. Usa camisa clara e bermuda escura. Tem os bracos

68



cruzados. Ao lado dele esta Reinaldo, de 6 anos. Tambem tem os cabelos
escuros penteados para tras. Usa camisa e bermuda claras. Ele se parece com
0 pai, e Fernando com a mae. Todos estao com os olhos apertados,
provavelmente devido ao sol. A foto esta bem composta, com as figuras
centralizadas, e apresenta contrastes de claros e escuros definidos. Tem
moldura branca serrilhada.

Hilda surpreendeu a familia ao dizer “nao” pela primeira vez. A irma mais
nova, Helena, enviuvara ja quando as duas passavam dos 60 anos; sendo de
quatro anos a diferenca entre elas. A familia logo tracou o destino das duas:
iriam morar juntas. Mas Hilda recusou-se a morar com a irma.

Morava s6 em sua casa (reformada por um pool familiar) desde a morte de
Luzinda. Saia com as amigas da vizinhanca, fazia croché e tricotava pecas
para 0s netos e para a casa. Estava finalmente livre de obrigacdes com
gualquer outra pessoa senao ela mesma.

Para mim, Hilda era sinOnimo de alegria. Adorava minha mae, que
sempre a visitava e levava junto eu e meus irmaos. Foram amigas por toda
a vida.

Lembro do seu cabelo curto com permanente, sempre bem arrumado e
roxo ou lilas. Eu achava lindo! Na época em que eu era crianca, os parentes
nao costumavam marcar visitas, apareciam e pronto. E quando apareciamos
na casa de Hilda havia sempre um bolo (simples, mas delicioso), ou uma
torta salgada de liquidificador (que eu nunca consegui reproduzir tal qual ela
fazia). Sabores da infancia que se solidificaram em minha meméria.

Hilda também estava sempre pronta para aceitar um convite. Até pouco
antes do Alzheimer, passando dos 80 anos, parecia estar sempre agradecida
pela vida ainda lhe proporcionar certas alegrias.
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Fernando comecou a trabalhar muito cedo. Com 15 anos, logo depois que
terminou o curso ginasial, teve que comecar a trabalhar para poder ajudar
sua mae e 0 irmao mais novo, que ainda nao havia terminado o ginasio. Seu
primeiro emprego foi como office-boy em um escritério de despachante de
documentacao de importacao e exportacao.

Foi a prima Francelina (que era prima da sua avo Urbana) quem ajudou
para que Fernando conseguisse esse primeiro emprego. Ela era muito
proxima de um senhor chamado Maviael, um dos socios nesse escritorio.

Depois de pouco tempo trabalhando como office-boy, Fernando foi
promovido para faturista, e ja nao entregava mais correspondéncias na rua,
trabalhava dentro do escritorio emitindo faturas e outros documentos dos
processos de importacao e exportacao. Com muito pouca maturidade,
pouco mais de um ano depois, deixou esse emprego por um outro em que
voltaria a ser office-boy, mas ganharia um pouquinho a mais. Devido a sua
postura pouco adequada no novo emprego e em funcao de um deslize sério
que praticou, com pouco mais de um mes foi demitido.

Pouco tempo depois, Tio Aguilar, irmao de sua mae, conseguiu um
emprego para Fernando no escritorio da Refinaria e Exploracao de Petroleo
Uniao, onde Fernando trabalhou por trés anos. Fernando saiu do escritorio
da Refinaria para trabalhar na empresa de hidraulica do Zé e do Dito como
caixa, tamanha era a confianca que o Zé tinha nele.

Deixou a Hidraulica Ferreira apenas um meés depois de ter iniciado o
trabalho, pois nao conseguia administrar, em seu intimo, o medo de que
ocorresse algum tipo de transacao escusa que ele nao pudesse identificar e
gue abalasse a confianca que o Zé e o Dito tinham nele. Comecou a ficar
literalmente doente de preocupacdo. Na realidade, Fernando nao tinha
nenhuma experiéncia com a parte financeira de uma empresa e o gerente
da loja (Jubal) e alguns funcionarios nao eram de confianca.

A ultima vez que me encontrei com Fernando (e espero encontra-lo ainda
muitas mais) foi no enterro de Hilda. Ele estava sereno. Em frente a campa,
ndo o vi chorar. Todas as lagrimas ja hdviam sido derramadas no dia em
gue a deixou em um recanto para idosos, pouco mais de um ano antes de
sua morte. O pior de todos os seus dias. Nem tampouco vi o retrato de seu
irmao. No lugar, apenas o resquicio do que um dia foi um retrato, mas
agora quase que completamente esbranquicado pelo tempo.
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Fernando escreveu sobre meus avos e sua relacao com eles, que trago a
seguir:

Adorei ver as fotos antigas. Que saudades do Tio JoGo e da Tia Palmira! Tio
Jodo foi o pai que eu n@o tive. Tinha uma paciéncia infinita comigo. Me ensinou
tudo o que eu sei fazer até hoje em relacdo as coisas de uma casa. Consertar
coisas quebradas, mexer com madeira, cimento, tijolo, pintura, como usar
ferramentas, a ter amor pelas ferramentas. Uma vez fizemos uma escada de
madeira de abrir na cozinha (a Tia Palmira quase teve um treco), devia ter uns
seis ou oito degraus, quase ndo cabia na cozinha. Ensinou a fazer balGes de festa
Jjuninas com papel de seda, pipas e quadrados que os meninos empinam na
epoca de vento forte, tudo que eu sei fazer de atividades manuais, foi o Tio Jodo

quem me ensinou.
Quando eu era pequenininho (ndo sei que idade eu tinha, mas lembro disso

ate hoje), me chamava de “Nandinha” e achava meus pés engracados, pois
tinham os dedos esparramados e abertos."-- Olha os dedinhos do pé dele como

sdo abertos”. Também me ensinou a cuidar do seu canarinho amarelo.
Quando eu estava na casa deles, a tarde, depois do almoco, era hora de tirar

uma soneca com a Tia Palmira. Que mulher maravilhosa minha Tia Palmira! NéGo
me lembro de alguma vez té-la visto nervosa ou gritando. Uma mulher suave.
Deitavamos na cama de casal deles e ela lia para mim todas as tardes em que
estivemos juntos, um dos “gibizinhos” do Mickey, do Pato Donald ou do Tio
Patinhas. Ela tinha uma pilha gigante deles, bem ao lado da cama. Depois da
soneca sempre tinha um lanche a tarde. Era uma maravilha estar na casa deles.

Na sala de visitas da casa da Tia Palmira tinha um conjunto de sofa e
poltronas amarelo (engracado lembrar a cor), nGo era de tecido, era uma
espécie de napa, ndo sei bem. Um dia, depois de me procurarem durante algum
tempo, me encontraram atras do sofa grande, de trés lugares, com uma gilete na
mdo, recortando a parte de tras. Estava fazendo um desenho com a gilete. Minha
mde quase enlouqueceu, mas para os meus queridos tios, qual a importancia
daquilo? “O menino estava so brincando”.

Para completar a narrativa, Fernando traz um caso que ocorreu quando
tinha 18 anos e que enviou para mim sem saber o desfecho. Vamos ao fato e
a consequéncia:
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Fernando andava um pouco acabrunhado e desanimado porque ndo estava
conseguindo encontrar um novo trabalho. Seu primeiro emprego havia
conseguido por uma indicac@o e o segundo perdido por sua imaturidade. Estava
com dezesseis anos de idade nessa época.

Alguns dias depois de ter sido demitido, Fernando estava caminhando pela
“vilinha” (na verdade, a Travessa Artur Mota) onde ficavam as casas da Wal
(Tatinha) e do Zé e do tio Jodo e tia Palmira. A casa numero 1 era da Wal, e a
numero 7 era da tia Palmira (tenho quase certeza disso). A “vilinha” tinha um
comego e um fim mais estreitos, pois eram um pedac¢o de rua mesmo, mas no
meio ela era mais larga e meio quadrada. A casa da Wal e do Zé era a primeira
da parte mais larga. Bem em frente a casa da Wal, estava ela com a Adriana, sua
filhinha cacula, perto do carro novo que eles haviam comprado. Era um
Volkswagem TL verde escuro. Parte da familia ja havia se dispersado. Helena,
Armandinho e os filhos ja nGo moravam perto nessa epoca, e as criangas todas
haviam crescido, portanto a Kombi ja ndo era mais usada por todos, para
aqueles passeios maravilhosos de pouco tempo antes.

Walkiria sabia que Fernando estava sem emprego. A mde de Fernando havia
comentado que ele havia sido demitido, mas ndo sabia os motivos. Ele ndo
contou a verdade.

Procurando animar um pouco Fernando, Walkiria chamou-o para ver o carro
novo e conversarem sobre outros assuntos. Entre eles, sobre a vontade de
Fernando ter uma casa grande, como aquelas que ele via do énibus quando ia
para o ginasio, na avenida Paes de Barros, e quando iria poder comprar um
carro seu quando estivesse trabalhando novamente.

Néo ha modo de se saber exatamente como, mas de alguma forma Walkiria
deixou que Fernando, sem nunca ter dirigido um carro em sua vida, se sentasse
ao volante do TL verde e, do lado de fora, deu-lhe algumas instrucées sobre como
dirigir o carro. Na frente do TL, havia um outro automovel estacionado. Acredito
que, como ela gostava muito de Fernando e, vendo como ele estava desanimado
por ter perdido o emprego, tentou melhorar o seu estado de espirito deixando
que ele tivesse a sensacdo gostosa de poder dirigir um automovel. Talvez com
[sso melhorasse um pouco o seu abatimento.

A primeira instru¢@o foi para dar a marcha a ré no TL, por causa do carro na
frente que estava um pouco distante. Como Fernando nunca havia se sentado a
direcGo de um automovel, o TL morreu na primeira tentativa. Estava acelerando
demais, a embreagem foi solta rapido demais e o freio de mdao estava acionado,
0 que impediu 0 movimento do carro para tras.

A segunda instrucdo foi para ir para a frente virando o volante para a
direita, ja que o automovel da frente estava um pouco distante e era possivel
sair sem precisar dar marcha a ré. Desta vez o freio de mao foi solto antes, o
que fez com que o carro avancgasse para diante. Mas, com a inexperiéncia de
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Fernando e sem nenhuma sensibilidade para o carro, o acelerador estava
acionado demais e a embreagem foi solta muito rapidamente, o que fez com que
o TL desse um salto para a frente e para a direita, atravessando toda a parte
larga da *vilinha”, indo bater de frente, de encontro a parede da casa da dona
Cila e do Sr. Pita. Ele nem pensou que o carro tivesse freio.

Dona Cila era costureira e o Sr. Pita era um homem que bebia demais e tinha
todo o rosto e o pescoc¢o arroxeados, diziam que era porque ele bebia muito
vinho. Eles tinham um filho um pouco mais velho do que Fernando, que
chamavamos de Ricardinho. Cadinho.

A batida causou um estrago bastante grande na frente do TL, afundando o
farol, parte da tampa dianteira e todo o paralama dianteiro direito. Fernando
ndo sofreu nada, apenas o susto que ele e Walkiria tiveram. Ela mandou que ele
fosse embora; porque resolveria com o Zé quando ele voltasse do trabalho.

Fernando ficou muito tempo sem aparecer novamente. Nem conversar com o
Zé sobre o que aconteceu com o TL ele foi capaz.

Simplesmente sumiu, sem assumir a sua responsabilidade pelo estrago que
tinha causado ao carro dos primos téo queridos.
Néo era a vergonha de ndo poder pagar o estrago, ja que nem emprego ele

tinha nesses dias. Era o pavor da lembranca do que ele poderia ter feito a eles e
a familia da dona Cila.

Todas as vezes em que Fernando revé em sua mente a batida, ele se lembra
com um horror enorme, que a pequena Adriana, com um conjuntinho de
calcinha e camiseta cor de rosa, estava atras do carro quando ele tentou dar a
primeira marcha a ré, e somente depois que o carro morreu Walkiria puxou a
menina para o seu lado, ficando ambas do lado esquerdo do carro. Como a casa
de Walkiria era a primeira no larguinho, atras do TL havia uma parede enorme
onde o carro se chocaria se tivesse andado de ré, exatamente onde estava
Adriana.

O carro desgovernado bateu na parede da casa da dona Cila, bem ao lado dos
dois degraus que havia na porta da frente da casa, ficando toda a frente do
carro sobre os dois degraus da porta. Era muito comum ver o Sr. Pita sentado as
tardes no primeiro degrau da porta da frente, exatamente onde estava a frente
do carro batido.

Nunca, em nenhum momento, o Zé ou a Wal mencionaram qualquer coisa
sobre o estrago que Fernando fez no TL verde.

Todo o santo dia em que Fernando se lembra desse episodio, que nunca
mencionou para ninguém, agradece a PROVIDENCIA DIVINA que permitiu
gue Ndo acontecesse uma tragedia.

Esse acidente provocado por Fernando teve consequéncias, que me
lembro e as quais contei a ele. Meu pai sempre foi um tanto nervoso,
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apesar de nao aparentar, e ficou bravo com a minha mde. Como o carro era
pra ela usar, ele disse que nao ia consertar.

Deu um jeito no capo prendendo com um arame. Minha mae passou
a andar com o carro assim. Um dia, subindo o elevado Guadalajara, proximo
a praca da igreja de Sao Jose, no Belém, o arame se soltou e o cap0 levantou,
impedindo a visao.

Minha mae levou um susto, mas conseguiu encostar. Um homem tambeéem
encostou e a ajudou a prender o capd novamente. Ai foi a vez de ela ficar
muito brava com o meu pai, tanto que ele resolveu consertar antes que algo
mais grave acontecesse com a gente.

Coisas de casal!
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I As Amantes /

Duas mulheres perto dos trinta anos. Uma paixao.

Nos idos da década de 1950, no bairro do Belenzinho, esse romance nao
poderia acontecer. Mas aconteceu.

Yolanda era vicosa, se vestia nos padrdes da epoca, apesar de nao dispor
de muito dinheiro para comprar roupas e sapatos caros. Era costume as
mocas fazerem seus proprios vestidos, ou reformar os de segunda - ou
terceira - mao. Usavas saias rodadas com a cintura bem marcada no corpo
esbelto. Tinha cabelos pretos, um pouco cacheados, que realcavam a pele
muito branca, e cativantes olhos verdes.

Trabalhava na Pirani, loja de departamentos na Avenida Celso Garcia. Era
vendedora na secao de roupas femininas.

Dora era bem diferente de Yolanda. Mais contida, um pouco encorpada,
Nao usava roupas que marcavam muito o corpo, mas também era vaidosa.
Gostava de parecer bonita para seu amor. Tinha cabelos castanhos curtos
sempre arrumados e fixados com laqué. Olhos castanhos e pequenos. Nao
chamava tanta atencao como Yolanda, era baixa, mas tinha seus encantos.
Trabalhava na fabrica de laticinios Vigor, na secao de engarrafamento do
leite.

Moravam nas casas dos pais. Educacao primaria e muito preconceito. Se
conheceram na parada do bonde, onde estavam sempre no mesmo horario.
Os encontros certeiros deram inicio a amizade.

Combinavam idas ao cinema, onde ficavam de maos dadas nas cenas de
suspense e tensao. Adoravam os filmes americanos. lam também ao footing
na praca da igreja Sao José. Os rapazes ficavam parados enquanto as mog¢as
davam voltas e voltas, sempre no mesmo sentido, ao redor do espaco. As
duas teciam comentarios desdenhosos sobre cada um dos rapazes que se
aproximavam delas e riam daquela situacao de aparéncias.

Com tantas coisas em comum, uma se reconheceu na outra, e 0 amor, o
desejo, nao tardaram a acontecer.

A impossibilidade de estarem definitivamente juntas tornava-se cada vez
mais cruel. Beijos fugidios longe dos olhos de outrem, maos que se tocavam
delicadamente ao caminharem lado a lado na rua.

- Yo, seus olhos verdes estdo particularmente bonitos hoje!
- Mas Dorinha, meu amor, para quem estou olhando?
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Chegaram, entao, a uma conclusao: teriam que sair de suas casas e
morarem proximas uma da outra. O dinheiro escasso, porém, s6 permitia
alugarem dois quartos no cortico do bairro.

Ao se mudarem (sem objecao dos pais que as preferiam longe da familia
por razdes Obvias), as visitas, as trocas de quarto, 0s sussurros, nao
enganavam ninguem.

Numa sociedade hipocrita, todos sabiam do caso entre as duas, mas
preferiam fingir que nada acontecia.

Depois de algum tempo, quando ja passavam alguns anos dos trinta, os
pais de Dora exigiram que ela noivasse um rapaz bem apessoado, alto e
forte, com cabelos arrumados a brilhantina, chamado Tadeu, e de situacao
financeira bem melhor que a deles. Ao se mudar, Dora deixara de ajudar a
familia. O salario mal dava para o aluguel e para comer.

Tadeu tinha visto Yolanda e Dora nas voltas na praca, e nao se interessara
pela mais vistosa, mas pela mais comum. Tentou aproximar-se de Dora
algumas vezes, mas ela o despistava. Chegou a pedir-lhe diretamente em
namoro, mas Dora nao disse nem sim nem nao. Pensara que dessa forma
ele acabaria por desistir.

Acontece que Tadeu, insistente, nao dava bola para as mas linguas e foi
diretamente pedir aos pais de Dora a permissao para namora-la.

Imediatamente aceitaram o pedido e obrigaram Dora nao so a concordar,
mas também voltar a morar na casa deles. Tinha que recuperar a moral

perdida.
Agora que estava comprometida, pouco |he era permitido fazer fora de

casa. Chegou a se esquivar das caricias de Tadeu, pudica, mas o rapaz
aceitava o recato e pensava na lua de mel.

Yolanda e Dora agora encontravam-se raramente, pois moravam em
lugares mais distantes uma da outra. As vezes encontravam-se no final
dos turnos de trabalho e o desejo, a paixao, eram confidenciados nos
olhares e no rocar das saias rodadas, nas falas interrompidas e nos solucos
contidos de pesar.

Elas ja nao sabiam o que fazer. Pensaram em fugir, a unica salvacao.

Arrumaram tudo em duas malas. Dora foi aos poucos levando pecas de
seu vestuario e entregava secretamente a Yolanda, que dobrava tudo com
esmero. Cheirava peca por peca e sonhava com o dia em que iria senti-las
no corpo de Dora, ao tira-las uma a uma em sua intimidade.

Dora, porém, se afligia, pois nada parecia dissuadir Tadeu. O vestido de
noiva ja estava nas provas finais e elas ainda nao tinham o dinheiro para a
fuga. A proximidade do casamento fez com que os pais de Dora a
obrigassem a sair do emprego para bordar o enxoval.

Dia do casamento. Yolanda nao fora convidada. Esgueirou-se pelas
paredes
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mal iluminadas da igreja de Sao Jose para ver Dora sair de noiva de braco
dado com Tadeu. Os convidados, apressados, ja rumavam para a festa. Dora
esbocava um sorriso falso, enquanto Yolanda chorava, sabendo que nao
poderia viver sozinha em sua paixao.

Tomou entao uma decisao: foi até o cortico e falou com o senhorio.

- Ola seu Orlando, o senhor tem veneno de matar ratos?

- NGo. 5o formicida.

- Serve. O quarto esta infestado de formigas tambéem.

- Entéo leva a lata toda e espalha bem nos cantos dentro e fora do
seu quarto.

- Obrigada. Farei isso.

No quarto, pega um copo d'agua para ajudar a engolir o veneno.

As vidas das duas, mesmo distantes, teriam desfechos semelhantes:
uma morreu sofrendo e so e a outra viveria como tal.

Eu ndao conheci as heroinas dessa historia. Foram minha mae e minha tia
Hilda que contaram para mim. Também ndo lembro do nome das mocgas.
Dei nomes que sei eram mais comuns a epoca.

Encontrei essas fotos no arquivo da familia, sem indicacao de quem
seriam as mocas retratadas. Achei que poderiam ser uma representacao das

duas.
A primeira foto, em preto e branco, tem a moldura branca e

serrilhada. Tem marcas de dobras. Os lados estao bastante danificados,
enrugados. Esta bastante manchada. Apresenta marcas amareladas e
negras. Parece bem manuseada. Nao foi guardada em album nem em
condicdes apropriadas. Nao tem a qualidade de foto de estudio. O papel
onde foi revelada é liso. Poréem, ambas as mocas estao posicionadas como
em uma foto de estudio. A descricao que fiz delas correponde a sua
imagem na foto. Ambas sao fotografadas do busto para cima. Yolanda esta
a frente de Dora. Veste uma blusa clara, enquanto Dora uma blusa escura,
ambas fechadas até o pescoco. Dora usa oculos, Yolanda usa um colar
com camafeu, talvez traga no peito a foto da amada. Usa batom. Ambas
trazem o cabelo repartido de lado. Dora encontra-se um pouco acima de
Yolanda. As altas luzes estao sobre a cabeca de Dora, deixando seu cabelo
mais claro. Esta de frente para a camera, como a enfrenta-la, apesar de seu
olhar parecer fitar um espaco sobre esta. Seu semblante é serio e duro.
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Yolanda esta de lado, voltada para a esquerda. Seu olhar e vago, depressivo.
Pensando na narrativa, pode-se dizer que Dora enfrenta a situacao, mas com
revolta. Precisa se casar com quem nao quer. Yolanda se desespera. Nao
enfrenta a situacao e acaba por se matar.

5Tl oy TRk

A segunda foto retrata trés pessoas, duas mulheres e um homem, que
podemos pensar como a representacao de Dora, Tadeu e Yolanda. Aqui
temos uma foto de estudio, nao so a identificamos pela postura, pois foram
fotografados do busto para cima, mas também pelo papel mais grosso,
texturizado, com fina moldura branca serrilhada. A foto esta em boas
condicdes. Parece ter sido bem conservada. O noivo esta entre as duas.
Todos sorriem. Ele olha para o lado, enquanto que Dora e Yolanda olham de
frente. Usam cabelos cacheados curtos, quase iguais. Dora, a esquerda,
veste uma blusa estampada em tonalidade cinza. O noivo usa terno. Paleto
escuro, camisa clara e gravata estampada. Yolanda veste blusa clara e paleto
escuro. Aqui poderiamos pensar que as moc¢as estao posando como que
alegres; mas, sabendo da historia de ambas, poderiamos interpretar como
falsidade. Elas nao poderiam estar contentes. Tadeu € uma ameaca para as
duas.
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___— ABenzedeira /

Na entrada da Travessa Artur Mota que dava para a Radial Leste, moravam
Dona Herminia, Seu Antonio e os filhos Osvaldo e José. O pai e Osvaldo eram
alcodlatras e Jose tinha deficiéncia intelectual. Mas nada parecia desviar
Dona Herminia do seu propadsito de vida: fazer o bem. Era benzedeira e
recebia quem precisasse a qualquer hora.

Eu, meu irmao e minha irma precisavamos sempre. Dor de garganta: Dona
Herminia “puxava os gurgumilos”, ou seja, friccionava o antebraco com 6leo,
alongava os dedos das maos e sussurrava preces, de olhos fechados,
somente movendo os labios. Quando terminava, fazia o sinal da cruz sobre
nossa testa, boca e peito. Dor de cabeca: rezava e passava 0leo em nossa
testa. Quebranto: rezava com a mao em nossa cabeca e fazia o sinal da cruz
trés vezes. Pulso aberto (crianca tem muito isso brincando): puxava o polegar
da mao machucada e dizia que ia devolver as nossas maozinhas o “jogo da
joga". Dor de barriga: rezava e servia uma canja muito especial. Esse era meu
mal mais frequente.

Desde pequena tive crises de ansiedade. Era uma crianca hiperativa, num
tempo em que ndo se sabia 0 que era isso. Vomitava sempre e qualquer
desafio, ou crises de ciumes que tinha de minha mae, me punham doente.
Tambeém tive sarampo, quase morri. Tive lombriga. Meu irmao e eu tivemos,
juntos, caxumba e catapora, e la estava Dona Herminia para nos salvar.

De tanto recorrer a sua canjinha, ela separara uma colher diferente so
para mim. Era uma colher especial, magica, que tinha o poder de abrandar
minhas crises.

Eu me sentava a mesa da cozinha e tomava aquela canjinha sem a
interferéncia de ninguem, a ndo ser da propria Dona Herminia, que me
assegurava que me sentiria bem depois de tomar todo o prato da sopa. E

eu me sentia melhor mesmo. Quando mais velha, depois que nos mudamos
da Travessa, quem fazia isso era meu avo, que me comprava péras, unica
coisa que parava no meu estomago.

Outra magica que ocorria na casa dela, e pela qual esperavamos ansiosos
(principalmente minha irma), era o badalar do reldgio cuco. Faziamos nossa
mae prolongar as visitas sé para ver o passarinho sair de sua casinha.

Pensando bem, a casa de Dona Herminia era toda magica. Era um lugar
fresco, agradavel, repleto de moveis antigos para a epoca (final dos 60,
comeco dos 70) e muitos enfeites, bibelds de porcelana e uma linda

cristaleira. Meu irmao, minha irma e eu até hoje lembramos do cheiro da
casa dela. Nossas visitas sempre eram regadas a uma boa gasosa ou
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tubaina - cujas garrafas vazias eram devolvidas em troca de cheias, em um

mundo bem mais sustentavel.

A imagem de Dona Herminia esta clara em minha memoaria. Ela era muito
gorda, com quadris largos, pernas curtas e arqueadas, sempre presas por
meias elasticas contra varizes e inchagos. Seus bracos pareciam dois
paezinhos, de tao fofos. Nao era alta. Tinha pele muito branca, cabelos
brancos e olhos cor de mel.

E assim que ela aparece na foto a seguir, retratada da cintura para cima. E
uma foto colorida, mas em tons arroxeados, na horizontal. Seu vestido de
mangas longas e decote em V tem esse tom. Tem por volta de 80 anos. Seus
cabelos brancos e curtos estao bem penteados. Tem o0 queixo pronunciado e
olhos vividos. Esta sentada ao lado de tia Jandira, irma mais nova do meu
avo. Jandira tem 70 anos, pele branca, cabelos loiros escuros cacheados na
altura dos ombros, olhos azuis, e traja um vestido lilas com aplicagdes em
branco com desenhos de folhas. Ao lado de Jandira ha uma cadeira de
plastico vazia. Atras delas encontram-se duas janelas amplas. Ambas as
senhoras estao sorridentes. Dona Herminia olha diretamente para a camera,
enquanto Jandira olha para o lado. Essa foto deve ter sido tirada em uma das
muitas festas em nossa casa ja na Rua Padre Antonio de Sa, 101, no Tatuape,
dadas pela minha mae e meu pai, no amplo salao no fundo da casa.

Dona Herminia e o marido tinham um acougue a uns 150 metros de onde
moravam e onde toda a vizinhanca fazia suas compras de carne. Como era
nossa vizinha, adoravamos saber que ela estava por perto.

Mesmo sendo uma mulher trabalhadora e ativa, apanhava do marido e do
filno alcodlatras. Todo mundo sabia, mas ninguém fazia nada. Essa era a sua
sina, como a de tantas outras mulheres. As vezes eles apareciam durante
nossas visitas, o que era muito desagradavel. Tinhamos horror a eles.

O filho com deficiéncia intelectual era seu xodd. Quando eu nasci, em1964,
ele ja tinha perto dos 30 anos. Era conhecido por todos como Zé do
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Acougue. Tocava na casa dos vizinhos, queria conversar. Vivia com um

radinho de pilha na mao esquerda, o que |lhe causou uma atrofia.
A foto abaixo é um achado. Estava misturada a muitas outras em uma

caixa na casa dos meus pais. Nela podemos ver tia Hilda com 6, Osvaldo
com 5 e Zé com 4 anos. A foto em preto e branco, na vertical, tem larga
moldura branca lisa e esta manchada. O canto inferior direito, esta com
marca de dobradura. Na parte de baixo da moldura lé-se: “Lembranca do
Parque D. Pedro Il. L. R. Mota - S. Paulo”. O fato das trés criancas estarem
juntas demonstra como as familias vizinhas de meus bisavos e de Dona
Herminia foram amigas desde muito cedo. Hilda esta de vestido rendado
claro, na altura dos joelhos, chapeuzinho e meias também claros. Os
sapatinhos sdo escuros. Ela esta a esquerda. A direita estd Osvaldo, um
pouco mais baixo, vestindo calcdao escuro, jaqueta e chapéu claros. Um de
seus pes esta calcado com meia e sapato claros. O outro esta descalco.
José se veste como o irmao. A frente deste ha uma boneca sentada no ch3o
gue lhe cobre até os joelhos. Hilda olha para frente. Os dois meninos olham
para a esquerda. Os trés tém bochechas gordinhas e estao serios. Atras
deles ha um arbusto e, mais distantes, varias arvores.

LENA=PNCA DO BAROUE D-PEDRD 11
Lo MOTTA S PAULO

Zeé parecia ser uma eterna crianca. Cismava com meus brinquedos.
Queria-os a qualquer custo. Era muito insistente. Uma vez cismou com uma
cornetinha vermelha e branca, de plastico, que eu ganhara da minha avo

Palmira. Houve uma comoc¢ao na vizinhanca para que eu desse a cornetinha
para ele. Mas eu disse que nao e nao! Entao a saida foi minha mae comprar
uma para ele. Porem, so encontrou a cornetinha verde e branca. Essa nao o
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satisfez. Soprava e fingia que nao saia som. Queria mesmo a minha. Dessa
vez nao tive escolha e, apds tantos argumentos, acabei trocando de
cornetinha com ele.

Assim como minha familia, também foram despejados pelo Metrd e foram
morar noutra casa no Belém, quase Modca. Morreu Seu Antonio, morreu Zé
do Acougue. Osvaldo continuou morando com a mae. Nossas visitas a ela
nunca cessaram; Nao sO para que nos benzesse, mas pela amizade e pelo
amor que nutriamos por ela e ela por nos.

Uma vez, ja adulta, me aplicou ventosas nas costas. Infelizmente nao me
curaram. Mais tarde figuei sabendo que tinha uma degeneracao na coluna
qgue iria me render 3 cirurgias. Porem, o calor que vinha delas e de suas
maos, naquele momento me confortaram.

Dona Herminia estava bem velhinha da ultima vez que a visitei com minha
mae. Ja nao se levantava da cama e contava com uma cuidadora. Antes de
sairmos, pediu a ela um favor, que pegasse uma colher que mantinha
separada.

Chorei ao receber a colher de minha infancia.
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A Boneca Viva /

Eliana nasceu em uma familia amorosa, mas com problemas financeiros.
Seus pais, Maria Helena e Armandinho, lutavam para dar boas condicdes a
pequena familia.

A foto abaixo, na horizontal, mostra Helena e Armandinho recém casados.
Tém por volta de 23 anos. Estao no meio de um jardim, rodeados por
arbustos e algumas arvores. Estao sorridentes. Armandinho é alto e magro,
pele branca e cabelos escuros e curtos. Veste calca escura e camisa clara
quadiculada de mangas curtas. Com o braco esquerdo envolve os ombros de
Helena e a puxa para si. Helena é mais baixa do que ele. Tem pele branca e
cabelos escuros na altura dos ombros. Usa vestido claro com cinto escuro
marcando a cintura. A foto esta desfocada, com pouca nitidez. Tem moldura
branca serrilnada e apresenta mancha clara em cima das roupas do casal.

Helena engravidou dos gémeos Magali e Mauricio, com espaco de 1 ano
de diferenca da primogeénita, e passou muito mal. Foi um momento muito
dificil para eles. Helena, apesar de estar gravida de gémeos, encerrou a
gravidez com menos peso do que tinha quando engravidou, isso devido aos
sérios problemas de saude que teve nesse periodo. Os gémeos nasceram
pré-maturos e com peso abaixo de 1 Kg. Isso em 1959, em uma maternidade
publica. Os bebés tiveram alta para ir para casa apds mais ou menos
guarenta dias. Um teve alta antes do outro.

Helena entdo se viu diante de dois filhos recem-nascidos precisando de
cuidados especiais, uma filha que ainda nao tinha completado dois anos e
sua propria saude muito fragilizada.

A seguir, temos uma sequéncia de fotos das 3 criancas. A primeira delas e
um cartaozinho entregue para os convidados como lembrancinha do
aniversario de Eliana. Esse tipo de convite era muito usado. Tinha 10 por 5

33



centimetros, trazia uma foto do bebé&, o nome abaixo da foto,

versinhos rimados e a data do aniversario. A moldura era serrilnada e o
papel era cartao texturizado. Eu tenho um desses também. A foto de Eliana
mostra a menina segurando o fone de um telefone de brinquedo. Ela tem
pele branca, olhos escuros muito vivos e cabelinho escuro puxado todo
para cima fazendo um cacho no topo da cabeca. Usa roupinha clara de
babados. Os versinhos ao lado dizem assim: “Quem vier ao meu aninho,
me trazer um abracinho, levara como lembranca, meu mimoso retratinho”.
E a data: 28-07-58.

Quem vier a¢c meu
aninho

Me trazer um abracinhe

Levara como lembranca

Meu mimoso retratinhao

28-7-58

e ey S S S N e e

Na foto seguinte, em preto e branco, na vertical, vemos a festa de Eliana
no quintal da casa de seus avos, meus bisavos, onde ela, Helena e
Armandinho moravam. Na foto estao varios familiares, incluindo os bisos,
em idade avancada. Helena foi a ultima filha que tiveram. Bisa Urbana ja
tinha 47 anos. Armandinho, alto, magro, de cabelos escuros penteados para
tras e de bigode fino, olha para frente. Ao seu lado esta Helena, de cabelos
cheios e escuros na altura dos ombros. Ela segura Eliana, que parece
suspensa, pois Nnao se veem 0s bracos de Helena por baixo do vestido
comprido, claro, rodado e rendado da filha. A menina usa cabelinho
penteado com franjinha. Também olha para frente. Outras criancgas, ja
maiores, rodeiam a mesa; entre elas, Marlene e Edna. Um menininho de
chapéu esta espremido entre Armandinho e Helena. Outros convidados
adultos tambem aparecem na foto, como Roberto e Vilma. O bolo, branco
com uma unica velinha acesa, esta na ponta da mesa, perto de Eliana. Alias,
Eliana esta suspensa sobre ele. Sobre a mesa ainda estdo varias garrafas
de bebidas ainda fechadas e pratinhos de doces intactos. A foto esta um
pouco embacada, mas apresenta contrastes claros e escuros bem definidos.
Esta bem composta, com a figura de Lili centralizada. Tem a moldura branca
serrilhada com dobraduras nos cantos.
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A foto seguinte e dos gémeos. Estao sentados em um carrinho de bebé de
dois lugares. Estao chorando e esperneando. Ambos usam roupinhas claras.
Mauricio, um conjunto de shorts e blusa e Magali, vestido. Ele usa bone e ela
chapeu. A foto esta muito clara e um pouco desfocada. Essa foto representa,
para mim, o imenso trabalho de Helena com os filhos.

kA S v, AR b

S e

Foi diante desse quadro de dificuldade que Walkiria, sobrinha de
Helena, tomou a iniciativa de diariamente buscar Eliana, a Lili, em casa, logo
de manha cedo, e devolve-la a noite. As familias moravam proximas.

A foto a seguir & de Walkiria segurando Eliana no colo, enrolada em uma
toalha. Seus cabelinhos escuros estao molhados e despenteados. A menina
ja devia ter 2 ou 3 anos. Esboca um sorriso. Tem bochechas gordinhas.
Walkiria tem por volta de 20 anos. E magra, de rosto fino e cabelos escuros e
volumosos, quase na altura dos ombros. Usa blusa clara e saia listrada. Esta
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de perfil, olha para Eliana e ri. Com um brac¢o sustenta a menina e com o
outro a envolve, segurando-a sob a tolha. Parecem estar num quintal, pois
sobre elas ha um fio de varal com 2 prendedores. Atras, uma janela de
madeira fechada. A foto esta em escala de cinzas, sem muito contraste. Tem
moldura branca serrilhada. Parece bem manuseada, pois a moldura
apresenta manchas escuras.

Escolhi essa foto pois representa o grande amor de Walkiria para com
Eliana e a naturalidade e a alegria com que a menina se deixa envolver.

ST !

Helena era muito agradecida por esse ato de Walkiria, assim ficava a ela a
obrigacdo de cuidar dos gémeos e ndo precisava se preocupar com 0s
cuidados da mais velha. José, noivo de Walkiria, também foi muito generoso
nessa época, pois as criancas tinham que tomar um leite especial, Malteg,
que a Vigor fabricava. Como ele trabalhava na empresa, comprava o leite de
caixas e dava para Helena alimenta-los.

Helena tinha muito medo que essa ligacao tao forte, que crescia a cada
dia, pudesse deixar que Lili acabasse gostando mais de Walkiria (Wal, como
Lili sempre gostou de chama-la) do que da propria mae. Entdao, tentando
driblar essa situacao, imp0s duas regras: era proibido Lili dormir na casa da
Walkiria, ela tinha que entender qual era a sua casa. Outra coisa,
diariamente, pela manha, Helena batia um suco de frutas e levava para Lili
tomar, sentia que isso era uma forma de demonstrar para a filha que se
preocupava e se dedicava a ela.

Os recursos financeiros da familia eram bem limitados, sem contar que
nao existiam fraldas descartaveis, roupas praticas, eletrodomesticos que
hoje facilitam muito o dia a dia em casa. Houve muito trabalho, muita
dedicacao e muito amor entre as pessoas da familia.
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Walkiria tratava Lili como sua boneca viva. Alias, a familia a chamava de
“Pupi”, uma boneca famosa a época

A proxima foto traz Eliana, com 3 anos, vestida como uma boneca, com
vestido sem mangas, rodado, de bolinhas, enfeitado com passamanaria
branca. Ainda tem por baixo um saiote para dar mais volume. Usa
sapatinhos e meias brancas. Usa também um chapéu com abas curtas, que
deixa @ mostra sua franja volumosa. Esta sentada em uma cadeira, em frente
a colunas rebuscadas de um parapeito. De acordo com minhas lembrancas,
parece ser o quintal dos bisavos, onde a menina morava. A parede ao lado
esta com a pintura lascada. Ela olha para frente e sorri. Uma de suas
maozinhas esta fechada e segura no dedo indicador da outra, que esta
aberta. As perninhas estdo cruzadas. A foto tem contrastes claros e escuros
bem definidos. A figura da menina esta centralizada. A moldura é branca e
lisa e parece ter sido bem manuseada, pois esta um pouco gasta.

Eliana e Walkiria eram apaixonadas uma pela outra. Walkiria tinha o dom
de cuidar de criancas. Ja tinha ajudado Hilda a cuidar dos dois Fernandos.
Conversava com a menina de modo carinhoso e educativo, numa linguagem
gue ela entendia e ficava enebriada.

- Pocondrina? (chamava Walkiria) e correndo vinha a menina: O que vocé
quer Wal?

- Benedita Gordurosa vem aqui comigo. E Lili prontamente a
acompanhava.

Outras vezes era chamada de Joaozinho Boa Pinta. Todos perguntavam
para a menina se ela nao se importava de ser chamada assim e no coracao
da crianca a resposta era muito simples: - S6 alguém com muito amor

37/



poderia ter coragem de chamar outra pessoa desse jeito, entao eu adoro.

Essas lembrancas estao até hoje na memaria de Lili, que via em Walkiria
nao uma prima, mas uma Deusa.

Walkiria era 6tima cozinheira, preparava quitutes que a menina tinha
prazer em experimentar apos ter ajudado a prepar. Passeavam juntas aos
finais de semana; tinham até um vestido igual, que Walkiria fez para as
duas, como mostra a foto abaixo, em preto e branco, na qual parecem estar
num parque. Walkiria esta sorridente, sentada numa cerca de madeira e Lili
chupa um sorvete de palito. Atras delas ha arbustos e, ao longe, um lago
margeado por montanha. Walkiria tem os cabelos escuros presos. O vestido,
de listras na vertical, tem detalhes com as mesmas listras, s6 que na
horizontal, como o decote e a barra da saia, assim como o de Eliana. Walkiria
olha para frente e sorri, ja Eliana sé presta atencao no picolé. A foto tem
moldura branca serrilhada e esta bem preservada. Esta em escala de cinzas
com pouco contraste de claros e escuros. A figura das duas esta bem
centralizada

O tempo foi passando, Walkiria casou-se com José. Nessa época Lili tinha
4 anos. Foi levada pela mae de Walkiria na lua de mel do casal e ficou por
alguns dias la com os dois.

A proxima foto mostra Walkiria de noiva, com seu glamuroso vestido
branco. A saia é rodada, com trabalho de tule trancado como uma colcha
de matelassé. O corpete é todo bordado de contas. Ela ainda esta sem o
véu. Provavelmente se vestindo na casa dos pais. Eliana esta com ela,
perto de sua saia. Tinha 4 anos. Ela também usa um vestido branco rodado,
na altura dos joelhos. Usa luvinhas, meia e sapatinhos também brancos. O
traje se completa com um chapeu com fita amarrada no pescoc¢o. Walkiria
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olha para o lado e sorri. Eliana olha para frente, séria e confiante.

Provavelmente deveria sentir-se linda como sua amada Wal.
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Wal continuava pegando Eliana todos os dias. Teve dificuldade de
engravidar, o que sO aconteceu 3 anos apos seu casamento.

Um dia Lili estava na casa de tia Palmira; era horario de almoco. De
repente Walkiria chegou com o pai, Jodao, e um papel na mao. Ela entrou,
entregou o papel para a mde e a pegou no colo, rodopiou e as duas riram
muito, e todos se abracaram. Lili nao entendeu o que estava acontecendo e
entao Walkiria explicou para ela que aquele papel era uma carta da cegonha,
gue escreveu dizendo que ela iria ser mae, que ia ganhar um bebé. Eles nao
se continham de tanta alegria.

Naguele momento, Lili entendeu que tinha perdido o espaco que tanto
gostava de ter. Dai para frente ela seria apenas uma prima, que € muito
pouco comparado a um bebé que estava para chegar.

Escolhi a foto abaixo porque mostra minha mde gravida de mim,
sentada sobre uma pedra num gramado, junto com Eliana e Magali, de 7 e
6 anos. Minha mae usa calca escura e blusa clara e um penteado volumoso,
puxado para cima da cabeca, na moda dos anos de 1960. As meninas
vestem shorts e blusa e cabelos curtos com franjinha. Walkiria e Magali
olham para a frente e esbo¢cam um sorriso. A menina esta de bracos
cruzados e olhinhos apertados; devem estar posando contra o sol. Eliana
olha para o chao e tem o semblante sério e desconsolado. Sera porque sua
amada leva agora o bebé dentro de si?

Por coincidéncia, poucos meses depois a familia de Lili se mudou para
outro bairro e, mesmo que quisessem, ela e Walkiria ndo poderiam mais se
ver com frequéncia. Eu nasci em dezembro, e em fevereiro Lili, com 7 anos,
entrou para a escola.

Outro bairro, outros vizinhos, escola, outra rotina, foram grandes
aliados para aliviar a saudade que sentia de Walkiria e o ciume que sentia
de mim.
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Um dia, num passeio na chacara do Portela, amigo do Jose, Lili empurrava
0 carrinho em que eu, ainda bebé, estava deitada. Num momento Lili largou
O carrinho para apanhar uma mexerica no pe e o carrinho comecou a se

movimentar pela descida da rua de terra no meio do pomar. Nesse
momento, Lili entrou em panico ja imaginando o carrinho despencar rua

abaixo, eu cair, morrer e todos a culparem. Imaginava que ninguém iria
acreditar que nao tinha feito de propdsito. Todos sabiam que ela tinha ciume
do bebé e por isso poderiam acha-la culpada. Eliana entrou em desespero,
mas a imaginacdo da crianca tinha sido muito fértil. No mesmo instante em
gue o carrinho comecou a sair do lugar, Palmira ja estava ali, segurando o

carrinho e protegendo a neta. Porém, o susto que Lili levou foi muito forte.
Ela tremia de medo sO de pensar no que poderia ter acontecido e nunca

conseguiu esquecer esse acontecimento.

O tempo foi passando e com ele Lili foi entendendo quanto era dificil
a vida de sua mae e o quanto ela se esforcava para os filhos nao
perceberem. Helena foi muito forte, batalhadora, e ao mesmo tempo
carinhosa. Quando iam e voltavam da escola, faziam um caminho bem
maior do que precisavam fazer, e ainda com uma ladeira ingreme. Depois
de crescida, Eliana ficou sabendo que sua mae optara por esse trajeto para
nao passarem em frente a uma confeitaria cara e ela nao poder comprar os
doces que provavelmente seus filhos pediriam. Eliana vé isso com muito
carinho. Cuidar sozinha de todas as tarefas de uma casa com marido e trés
filnos, bordar e costurar para colaborar nas despesas necessarias e ainda
ter o cuidado de andar algumas quadras a mais todos os dias para nao ver
os filhos desejando algo que ela nao iria poder comprar, encanta s6 em

pensar.
Walkiria nunca deixou de ser amada por Lili, mas aquele sentimento de

posse que a menina tinha com o tempo deu lugar a um sentimento leve e
gostoso, de muita admiracao. Lili foi me vendo crescer e foi sentindo por
mim um grande carinho. Com o tempo, Wal deixou de ser um mito, mas
sempre foi alguem que Lili nunca deixou de amar, e a histéria das duas é
uma linda lembranca. Para a Lili ja crescida, sua mae passou a fazer parte de
seus maiores sentimentos, admiragao e preocupacao, querendo retribuir
todo amor que dedicava a seus filhos e todo esforco que fazia para cria-los
da melhor forma.

Quando menina de uns 11, 12 anos, eu tinha Eliana e Magali como minhas
modelos. As duas se tornaram mocas muito bonitas e atraentes. Magali era
alta e esguia, Eliana era baixinha e também magra, mas de seios fartos, que
costumava valorizar nas roupas que usava. Tinham cabelos longos, se
maquiavam. Fumavam escondido no quarto, para onde me chamavam
durante as conversas de nossos pais, para meu deleite e alegria.
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Usavam mini-saias bem curtinhas, que Helena costurava para elas com a
calcinha igual, para o caso de cruzarem as pernas ou se abaixarem, tentando
assim iludir os olhares mais afoitos.

A diferenca de idade, a principio, ndao trouxe muita proximidade entre
nos. Um dia, quando eu era adolescente, Eliana me convidou para ir a um
barzinho a noite. Minha mae me deixou ir sob restritas recomendacodes. Eu
nem acreditava que aquilo seria possivel. Experimentei diversas roupas e
penteados, me maquiei, fiqguei numa alegria so, mas também retraida por
nao saber me comportar num ambiente daquele.

Ja uma jovem adulta, fui acometida de uma crise de ciume do
relacionamento de minha mae com Eliana. As vezes Eliana ligava na hora do
almoco e eu parava de comer, perdia a fome, ficava muito irritada.
Qualguer comentario de minha mae a respeito de sua ainda boneca me
deixava furiosa. Mesmo quando meu av0 contava histérias da “Pupi”, me
tirava do sério. Nessa epoca, minha mae teve que se afastar um pouco, nao
atendia aos telefonemas na minha frente.

Eu nutria um profundo amor por Helena, e ela também me amava. Foi
minha madrinha de crisma. Adorava quando iamos visita-la as tardes com
minha mae e ela nos oferecia sanduichinhos com seus famosos patés.

Eliana comecou a trabalhar com 15 anos, quando entrou para o segundo
grau. Seu pai achava desnecessario, mas ela queria contribuir para que sua
casa tivesse um pouco mais de conforto e sua mde pudesse trabalhar um

pouco menos. Armandinho era muito trabalhador, mas nada ambicioso; se
conformava com pouco.

Lili foi a primeira da familia a fazer faculdade. Trabalhava o dia todo
e a noite cursava psicologia, que pagava com seu esforco.

Trabalhou na Tyrol por 39 anos como gerente de R.H. Mesmo depois
de aposentada, continuou na mesma empresa e funcao e so saiu de |3
porgue a empresa encerrou as atividades.

Quando néds ja eramos adultas, houve uma aproximacao diferente.
Sentiamos carinho uma pela outra. Curtimos demais a fase em que
comecamos a nos ver e conversar. Cheguei a frequentar a casa da Lili logo
depois que ela se casou, mas essa amizade que desabrochou gostosa
também em pouco tempo murchou e nenhuma das duas entendeu porqué.
Agora o ciume ja era coisa do passado e sentiam muita falta uma da outra.

Esse texto foi escrito a 4 maos, por mim e Eliana.
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- Irene, saia da janela!

- SO estou vendo o movimento, tomando um ar.

- Va tomar ar no quintal. Ja falei que nao quero filha minha na janela.
- Esta bem, mamae.

- Ao invés de ir no quintal va estudar.

- Eu ja fiz todas as tarefas.

- Sem rasuras? Deixa eu ver. Que letra horrivel!

- Mas mamae, eu fiz com capricho. Nao arranca as paginas, por favor.
- Va fazer de novo.

- Entao me da as paginas para eu copiar.

- Que copiar que nada. Refaca! E depois direto para o piano praticar!

Irene nao podia sair nem ter amigas. SO saia para ir a escola e a missa.
Cursou até o colegial. Nao Ihe fora permitido sequer pensar em fazer
faculdade.

Um dia, Irene ja moca, caiu doente. Nao acordava. Os medicos nao
conseguiam diagnosticar o mal. Lembro de ir com minha mae visita-la.
Queriam que uma criang¢a, um anjinho, rezasse por ela (logo eu que havia
sido exorcizada na igreja, sem sucesso). E eu rezei. Rezei a seus pés. Nunca
tinha visto uma pessoa moribunda antes.

Afortunadamente, Irene acordou. Comecou a melhorar. Mas, algo terrivel
Ihe acontecera: ndo conseguia mais andar.

Novamente, os medicos ndao souberam a razao. O fato € que Irene se
tornou “paralitica”, como se dizia a época.

Por varios anos Irene ainda continuaria sob o jugo da mae. No entanto,
guando adulta, comecou a enfrenta-la para ir a igreja e as aulas de pintura
sozinha.

Um rapaz, tambéem cadeirante, frequentava a mesma igreja. E ai o destino
se encarregou do resto. Comecaram a conversar e a trocar cartas que nao
ilam pelo correio, mas eram levadas pela irma do rapaz, que cuidava dele e
sempre 0 acompanhava.

O resultado foi que Irene, um certo dia, nao voltou para casa. Abandonou
tudo e foi-se embora com o rapaz.
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A mae se revoltou e nunca a perdoou. Nao admitia o fato da filha ter vida
propria, muito menos que se casasse. Mas eles se casaram.

Lembro bem como ela era bonita. Minha mae, eu, meu irmao e minha
iIrma a visitavamos com frequéncia e ela sempre abria um largo sorriso ao
nos ver.

Ela e 0 marido, sempre muito simpaticos, tinham uma pequena fabrica de
estatuetas de santos. Também imprimiam santinhos de papel. Achei
fantastico que a bancada de trabalho era da altura em que podiam trabalhar,
0 que atendia também as necessidades e curiosidades das criancas.

A irma do marido de Irene cuidara dos dois a vida toda. Sempre nos dava
biscoitos e nos levava para ver a fabrica enquanto os adultos conversavam.

Irene e o marido viviam felizes. Ela encontrara o amor que nunca
tivera. Livrou-se das garras da mae; mas nunca voltou a andar. Ambos
morreram por volta dos 50 anos, com pouca diferenca de tempo.

Guardo comigo uma satisfacao escondida: a de pensar que minha
reza contribuiu para que Irene acordasse e fosse feliz.

As duas fotos que encontrei de Irene me inspiraram para escrever
esta narrativa. Ambas foram tiradas em estudio. Tém a moldura branca
picotada e papel texturizado. Aparentam terem sido bastante manuseadas,
pois estao gastas, marcadas pela passagem do tempo.

A primeira foto, tirada em estudio, mostra Irene ainda crianca, com
aproximadamente 10 anos, vestida de anjo. Ela tem cabelos e olhos escuros.
Seu penteado e de cachos que vao até a altura dos ombros. Veste uma
tunica branca comprida com aplicacdes de estrelas. Duas asas grandes e
brancas saem por tras de suas costas e, presa a cabeca, uma armacao de
metal que sustenta trés estrelinhas. Suas maozinhas estao unidas no centro
do peito, como se rezasse. E curioso o semblante da menina. Muito sério e
melancadlico. Labios apertados e olhar tristonho. Nao ha cenario atras ou a
seu lado. O fundo é todo escuro, o que destaca ainda mais a sua figura clara
no centro. A foto esta revelada em papel texturizado e tem moldura branca
lisa




A outra foto e de Irene ja mocga, retratada do busto para cima. Seus
cabelos curtos estdao penteados para tras das orelhas, deixando seu belo
rosto em evidéncia. Veste uma blusa de croché, colar de pérolas com 3 voltas
e brincos pequenos. Seu semblante € o mesmo da foto quando crianca, sério
e melancolico. Atras da foto ha o texto escrito a mao: “Aos meus estimados
padrinhos, uma recordacao do meu aniversario”. E a assinatura: Irene
Arjana. Sua caligrafia é extremamente rebuscada, principalmente as iniciais
de seu nome. E interessante notar (para nao dizer triste) que, mesmo se
tratando de uma lembranca de aniversario, sua expressao seja tao
carregada. Essa nao foi a Irene com quem convivi na minha infancia e
adolescéncia. Felizmente ja exibia um bonito sorriso.

e T TP
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Meu pai: Vocé vai falar da Mara?

Eu: Pai, nao da para escrever sobre a familia inteira. Eu s6 estou contando
a histéria de quem morou no Belenzinho.

Meu pai: Mas eu acho que vocé deveria falar pelo menos dela.

Eu: Ok pai, vou pensar. (Mas nao escrevi).

Eu havia resolvido nao escrever sobre ela neste projeto, mas algo
aconteceu: sonhei com Mara na noite passada, 42 anos apos sua morte. Ela
veio me visitar. Estava sorridente como sempre. Estava bem e queria que eu
falasse sobre ela. Nao costumo lembrar dos meus sonhos, mas este estava
nitido assim que acordei. Contei para minha filha e minha irma que disseram
que agora eu devia inclui-la nas narrativas.

Bem, toda essa introducdo é para falar de uma moca que muitas vezes riu
na cara da morte; debochada, petulante, se recusava a ceder.

Vamos la para sua histéria.

Carlos e Modesta (ele primo de minha mae) tiveram 3 filhos: Sandra
Regina, Sonia Mara e Francisco Carlos. Soninha, ou Mara, como eu
costumava chama-la, é a guerreira desta historia.

Mara nasceu bem abaixo do peso considerado normal. Até os 3 meses,
nao evoluia e os medicos disseram que ela tinha osteopetrose, cujos
sintomas tipicos incluem crescimento 6sseo deficiente, resultando em ossos
espessos que quebram facilmente. Também disseram que ela tinha um
problema de visao, que iria ficar cega e morrer logo.

Aos 6 meses 0s pais a levaram a Santa Casa, um dos hospitais publicos
mais renomados de Sao Paulo. A menina comecou a receber tratamento e
com pouco mais de 1 ano conseguia se sentar e aos 2 conseguiu andar.

A partir dos 3 anos, Mara fazia ballet, ginastica e natacao com bom

desempenho. Teve, porem, a estatura afetada. Aos 8 anos chegou a sua
estatura maxima. Sua bisavo Urbana dizia para ela: “Vocé é baixinha, mas

nao e metade, e ninguem é 2". A familia se mudou para Santo Andre, cidade
da Grande Sao Paulo, e Mara continuava com suas atividades. Seus pais
eram dedicados a ela, mas era Carlos quem tinha mais paciéncia. Eu achava
lindo quando o via fazer penteados nas filhas. Era cuidadoso, nao puxava

demasiado os cabelos e 0s rabos-de-cavalo e as trancas saiam perfeitos.
Aos 13 anos Mara comecou a queixar-se de dores nas pernas. Foi tratada

com remedios que aliviaram as dores. Os medicos a liberaram para poder
viajar. Porém, Mara comecou a ter convulsdes e na volta para casa teve de

ser sedada.
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Os medicos constataram que ela tinha insuficiéncia renal e por 9 anos
frequentou o Hospital das Clinicas fazendo hemodialise toda semana.

Modesta Ihe doou um rim. Por seis meses o rim doado funcionou bem,
mas depois seu corpo o rejeitou. Foi uma tristeza muito grande para toda a
familia.

Depois desse evento, Mara foi matéeria do “Fantastico”, programa
dominical da Rede Globo de Televisao. Ela falou sobre a importancia da
doacao de orgaos e contou seu caso. Mais de 200 pessoas se comoveram
com sua historia e se candidataram a lhe doar um rim mesmo em vida.
Infelizmmente, nenhuma era compativel com ela.

Mara ja estava na fila do transplante ha um tempo quando surgiu uma
oportunidade. Um menino de 12 anos morrera e a familia concordara em
doar seus orgaos. Mara recebeu, entdao, um de seus rins. Todos vibraram
com ela; contudo, logo depois seu organismo tambem o rejeitou.

Era incrivel o jeito que lidava com a doencga. Era um sofrimento sem fim. O
que a fazia agarrar-se tanto a vida? Uma esperanca de cura? Olho para
minha vida, a dos meus irmaos e primos e vejo a vida que ela nao teve e pela
qual tanto lutou. Ela se recusava a ceder. Um trecho da musica, de Caetano
Veloso, que ilustra como era ela:

A Luz de Tieta
Existe alguem em nos/ Em muitos dentre nos esse alguem/ Que brilha mais que
um milhdo de sois/ E que a escuriddo conhece tambeéem.

Ela era assim, vagava entre a luz e a escuridao.

Houve uma vez, préximo das festas de fim de ano, que Mara foi
hospitalizada e desenganada pelos meédicos. Minha mae cogitou cancelar a
festa de reveillon, na qual comemorava o aniversario de minha irma e o
meu. Tio Carlos disse que nao, que ela nao gostaria. Para surpresa de todos,
Mara e familia chegaram na festa. Ela toda arrumada, vestindo um
terninho branco, maquiada e sorridente perguntava: “Pensaram que eu nao
vinha, é?"

Mara queria muito namorar. Isso nunca |lhe foi possivel. A magoava. Mas
mesmo assim flertava abertamente com quem quisesse. Adorava piadas e
trocadilhos capciosos.

Era muito vaidosa. Estava sempre muito bem arrumada, maquiada. A foto
a seguir foi uma das mais bonitas que tiraram dela. Inclusive foi feito um
quadro com essa foto, que esta na casa do meu Tio Carlos, que se casou com
Elenice apds a morte precoce de Modesta.

Ndo ha data na foto. Esta é vertical, colorida, mas as cores estao um pouco
apagadas, tendendo para o roxo. Mara é retratada da coxa para cima.

Parece ser uma menina de 12 anos, apesar de estar com 19. Ela olha para
o lado e tem um sorriso maroto, como se mirasse alguém. Tem olhos e
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cabelos castanhos. Seu rosto € redondo, tem olhos grandes, sobrancelhas
grossas e boca larga. Usa um vestido listrado de azul-marinho e branco, sem
mangas, com saia de pregas e alcas do mesmo tecido, que saem da cintura e
dao a volta pelos ombros. Usa relogio de acrilico transparente com
mostrador roxo no punho esquerdo. Usa também um chapeuzinho jeans
bordado, na frente, com trés bandeiras. Esta sentada em um banco de
madeira, dentro de um jardim. Suas maos nao estao visiveis, devido ao corte
da imagem, mas parece que a esquerda se apoia no banco. A direita se apoia
em um toco de madeira que parece ser a lateral desse banco e fica proxima
a sua cabeca. Trés pulseiras prateadas adornam seu punho. Atras dela ha
um arbusto de folhas verde-claro e uma casa com teto de sapé. Uma folha
de coqueiro quase toca sua cabeca. Um facho de luz corta a imagem na
horizontal, perto da sua cintura, indicando entrada de luminosidade na
camera, 0 que muitas vezes ocorre em fotos amadoras.
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Seus dentes eram muito escuros devido aos remeédios que teve que
tomar desde bebé. Foi dificil encontrar um dentista que fizesse proteses
para ela, porque os dentes eram muito fracos. Finalmente encontraram um.
Seus dentes tiveram que ser um pouco afinados para colocar as proteses.
Ate com isso ela brincava com a criancada. Tirava as proéteses e fazia
careta. Todos caiam na risada, principalmente ela.

Como perdeu varios anos de escola, fez o curso de Madureza. Ali teve
amizades com pessoas mais velhas, com quem gostava de conversar.

Uma vez, devido ao seu problema nos ossos, teve que engessar as duas
pernas. Mas nem isso fez com que perdesse 0 animo, pois seus colegas de
curso a levavam no colo até a sala de aula. Também fez com que o pai
encontrasse um jeito de a levar para passear. Carlos entao removeu o banco
do passageiro do Opala e fez uma cama para poder atender a filha.

No Carnaval, os pais a levaram a um clube e a colocaram em cima de
uma mesa para que ela visse o baile e sambasse sentada.

Enquanto lia esta historia para meu pai e minha irmad, eles recordaram
(meu pai com lagrimas nos olhos) de duas viagens que fizemos juntos com a
familia de Carlos e Modesta, uma para a Gruta de Maquine, em Minas Gerais,
e outra para o Rio de Janeiro. Nas duas ocasidoes, meu pai e Carlos andavam
todo o percurso com Mara no colo, inclusive no Cristo Redentor.

A familia de Carlos e Modesta sempre fez parte de nossas vidas. Todo
sabado a noite ou domingo de manha Tio Carlos (apesar de primos o
chamavamos de tio) telefonava para combinar de irmos almocgar em
algum lugar, de preferéncia em alguma cidade vizinha. Muitas vezes
faziamos a vontade de Mara, que so tinha a dieta liberada aos domingos,
pois as segundas-feiras era dia de hemodialise.

Um dos restaurantes de sua preferéncia era o Barrica, no qual as
mesas ficavam dentro de barricas de madeira sem tampa, com bancos dos
dois lados. A foto abaixo, na horizontal e em preto e branco, demonstra
nossa alegria em estarmos naquele restaurante. Minha irma, eu, Mara, meu
irmao e Francisquinho somos enquadrados, nessa sequéncia, em um dos
lados da mesa, espremidos para cabermos todos na foto. Todos estamos
dando risada, exceto Mara, que esboca um leve sorriso e esta exatamente no
centro da imagem. Deve ter aproximadamente 19 anos, mas € bem menor
gue as criancas. Usa cabelo com franja, tem um olhar vago, diferentemente
das criancas, que olham para frente. Seu rosto esta bastante inchado, com
bochechas bem pronunciadas, devido a insuficiéncia renal. Veste casaco
escuro. Os dois meninos estao a esquerda de Mara, ao fundo. Francisquinho,
de 15 anos, tem olhos escuros, cabelo também escuro, comprido ate o
ombro e oculos com lentes quadradas e grossas. Usa camiseta e jaqueta,
igual ao meu irmao, de 12 anos, que faz uma careta, arregala os olhos e nao
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contéem o riso. Tem olhos escuros e cabelos escuros e cheios até a altura

das orelhas. Eu e minha irma estamos do lado direito de Mara. Tenho 14
anos. Meus olhos escuros estao apertadinhos de tanto rir. Meus cabelos
cacheados e também escuros caem pelos ombros e uso uma franjinha. Visto
casaco claro com aplique escuro bordado com flores. Abraco minha irma
com o braco direito. Ela é a caculinha da turma. E bem gordinha. Seu
semblante e de pura inocéncia. Tem olhos grandes, escuros e expressivos.
Tem cabelos lisos na altura dos ombros. Usa conjunto claro de calca e blusa.
Com sua maozinha fofa segura um saquinho que parece ser de sal. Sobre a
mesa a nossa frente, os restos do que foi um almoco. Copo com bebida ate a
metade, com canudinho; cesto de pdes, prato com pouca comida. A foto tem
moldura branca lisa com dobraduras nos cantos.

Eu ia sempre no carro dos meus pais com meu irmao e meu primo, que
chamavamos de Francisquinho. Minha irma ia com Mara e com Sandra. Ela
era a boneca de Sandra, pois tinham muita diferenca de idade. Elas se
adoravam. Aquela coisinha fofa ainda chupava o dedo e gostava de arrancar
um fio de cabelo e enrola-lo no indicador para fazer cosquinhas. Como ela ja
estava ficando com falha no cabelo, Sandra entdao arrancava alguns fios dos
seus para dar a menina.

Porém, logo no caminho do restaurante, do parque, da viagem
comecavam as desavencas entre mim e Francisquinho. Meu irmao ia no
meio, mas sempre acabavamos em briga feia. Se fizéssemos pique-nique
num parque, ou ficavamos em casa depois do almoco, era uma série de
empurrdes, Socos e pontapes. Isso porque ndao concordavamos em algum
assunto, ou se ele “mexia” com meu irmao, que era da paz, entao eu o
defendia.

As vezes tinhamos que parar no meio do caminho para trocarmos de
carro. O porqué de eu ter sempre que ir no carro com 0S meninos eu Nao
sei. Talvez fosse porque Mara era mais fragil e ia sempre com os pais.
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Mara era 7 anos mais velha do que eu, mas nao parecia. A diferenca de
idade nunca foi empecilho para nossa amizade. Queria sempre saber da
minha vida, ja que era privada da sua. Era também muito amiga de Magali
e Eliana, quase da mesma idade que ela, filhas de Tia Helena e Tio
Armandinho. Uma vez, quando estavamos na casa deles passando um dia,
Mara teve a ideia de revirarmos a sala e nos escondermos, para pensarem
gue tinhamos sido sequestradas. Tia Helena so nos achou porque Mara
nao conseguia conter o riso. Ria sem parar.

Varias vezes meu Tio Carlos ia me buscar em casa para dormir na casa
deles, passar um final de semana ou dias nas férias. lamos também
ao Hospital das Clinicas quando ela estava internada. Uma das vezes so
podiamos chegar até a porta do quarto, mas mesmo assim conseguimos Nos
falar. Minha presenca Ihe dava alento, ela se alegrava em me ver.

Meu pai e minha mae chegaram a passar o dia de Natal com ela e seus
pais no hospital. Mara era apaixonada por minha mde e tambéem gostava
muito de meu pai e suas brincadeiras.

Quando eu estava para completar 16 anos, meu pai comprou e reformou
Nnossa nova casa e construiu nela uma piscina. Mara estava ansiosa por
nadar na piscina sem que ninguém reparasse nas suas cicatrizes e
dificuldades. Infelizmente nao chegou a usa-la.

Ela sempre me perguntava que, se eu fosse compativel, Ihe doaria um dos
meus rins. Eu sempre respondia que sim, mas ela ndao sobreviveu a minha
maturidade para sabermos se eu falava a verdade.

Mara morreu aos 22 anos, quando entendeu que a guerra nao ia acabar e
gue os ganhos depois de cada batalha ja nao superavam as perdas. Cansou.
Seu corpo ndao aguentou mais tantos procedimentos sem melhoras.

Acredito que o sonho que tive com ela foi uma visita real que me inspirou
a escrever esta narrativa. Gosto também de acreditar que nossa amizade foi
importante para ela tanto em seus momentos de alegria quanto nos de
maior fragilidade. Foi muito importante para mim também!
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Minha mae escreveu sobre essa mulher incrivel que foi Francelina, por
gquem tinha grande amizade. Apos o texto dela, contarei minhas mémorias.

Logo de inicio nesta narrativa temos a foto em preto e branco de
Francelina moca, de aproximadamente 20 anos, fotografada em plano
medio, ou seja, da cintura para cima. Ela € magra, tem rosto redondo, olhos
escuros. Tem cabelos escuros e fartos e cacheados, na altura dos ombros.
Estdo penteados para tras. Tem a boca bem marcada por batom. Veste
paletd xadrez escuro sobre blusa clara de gola alta. Um lencinho também
claro desponta do bolsinho alto do paleto. A foto é de estudio. Francelina
esta de frente, mas seu olhar se foca no infinito, acima de onde estaria o
fotografo. O papel da foto e texturizado e nao apresenta bordas, mas da
sinais do tempo, como marcas de dobraduras e pequenos cortes nas
extremidades. Atras da foto, o papel esta manchado e apresenta a seguinte
dedicatoria, escrita com esmero sobre linhas tracadas em vermelho no
canto superior esquerdo: “Francelina Goncalves Mochovio oferece a titia
como prova de amizade”.

Hoje vou contar a historia da Francelina. Ela era prima da minha mae, minha
avo era irmé@ da mée dela. Nascida em uma aldeia de Portugal foi criada pelo pai
e uma madrasta que fazia jus ao nome pois a tratava muito mal, tanto o pai
quanto a madrasta eram muito ignorantes e Francelina, assim como a minha
avo, ja nasceram tendo nocdo do que era educacdo. Até hoje ndo sei explicar
como elas sabiam tantas coisas e nos ensinaram a nos comportarmos tanto em
€asa como no convivio com outras pessoas. Como o pai e a madrasta a tratavam
muito mal, logo cedo Francelina resolveu sair de casa.
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Por intermédio de pessoas conhecidas, conseguiu mudar-se para Santos onde
foi morar em uma pensao familiar. Como ja sabia a profissGo de manicure, foi
facil conseguir varias freguesas de poder aquisitivo alto que preferiam que
Francelina fosse em suas casas para lhes fazer manicure e pedicure.

Assim, ela fez amizade com muitas pessoas da alta sociedade de Santos. NGo
raramente era convidada para festas. Naquela epoca era muito comum
frequentar clubes e, como ela era muito bem-educada e sabia vestir-se muito
bem, as portas foram se abrindo para ela. Nesse tempo todo, surgiram varios
pretendentes que desejavam namora-la; mas, ela tornou-se seletiva e ndo queria
ter uma vida de privacées; estava a espera do principe encantado.

Sua vida foi dificil, pois a unica parente que ela tinha era a minha avo, que

ela visitava de vez em quando. Tanto minha avo quanto as minhas tias ndo
concordavam com a vida que ela levava longe da familia, s6 minha mdée a

apoiava, pois ela nGo estava fazendo nada de errado, apenas vivendo do seu
Jeito.

A imagem de Francelina aventureira se reflete bem nas duas fotos a
seguir. A primeira, uma fotomontagem tirada em estudio, mostra
Francelina dentro de um aviao monomotor que sobrevoa uma cidade.
Esses modelos, nos quais as pessoas colocam seus rostos em moldes
com desenhos, sao populares até hoje e fazem a graca da situacao. Eu
mesma ja tirei foto colocando meu rosto em um molde de Maria Bonita. A
foto foi revelada em papel texturizado, em sépia, ou seja, em um tom
amarelo terroso. Parece ter sido bastante manuseada. Tem borda branca
lisa. Na parte de tras, bem amarelada, |é-se a seguinte dedicatoéria: “Para
minha estimada tia, uma lembranca dos meus dias felizes em Pocos de
Caldas. Abril de 1946. Francelina”

= LS &
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Na segunda, Francelina, de 20 e poucos anos, se equilibra em pé sobre um
pequeno barco a remo que flutua no meio de um rio margeado por arvores
altas. Ela veste saia branca e blusa escura e esta com as maos na cintura. As
arvores fazem sombra sobre ela, produzindo um efeito de claro e escuro. A
foto revelada em papel liso tem moldura branca serrilhnada e apresenta
problemas de foco e nitidez, pois sua figura esta embacada. No entanto, a
foto esta bem conservada. Na parte de tras ha a seguinte dedicatoéria: “15 - 4
- 1948 Lago do Caruso, Serra Negra. De Francelina para Palmira”
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Quando Francelina saiu de casa devia ter mais ou menos 18 anos. Estou
falando dos anos 30, e até aos 35 anos ela nao havia namorado ninguem.
Levava uma vida muito cheia de festas e, como ganhava bem, comecou a
viajar; dai veio a sua maior instrucao, pois ela teve pouco estudo. Naquela
época poucas mulheres faziam faculdade, e tudo o que ela aprendia fazia
guestao de nos ensinar.
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Quem mais aproveitou seus ensinamentos fomos eu e a minha tia Maria
Helena. Nessa época, éramos mocinhas, isso ja nos anos 50. Eu tinha 12 anos e a
minha tia tinha 18 e Francelina nos dava aula de etiqueta muito sutilmente,
comentando como se fazia em tal situacdo, sem nunca nos chamar a atenc@o no
momento em que faziamos algo errado.

Ela adorava tomar cha, era chique; e la iamos nos fazendo-nos de chique
(esse costume ela conservou até o fim da sua vida). Uma vez por més, ela ja
com uns oitenta anos, fazia questGo da minha companhia para tomarmos cha,
agora ja nos shoppings da vida. Eu ia busca-la e depois leva-la em casa (um
apartamento muito bonito no centro de Sdo Paulo).

Mas voltando aos anos 50 e poucos, um dia Francelina estava na casa de uma
de suas freguesas, que na época ja era sua amiga, quando o irmdo desta lhe
pediu que lhe fizesse a méo. Francelina se recusou dizendo que ela nunca tinha
feito maos para homens; mas a senhora a qual ela estava atendendo a
convenceu a fazer a md@o do seu irmd@o, pois era uma pessoa muito respeitadora
e ela acabou aceitando. A senhora a convidou para tomar um lanche com eles
e, na hora da Francelina ir para sua casa, comecou a chover. Entdo, o senhor
Pimentel a levou em seu carro.

Durante o percurso, eles conversaram bastante e ele pediu para sair com ela
no final de semana. Ela concordou e assim comecou o seu primeiro romance, os
dois se entenderam muito bem e, como ele morava em Fortaleza, eles se
encontravam esporadicamente, até que o senhor Pimentel a pediu em
casamento. Como ela aceitou, ele resolveu todos os seus negocios financeiros e
mudou-se para Sao Paulo para fixar residéncia. Casaram-se na casa da irma
dele e Francelina fez questdo da presenca dos meus avos, pois ela nunca
escondeu a sua origem humilde. Ela se casou vestida de noiva, mas como ja tinha
uma certa idade, o seu vestido ndo era longo. Ela era muito elegante sabendo
sempre que traje deveria ser usado em cada ocasido.

Abaixo temos a foto de Francelina de noiva e do Sr. Pimentel, ela com
38 anos e ele com 50. Estao em um gramado em frente a uma porta de
madeira branca. Devem estar na porta da casa onde foi realizado o
casamento. Ela usa vestido branco com mangas até os cotovelos, saia
rodada acima dos pes e sapatos brancos. Seu cabelo esta preso atras da
cabeca, mas tem franja volumosa enrolada para cima. Segura um buqué de
flores brancas. O Sr. Pimentel usa terno escuro com camisa e lenco de
bolso claros. E calvo. Esboca um sorriso. Olha para frente. Francelina tem
um olhar perdido, voltado para cima. A foto, em sepia, tem papel liso e
moldura branca serrilhada
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Agora, as minhas memorias:

A felicidade do casal, infelizmente, ndao durou muito. Apos poucos anos
de casados, o marido de Francelina veio a falecer. Apesar da separacdo de
bens, ele deixara para Francelina, na entdao disputada Vila Buarque, um
apartamento, um sitio e um apartamento em Santos, além de joias e uma
boa quantia em dinheiro. As cunhadas, que gostavam muito de Francelina,

em nada se opuseram.

Nessa altura, Francelina havia conquistado seu proprio espaco na alta
sociedade, que frequentava com seu jeito sofisticado.

Bem, a histOria de nossa heroina nao esta nem na metade.

Entre uma festa e outra, comecou a atrair os olhares de um respeitavel
empresario, Seu Mavi, que convidava Francelina para acompanha-lo em
jantares e eventos de negocios.

O unico problema (para a sociedade, nao para eles) era que Seu Mavi era

casado. Agora chegara a hora em que a sociedade poderia taxa-la de
aproveitadora de vez. Mas isso nao acontecera e nossa familia convivia
muito bem com Seu Mavi, "amigo" de Francelina.

Bem mais tarde, nos foi segredado que a mulher de Seu Mavi tinha um
grave problema mental e quase nao saia de casa.

Se isso e verdade ou ndo eu nNao sei, mas serviu para que a nossa familia
aceitasse o casal. Nossa grande familia ia passar domingos no sitio dela ou
ficar em seu apartamento em Santos. Mas a estadia nesse era so para minha
avo, minha mae, e 0s que levavam consigo, ou seja, meu avo, meu pai, meus
iIrmaos e eu. Apos a morte de minha avo, minha mae continuou com
amizade com Francelina.
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Conversando com minha irma, Adriana, sobre Francelina, enquanto nos
deparavamos com um mar de fotografias antigas, lembramos que ela usava
sempre uma touca de flores de plastico brancas para ir a praia e nao molhar
o cabelo, que estava sempre arrumado. NOs achavamos linda aquela touca.

Francelina sempre usava varias jéias, aneis grandes, de pedras, os quais
fascinavam nossa caculinha, que sempre pedia para experimenta-los. Um
dia, Francelina levou um anel grande, de bijuteria, e deu a ela. Foi uma
alegria! Logo depois, em uma missa, minha mde olha para as maozinhas
gordinhas da minha irma, entdao com 4 ou 5 anos, e vé que ela estava usando
o anel. Minha mae e minha avo tiveram que se esforcar para conter o riso.

Francelina e Seu Mavi viajaram o mundo juntos. Fizeram cruzeiros,
pertenciam ao Rotary Club. Viveram um relacionamento muito feliz e
ninguém os acusava de nada. Ele era rico e poderoso, mas também amavel e
muito educado.

Tudo em Francelina era chique e sofisticado: sua pele sempre bronzeada,
sua maquiagem, seu perfume, suas roupas, seu modo de andar, de comer e
de falar.

Nao era de beleza facil, mas sabia encantar. Eu me lembro dela sempre
do mesmo jeito, de estatura mediana, magra e de cabelos tingidos de loiro.
Ate o final de sua vida, aos oitenta e poucos anos, nunca deixou aparecer um
unico fio de cabelo branco.

A foto a seguir, a cores, mostra Francelina em seus 60 e poucos anos. Ela
esta com cabelos curtos e loiros. Veste um conjunto de saia e blusa brancos,
sapatos brancos e uma flor no cabelo também branca. Esta entre duas
mulheres loiras de cabelos compridos usando roupas iguais, blusa branca de
mangas compridas embaixo de coletes vermelhos com bordados dourados,
saia azul em degradé para o branco e sapatos pretos de salto baixo. Elas
estao em um lugar com varias outras pessoas. Do lado inferior esquerdo da
foto ha a inscricao: M/V Jupiter, 1985. Na parte de tras, a dedicatoria para
minha mae: “Para Walkiria. Cruzeiro das llhas Gregas. Eu e as cantoras do
navio. 17 de outubro de 1985". A foto nao tem molduras e esta bem
conservada
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Quando ia a nossa casa, ja nao mais no Belenzinho, mas no Tatuape,
Francelina ia de metro, pois moravamos perto da estacdo. Levava suas joias
dentro de um saquinho de plastico preso ao sutia e, assim que chegava,
tratava de por tudo o que tinha direito. Antes de sair, guardava tudo
novamente. Tinha medo de ser assaltada.

Um dia, minha mae serviu caqui de sobremesa em um almoc¢o em que
Francelina nos visitava. Todos pegamos 0s caquis e comecamos a chupa-los,
mordé-los, mas nossa convidada pediu uma faca e uma colherinha. Ficamos
sem acao ao vé-la partir o caqui em dois e comer a polpa com a colherinha
que havia pedido; mas ja nao podiamos mais voltar atras. Porém, a partir
desse dia, minha made so comia caqui e kiwi de colherinha.

Seu Mavi era um senhor de 50 anos, alto, calvo, esguio, muito elegante.

Era assim quando o conheci na minha infancia. Era de uma simpatia e
polidez sem igual. Tratava as criancas com paciéncia, sempre gostando de
nos ensinar algo novo. Admirava o fato de a familia de Francelina aceitar o
relacionamento dos dois.

Um dia, em idade avancada, caiu doente. Lembro de irmos visita-lo no
hospital. Ficou contente em nos ver, mas estava muito fraco para conversas.
Apesar da esposa ainda estar viva, qguem ficou com ele nesse final foi
Francelina.

Os filhos nao fizeram objecdo que ela, sua parceira, seu amor de longa
data, estivesse presente também nesse momento.

Pouco tempo depois, ja também no final da vida, Francelina foi viver com
uma prima, que cuidou dela. Ficou sozinha até ndao poder mais.

A imagem que em mim ficou € de uma mulher sofisticada, independente,
gue conquistou seu espaco e viveu feliz com tudo que a vida Ihe ofereceu.
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Essa sou eu. Minha mae me nomeou “Soraya” como a princesa da Pérsia,
de mesmo nome. Tem um significado muito bonito: “estrela da manha”, mas
nao é por isso que tenho esse lindo nome.

Minha mae, Walkiria, demorou 3 anos para engravidar de mim. Esse
tempo, para ela que esperava vir gravida da lua de mel, foi sofrido.

A princesa Soraya tambéem nao conseguia engravidar, e por isso foi
repudiada pelo Xa Reza Pahlevi. Ela era linda, sofisticada, e sofria do mesmo
mal que minha mae: a espera. Mas a de minha mae rendeu frutos.

A foto abaixo, em preto e branco, mostra minha mae gravida de mim.
Deve estar de 7 ou 8 meses, pois a barriga ja esta bem pronunciada. Ela esta
encostada na parede de azulejos retangulares claros e escuros e sob uma
janela com grades abauladas. Reconheco essa casa; era a dos meus avos. Ao
lado encontra-se a fachada de um outra casa. Ela foi retratada de lado, mas
vira a cabeca e seu rosto € mostrado de frente. Esta sorridente, linda, com
toda a alegria que aquela gravidez pode |he trazer. Seus cabelos escuros
estao na altura das orelhas. Usa um vestido largo sem mangas, sobre uma
blusa estampada de losangos de tons claros e escuros que fazem um jogo
de formas geomeétricas com a parede. Usa também sapatos baixos escuros.
A foto esta bem composta e é bastante interessante, pois € mostrada em
perspectiva, ou seja, um modo de representar a figura causando uma ilusao
da dimensao. Assim, a parede em que Walkiria esta encostada parece
grande, comprida, enquanto que a da casas vizinha parece menor. A foto
tem moldura branca serrilhada que esta manchada e apresenta dobraduras.

S m—— o e —— e g -
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Eu nasci em 21 de dezembro de 1964, no primeiro dia de verao, ultimo de
Sagitario, a férceps, depois de muitas horas de trabalho de parto. Tinha o
cordao umbilical enrolado no pescoco. Estava toda roxa, quase sem respirar.

E sim, nove meses apds o golpe de estado no Brasil. Uma alegria para a
familia em meio a tanta desgraca.

A foto abaixo, em preto e branco, € uma de minhas favoritas. Nela, minha
mae me segura no colo. Estamos em frente a porta de uma varanda. Devo ter 5
ou 6 meses. Minha cabecinha esta encostada em seu rosto. Ela tem os cabelos
escuros medios e uma faixa na cabeca para os prender atras das orelhas. Seus
olhos estdao apertadinhos, provavelmente por causa do sol. Veste blusa escura
e saia clara. Eu estou vestindo uma roupinha clara. A foto foi tirada em plano
medio, ou seja, da cintura para cima. Esta bem clara. Pode-se notar a nossa
sombra na parede ao lado. O rosto de minha mae também esta metade na
sombra. A foto tem moldura branca serrilhada e esta manchada.

Em seguida temos a foto de minha mae e meu pai sentados em um
gramado e eu, com 4 meses, no colo dela. Ha um arbusto grande atras de
nos. Meu pai, de 30 anos, tem cabelos escuros curtos e fartos, olhos
pequenos e nariz grande. Esbo¢ca um sorriso. Veste camisa de mangas curtas
em tom de cinza claro e cal¢as e sapatos escuros. Apoia a mao esquerda no
chao. Minha mae, junto dele, tem 26 anos e cabelos escuros na altura das
orelhas. Ao contrario do meu pai, nunca teve cabelos fartos e seu olhos,
nariz e boca sao pequenos. Esta sorridente. Usa blusa em tom de cinza claro
e sapatos pontiagudos escuros. O chale branco no qual estou enrolada
cobre-lhe as pernas. Essa foto foi tirada por ocasiao do meu batizado, em
Aparecida do Norte. Ha uma foto minha, nesse mesmo lugar, sozinha sobre
o chale branco. A foto tem moldura branca larga e serrilhada com manchas
amareladas.
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Primeira filha, primeira neta, primeira sobrinha. Unico bebé& em meio a
primos no minimo 6 anos a mais do que eu. Apadrinhada pela minha avo
Palmira e meu avo Joao. Mimada ao extremo.

Nessa outra foto, tambem do meu batizado, meus padrinhos, ou seja,
minha avo Palmira e meu avo Jodao, posam nos degraus da entrada da frente
da Basilica de Nossa Senhora Aparecida, em Aparecida do Norte, Sao Paulo.
Estao sorridentes. Estou no colo de vo Palmira. Tenho bochechas gordinhas.
Ela tem 48 anos, € magra. Tem cabelos escuros na altura das orelhas
penteados para o lado. Usa um vestido de gola dupla bem perto do pescoco,
em tom de cinza claro e sapatos baixos escuros. Me segura com o braco
esquerdo e apoia meus pezinhos com a mao direita. Ao lado dela, meu vo

Jodo, de 51 anos, € encorpado e calvo. Veste terno em tom de cinza escuro,
camisa clara, gravata listrada e sapatos escuros. Alguns fiéis entram e saem
da igreja. A foto tem moldura branca serrilhada e parece ter sido bem

manuseada, pois apresenta manchas, dobraduras e uma nervura no canto
superior direito.
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A foto a seguir, em preto e branco, me apresenta com 1 ano ao lado de
meu carrinho. Estou na praia, em pé. Tenho as bochechas gordinhas e estou
sorridente. Uso macacaozinho bufante em tom de cinza escuro e chapéu de
palha com borda enfeitada. O curioso dessa foto é o carrinho, pois &
estofado como um carro mesmo, tem enfeite que lembra uma macaneta e
pequenos parachoques. Tem também uma cobertura para a cabeca. No seu
interior pode-se ver um cobertorzinho. A foto tem moldura branca larga e
serrilhada.

Quem me chamava de princesa era meu tio Roberto, irmao de minha mae.
Ele trabalhava em sistema de turnos na Petrobras e, fosse a hora que fosse
sua saida, ele batia em nossa janela para me acordar. A época, mordvamos
na mesma travessa, a Artur Mota, em casas térreas, e a janela do nosso
quarto dava para a rua. Ai ele me pegava no colo, fazia brincadeiras,
gracinhas, me entregava a minha mae e ia dormir. Ela ficava louca com ele -
nem tanto, ela o adorava - porque eu custava a dormir. Tremia muito e fui
levada ao medico. O diagnostico: “Ela treme para nao dormir.” Esse ja era o
pressagio da minha hiperatividade.

A foto abaixo traz meu tio Roberto, no auge de sua juventude, aos 23 anos,
me segurando no colo. Eu devia ter 4 ou 5 meses. Tenho as bochechas
gordinhas e estou envolta em um chale branco. Estamos em frente a grade
de ferro, rebuscada, de uma janela, provavelmente da casa onde morava
com meus avos na Travessa Artur Mota. Ele € de estatura mediana. Minha
m3e era mais alta do que ele. E magro, esbelto e, apesar da pouca idade, ja
apresenta entradas bem pronunciadas no cabelo claro. Assim como meu
avo, era loiro de olhos azuis. Veste camisa clara de mangas longas e calcas e
sapatos escuros. Esta sorridente e me segura bem apertada. A foto tem
moldura branca larga serrilnada e esta em boas condic¢des.
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O modo que minha mae encontrou para me fazer dormir - e deixa-la
dormir - foi me colocar em sua cama e me encostar em seu brago, que eu
vim a chamar “baca”. Mas ai isso virou um costume e, onde quer que
estivessemos, ela tinha que levantar a manga e me deixar encostar para
dormir.

A dificuldade em cair no sono me acompanha a vida toda. Sempre tive a
sensacao de que dormir € desperdicio de tempo. Até adulta, enquanto
morava com meus pais, minha mae entrava em meu quarto de madrugada e
la estava eu, insone, pensando na formacado do universo. Esse é um tema
gue me fascina.

Ela olhava para mim, desolada, e dizia: “Pensando no universo? Vai dormir,
vai, que o universo nao vai se acabar hoje”. A dificuldade em dormir acarreta
na dificuldade em acordar. As aulas matutinas as 7h foram um tormento em
minha vida. O que me consolava era descer e ver meu café e meu lanche ja
preparados pelo meu vo0 Jodo. Isso até eu terminar a faculdade! Ele veio
morar com a gente depois que minha avé morreu, quando eu tinha 10 anos.
Sempre senti - e ainda sinto - ansiedade ao final da tarde. Tenho que estar
fazendo algo nesse horario, trabalhando, caminhadas... Em muitos dias
tenho que sair e so voltar quando escurece. A proximidade da noite, do
horario convencional de descansar, me deixa aflita.

Essa caracteristica tambéem deve ser responsavel pela minha nao
permanéncia nos lugares em que me estabeleco. Para mim, a vida parece
sempre feita de improvisos e que estou fora do compasso natural. Nao
tenho casa propria, hoje nao tenho carro, nem joias, nem roupas caras, nem
marido (oficiais 3 exs). SO algumas malas, das quais posso tambem
prescindir a qualquer hora. Isso facilita a transicao entre lugares. Ja morei

em Sao Paulo, Curitiba, Fortaleza, Brasilia e tenho vivido seis meses em
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Portugal (Lisboa e Faro) e 6 em Sao Paulo e Brasilia novamente. Além das
muitas viajens pelo mundo. A vida é dinamica.

Ha uns 4 anos, durante leitura de meu mapa astral (adoro leituras de
hordscopo, tard, aura...) o astrologo me disse que eu ja havia recomecado
minha vida muitas vezes, que isso era ciclico - mas nao se referindo a outras
vidas, a esta mesmo - e que ainda recomecaria muitas vezes mais. Pelas
minhas contas, so apoOs a leitura ja recomecei umas 4 vezes. Nunca sofri de
nostalgia. Para mim, passado e passado. Vivo sempre olhando para o futuro.
Talvez seja por isso que tive éxito em minha profissao de professora
universitaria na area de Comunicacao e de Letras, Traducao inglés e
audiovisual (incluindo recursos de acessibilidade como audiodescricao para
pessoas com deficiéncia visual e legendas para ouvintes e surdos). Essa
profissao faz vocé sempre pensar em pesquisas futuras, nao se pode ficar
1 ano sequer sem desenvolver e orientar novas pesquisas. E maravilhoso
trabalhar com jovens. Eles estao sempre demandando novos aprendizados.

Interessante, também, foi 0 que uma vidente de aura disse sobre uma
caracteristica marcante em minha vida. Segundo ela, a cor predominante de
minha aura é a verde. Isso significa que atraio pessoas que se sentem
confortadas por me contarem suas vidas, seus problemas. E realmente é
ISSO que acontece desde que eu era pequena. Pessoas chegam perto de
mim e do nada comecam a falar. Pode ser numa fila, no salao de beleza,
numa festa, num bar, no pronto-socorro tomando soro, enfim, em qualquer
lugar. Eu nao fago perguntas, nao dou conselhos. Elas falam o que querem e
eu as escuto.

Tenho o corpo marcado por essas escolhas, por essas vivéncias, algumas
cicatrizes, algumas tatuagens.

Uma cisma que eu tinha em crianca era que queria ser menino. Nao
gostava de ser menina. Nao sei dizer muito bem porque. O fato € que toda
noite, durante nossas preces - minha mae fazia questao disso - eu suplicava
para Deus me transformar em menino. Ao acordar, a primeira coisa que
fazia era por a mao na minha xerequinha para ver se havia crescido um
pintinho. Eu sabia a diferenca entre meninos e meninas por causa do meu
irmao. Esse desejo nunca foi atendido, e eu me acostumei a ser menina.
Gosto de ser mulher.

Um ano e dez meses depois de mim chegou meu irmao, Rogerio. Fiquei
doente de ciumes. Mais dois anos e trés meses e chegou minha irma,
Adriana. Ja encarei o fato numa boa.
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As duas fotos a seguir, ambas a cores, me mostram junto com meu irmao
e minha irma. Na primeira, eu e ele estamos sentadinhos no banco do
Parque Ibirapuera. Nossos pés estao longe de conseguir alcancar o chao.
Atras de nos estd o famoso lago de cisnes e patos e dois barcos a remo. A
época ainda era possivel andar la de barco. Ha varias folhas secas embaixo e
ao redor do banco. Eu tinha 4 anos e ele 2. Essa foto traz, na aba branca
serrilhada, a data da foto: agosto de 68. Estamos sorridentes, posando para
a foto. Devia estar fazendo frio, pois estamos bem agasalhados. Eu tenho o
cabelo fino na altura das orelhas e o rosto redondo. Olhos pequenos e
escuros. Visto uma blusa de Ia de mangas longas azul claro, saia rosa, meias-
calcas e sapatos brancos. Rogerio tem o cabelinho ralo, curto e claro. E bem
magrinho. Usa camiseta branca e vermelha por baixo de um casaquinho de
la marrom, calcas jeans e sapatinhos claros. Segura um pedac¢o de pdao com
as duas maozinhas, talvez na intencao de jogar migalhas aos patos. A foto
nao tem boa definicao. Esta embacada, como se a neblina nos envolvesse.
Escolhi esse foto devido a luz que bate atras de nés e nos ilumina. E uma
linda recordacao.

Nessa outra foto, minha irma e eu estamos na praia, dentro do mar, no
rasinho. Ha varios outros banhistas nas partes mais fundas. Eu estou de
joelhos e ela em pé. Assim ficamos da mesma altura. Eu devia ter 6 e ela 2
anos. Eu estou magrinha, de rabo de cavalo e uso maid vermelho. Ela &
gordinha, tem cabelinho ralo e curto e usa biquini rosa. Estamos
compenetradas. Estou dando a ela um baldinho cheio de agua. O colorido
dessa foto e diferente da anterior, € em tons de roxo, comum nos filmes da
época e faz com que as imagens nao parecam realistas. A foto tem moldura
branca lisa, um pouco manchada.
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Meu irmao sempre foi diferente de mim, da paz acima de tudo, eeu o
defendia a socos e pontapés de quem mexesse com ele. Mas nds faziamos
varias brincadeiras juntos, como enterrar, com funeral e tudo, os
passarinhos que caiam mortos em nosso quintal devido a um vidro quebra-
vento no qual eles batiam, para depois desenterra-los e examinar os
esqueletos. SO nao enterramos NOSSO canario, que meu avo COmprou para
nos e deu o0 nome de Bizizi, pois minha mae e ele disseram que o passarinho
tinha fugido.

Tambeém ficamos no quarto, de castigo, varia vezes juntos - ja que a casa
sO tinha um quarto - e nos enfiava-mos debaixo da cama dos meus pais,
repetindo os palavrdoes que conheciamos: merda, bosta, cu. Tambem
rezavamos para Deus nos matar e provocar remorso em nossa mae. Esse
pedido também nao foi atendido - ainda bem!

Minha irma, por ser mais nova, nos acompanhava em nossas experiéncias.
Ela era um encanto - ainda é - sempre alegre e sorridente.

Quando nos mudamos de casa e tivemos um quarto sO N0sso (porque na
casa da Artur Mota dormiamos 0s 5 em um quarto s0), eu acordava todas as
manhas em um cantinho da minha cama, pois ela tinha medos e sempre ia
dormir comigo. Eu nao ligava. Sempre gostei de fazeé-la feliz. Sempre amei
meu irmao e minha irma e sei que eles também me amam. O amor ¢ algo
gue circula em nossa familia sem obstaculos.

Nao fui uma crianca fofa. Era muito agitada. Espalhava os brinquedos,
fazia muita bagunca, ndo parava quieta. Aos 4 anos, minha avo Palmira
resolveu me levar na igreja para ser benzida pelo padre. Ele, porém, disse
gue 0 caso era de exorcismo e eu fui exorcisada ali mesmo! Por
recomendacdo, meu travesseiro deveria ser queimado. Para desespero de
minha mae, meu travesseirinho custou a queimar. Claro que aquela
parafernalia toda nao resultou em nada. Ninguem da familia sabia o que era
hiperatividade e eu levei umas boas palmadas de minha mae na minha
infancia. Nao a culpo. Ela me deu muito amor. Esse era o jeito que sabia
educar.
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A pretensa interferéncia divina entrou em acao em outros momentos e
provocaram, em mim, pesadelos acordada. Minha mae dizia que tinhamos
um anjo da guarda que olhava por nos. Mas, esse mesmo anjo era
responsavel por nos castigar. Assim, ela colocava nas maos divinas um
pouco de nossa criacao.

Quando éramos considerados mal-criados, ela dizia que o0 anjo estava
vendo e depois iria nos castigar. Se caissemos, tropecassemos, era entao um
prato feito para o anjo e ela dizia: “Viu? E o anjo castigando”. Isso era
aterrador, mas um recurso que ela usava sem pestanejar. Ja com os netos, o
anjo da guarda so fazia as vezes de protetor. Entendi bem minha mae
gquando minha filha, Sofia, e Joao Pedro, meu filho, eram adolecentes. Eu
entreguei para Santa Joana D’Arc - minha santa de devoc¢ado - a protecao
deles. Tem horas que uma mae precisa de alguma interferéncia além de sua
VOZ que nem sempre é ouvida.

Nao dei uma educacao religiosa para meus filhos. Na verdade, nem os
batizei. Nunca me casei no religioso. Tenho minhas crencas e os eduquei
para viverem na bondade. Acho que nisso fui bem sucedida.

Na minha infancia e adolescéncia meu pai, José, nao era muito presente.
Dedicava-se ao trabalho, sem nem mesmo tirar férias. Mandava minha mae,
meu irmao, minha irma e eu para temporadas em Santos ou Atibaia, num
Hotel Fazenda, onde ele ia aos finais de semana, e depois, ja bem melhores
de vida, por todo o Brasil. Minha mae era aventureira. Um dia, em Atibaia,
resolveu alugar uma charrete para andarmos pelos arredores da cidade. E, €
claro, eu, meu irmdo e minha irma com ela. Eramos pré-adolescentes, minha
irma ainda crianca. Pois bem, passamos por uma estrada de terra, ela

dirigindo a charrete e achando muito facil. SO que de repente se viu subindo
um morro, e ia cada vez mais alto, com um barranco ao lado.

Chegamos a um lugar sem passagem e a trilha era estreita. Ela tinha que
fazer a volta. Todos n0s muito assustados, porque a charrete ja Ia
derrapando para o precipicio. Quando ela conseguiu fazer a volta e
estabilizar a charrete, nao sei como, olhou pra nos e disse: “Ficaram com
medo? Esta tudo bem. Consegui fazer a volta. Mas vocés nao contem isso pra
ninguem !” SO hoje, uns 45 anos depois, estou revelando esse segredo.

Ela adorava viajar, conhecer novos lugares, costumes, comidas. Escolhia
o lugar e la iamos nds. Adorava ir para o Nordeste comer tapioca, andar de
barco, de jangada, tomar sol, ficar perto do mar.

Meus pais chegaram a viajar juntos (mas nao sos, sempre em compania
de um casal de primos da minha mae, da mesma idade que eles - Carlos e
Modesta) pela Europa, pelos Estados Unidos, pela Argentina. O engracado é

gue, quando contavam suas aventuras, discordavam em quase tudo. Parecia
qgue tinham viajado a lugares completamente diferentes. Riamos muito com
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eles. Depois, em segredo, me diziam que sua historia era a verdadeira, que
0 outro nao se lembrava bem o que havia acontecido.

Guardo na memoria, porém, que quando éramos pequenos, meu pai
inventou uma musica e cantava sempre que se via sozinho tomando conta
da “irmandade” e que se resumia a: “Fifi, Fofo, Fufu / chamavam os trés

gatinhos”. Penso que aquela funcao o aterrorizava mais que qualquer coisa.
Hoje meu pai e eu temos um bom relacionamento. Saimos, jogamos

tranca, nos falamos sempre, e Fifi, Fofo, Fufu virou nome do grupo de
Whatsapp que redne minha irma, meu irmao e eu.

A foto a seguir mostra meu pai, eu, meu irmao e minha irma no gramado
do Parque do Ipiranga. Atras de nos podem ser reconhecidas algumas das
esculturas e palmeiras do complexo, mas cortadas pelo angulo em que a
foto foi tirada. Meu pai, de 36 anos, esta deitado de barriga para baixo e
segura uma bola grande e vermelha embaixo do queixo. Seus cabelos sao
escuros e fartos. Meu irmao, de 4 anos, esta sentado e apoiado nas pernas
do meu pai. Olha para o lado. Veste blusa amarela e bonezinho. Minha irma,
de 2 anos, esta sentada na frente de cabecinha baixa. Usa roupinha branca e
chapeuzinho de bolinhas brancas e vermelhas. Eu, com 6 anos, estou
sentada ao lado dela, mas com a cabeca por tras e acima da sua. Meus
cabelos estdo no meu rosto. Uso roupa branca. E curioso que, quem tirou a
foto, provavelmente minha mae, nao deve ter atentado para o fato de que os
sapatos do meu pai estavam a nossa frente. Naquela época era assim: foto
tirada era foto revelada e guardada, pois a revelacao era cara e nao se
desperdicavam fotos. Assim, temos casos engracados como esse. A foto tem
coloracao que pende para o roxo. Tem moldura branca lisa.

Eu cresci um tanto alheia ao cenario politico do pais. Minha familia, como
um todo, nao compartilhava comigo suas ideias. Nao que apoiassem a
ditadura, mas também nao se metiam em inclusdes consideradas "rebeldes"
Quando as manifestacdes pelas "Diretas ja" tomou as ruas, eu estava entre
0s participantes.
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O que minha mae, minha avo, meu pai e meu avo compartilhavam comigo
eram os programas de televisao, como os festivais, os programas de

novelas, ja que era insone e, pra nao ter o trabalho todo para me fazer
dormir, nem ter que entrar numa queda de braco comigo por nao querer

ir para a cama, eu era deixada na sala e, quando aparecia algo que era
considerado improprio para mim, minha mae me mandava fechar os olhos.

Eu era fa da Wanderléa. Tive uma boneca igual a ela, de 1 metro de altura,
gue cantava trechos de suas musicas mais famosas quando se puxava uma
cordinha nas suas costas. Lembro de alguns desses trechos: - “Por favor!
Pare, agora! Senhor juiz”. - “Encosta tua cabecinha no meu ombro e chora...”
- “Quando/ voceé se separou/ de mim”. Ndo sei se entendia muito bem o que
queriam dizer, mas os repetia vezes e vezes sem parar. Tive algumas
bonecas, mas o interesse nelas nao durava muito. Ficaram guardadas,
durante décadas, na casa de minha mae. A filha de minha prima Eliana,
Shantala, quando tinha uns 4 ou 5 anos, pedia para minha mae mostrar as
bonecas a ela: “Wamos ver as bonecas sem olhos?” Eu nao me lembrava que
tinha o habito de enfiar os olhos delas para dentro!

Outro cantor de quem me lembro bem e o Wilson Simonal. Eu sabia cantar
“Meu limao, meu limoeiro” direitinho. Quando Simonal era bem famoso, foi
desprezado pelo mundo artistico e pelos fas por um envolvimento canhestro
com a policia na época da ditadura. Nunca mais se reergueu. Ha pouco
tempo, assistindo um filme sobre ele junto com meu pai e tive a

oportunidade de entender o que acontecera com meu idolo.
A banda “Secos e Molhados” foi para mim a grande surpresa e revelacao.

Eu sabia - e sei ainda - as letras de todoas as musicas de seu primeiro LP, de

73. O modo como se apresentavam em um programa de televisao -nao me
lembro qual - nao sai de minha memaria até hoje. Ney Matogrosso, com seu
COrpo esguio, magquiagem e pouca roupa, dancando remexendo os quadris
ao ritmo das musicas, me arrebatou para um mundo que ainda era difuso
para mim, o da homossexualidade. Nao era s mais o fato de eu trocar uns
beijinhos atras da porta com uma amiguinha de mesma idade que vinha
visitar a tia Dirce, nossa vizinha. Aquele ser androgino era muito diferente do
que eu ja tinha visto.

“Sangue Latino” se tornou uma de minhas musicas preferidas!
Recentemente foi tema de uma serie brasileira da HBO, “Magnifica 70", sobre
um agente da censura que vive uma vida dupla escrevendo roteiros e
dirigindo filmes pornds. Subversao bem ao estilo da banda!

Um rapaz lindo que mereceu a minha paixao foi Guilherme Arantes e eu
SO pensava em “estar no escuro do meu quarto a meia-noite, a meia luz,
pensando/ daria tudo por meu mundo e nada mais”, chorando com o “Diario
de Anne Frank” e “Os meninos da Rua Paulo”.
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Agora, uma histdria que me perseguiu a vida toda foi a da morte do ator
Sergio Cardoso, em 72. Minha avo Palmira, mae da minha mae, era fa dele,
principalmente no papel de Antonio Maria, na novela de mesmo nome, na TV
Tupi. Bem, houve um boato que ganhou forca de que o referido ator tinha
sido enterrado vivo, que a familia tinha mandado exumar o corpo e que o
encontraram virado de brucos com as unhas gastas e a tampa do caixao
toda arranhada.

Fico pensando como uma crianca de 7 anos teve acesso a essa informacao.
Deve ter sido por ver minha avo chorando. Li depais, ja adulta, que isso de
fato nao aconteceu. Mas, o medo de ser enterrada viva me persegue desde
entao em forma de pesadelos. Fiz meus filhos jurarem que serei cremada.

Estranho falar de minha avo, pois, na verdade, nao me lembro dela. Minha
mae dizia que éramos muito préximas. Lembro que nos domingos nos quais
iamos almocar em sua casa, minha avo sempre fazia lasanha. Cozinhava
assistindo ao Programa Silvio Santos em uma pequena TV preto e branco na
cozinha. Eu ja ficava com ela logo de manha e “roubava” o presunto que iria
em sua iguaria. Depois passava mal, vomitava. Ate hoje tenho fixacao por
presunto e vez ou outra ainda passo mal. A ultima vez foi em Granada, onde
devorei baguetes recheadas de jamon espanhol.

Quando minha avo morreu, dia 4 de dezembro de 74, eu estava para
completar 10 anos dia 21. Devo ter sofrido um forte trauma. Minha mae
ficou desesperada. Acabei por perder quase todas as lembrancas de vo
Palmira. Essas que acabei de relatar, me vém sem rosto.

Meu av0 Joao era um amor. Muito paciente com 0s netos, netas e minha
mae. Mas so0 com a gente mesmo. Ele tinha adoracao pela minha mae. Ela
era a mais linda, a mais inteligente, a que cozinhava melhor, enfim, era a
melhor em tudo. SO tinha um Unico defeito: ter se casado com meu pai.
Minha avo morreu muito cedo, aos 58 anos e ele foi morar conosco. Essa
época coincidiu com a desapropriacao para o Metro e com nossa mudanca
para uma casa perto do Clube Corinthians Paulista. Meu pai sempre foi
corintiano roxo, e meu avo era palmeirense; dai ja comegavam as
desavencas basicas.

Nas nossas ferias, porém, meu avo levava eu, meu rimao e minha irma
nas piscinas do clube, religiosamente todas as manhas. lamos com toda a
disposicao. VO Joao ficava em pé apoiado na grade que separava as piscinas
do passeio, fumando seu cigarrinho, até a hora da gente sair para o almoco.
Ele nunca entrava. Na volta, ja cansados e queimados de sol, iamos
implicando uns com os outros, sob as amecas de que no dia seguinte ele nao
nos levaria novamente. De qualquer modo, faziamos uma parada
obrigatoria: na padaria para ele tomar um traguinho antes do almoco.
Muitas vezes tomava Campari. Um dia, vendo aquela cor maravilhosa, i.
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maginei uma groselha e pedi para experimentar. Dei logo um golao e aquilo
me queimou por dentro. Decepcao.

Meu av6 e nds tinhamos um acordo: ndao contar pra minha mae que a
gente parava para ele beber e dar refrigerante pra gente antes do almoco

Isso posto, todos ficavamos felizes. Quando iamos passar dias em um Hotel
Fazenda em Atibaia, ele fazia pipas junto com a gente e levavamos para
empinar.

Nos dias de escola, era ele quem nos chamava. Minha mae sempre
gostou de dormir até um pouco mais tarde e meu pai nos levava. Eu adorava
0s sanduiches de pao de forma (sem casca) com maionese e salame e uma
garrafinha com Nescau.

Minha irma era muito apegada a ele. Nao que eu e meu irmao nao
fOssemos, mas com ela a relacao era diferente. Muito pequena, ela acordava
cedinho pela manha e ficava esperando ouvir o barulho do meu avo
descendo as escadas do sobrado para preparar o café (ele dormia no quarto
com meu irmao). Imediatamente ela se levantava e ia atras dele. Ela so
comecgou a ir na escola pela manha quatro anos depois de mim e, durante
esse tempo, passava as manhas brincando e jogando com meu avo. Ela fazia
ballet e dancava para ele mostrando os passos que aprendia.

Meu avd sempre se orgulhou de ter as maos muito finas, pois era
lapidador da Nadir Figueiredo. Ele nos levou algumas vezes para vé-lo
trabalhando e mostrava a precisao necessaria para lapidar cada uma das
pecas. Contava que trabalhou na lapidacao das tacas e copos da festa de

casamento de um dos Matarazzo. Lapidava também vidros de perfume, com
os famosos borrifadores vigvig. Ele gostava de nos presentear.

Na loja da fabrica havia um mostrador com inumeros bibelos em forma de
frutas e animais. Lembro dele levar a mim e a minha irma para escolhermos
pingentes, pulseiras e anéis. Lembro também que em um dos meus
aniversarios me deu um reldgio com a figura do Anjinho da Turma da
Monica. Eu o guardei até a idade adulta, quando ja nem funcionava mais. Se
perdeu com o tempo.

Assim como minha mde e minha avo, vo Jodo tinha o gosto pela leitura. Na
industria na qual elas trabalhavam tinham acesso a Biblioteca Circulante do
SESI, que consistia em um carro carregado de livros que passava por
diversos lugares, fabricas, oficinas, etc. Assim, eles sempre tinham algo novo
para ler. Com o tempo, meu avO comecou a se interessar por geografia e
historia, pois tinha acesso as cole¢bes “Conhecer” e “Barsa”, que meus pais
compraram quando entrei para o ginasio. A época, eram fontes fidedignas
para pesquisa. Ele sempre nos contava algo novo. Sabia as capitais de
inUmeros paises. Lia tambeém a versao meédica da Barsa e sabia sobre
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tudo pelos livros. Morreu de AVC aos 72 anos, quando eu tinha 21.

Minha mae morreu em 12 de setembro de 2015. Eu faria 51 anos em
dezembro. Estava arrasada no dia do meu aniversario. Levantei, tomei café e
voltei para cama. No sono que se seguiu, tive um sonho revelador. Nele,
minha avo veio falar comigo. Estava acompanhada de meu avd, meu tio
Roberto (que havia morrido ha dez anos) e minha mae. Entraram em meu
quarto e minha avo, com seu habitual casaquinho de banlon nas costas,
tomou a frente, me abracou e disse: “Agora vocé se lembra de mim, nao &€?
Nao se preocupe que esta tudo certo. Tudo vai ficar bem”. Acordei de
repente; porem, serena e sem 0 peso em meu peito. Continuo nao me
lembrando do que vivi com minha avd, mas ja reconheco seu rosto.

Acredito que eles realmente me visitaram, pois a relacdao entre minha mae
e eu era magica desde que estava em sua barriga. Ela me adorava e eu a ela.
Eu era um grude mesmo. Abragava-a pelas costas e ficava assim enquanto

ela cozinhava - isso até adulta. Dei a ela todas as flores do mundo.
Na foto abaixo, eu, com 3 anos, estou oferecendo uma florzinha amarela

para quem estava tirando essa foto, que muito provavelmente era minha
mae. A foto € a cores, mas ja perdeu a definicao.Esta muito clara. Parece
haver uma neblina envolvendo o lugar. Tenho os cabelos escuros na altura
das orelhas, presos para tras. Estou vestindo um macacaozinho curto, xadrez
de azul e branco. Estou descalca no chao de terra. Atras de mim, a coluna da
varanda de uma casa, que reconhe¢o como sendo o sitio de Francelina.
Quase cobrindo a coluna, plantas altas, com flores, de onde devo ter
apanhado a florzinha que seguro. A foto tem moldura branca lisa com a data
“janeiro de 68"
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Nessa ultima foto estamos “eu, mamae e Susi”. Coloquei nessa ordem
porque havia uma propaganda da boneca que tinha esse slogan. Estamos no
quintal de nossa casa na Travessa Artur Mota. O quintal era comprido, nao
muito grande. Tinha um canteirinho com algumas plantas e uma parreira,
gue cobria toda a area e era segura por varios fios que meu pai colocava de
um lado a outro. E dava bastante uva! Bem, mas voltemos a foto! O piso do
quintal € de ceramica e ao final ha uma lavanderia. Somente o tanque foi
enquadrado. Minha mae esta em pé. E alta e esbelta, com cintura bem
marcada em seu macacao sem mangas. Tem cabelos escuros até os ombros.
Engracado que esta segurando uma bolsa. Devia estar saindo ou chegando.
Eu estou em pe a sua frente. Devo ter 7 anos e ela 33. Meus cabelos escuros
estdo penteados para tras. Uso um conjunto de shorts e camiseta sem
mangas. Seguro minha boneca Susi pelas pernas. Ela é loira, mas nao se
consegue ver suas roupas devido a ma qualidade da foto que, alem de estar
arroxeada, deixando quase iguais todas as cores, também esta embacada,
sem definicao. A foto tem moldura branca lisa. Eu a escolhi por representar,
para mim, a forte ligacao que tinha com minha mae.

Alias, s6 consigo manter o equilibrio e a serenidade por acreditar que vou
encontrar minha mae, minha alma gémea, em algum outro plano, em
alguma outra vida.

Fernando também compartilhou suas memaorias a meu respeito, o que da
uma graca a narrativa. Ai vao elas:

Vocé sabia que eu néo gostava nem um pouco de vocé quando vocé era
pequena?

Wal demorou um tempo relativamente grande para engravidar de Soraya. Foi
um periodo longo de muitas lagrimas e uma grande expectativa, mas finalmente
a grande noticia da gravidez. Foi uma felicidade geral para toda a familia
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quando a menina chegou. Tdo aguardada, tdo querida, perfeita, uma crianca
linda, sempre a mais bonita de todas as minhas primas.

Mas..., como acontece com a maioria dos primeiros filhos de um casal, e
um casal que tinha uma expectativa tdo grande de se tornarem pais, mimaram
demais a menina nos seus primeiros anos de vida. NGo so os pais, os avos, tias,
tios e todos ao redor. Ze e Wal eram muito queridos por todos, e todos estavam
muito felizes por sua filhinha, que era o centro das atencaes.

Néo consigo me lembrar do motivo, mas por alguma razdo, durante algum
tempo o Zé nos levava a todos para a escola em seu carro. lamos de manh@
cedo para a sua casa e esperavamos por ele no quintal. Nessa época, Toninho
tambéem ia com a gente no carro do Zé, mas ndo estudava conosco. Nessas
manhds, enquanto esperava por ele, muitas vezes pensava na “Princesa Soraya”,
Como podia aquela coisinha pequenininha ser tGo petulante, pretensiosa e
arrogante? O que sera que ela pensava? Que é uma princesa so porque é filha

deles?

Mas depois de algum tempo chegou Rogerio e logo depois foi a vez da
cacula Adriana chegar. Nome estranho. Nunca tinha ouvido falar em mulher
com aquele nome. Conhecia alguns Adrianos, mas nenhuma Adriana. A
chegada de Adriana mudou um pouco o comportamento de Soraya. Ela ja ndo
era tdo “chata”. NGo era uma questéo de benzer ou queimar travesseiros para
acalmar Soraya como pensavam Hilda e Palmira anteriormente, apenas o
excesso de carinho, atencdo e mimos que a familia dispensa ao primeiro filho
muito aguardado.

Infelizmente meu contato com a familia de Zé e Wal ja nGo era tdo grande
por essa época. Tenho algumas lembrancas das festas de aniversario de final
de ano das irmd@s que eram sempre 0timas, e por essa epoca Soraya ndo era
mais a prima “chata”. Estava se transformando devagarinho desde aquele
tempo em uma mulher fantastica, que soube me trazer conforto, carinho,
compreensdo, atencdo e as palavras que eu precisava ouvir no momento mais
dificil da minha vida, mesmo que hoje eu néo consiga me lembrar das palavras
que ela soube me dizer naquele dia. Em algum lugar no meu corac¢@o elas estdo
gravadas para sempre.
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A irma branca da menina preta ou a irma preta da menina branca

\ e S WAL

A irma branca, Walkiria, e a irma preta, Maria Faustina, cresceram no
bairro do Belenzinho.

Dois nomes sofisticados para um bairro tdao comum.

As duas fotos a seguir, de Walkiria e Maria Faustina aos 18 anos, estao

em preto e branco. A primeira € de Walkiria. Ela tem pele branca, cabelos
escuros enrolados na altura dos ombros. Olhos pequenos e sobrancelhas finas.
Esta sorridente. Olha para o lado direito. Usa camisa clara de gola pequena
abotoada ate o pescoco e colete escuro. Faustina tem a pele negra. Cabelos
escuros presos atras da cabeca. Tem olhos amendoados e sobrancelhas finas.
Esta sorridente. Olha para o lado esquerdo. Usa blusa listrada de claro e escuro.
Ambas expressam a ingenuidade e a alegria facil dos jovens. As fotos nao tém
molduras. Parecem terem sido recortadas.

As duas se conheciam desde sempre. Nos anos de 1940, moravam perto
e as maes mantinham amizade. Compartilhavam as dificuldades da vida
guotidiana, a simplicidade das preocupacdes e as alegrias do lazer
controlado a moedas. Frequentaram a mesma escola e completaram, juntas,
guatro anos primarios.

Walkiria era neta de imigrantes portuguéses, por parte de mae, e

italianos, por parte de pai. Seus pais, Joao e Palmira, trabalhavam duro para
manter a familia.
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A mae de Faustina chamava-se Dionizia e o pai, Bras. Este fora militar.
Todos os seus filhos nasceram na cidade de Sao Paulo, exceto Faustina, que

nasceu em Franca, pois na ocasiao o pai prestava servico naquela cidade.
Bras deixou a carreira militar para, juntamente com um amigo medico,

abrir uma marcenaria e parte do tempo dava aulas de educacao fisica e
etiqueta para os ricos.

Faleceu quando Faustina contava com um ano de idade. Aos quatro anos,
foi com a made, 3 irmaos e uma irma para a cidade de Sao Paulo,
especificamente no bairro do Belenzinho, ocasiao em que conheceu a
menina Walkiria, de mesma idade.

Walkiria e Faustina eram confidentes. Walkiria segredava suas paixoes e
Faustina ouvia deliciada. Frequentavam bailes, ficavam juntas a espera do
convite dos rapazes para Walkiria. Faustina nunca dancava. Nem nos bailes
de carnaval, que iam desde criancas levadas por Dona Amélia, tambéem uma
das muitas amigas da vizinhanca.

Vestiam-se com esmero. Cursaram corte e costura. Walkiria se saiu bem.
Moldava e costurava seus proprios vestidos. Faustina ndo tinha esse mesmo

talento. Deise, sua irma, e Dona Amélia, costuravam seus vestidos.
A foto em preto e branco, a seguir, mostra Faustina e Walkiria, de 16 anos,

em pe. Faustina esta do lado esquerdo e Walkiria do lado direito de um
pinheiro de Natal artificial ao ar livre. A arvore tem galhos bem espacados e
ha enfeites pendurados, bem como algo imitando neve. Atras delas ha um
prédio baixo. A foto esta muito clara, quase sem contrastes, o que impede a
observacao mais detalhada. Faustina € magra, tem os cabelos presos atras
da cabeca. Usa saia, camisa fechada até o pescoco e casaquinho de mangas
longas claros. Um cinto marca sua cintura. Walkiria € magra, tem os cabelos
cacheados curtos, na altura da nuca. Usa vestido claro sem mangas e cinto
escuro. Ambas estao sorridentes. Faustina olha para frente e Walkiria olha
para a amiga. A moldura da foto e branca serrilhada
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Faustina teve sua idade aumentada em dois anos para poder trabalhar aos
catorze; sendo o seu primeiro emprego a tecelagem Nicolau Jeah, que ficava

em frente a sua casa e de onde comprava bons tecidos para a confeccao de
suas roupas. As calcas compridas somente eram permitidas nos pique-
niques e usavam as dos irmaos mesmo.

As alegres viagens de trem até Santos tambeém faziam parte do final de
semana das amigas. As familias (e isso quer dizer pais, avos, tias, tios,
sobrinhos...) levavam comidas, bebidas, e aproveitavam o dia na praia.
Passeios em parques, cachoeiras, e festas nos quintais das familias tambem
faziam parte da vida das duas.

A foto abaixo, em preto e branco, mostra as amigas, ambas com idade na
faixa dos 16 anos, na praia. Estao dentro do mar, na parte ainda rasa. Sao
magras e usam maio, Faustina estampado e Walkiria liso. Posam para a foto.
Nao estao sozinhas. O irmao de Walkiria, Roberto, tem 13 anos e esta
deitado na agua a sua frente. Somente seu rosto esta visivel. Junto com ele,
sentados, estao os tios Helena e Armandinho. Helena tem os cabelos na
altura dos ombros e esta sorridente. Armandinho tem cabelos curtos e esta
sério. Ao lado das amigas ha uma moca que nao reconheco. Ela tem a pele
branca, € magra de cabelos curtos e usa maid. Uma onda pequena parece
ter atingido o grupo, pois ha respingos de agua que sobem a sua frente. A
moldura da foto e branca serrilhada.

lam com frequéncia ao cinema no Cine Universo, no centro de Sdo Paulo,
e durante a viagem de bonde relembravam os episodios anteriores dos
filmes seriados. As vezes calhava de uma das duas ter perdido um deles e a
outra tratava das atualizacdes para acompanharem as historias juntas. O
Cine Universo era uma maravilha da arquitetura da eépoca. Quando o tempo
estava bom, abria o teto na entrada do publico e fechava durante as
projecoes.
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O footing era outra diversao das irmas posticas, que davam voltas na
praca da igreja de Sao Jose enquanto os rapazes, parados, as pagueravam.

Quem se divertia mais nesse momento era Faustina. Nunca teve vontade
de namorar, nem casar, nem ter filhos. Era ai que o sonho das mocas se
divergia. Walkiria queria, sim, casar e ter filhos em quantidade. O sonho de
Faustina era outro. Sua mae achava que ela queria ser freira, porque
frequentava atividades dominicais recreativas de um colégio religioso do
bairro, onde fez muita amizade com freiras e demais participantes daquelas
atividades. De qualquer modo, as Salesianas ndao aceitavam negras. Tudo na
vida delas era compartilhado. Mas tinham suas peculiaridades.

Faustina queria estudar. Com muito esfor¢o e sacrificio cursou o ginasio,
o colegial e duas faculdades, administracao e contabilidade. Lembro de ter
ido com a minha mae na formatura da segunda.

Tinha uma paixao: tocar piano. Apos o horario de trabalho na tecelagem,
passou a ter aulas com a professora Vera (também bailarina), moradora do
mesmo bairro, pagando com parte do seu salario. Faustina participou de
uma apresentacao, tocando piano, em uma festa no SENAI, na Mooca, onde
tambeém fazia curso de aprendiz de secretariado. A conclusao do curso no
SENAI proporcionou a Faustina melhor posto de trabalho na tecelagem.

Sempre ajudou a irma, Deise (como gostava de ser chamada, ja que nao
gostava de seu nome de batismo e por isso nao vou revela-lo aqui), casada
com dois filhos, uma menina e um menino, que morava em Poa e trabalhava
na capital. Com a morte da made, Faustina passou a viver com a irmad, e agora
as criancas, Rosmary e Valdir, contavam com os cuidados da tia e da mae.
Duas vezes na semana Deise levava as criancas para casa, para verem o pai e
passarem o final de semana. O marido tinha um problema de saude, mas
nunca me foi dito qual. Somente sei que ele era culto e incentivava os filhos
a lerem e estudarem muito. As criancas estudaram inglés com bolsa de
estudo na escola de idiomas em que Deise trabalhava como zeladora.

Deise era uma mulher incrivel. Tinha postura de manequim, pois 0 pai a
educou para tal, fazendo com que praticasse equilibrando um livro na
cabeca enquanto andava. Bras, Dionizia e ela compartilhavam o amor pelos
livros e desde muito pequena ja discutia as leituras com eles. Deise e 0
marido eram chamados de Casal Principe, devido a sua beleza, altivez e
erudicao autodidata.

As irmas viveriam assim por muitos anos. Superaram a morte do marido
de Deise e tantas outras dificuldades, inclusive a de encontrarem lugar para
alugar, pois as pessoas negras nao eram bem vistas. Eram taxadas de
arruaceiras.

A foto abaixo, em cores, mostra as irmas Faustina e Deise, na faixa dos
40 anos, em pe. Atras delas ha uma cortina. Posam para a foto. Faustina, de
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frente, tem os olhos fechados. Deise esta de lado e vira a cabeca para frente.
A foto esta muito clara, quase sem contrastes. Elas se parecem muito. Ambas
tém os cabelos curtos arrumados um pouco fofos. Usam vestidos de mangas
curtas estampados de branco e marrom, colares de peérolas e sandalias de
couro marrons de salto medio. Estdao sorridentes. A foto nao tem moldura

Ao longo dos anos os sobrinhos concluiram os estudos. Valdir se formou
medico pediatra. Faustina ajudou a custear parte dos estudos da sobrinha,
pois trabalhou em firmas grandes como Industrias Reunidas Francisco
Matarazzo e Souza Cruz. Na fabrica de cigarros passou a ser Inspetora de
gualidade, pois ja cursava o ensino superior. Aconselhou a sobrinha a
prestar o vestibular para Administracao (na década de 70 era um curso em
expansao) e alguns anos depois, também o cursaria, bem como o de
contabilidade.

A foto a seguir, a cores, € um instantaneo, pois as pessoas Nao estao
posando. Faustina e Walkiria estdao no centro da foto. Ao lado delas ha outras
pessoas, como a irma Deise e minha irma, Adriana, ainda adolescente. A foto
foi tirada em plano medio, ou seja, da cintura para cima. Faustina veste beca
preta com babados brancos. Tem os cabelos presos atras da cabeca, sobre a
qual ha varios confetes. Olha para um colar em suas maos e sorri. Walkiria,
de cabelos na altura dos ombros e vestido preto de mangas curtas, também
olha para baixo, na direcao do colar, presente que deu a Faustina por sua
formatura.
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Nessa outra foto, Faustina esta novamente de beca, mas ja na sua
segunda formatura. Tem os cabelos curtos. Usa faixa azul na cintura e tem
canudo de diploma na mao. Ela esta entre Walkiria e Jose, todos de meia
idade. José tem estatura mediana, cabelos grisalhos e veste calgca marrom e
camisa bege. Walkiria tem os cabelos pretos e curtos. Usa calca marrom e
blusa branca. Todos estao sorridentes e posam para a foto.

Apo6s o casamento de Valdir e da morte de Deise, Faustina e a sobrinha
continuaram a viver juntas, ja que essa também nao quis casar e dedicou sua
vida ao estudo e ao trabalho, além das inumeras viagens e festas que
desfruta com a tia. Apds a aposentadoria, Faustina comecou a vender
salgados e doces por encomenda para ajudar nas parcelas do consorcio do
apartamento delas.

Nas visitas a minha made, ou nas festas em nossa casa, Faustina sempre
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levou os seus famosos biscoitinhos de goiabada, o beliscao. Brincava com
nossos filhos como se fosse tambem a avo deles. Até de cavalinho ela os
levava. Sempre foi muito alegre e otimista.

Minha mae trabalhara desde os 12 anos no Lanificio Varam, emendando
os fios que se quebravam nas maquinas de tear. Sua identidade, assim como
aconteceu com a amiga, foi modificada para que pudesse exercer a fungao. O
Varam foi comprado em meados dos anos 1960 e incluido no que viria a ser a
Tecelagem Vicunha.

Quando Walkiria ficou noiva de José, seus pais a fizeram sair do emprego.
Deveria se concentrar no enxoval. Palmira também trabalhava na tecelagem.
Jodo era lapidador. Roberto vendia bijuterias na feira. Mais velho, trabalharia
em uma Refinaria que depois foi incorporada a Petrobras.

Walkiria queria mesmo ser mae. Sempre falou dessa vontade e como se
sentia realizada com seus 3 filhos. Demorou 3 anos para engravidar, depois
do casamento; o que Ilhe acarretou grande expectativa e ansiedade. Mas,
finalmente chegamos eu, Soraya, meu irmao Rogerio e minha irma Adriana,
na sequéncia. Nossa vida era muito boa e feliz. Minha mae administrava a
casa com esmero e estava sempre atenta as nossas demandas.

Bem, mas no meio dessa histéria toda, Faustina e Walkiria perderam o
contato. Reencontraram-se, depois de alguns anos, por acaso, num
casamento. Dai nao se largaram mais. Voltaram a trocar confidéncias,
lembrar do passado. Nao versavam sobre o futuro. A amizade presente Ihes
bastava.

Minha mae me contou muitos dos eventos que agora registro aqui.
Faustina fez questao de ler o texto para ver se os fatos estavam corretos e
completar o que faltava. Agradeco o amor e a amizade que sempre teve por
minha mae e por nossa familia.

Nessa ultima foto, em cores, as amigas Faustina e Walkiria, ambas na casa
dos 60 anos, posam sentadas em duas poltronas de madeira iguais. Estao
na casa de praia dos meus pais, na sala de estar. Atras delas ha uma estante
de madeira com portas e copos aparentes e um abajur. Preso ao teto, ha um
ventilador. Walkiria veste calca cinza escuro e blusa verde sem mangas.
Faustina veste calca e blusa brancos, de mangas curtas. Estao sorridentes.
Fazem a mesma pose para a foto: pernas cruzadas, a mao esquerda apoiada
no braco da poltrona de madeira e mao direita apoiada nas pernas.Tém uma
expressao de contentamento e paz.
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Essa € minha mae, Walkiria.
A fotografia abaixo, em preto e branco, € um retrato de Walkiria aos 17

anos. Parece um poster de artistas de cinema da época, nos anos de 1950.
Minha mae esta lindissima. Essa € a foto dela que acho a mais bonita, por
ISSO a escolhi para estar logo no inicio desta narrativa. Walkiria é fotografada
do busto para cima. Tem o rosto redondo, boca pequena, labios carnudos,
olhos castanhos pequenos, nariz também pequeno e sobrancelhas finas. Seu
cabelo é escuro, curto e cheio. Veste uma blusa clara, de mangas curtas na
altura dos ombros, e decote quadrado. Do decote sai um gola alta que se
extende até a nuca, cobrindo a parte de tras do pescoco e deixando a frente
livre. Ela esta encostada em uma coluna com relevos e saliéncias. Esboca um
leve sorriso. Olha para o lado. Tem o olhar perdido. A foto tem moldura
branca serrilnada e apresenta dobraduras e nervuras. Deve ter sido muito
manuseada, talvez porque muitos tenham querido vé-la e apreciar tanta

beleza. Eu mesma nao me canso de olha-la.

.
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A mae que todo mundo gostaria de ter. O que ela queria da vida era ser
mae. E teve 3 filhos. Soraya, Rogerio e Adriana. Minha mae criou a mim e a
meus irmaos com muito afeto. Cuidava de nés com o prazer de uma mae

gue realmente queria ter filhos.
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Era cuidadosa e muito ciumenta. Conversando com minha irma,
lembramos que somente ela, a filha mais nova, poéde dormir na casa de
amigos e parentes. Mas eu e meu irmao nunca! Tambem nao gostava que a
gente brincasse na rua. Ela participava de todas as brincadeiras que
guisessemos; porem, soO dentro de casa. E ai eram brincadeiras com bola no
quintal, foguinho, barra-manteiga, e jogos como Detetive, que ela adorava,
War, pega-palito; cantar e dancar ao som de Antonio Marcos, Ronie Von,
Roberto Carlos, enfim, uma seérie de atividades para passarmos o dia juntos
alegremente.

Era muito atenta aos nossos deveres de casa. Nos ajudava a memorizar
a tabuada e as datas dos acontecimentos histéricos que iam cair na prova.
Cobrava-nos o estudo que nunca pudera ter. Adorava livros. Lia
compulsivamente. Sua autora preferida era Agatha Christie.

Outra coisa que lembramos foram as simpatias que ela fazia,
principalmente a de cortar o medo, que consistia em corrermos dentro de
casa, entrando por uma porta e saindo por outra, e ela, com um facao na
mao, perguntava: “O que eu corto?” e nos respondiamos: “O medo”, e entao
ela dizia: "O medo eu corto”. Faziamos isso 3 vezes seguidas. E
acreditavamos que nos ajudava mesmo. S6 ficou o medo do escuro, que até
hoje nao consegui curar.

Sempre acompanhei minha mae as compras no bairro do Bras. Havia
inUmeras lojas a percorrer para comprar roupas para a familia. Depois das
compras, ela me levava nas Lojas Americanas para tomar suco de laranja de
maquina e comer misto-quente; as vezes uma banana split ou um doce na
Bauduco. Quando meu irmao e minha irma ja eram maiores, iamos todos.
Meu irmdo detestava ter que ir junto. Nao gostava de nada, e minha mae
tinha que acabar comprando o que ela mesma gostava. Quando ja éramos
jovens, ela perdeu um pouco a paciéncia de ir comprar roupas com a gente,
e ai dava o dinheiro pra gente se virar.

N&s a adoravamos. Os pais de Walkiria tambem a adoravam. Alias, toda
a familia, toda a gente. Era uma mulher linda e cativante.

Foi uma crianca muito fragil. Muito pequena ja sofria de anemia profunda.
Os pais, Palmira e Joao, economizavam no necessario para gastarem com o
supérfulo, como uma caixa de bombons de chocolate que, sem vontade, a
menina dava apenas algumas lambidas, como contava meu avo.

As duas fotos, na sequéncia, mostram Palmira gravida de Walkiria.
Palmira, de 21 anos, tem cabelos escuros presos atras da cabeca. Tem o
rosto magro, olhos pequenos e boca larga. Usa um vestido claro com
mangas sino até os cotovelos e decote com laco do mesmo tecido. Esta em
um jardim. Na primeira foto, Joao, de 23 anos, seu marido, a ergue e a leva
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no ombro direito. Ela esta sorridente. Joao € magro e calvo. Tem olhos e
boca pequenos. Também esta sorridente. Veste calcas e camisa claras. Na
segunda foto, Palmira esta atras de uma planta alta, mas pode-se ver sua
barriga pronunciada.

As duas fotos abaixo, em preto e branco, foram tiradas em estudio. Na
primeira, Walkiria, de 2 anos, esta montada em um cavalinho malhado, de
madeira. Ela segura as rédeas. Tem o rostinho redondo, olhos e boca
pequenos, cabelinhos escuros e ralos, presos por um lago de fita claro e bem
grande. Usa vestidinho claro de mangas longas, com detalhe de fita escura
na barra e abaixo do decote. A golinha redonda é bordada de florzinhas. Usa
também meias e sapatinhos fechados. A menina olha para frente e esta
séria. A foto apresenta dobraduras, principalmente na moldura branca
serrilhada.

Na segunda foto, Walkiria, de 7 anos, esta com seu irmao mais novo,
Roberto, de 4 anos. Estao sentados em um banco em meio a vasos com
flores claras. Walkiria, novamente, tem os cabelos, agora cheios e na altura
das orelhas, presos por um grande lago de fita clara. Nao houve grandes
mudanc¢as em seu rostinho, se comparado a foto anterior. Ela usa um
vestido claro de mangas curtas com detalhe de fita escura que tambem
enfeita a cintura e o decote. Usa meias e sapatos claros. Roberto tem o rosto
redondo, olhos, boca e nariz pequenos. Tem os cabelos claros e curtos.
Apesar de nao ficar evidente na foto, seus olhos eram azuis. Ele usa calcas
curtas claras com suspensorio e blusa escura com colarinho e mangas claras.
Usa tambeém meias e sapatos escuros. As criancas estao arrumadas em
poses iguais, com as pernas cruzadas, uma das maos sobre o joelho e a
outra apoiada na lateral do banco. Estao sérias e olham para o lado. A
moldura da foto € branca e serrilhada e apresenta dobraduras.

135



Vbl v 23RN
4 e T s -

A proxima foto, em preto e branco, é também de Walkiria e Roberto, com
8 e 5 anos de idade. A foto € amadora, tem a moldura branca serrilhada e
um facho de luz no canto superior esquerdo. Eles estao rindo. Parecem estar
se divertindo muito. Sao fotografados do peito para cima e em primeiro
plano. Walkiria abraca o irmao por tras e fica com o rosto grudado no do
menino. Ele veste camisa clara com suspensorio. Ela usa blusa clara com
babados, um laco de fita na parte de tras da cabeca e pulseira.

As trés fotos em preto e branco, a seguir, mostram Walkiria em diferentes
idades: aos 10, aos 12 e aos 16 anos. Ela esta mais magra e seu rosto um
pouco alongado. Na primeira, ela esta sentada em um jardim, usa vestido
claro e sombrinha tambeém clara e posa sorridente para a foto. Na segunda,
esta lendo uma revista deitada de brucos. Apoia-se nos bracos, para segurar
a revista e cruza os pés erguendo as pernas. Esta em um degrau proximo ao
batente de uma porta fechada. Usa vestido claro sem mangas sobre blusa
escura, meias-calcas e sapatos também escuros. Em ambas as fotos seu
cabelo é longo. Na terceira foto, esta sentada em um gramado, préximo a
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uma arvore. Seus cabelos estao na altura das orelhas. Usa vestido rodado
claro, que cobre-lhe as pernas, e chapeu, também claro, de abas largas. As
fotos tém moldura branca serrilhada e apresentam marcas de dobraduras.
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Walkiria era alta. Cresceu muito rapido, o que acarretou um problema nos
rins, que nao acompanharam o crescimento. Durante alguns anos teve que
usar um colete para colocar os rins “no lugar”. Era esbelta e tinha a pele
muito branca, olhos castanhos expressivos. Cabelos também castanhos na
altura dos ombros, boca pequena. De tao magra, e com a cintura marcada,
ouvia dos rapazes na rua: “Vai quebrar!”. Onde trabalhava, inclusive, havia
uma colega que dizia que ela usava espartilho, que a cintura tao fina nao era
“normal”. Um dia Walkiria chamou a colega no banheiro, levantou a blusa e
perguntou: “Esta vendo algum espartilho?”, deixando a outra de queixo
caido.

Abaixo ha uma sequéncia de 6 fotos de Walkiria moga, de 17 ou 18 anos.
Na primeira foto ela esta de cabelos curtos, veste calcas compridas e blusa
de mangas longas e gola alta. Posa sentada em uma bicicleta. Esbo¢ca um
sorriso. Na segunda foto ela também esta de cabelos curtos e veste roupa de
soldado, com calcas compridas largas, jagueta de mangas compridas
abotoada ate o pescoco e quepe de lado na cabeca. Posa fazendo
continéncia e com riso largo. Na terceira foto ela esta em frente a sua casa.
Posa segurando, com uma das maos, a grade da janela e leva a outra para
tras de si. Olha para o lado e esboca um sorriso. Usa cabelos de tamanho
médio e cheios, um pouco encaracolados. Seu vestido, em tom escuro, tem a
saia rodada e corpete ajustado, definindo bem sua cintura fina. Na quarta
foto ela esta em frente a porta de entrada. Com uma das maos segura a
grade da pequena janela de seguranca e leva a outra para tras de si. Tem os
cabelos um pouco mais compridos, na altura dos ombros. Usa um vestido
claro de saia rodada e corpete ajustado. Olha para frente e sorri. Na quinta
foto ela esta de maid escuro e seca os cabelos compridos com uma toalha.
Atras dela ha uma parede com uma torneira, provavelmente uma bica
publica para banhistas quando saem da praia. Na sexta foto ela posa com
uma capa de chuva clara e uma sombrinha aberta apoiada no ombro. Tem
os cabelos compridos. Olha para o lado e sorri. Todas as fotos tém moldura
branca serrilnada e apresentam dobraduras e manchas.

Sua mae nao se cansava de fotografa-la!
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Faustina, sua melhor amiga na vida, contou que na juventude, quando
saiam juntas, Walkiria nunca levava casaco para nao desarrumar seu visual
tao bem planejado. Voltava para casa sempre tremendo de frio.

Sua beleza a destacava das pessoas comuns; e se manteve assim por toda
a sua vida. Muitas vezes foi tachada de antipatica e fez poucas amizades.

Mas era sua altivez, e a certeza de espalhar a beleza por onde passava, que a
faziam parecer assim.

Outras duas grandes amigas foram Hilda e Helena, suas tias 10 e 6 anos
mais velhas, respectivamente. Como foram temporonas dos meus bisavos
(Urbana teve a cacula Helena com 47 anos), suas idades eram muito
proximas. Eram confidentes. Sabiam tudo (ou quase tudo) da vida umas das
outras. Hilda ficara vidva muito jovem, aos 27 anos, com dois meninos, um
de 1 ano e outro de 2 méses. Walkiria ajudou a tomar conta das criancas,
principalmente do mais velho. Helena enviuvou ja com os filhos adultos, com
netos. Mas minha mae também ajudou a tomar conta de sua filha mais
velha, pois Helena tivera gémeos logo depois. Elas sempre se visitavam.
Passamos inumeras tardes na casa ora de uma, ora de outra. Também se
telefonavam, combinavam passeios para os finais de semana, comidas para
as festas e pique-niques com a familia.

A mae e o0 pai do meu avo Joao vieram da Italia e se estabeleceram na
cidade de Pedreira, em Sao Paulo. Ela era do norte, de Verona, e ele do sul,
da Calabria. Nao me lembro de minha bisa Josephina, mas meu irmao,
quando queria me chatear, me chamava de “Nona Pina”.

As familia dos irmaos de minha avo Palmira moravam muito proximas
umas das outras. Alguns, em momentos diversos, moraram nos pequenos
apartamentos de dois quartos, sala e cozinha, no quintal da casa dos meus
bisavds. Meus avos moraram la por varios anos. O unico banheiro era
coletivo e ficava no meio do quintal. No inverno era dificil levantar da cama a
noite para usa-lo. Roberto, irmao de Walkiria, a chamava para ficar de
guarda contra os monstros que pudessem aparecer. Ela fazia de tudo para
ele. Sempre foram muito préximos. Roberto era ativo e debochado. Walkiria
era contida.

A foto abaixo, em preto e branco, mostra Walkiria e Roberto em pose
inusitada. Estao na praia. Ele devia ter 7 anos e ela 10. Walkiria, bem magrinha,
leva o irmao nos ombros. Ela esta sorridente, ele sério. Ele veste calcao de
banho e ela um conjunto de saia e bustié estampado. Ele esta bronzeado, mas
pode-se ver a marca branca deixada em seu peito por uma camiseta regata. A
foto tem moldura branca serrilhada e varias manchas claras. A figura dos dois
esta bem centralizada e o fundo mostra o encontro da faixa de areia com o mar
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A proxima foto ja traz os irmaos em pose inversa. Roberto, de 13 anos,
segura Walkiria no colo. A moca € bem mais alta do que ele, mas Roberto a
segura e seu rosto é quase totalmente encoberto pela irma. Ele veste calcas
e jaqueta escuras. Walkiria veste calcas escuras e blusa clara. Ri muito.
Segura em um dos bracos do irm3o para se equilibrar. E interessante ver
gue Roberto, na verdade, a segura com um braco so0. Ja era bem forte! A
Imagem esta um pouco desfocada, parece que a foto foi tirada com as
figuras ainda em movimento. A moldura e branca serrilhada e apresenta
dobraduras

Pt . At *'—n:,{r#*e

A foto abaixo mostra Roberto com 16 anos e Walkiria com 19. Eles estao
sentados na areia da praia. Ele usa cal¢ao claro e ela maid escuro com
detalhe claro no decote. Estao na mesma posicao, apoiados nos bragos, com
as pernas um pouco encolhidas e viradas para a direita. Seus pés estao sujos
com a areia lamacenta da beira do mar, que € marcada por riscos de ondas
deixadas pela maré cheia. Entreolham-se e parecem conversar. Roberto tem
porte atlético. Walkiria € magra, mas tem as pernas torneadas. A moldura da
foto é branca serrilhada. A imagem esta muito clara no centro, deixando as
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figuras esbranquicadas e o fundo mais escuro.
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A ultima foto dessa sequéncia dedicada aos irmaos, traz Walkiria, de 19
anos e Roberto de 16, sentados nos dois degraus proximos ao batente da
porta da entrada de sua casa na Travessa Artur Mota. Dos dois lados pode-se
ver o detalhe da parede de ladrilhos. Walkiria tem os cabelos meédios
ondulados. Usa vestido claro, que Ihe cobre os pés. Roberto, apesar da
pouca idade, ja tem entradas bem marcadas nos cabelos. Usa calcas e
sapatos escuros e camisa clara. Walkiria olha para o irmao com amor e
admiracdo. Roberto olha para frente. Os dois esbocam um sorriso. O mais
bonito dessa foto € que os irmaos estao com as maos entrelacadas. Para
mim, essa foto demonstra o quanto se amavam, 0 que pude apreciar
durante toda a convivéncia com eles.

Nessa outra foto, Roberto esta em toda sua plenitude fisica. Esta sentado.
Usa somente um calcdo de banho. E fotografado da coxa para cima. Apoia as
MaAaos nas coxas e mostra seu torso com musculos definidos. Devia ter 17
anos. Olha para frente, séerio. Sua figura é linda e cativante
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Os pais de minha avo Palmira vieram de Portugal para o Brasil, ambos da
regidao de Castelo Rodrigo. Minha avo vendia verduras nas ruas e meu avo
era soldado, quando se conheceram.

As duas fotos abaixo trazem o casal em situa¢Oes esportivas. Na primeira,
ainda jovens, estao sentados na beira do mar, no rasinho. Joao esta magro,
apesar de eu s6 me lembrar dele gordo. E quase calvo. Usa um traje de
banho escuro, que parece um maio que vai até o meio das coxas. Uma de
suas alcas esta caida, o que da a impressao de descontracao. Esta encostado
em Palmira. Ela € magra e usa maid escuro e uma touca também escura.
Estao sorridentes. Atras deles ha banhistas e o mar que se encontra com o
céu no infinito. A moldura é branca serrilhada. A foto apresenta muitas
marcas de dobraduras e manchas escuras.
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Na proxima foto, o casal ja devia estar na casa dos 40 anos. Jodo ainda
magro, mas calvo, esta sentado em um gramado e Palmira esta sentada em
seu pescoc¢o. Ela sempre magra. Tem os cabelos escuros na altura das
orelhas. Ambos usam calcas escuras e camisas claras. Riem muito. Atras
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deles, a paisagem é de um vale e o céu com nuvens. E dificil precisar onde
termina a faixa de terra e comeca o céu. A moldura da foto € branca
serrilhada e esta um pouco suja

Joao era lapidador. Trabalhava na Nadir Figueiredo, industria que
produzia vidros para perfume e jogos de copos de cristal. Orgulhava-se das
maos “finissimas” e do traco preciso.

Por alguns anos, Palmira trabalhou como empregada em casas de familia.
Aprendeu muito de etiqueta, arrumacdo da louca, o servico da comida,
traguejos de gente mais abastada. Quando Walkiria era pequena, a mae
levou-a junto em uma dessas casas e ela viu uma boneca no quarto da filha
da patroa. Sem posses, Palmira explicou para a menina que nao seria
possivel ela ganhar uma igual. Era uma boneca grande, de porcelana.
Palmira era muito querida pela patroa e esta, proximo ao Natal, mandou
levar uma boneca igual a da filha para minha mae. A menina ficou tao
surpresa que adoeceu, teve febre, de tanto contentamento.

Minha mae contava que meu av0 saia mais cedo do trabalho do que
minha avo. Assim, chegava em casa e queria ver Walkiria e Roberto prontos
para tomar banho e jantar. Ele cuidava das criancas e ia buscar minha avo.
Meu tio Roberto era muito levado e, algumas vezes, nao obedecia o horario
de estar em casa. Ai meu avo0 saia atras dele e era surra na certa. Muitas
vezes minha mae o procurava quando ia chegando o horario do pai entrar
em casa.

Jodo era caseiro e Palmira adorava sair, passear. Se ele dava o contra,
ela s avisava: “Se vocé quer ficar, pode ficar, mas eu vou”. E la ia ele atras
dela. Palmira era muito disposta. No sabado a noite, depois de mais um dia
de trabalho, fazia os comes para levarem em um pique-nique em algum
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parque. Hilda e Helena, irmas de Palmira, chamavam meu avo
carinhosamente de “Johnny”.

As duas fotos em preto e branco, a seguir, mostram outros momentos da
familia na praia. Devem ser do mesmo dia da foto de Walkiria levando
Roberto nos ombros, pois sua idade e roupa de banho sao iguais a outra. Na
primeira foto, estao Palmira, com trinta e pouco anos, Walkiria, com 10 e
Jandira, irma do meu avo, na casa dos 40 anos. Palmira é magra e tem os
cabelos escuros na altura dos ombros. Usa maid escuro que cobre até o
inicio das coxas. Esta abracada com minha mae, também bem magrinha, que
usa uma saia e um bustié claros. A menina esta abracada com Jandira, que é
mais alta que as duas e também mais rechonchuda. Seus cabelos, na foto,
parecem escuros, mas na verdade eram loiros. Usa maidé como o da
cunhada. Todas estdo sorridentes. Atras delas, o mar e alguns edificios. Ja na
segunda foto, a familia posa fazendo uma acrobacia. Joao, também na casa
dos 40 anos, magro, trajando calcao de banho, se curva para frente. Walkiria
se equilibra de joelhos nas costas do pai, e Jandira segura o braco da menina
para apoia-la. Todos estao sorridentes. Atras deles, uma longa faixa de areia,
0 mar e o ceu. A moldura das fotos e branca serrilhada e parecem bem
manuseadas, pois apresentam dobraduras e estdao um pouco sujas

Na préoxima foto estao Walkiria, de 15 anos, Roberto, de 12 e Helena, de
21, posando em cima de suas bicicletas na beira da praia. Atras deles ha
banhistas, o mar e um morro. As duas moc¢as sao magras e tém os cabelos
iguais, escuros, na altura das orelhas, ondulados e desarrumados pelo vento.
Walkiria usa um conjunto claro de shorts e blusa sem mangas. Roberto, que
esta entre as duas, usa calcao de banho. Helena veste conjunto de shorts
claro e blusa escura. Todos estao sorridentes. Sao fotografados de lado e
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viram-se para olharem para frente. A moldura da foto é branca serrilhada e
apresenta manchas e dobraduras. A imagem esta muito clara e desfocada,
apesar de a foto estar bem composta, com as figuras centralizadas

Depois de alguns anos morando no quintal dos avos, Walkiria, a mae, o pai
e 0 irmao mudaram-se para uma casa so deles, a poucos minutos de onde
viviam antes. A casa tinha um quarto, sala, cozinha e banheiro. Walkiria
dormia na sala, e o irmao num pequeno quarto de costura no fundo. Agora
ja nao tinha medo do escuro.

Atras de sua casa havia um fabrica com uma chaminé de tijolos muito alta.
Um dia, uma trageédia veio a acontecer: dois homens que limpavam a
chaminég, pai e filho, cairam do alto e levaram consigo parte dela. Os tijolos
cairam sobre o quarto em que Roberto dormia. Walkiria, ao ver o quarto
destruido, caiu desmaiada antes de saber que Roberto nao estava la quando
do desabamento. Ao acordar, ja sentia o abraco do irmao a lhe envolver.

Walkiria, ap0Os ser cortejada por varios rapazes, comecou a hamorar Jose.
Conheceram-se na vila onde moravam. Quando o pai de José morreu, esse
andava cabisbaixo, triste, e foi ai que 0s vizinhos aproveitaram a situacao
para apresenta-lo a Walkiria. Ele tinha vinte e trés anos. Ela, 19.

Casaram-se trés anos depois, sem muita convic¢ao, apos impossibilidades
amorosas. Ambos relatariam a mim que as coisas foram tomando rumo e
quando perceberam ja estavam casados. Nao sei ao certo o que esperavam
da vida em comum. Devem ter sido influenciados pelos inumeros filmes de
amor aos quais assistiam toda semana. De qualquer modo, o rapaz
trabalhador conquistara os pais da noiva.

O casamento foi um evento muito esperado. Todos queriam ver Walkiria
de noiva e ela ndao decepcionou ninguém. Estava belissima em seu vestido
todo branco. Usava um corpete de renda bordado com madreperolas e uma
saia princesa de tule trancado em matelassé. O véu caia-lhe da cabeca como
uma cascata, preso pela grinalda de flores no topo da cabeca. O buqué
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também era de flores brancas com folhagens. A sequéncia de 3 fotos abaixo,
tiradas do aloum de casamento de meus pais, mostra Walkiria em diferentes
momentos da festa. Na primeira, ela é fotografada em plano meédio, ou seja,
acima da cintura e de baixo para cima, o que engrandece sua figura. Ela tem
0s cabelos escuros, curtos e cacheados. Apresenta um largo sorriso. Olha
para o lado. A foto tem moldura branca lisa. A segunda foto e de Walkiria e
José com o padrinho Roberto e a madrinha Hilda. Os homens usam terno
escuro com camisa, gravata e lencinho no bolso do peleté brancos. Hilda usa
um vestido escuro com bolsa em tom de cinza e colar de pérolas com voltas
adornando o decote. Seus cabelos curtos e escuros estao penteados ao
estilno da época, cheios no topo da cabeca. Walkiria esta entre José e
Roberto. Posa com seu vestido bem armado, que toma a maior parte da
figura, tapando os pés de seu noivo e dos padrinhos. Todos estao sérios e
olham para frente, uma pose comum de fotos de casamento. A terceira foto
traz Walkiria sozinha, de corpo inteiro, posando em uma sala a parte do
salao de festas, em frente a um espelho alto. Com a mao direita toca a
moldura do espelho e se vira levemente de lado para olhar para frente. Com
a mao esquerda segura o buqué. Sua figura se reflete no espelho, o que da
duplicidade a imagem. Ela esta sorridente. Talvez pensando no futuro que a
espera.
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Durante muito tempo sua foto de noiva, em tamanho real, enfeitou a
entrada do estudio do fotografo do casamento. Quem a tinha visto,
lembrava-a magnifica. Quem nao, admirava a sublime figura.

A lua-de-mel foi em Santos, em um apartamento cedido por um amigo da
familia. Pode parecer estranho, mas meus avos foram visita-los! E ainda
levaram Eliana, a menina de quem minha mae tanto gostava. Uma vez
perguntei o que meus pais acharam disso e responderam que era costume.

As fotos abaixo, em preto e branco, formam a sequéncia da lua-de mel.
Na primeira, Walkiria esta de maid escuro, deitada na vasta faixa de areia na
praia. Ao fundo e longe da moca, alguns banhistas e o mar. Ela dobra uma
das pernas e vira o rosto levemente para o lado e olha para frente,
sorridente. Sua silhueta elegante, suas pernas bem torneadas e seu corpo
curvilineo embelezam o local. Na segunda foto, José leva Walkiria sentada
em seus ombros. Ela segura na cabeca dele para se equilibrar. As ondas do
mar batem na altura dos joelhos do marido. Atras, o mar se encontra com o
céu. Walkiria esta com 0 mesmo maid e José com uma calcao escuro. A foto
esta desfocada, mas percebe-se que ambos estao sorridentes. Walkiria esta
com os cabelos curtos molhados e uma das alcas do maib desce até o meio
de seu braco direito. A foto tem moldura branca serrilhada. A terceira foto
dessa sequéncia mostra Walkiria fotografa por tras. Ela caminha em direcao
a praia. Esta com o0 maid escuro, um chapeuzinho, sandalias de dedo e leva
na mao uma toalha de banho. O maio e decotado nas costas ate a linha da
cintura. Sua cintura fina e o corpo curvilineo estao bem marcados. Ela parece
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caminhar lentamente sobre o passeio de pedras brancas e pretas imitando
ondas. Peco licenca a Tom Jobin e Vinicios de Moraes ao citar

um trecho da musica Garota de Ipanema, pois descreve bem a figura de
Walkiria: “Olha que coisa mais linda, mais cheia de graca, € ela menina que
vem e que passa, num doce balanco a caminho do mar”. A foto tem moldura
branca serrilhada.

e
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José e Walkiria foram viver na casa que era dele e da familia. Ele havia
comprado a parte dos irmaos e por isso morava na frente em um quarto
(onde mais tarde dormiriamos o casal, eu, meu irmao e minha irma), sala,
cozinha e banheiro. A mae morava nos fundos. Walkiria ndo gostou muito de
ter que morar com a sogra, mas adorou o fato de morar perto dos pais.

José dava duro no trabalho, consertanto os carros da empresa Vigor. la
almocar em casa todos os dias as 11:00h. Walkiria tinha que ter tudo na
mesa para ele poder rapidamente comer e voltar ao trabalho, sempre a pé.
ApOs a Vigor, tornou-se socio do irmao em uma empresa, a Hidraulica
Ferreira, que resultou em um prospero negocio. O almo¢o em casa foi seu
costume a vida toda. Ninguém comia antes de ele chegar. Era uma regra
imposta pela minha mae. E tudo deveria estar na temperatura certa quando
ele se sentava a mesa. Meu pai sempre detestou comida fria.

Roberto se casou com Miriam, tambéem moradora do bairro. Ela era uma
moca bonita e andava sempre maquiada. Era muito vaidosa, como a
cunhada. As duas se davam muito bem. O casal teve uma unica filha, Fabiula.
Antes de ela nascer, o nome cogitado era Débora. Quando a menina nasceu
eu tinha 3 anos e, ao me dizerem que a nenem se chamava Fabiula, eu
comecei a chorar perguntando o que tinham feito com a Débora, que eu
queria a Débora. Foi um custo para me convencerem que so tinham
escolhido outro nome.

A foto abaixo, em preto e branco, traz Roberto e Miriam posando em um
jardim proximo a praia, em Santos. Atras deles ha um edificio em
construcgao. Roberto, de 21 anos, tem o porte atlético. Tem entradas
marcantes nos cabelos claros. Usa calcao de banho em tom de cinza. Olha
para o lado. Com o braco direito abraca Miriam, de 19 anos, pelos ombros.
Ela segura o rapaz pela cintura com a mao esquerda e com a direita segura a
mao dele em seu ombro. Ela € magra e baixa, mas tem o corpo bem
torneado, com a cintura fina. Tem cabelos escuros curtos, olhos e boca
pequenos. Usa maid escuro. Olha para frente. Ambos esbocam um sorriso. A
foto esta bem composta e as figuras centralizadas, permitindo a vista da
paisagem atras delas. A moldura € branca serrilhada e apresenta manchas e
dobraduras.




Roberto gostava muito de pescar. Ele, a mulher e a filha saiam sempre
para pescarias no final de semana. Também cacavam ras. Pesquei poucas
vezes com ele, e sempre foi uma festa. Pescavamos quando iamos passar
final de semana em casa de praia de algum amigo do meu pai ou, ja mais
tarde, na casa dos meus pais na praia de Toque-togque Pequeno.

NGs, tia Miriam e Fabiula, passamos algumas vezes férias juntos em
Santos. Alias, Santos era um lugar que ja era visitado por minha familia a
geracOes. Uma vez as cunhadas, sentindo-se muito arrojadas, estrearam um
maid duas pecas. Decidiram que iam se bronzear para esperar os maridos
quando fossem nos visitar no final de semana. A época, ninguém usava
protetor solar. Usava bronzeador, 6leo mesmo. As crian¢as nao usavam
nada, mas depois ficavam queimadas, sem poder encostar em canto
nenhum, com a pele saindo. E tocava queimar por cima. Bem, o esforco das
duas para se bronzearem acabou acarretando em queimaduras bem feias. E
al, no final de semana, os maridos nao puderam chegar nem perto.

A seguir, a foto colorida, mas em tom arroxeado, mostra as duas sereias
tomando sol em um dia de céu azul, em Santos. Elas posam sentadas em
uma esteira, na areia, com as maos no chao e uma das pernas dobradas.
Walkiria usa um maio verde e Miriam um duas pecas lilas. Ela olha para
frente e minha made olha para o horizonte. Atras delas estamos meu irmao e
eu, outros banhistas e o mar e o céu azul sem nuvens ao fundo. A moldura é
branca lisa, mas a imagem é arredondada nos cantos. A foto apresenta
manchas e dobraduras.

Fabiola era muito amiga de minha irma. Sempre que estavam juntas nao
gueriam saber de mais ninguém. Minha mae ate tinha que deixar minha
iIrma dormir na casa dela. Teve que ceder. Meus tios eram muito carinhosos
com a gente. Sempre 0s visitavamos e eles a nos, e ai faziam pizzas caseiras,
salgadinhos e churrascos de T-Bone. Estavamos sempre felizes juntos. A foto
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abaixo é do batizado de Adriana.

A foto a cores, em tom arroxeado, foi tirada na porta da igreja Sao Jose
do Belém. Na fileira de tras estao Luzinda, Hilda, Marlene e Palmira. Nao é
possivel ver seus trajes. Na fileira da frente estdao Roberto, de 27 anos, ja
calvo. Veste terno azul-marinho sem gravata. Ao lado deles esta Miriam, de
25 anos, cabelos chanel bem arrumados. Usa vestido vermelho sem mangas
sobre camisa branca. Ao lado dela esta minha mae, de 30 anos. Também
tem o cabelo chanel arrumado. Usa um vestido marrom com detalhe em
bege na barra e na gola. Segura minha irma, de 4 meses. O bebé usa uma
roupinha toda branca. Ao lado delas esta Isabel, com um conjunto de saia e
blusa marrons com uma flor branca do lado esquerdo. Por fim, na frente de
todos, estamos eu e minha prima Fabiula. Ela tem um aninho. Tem o
cabelinho loiro e curto. Usa vestidinho azul-marinho com meias e sapatos
brancos. Chupa chupeta. Eu, com 4 anos, estou de maria-chiquinhas. Uso
um vestidinho de cintura baixa, com a parte de cima branca e a de baixo
cinza. Meias e sapatos brancos. Uso também uma bolsinha a tira-colo
branca. Todos olham para frente, com excecao de Miriam, que olha para o
lado e coloca a mao direita em meu ombro, minha mae e Isabel, que olham
para Adriana. A foto tem moldura branca lisa e parece bem manuseada,
pois tem os cantos dobrados e algumas manchas.

S W e

Viviamos todos bem em nossas vidas normais até a morte de minha avo
Palmira. A filha a encontrara morta enroscada na cortina pega-moscas da
cozinha. Perto, uma cadeira caida. Palmira ha muito se tratava “dos nervos”,
como se dizia a época, e o cenario indicava suicidio, mas essa hipotese nunca
foi confirmada nem cogitada pela familia.

Seu psiquiatra pedira autdpsia; mas, um meédico da familia fez o assunto
morrer ali mesmo. Deu o laudo de enfarto fulminante para evitar mais
desgostos.
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Eu estava para completar dez anos quando isso ocorreu.

Nada nos fora explicado. S sei que teriamos que nos mudar porque o
metrd estava desapropriando a area para a passagem dos trilhos. Guardar
segredos sempre foi o esporte preferido dos meus pais. Eu tenho tanto
horror a isso que procuro lidar com minha filha e meu filho de modo bem
diferente. Tudo as claras.

O que se passou com Walkiria foi que se desestabilizou e a depressao
tomou conta de sua existéncia. Adorava a mae. Era o seu pilar de
sustentacao.

Durante muitos anos a acompanhei em numerosos cultos de diferentes
religioes. A resposta que procurava nunca veio.

S6 quarenta anos depois tive a coragem de conversar com minha mae
sobre o ocorrido, perguntar a ela diretamente se minha avo havia se
suicidado ou nao. Ela disse que nao tinha certeza, que preferia pensar que
nao. Eu diisse a ela que, infelizmente, a Unica memaria que tenho de minha
avo é dela morta na cozinha. Minha mae me assegurou que ndo presenciei a
cena e que nao conseguia explicar como essa imagem tinha chegado até
mim. Talvez eu a tenha ouvido contar para outras pessoas.

Naquele ano, final de 1974, s6 tenho lembranca da tristeza. Meu
aniversario seria dali a alguns dias. Nao teve festa. S6 um bolo com a cara da
Monica que levei na escola. Bem diferente das festas que meus pais davam
em Nossos aniversarios. Minha mae, meu pai e meu irmao comemaoravam
juntos, pois sao todos de outubro. Minha mae 21 e pai e filno no mesmo dia,
16. O meu aniversario e da minha irma tambeém eram comemorados juntos.
Eu sou de 21 de dezembro e ela 18 de janeiro.

De qualquer modo, Walkiria se tornara o centro de uma numerosa familia.
Seu riso facil e carisma contagiavam a todos. Todas as festas eram na casa
onde estivesse morando. Ela e meu pai também recebiam os parentes no
domingo para os tradicionais jogos de buraco e café, além dos churrascos a
beira da piscina.

Nunca declarou, de viva voz, que sofria de depressdo. As vezes dizia que
se sentia mal e ia buscar conforto na fisica e na metafisica, mas penso que

nunca o encontrara. Teve cancer 4 vezes. O primeiro quando estava gravida
da minha irma. O ultimo a levou aos 76 anos, menos de 2 meses depois de

diagnosticado. Extremamente agressivo.

Minha mae morreu num sabado. Aproximadamente as 11:00h, nos
poucos minutos em que interrompi minha vigilia, talvez na tentativa de me
poupar da tristeza de vé-la partindo. Coisa de mae. Nos dois ultimos meses
antes de sua morte, em que eu, minha irma e meu irmao nos dedicamos ao
seu cuidado, nos aproximamos, beijamos, abracamos mais intensamente do
gue nos ultimos anos.
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Claro que seu ultimo ato nao poderia destoar de toda a sua trajetoria.
Reuniu em torno de si seus filhos amados e nos embalou com seu amor,
unindo- nos para podermos ter forcas de encarar sua partida. Coisa de mae.

Na ultima foto dessa narrativa, minha mae esta em Bariloche, na
Argentina, em meio a um passeio na neve. Atras dela ha varios pinheiros
bem branquinhos, cobertos de neve. Ela tinha 50 anos a época. Usa calcas,
casaco e botas pretos e uma blusa estampada em tons de marrom. Ergue os

bracos e olha para o alto com um riso largo, numa pose de alegria
contagiante. Ela era assim. Amava a vida!
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