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I.
Berlino, ottobre 1939

Il documento era arrivato quella mattina, come tutti gli
altri: un plico di fotografie promozionali, carta lucida,
bordi precisi. Provenivano da Monaco, ufficio di
smistamento regionale, in attesa di vidimazione per la
distribuzione nelle sale della capitale. Klaus Meiner aprì
il plico con il tagliacarte — un gesto che compiva
centinaia di volte al giorno, meccanico come il respiro —
e si fermò.

La donna nella fotografia era Eleanor Powell.
Non stava guardando l’obiettivo. Stava guardando

qualcosa fuori campo, con quella concentrazione assorta
che Klaus aveva imparato a riconoscere nelle danzatrici:
il momento prima del passo, quando il corpo sa già dove
andrà ma la mente è ancora altrove. Aveva il costume
hawaiano di Honolulu — che qui, per decreto del
Ministero, si chiamava Südsee-Nächte. Notti dei Mari del
Sud. Un titolo che non diceva niente e non offendeva
nessuno.

Prima di lei, quella mattina, Klaus aveva timbrato
quarantadue fotografie.

Le ricordava tutte, con la precisione involontaria di chi
ha trasformato l’attenzione in un riflesso. Un attore
tedesco in costume medievale per una produzione della
UFA. Tre schermate di una rivista di varietà viennese —
acrobati, un’orchestra, una cantante con le spalle
scoperte che il Ministero aveva giudicato accettabile.
Una serie di locandine per un documentario sulla
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campagna polacca, fotografie di mezzi corazzati sullo
sfondo di un cielo che sembrava fatto apposta. Le
fotografie di carro armato non richiedevano esame:
venivano timbrate automaticamente, come per segnalare
la propria ovvietà.

Poi era arrivato il plico da Monaco.
Klaus posò la fotografia sulla scrivania e rimase a

guardarla per un tempo che non avrebbe saputo
misurare. Fuori dalla finestra dell’ufficio al terzo piano
della Reichsfilmprüfstelle, Berlino era grigia come
sempre in ottobre. Non il grigio nobile della pietra, ma il
grigio faticato di una città che si prepara a qualcosa che
non riesce a nominare. I passanti sul marciapiede
camminavano con quella velocità leggermente aumentata
che Klaus aveva notato nell’ultimo mese — non una
fretta, ma un’accelerazione sottile, come se il suolo
avesse acquistato una leggera pendenza.

La Polonia era finita da un mese. I colleghi parlavano
della prossima campagna con quella certezza irritante
degli uomini convinti di stare dalla parte della storia.
Klaus non parlava. Klaus lavorava: esaminava, schedava,
timbrava.

Era bravo nel suo lavoro. Questo era il problema.
Bravo significava una cosa precisa. Significava che il

timbro cadeva sempre nello stesso punto, in basso a
sinistra, a tre millimetri dal bordo, e che la pressione era
sempre identica, così che l’inchiostro non sbavava e
l’aquila restava nitida fino all’ultima pratica della
giornata. Significava non confondere mai una
competenza, non lasciare mai una cartella aperta a fine
turno. C’era un piacere in questo — non lo avrebbe mai
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chiamato così, ma era piacere: quello asciutto di una cosa
fatta bene, lo stesso che provava suo padre allineando i
flaconi sullo scaffale. Per anni quel piacere gli era bastato
a non guardare che cosa, esattamente, stesse facendo
bene.

Ma sotto il piacere c’era qualcosa che, se fosse stato
onesto, avrebbe chiamato col suo nome: aveva bisogno di
essere il più bravo della stanza. Non per ambizione — non
voleva il posto di nessuno — ma perché era così che
sapeva di esistere. Un uomo che fa una cosa meglio di
chiunque altro ha almeno un motivo per occupare lo
spazio che occupa. Era la sua vanità segreta, l’unica che
si concedeva, e si vedeva soltanto nelle mani: quando
lavorava, il pollice e l’indice della destra si sfregavano
piano, il gesto minimo di chi ha passato la vita tra carta e
inchiostro. Quelle mani non sbagliavano mai. Klaus ne
era fiero come altri lo sono del proprio coraggio.

E le rare volte che guardava, aveva pronta la frase che
tutti all’ufficio tenevano in tasca come un secondo
documento d’identità: se non lo facessi io, lo farebbe
qualcuno peggiore di me. Era comoda perché era anche
vera, ed erano le frasi vere e comode insieme le più
pericolose. Klaus la usava, e ogni volta la usava un poco
meno, e quel consumarsi lento era l’unica cronaca onesta
di quegli anni.

* * *

Aveva cominciato nel 1936, fresco di laurea in
Giurisprudenza all’Università di Berlino. Un posto sicuro,
gli aveva detto suo padre, di mestiere farmacista e di
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temperamento così pratico da sembrare quasi una
filosofia. La burocrazia non muore mai. I regimi
cambiano, gli uffici restano.

Suo padre gestiva la farmacia Meiner sulla Kantstraße
da ventitré anni e aveva superato l’inflazione, la
Repubblica, la crisi del ’29 e l’ascesa di Hitler con la
stessa metodicità con cui preparava le ricette: leggendo
le istruzioni, misurando le dosi, tenendo i conti in ordine.
Non era un uomo cinico — era un uomo che aveva
imparato che la sopravvivenza richiedeva una certa
indifferenza all’eccezione.

Suo figlio era diverso, e questo suo padre lo sapeva
senza saperlo articolare. Klaus era il ragazzo che restava
fino alla chiusura del cinema, che tornava a casa con
l’attenzione leggermente altrove, come se una parte di lui
fosse rimasta là dentro.

La perdizione aveva un nome preciso: Astoria Kino,
Kurfürstendamm 153.

Klaus aveva quattordici anni la prima volta che ci era
entrato da solo — prima ci andava con la madre, ma la
madre era morta quando lui ne aveva undici, e il padre
considerava il cinema una forma di svago che richiedeva
accompagnamento. La prima volta da solo fu di giovedì,
nel settembre del 1923. Stava piovendo. Aveva preso
l’autobus dalla Kantstraße e si era ritrovato davanti al
portone dell’Astoria quasi per caso, o per quella forma di
intenzione che a quattordici anni si scambia per caso.

Il film era un Buster Keaton. Klaus non ricordava il
titolo, ricordava solo la sensazione — quella prima,
precisa, irripetibile sensazione di essere in un posto dove
le cose potevano succedere in un modo completamente
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diverso da come succedevano fuori. Keaton cadeva,
saltava, sfuggiva, e lo faceva con una faccia che non
cedeva mai, una faccia di pietra che conteneva qualcosa
di indicibile. Klaus aveva riso fino alle lacrime e poi non
aveva capito perché stesse piangendo.

Da allora, ogni giovedì sera.
Aveva visto Chaplin e Lloyd e tutte le combinazioni

possibili di comicità e disperazione che Hollywood
produceva in quegli anni come se non potesse farne a
meno. Aveva visto Greta Garbo e si era innamorato di una
donna svedese attraverso lo schermo come solo un
adolescente berlinese può fare — con quella certezza
assoluta e quell’impossibilità assoluta che sono le
coordinate esatte del primo amore. Aveva visto Fred
Astaire ballare sulle nuvole con Ginger Rogers, e in quel
momento aveva capito che esisteva un mondo —
fisicamente esisteva, da qualche parte oltre l’Atlantico —
dove la leggerezza non era una colpa ma una
competenza.

Hollywood. Quella parola era una grammatica
alternativa, un modo di organizzare il desiderio.

Quando lo assunsero alla Reichsfilmprüfstelle, Klaus
non capì subito l’ironia della cosa. Capì solo che avrebbe
passato le sue giornate in mezzo a fotografie di film. Che
il suo ufficio sarebbe stato pieno di quel materiale. Che
avrebbe visto ogni giorno quella carta lucida e quelle
facce sorridenti provenienti da un posto dove la storia
sembrava meno urgente.

Ci volle qualche mese per capire il resto.

* * *
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Il sistema era elegante nella sua brutalità. Ogni fotografia
promozionale, ogni cartolina di scena, ogni locandina
doveva transitare dagli uffici della Reichsfilmprüfstelle
prima di raggiungere le vetrine dei cinema. Klaus e i suoi
colleghi le esaminavano secondo una lista di criteri che
cambiavano ogni sei mesi: niente deturpazione della
razza, niente immagini contrarie al decoro, niente
messaggi ostili al Reich.

Poi arrivava il Prägestempel.
Il timbro a secco era lo strumento fisico del suo lavoro.

Pesante, preciso, senza inchiostro: lasciava nell’angolo
inferiore della fotografia un’impressione in rilievo —
aquila, svastica, dicitura dell’ufficio — quasi invisibile a
chi non sapeva cercarla. Un atto giuridico travestito da
discrezione estetica. Klaus lo teneva sul lato destro della
scrivania, alla stessa distanza dal bordo ogni mattina.
Non era superstizione: era metodo.

Klaus timbrava decine di fotografie al giorno. Eleanor
Powell. Claudette Colbert. James Stewart. Jean Arthur.
Facce americane che sorridevano verso un obiettivo a
migliaia di chilometri di distanza, ignare che un
funzionario tedesco in giacca grigia avrebbe apposto il
sigillo del Terzo Reich sul loro sorriso.

Per quasi tre anni, Klaus eseguì questo lavoro in
silenzio. Poi arrivò Georg Hartmann.

Hartmann era il nuovo capo dell’ufficio, nominato
nell’autunno del 1938, poche settimane dopo la
Kristallnacht. Era un uomo preciso, corretto nelle forme,
con quel tipo di cortesia che funziona come una
superficie protettiva — non nasconde niente, ma rende
tutto più difficile da toccare. Era convinto, con la
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tranquilla ferocia dei burocrati ideologici, che il suo
compito fosse proteggere il popolo tedesco dall’influenza
culturale ebraica. Non lo diceva in questi termini: lo
diceva in termini di allineamento culturale, di tutela
dell’identità nazionale, di responsabilità verso i valori del
Reich.

La sua prima circolare fu un capolavoro di eufemismo
amministrativo: Alla luce delle mutate circostanze
politiche, si invita il personale a segnalare con
tempestività qualsiasi materiale proveniente da case di
produzione la cui composizione societaria possa sollevare
dubbi circa l’allineamento culturale.

Traduzione: segnalate i film MGM. Segnalate la
Warner. Segnalate qualunque cosa sembri ebrea.

Klaus lesse la circolare tre volte. Poi la archiviò nella
cartella sbagliata e finse di averla dimenticata.

Non era un atto eroico. Era un atto di inerzia morale —
la resistenza passiva del funzionario che non vuole
sporcarsi le mani ma non riesce a fare il passo
successivo. Klaus si vergognava di questa distinzione
senza essere capace di superarla.

Fino a quella mattina di ottobre. Fino a Eleanor Powell.
Rimase a guardare la fotografia per qualcosa come

cinque minuti — un’eternità nel tempo burocratico. Poi la
posò sul lato sinistro della scrivania, quello delle pratiche
in attesa. Prese la fotografia successiva — un attore
tedesco in una commedia da camera — e timbrava già
mentre ancora la guardava.

Quella sera, prima di uscire, rimise la fotografia di
Eleanor Powell nel plico. Non era ancora riuscito a
timbrarla.
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II.
Il sistema

Il lavoro alla Reichsfilmprüfstelle aveva una liturgia.
Klaus la conosceva da quattro anni, con la precisione di

chi ha trasformato la routine in una seconda natura. Le
mattine cominciavano sempre nello stesso modo: arrivo
alle otto e un quarto — non le otto, che sembrava
un’esibizione di puntualità, non le otto e mezza, che
sembrava negligenza — quel surrogato di cicoria
dall’odore vagamente dolciastro che il fattorino teneva in
caldo nel bricco al secondo piano (il caffè vero, da
settembre, era diventato un lusso che spariva anche dagli
uffici del Ministero), giornale sulla scrivania aperto alla
pagina della cultura (non della politica: la pagina della
politica richiedeva una gestione delle espressioni facciali
che Klaus preferiva rimandare al pomeriggio), poi il
primo plico.

I plichi arrivavano dall’ufficio di smistamento centrale
nel seminterrato, dove lavoravano due impiegati — Vogel,
un uomo silenzioso di cinquant’anni che sembrava aver
scelto il lavoro burocratico come forma di meditazione
laica, e la signora Brenner, che invece lo viveva come un
romanzo a puntate e commentava ogni pratica con
l’interesse che altri riservano alla narrativa — e venivano
distribuiti per competenza geografica. Klaus si occupava
del materiale proveniente dalla Germania meridionale e
dall’Austria, più i materiali stranieri di provenienza
americana.
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Era questa seconda categoria il centro invisibile del
suo lavoro.

I film americani raggiungevano le sale tedesche
attraverso un percorso che aveva la complessità e
l’eleganza di un meccanismo di orologeria. Gli studi di
Hollywood — MGM, Warner Bros., Paramount, Fox,
Columbia — avevano tutti uffici di distribuzione europei,
e molti di essi mantenevano accordi commerciali diretti
con la rete di distribuzione tedesca. I profitti generati
nelle sale del Reich erano considerevoli: la Germania era
uno dei mercati cinematografici più grandi d’Europa, e
prima dell’ascesa di Hitler era anche uno dei più
sofisticati.

Il problema — dal punto di vista degli studi americani
— era che quei profitti erano intrappolati.

Le normative valutarie tedesche impedivano il
trasferimento di marchi all’estero. I proventi dei film
americani distribuiti in Germania venivano dunque
depositati in conti speciali, inaccessibili agli studi ma
tecnicamente di loro proprietà. Per poter utilizzare quel
denaro, gli studi dovevano reinvestirlo all’interno del
Reich — in acquisti di materiali, in produzioni locali, o,
come Klaus aveva capito attraverso documenti che
avrebbe fatto meglio a non leggere, in obbligazioni statali
tedesche.

Il sogno americano che finanziava la guerra. Ogni
biglietto venduto per Südsee-Nächte era un granello di
sabbia in quel meccanismo.

* * *
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La procedura di vidimazione aveva quattro fasi.
La prima era l’esame formale: il materiale veniva

verificato rispetto alla lista di criteri ufficiali. La lista
cambiava ogni sei mesi, ma nella sostanza era sempre la
stessa — un catalogo di ciò che il regime considerava
inaccettabile, declinato in un linguaggio che aveva la
precisione dello statuto giuridico e l’ambiguità dello
strumento politico. «Immagini contrarie al decoro»
poteva significare una spalla scoperta o una bandiera
sbagliata o un attore con un cognome inappropriato, a
seconda di chi leggeva la pratica.

La seconda fase era la classificazione: ogni materiale
riceveva una categoria di approvazione — piena,
condizionata, o rigettata. Le categorie condizionate erano
le più comuni e le più interessanti: richiedevano una
modifica specifica prima della distribuzione. Klaus teneva
un registro personale delle categorie condizionate, non
perché fosse richiesto, ma perché trovava istruttivo

La terza fase era la documentazione: ogni decisione
veniva registrata nel protocollo dell’ufficio, con data,
numero progressivo, provenienza del materiale, categoria
assegnata, motivazione sintetica. Klaus compilava i
protocolli con una cura che i suoi colleghi trovavano
leggermente eccessiva. La motivazione sintetica
richiedeva che si sceglissero le parole con attenzione —
troppo specifiche e si creavano precedenti problematici,
troppo vaghe e si apriva spazio a contestazioni.

La quarta fase era il timbro.

studiare le regolarità. Il Ministero aveva una grammatica
particolare del censurabile, e come tutte le grammatiche
poteva essere appresa.
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Il Prägestempel era un oggetto che Klaus aveva
esaminato molte volte con l’attenzione che si riserva alle
cose che non si capiscono del tutto. Era pesante — più
pesante di quanto sembrasse, perché il peso era
concentrato nella testa d’acciaio incisa con l’aquila e la
svastica e la dicitura Reichsfilmprüfstelle Berlin. La
pressione necessaria per produrre un’impressione
leggibile ma non deformante era di poco superiore al
peso naturale della mano — un equilibrio che Klaus aveva
trovato dopo qualche settimana di pratica e che da allora
era diventato automatico come tutte le cose che si fanno
correttamente per lungo tempo.

Nell’angolo inferiore sinistro. Sempre nell’angolo
inferiore sinistro.

* * *

Il nome di Georg Gyssling compariva per la prima volta in
una pratica del settembre 1937.

Era una corrispondenza di servizio tra l’ufficio del
Consolato Generale tedesco di Los Angeles e il Ministero
della Propaganda di Berlino — materiale che in teoria
non avrebbe dovuto transitare dalla Reichsfilmprüfstelle,
ma che era finito per errore nel plico del giorno perché
qualcuno nel seminterrato aveva scambiato la
classificazione. Klaus avrebbe dovuto restituirlo
immediatamente all’ufficio competente.

Invece lesse.
La lettera era firmata dal console Gyssling e indirizzata

a un funzionario del Ministero che Klaus non conosceva.
Il tono era quello della corrispondenza diplomatica —
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formale, misurato, con quella selezione di informazione
che è l’arte propria del rapporto consolare. Gyssling
descriveva una serie di incontri con i dirigenti di due
studi cinematografici americani in merito a progetti di
produzione che il Consolato riteneva «culturalmente
inappropriati». Uno era un adattamento di un romanzo
tedesco scritto da un autore emigrato nel 1933. L’altro
era un progetto originale che includeva personaggi
tedeschi rappresentati in modo negativo.

«Ho comunicato alle parti», scriveva Gyssling con la
precisione di un chirurgo, «che la distribuzione di tali
produzioni sul mercato tedesco sarebbe incompatibile
con il mantenimento delle relazioni commerciali vigenti
tra le rispettive case di produzione e il sistema
distributivo del Reich. Ho ottenuto assicurazioni informali
che i progetti saranno riconsiderati.»

Klaus rimase a guardare la lettera per qualche minuto.
Poi la archiviò nella cartella corretta e la restituì
all’ufficio competente.

Ma il nome Gyssling era entrato nella lista mentale che
Klaus teneva di tutto ciò che aveva capito e che avrebbe
fatto meglio a non capire.

* * *

Hartmann aveva occupato l’ufficio del capo con la
velocità di chi ha aspettato quella stanza molto più a
lungo di quanto il suo curriculum giustificasse. Aveva
portato la propria scrivania — un mobile massiccio, di
quercia scura, inequivocabilmente non standard — e
aveva fatto appendere tre cose alle pareti: il ritratto di
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Hitler, una mappa della Germania con i confini del 1939,
e una fotografia di gruppo che Klaus aveva identificato
come il congresso di Norimberga del 1935.

I colleghi avevano accolto Hartmann con quella forma
di entusiasmo controllato tipica degli uffici che hanno
imparato che i nuovi capi si valutano nel tempo, non nelle
prime impressioni. Klaus lo aveva accolto con la sua
forma abituale di invisibilità professionale: facendo bene
il suo lavoro, non facendo domande, arrivando all’ora
giusta e restando quanto necessario.

Hartmann lo aveva notato.
«Lei è Meiner», aveva detto, il terzo giorno, fermandosi

davanti alla scrivania di Klaus come chi sta facendo una
verifica invece di una conoscenza. «Il responsabile del
materiale americano.»

«Tra le altre competenze, sì.»
«Quanto materiale americano arriva ogni settimana?»

Klaus aveva risposto con un numero preciso — non
un’approssimazione, un numero — e aveva notato che
Hartmann lo annotava. Un uomo che annotava numeri
precisi alle conversazioni casuali era un uomo da tenere
in considerazione. Da allora, Klaus aveva tenuto in
considerazione Hartmann. E Hartmann, a quanto pareva,
aveva tenuto in considerazione Klaus.
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III.
La Kristallnacht, un anno dopo

Novembre portava a Berlino un buio particolare — non il
buio dell’estate, temperato dai colori, ma il buio
strutturale dell’inverno che arriva, quando il cielo si
chiude prima delle cinque e la città sembra rimpicciolirsi
verso i propri centri di calore.

Klaus camminava.
Camminava spesso la sera, con la metodicità di chi usa

il movimento come forma di pensiero. Prendeva la
Kantstraße verso est, poi il Kurfürstendamm verso nord,
poi le strade laterali verso Wedding o verso Mitte,
secondo una variazione che sembrava casuale e non lo
era — i percorsi erano sempre gli stessi tre o quattro,
modificati in punti precisi. La variazione era la libertà che
si concede a chi non può permettersene di più.

Quella sera camminava verso il Savignyplatz, che a
quest’ora aveva la quiete delle piazze che non servono a
niente di urgente — qualche bar aperto, qualche
passante, qualche cane. Klaus si sedette su una panchina
nonostante il freddo e rimase lì per qualche minuto con le
mani nelle tasche.

Pensava alla Kristallnacht.
Non era la prima volta. Ci pensava spesso, con la

ricorrenza delle cose che non si riesce a smettere di
esaminare perché non si riesce a capirle del tutto. La
notte del 9 novembre 1938 — un anno e qualche giorno
prima di quella panchina — Klaus era a casa, in Mitte, e
aveva sentito il rumore. Non aveva capito subito cosa
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fosse. I rumori delle città hanno una grammatica
ambigua: questo poteva essere un incidente, un crollo,
qualcosa di meccanico. Poi aveva guardato fuori dalla
finestra e aveva visto il cielo leggermente arancione
verso est.

* * *

Il giorno dopo, in ufficio, il silenzio aveva avuto una
consistenza fisica.

Non il silenzio dell’imbarazzo — quello avrebbe avuto
ancora qualcosa di umano. Era il silenzio di chi ha scelto
di non vedere quello che ha visto, e sa di aver scelto, e sa
che gli altri sanno. Klaus aveva guardato i colleghi e
aveva riconosciuto in ciascuno di loro la stessa
operazione mentale che stava compiendo lui stesso: il
riposizionamento rapido, il ricalibramento della propria
mappa di ciò che era accettabile sapere.

Solo il vecchio Vogel, dal seminterrato, aveva detto
qualcosa — non a Klaus, a se stesso, sottovoce, mentre
sistemava un plico — che Klaus aveva sentito per caso:
«Queste cose non si dimenticano.»

Poi aveva continuato a sistemare il plico.
Klaus aveva continuato a timbrare.
La circolare di Hartmann era arrivata due settimane

dopo la Kristallnacht. Klaus l’aveva letta e l’aveva
archiviata nella cartella sbagliata — non per coraggio, si
era detto, ma per inerzia. Per la stessa ragione per cui un
uomo che vede un incidente sul ciglio della strada
accelera invece di fermarsi: non perché sia cattivo, ma
perché fermarsi richiede una decisione e la decisione
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richiede di smettere di fingere che le cose accadano in un
posto separato dal posto dove si è.

Per un anno aveva mantenuto quell’inerzia.

* * *

Sulla panchina del Savignyplatz, Klaus tirò fuori dalla
tasca la fotografia di Eleanor Powell. L’aveva portata a
casa dal plico due giorni prima, senza una ragione
precisa — o con una ragione che non aveva ancora messo
a fuoco.

La guardò nel buio parziale della piazza. I lampioni
erano accesi ma la luce era obliqua, e la fotografia
sembrava diversa dalla scrivania — meno nitida ma anche
meno tecnica, come se il contesto restituisse alla
danzatrice qualcosa che l’ufficio le toglieva.

Eleanor Powell guardava fuori campo.
Klaus aveva visto quella fotografia decine di volte nei

documenti dell’approvazione, ma solo adesso capiva cosa
lo avesse fermato. Non era lei — o non era solo lei. Era il
fatto che stava guardando qualcosa che non c’era nella
fotografia. Qualcosa che esisteva fuori dall’inquadratura,
fuori dal controllo di chi aveva scattato e di chi avrebbe
timbrato. Qualcosa che il Prägestempel non raggiungeva.

Klaus rimise la fotografia in tasca e si alzò dalla
panchina.

Quella sera, tornando a casa, si fermò davanti alla
farmacia di suo padre. La luce era accesa — suo padre
lavorava sempre fino alle otto — e attraverso la vetrina si
vedeva la sagoma del vecchio Meiner che si muoveva tra
gli scaffali con la lentezza metodica dei suoi settant’anni.
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Klaus non entrò. Rimase sul marciapiede per un
momento, con le mani in tasca, guardando suo padre che
non sapeva di essere guardato. Poi riprese a camminare.

C’erano cose che non si potevano spiegare a un uomo
che aveva attraversato tutto misurando le dosi.
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IV.
Südsee-Nächte

Il film era in sala da tre giorni quando Klaus andò a
vederlo.

Non fu una decisione premeditata — o meglio, fu
premeditata nel modo in cui lo sono le cose inevitabili,
quelle che si sa già che si faranno e per cui si
costruiscono ugualmente delle ragioni. La ragione
ufficiale era professionale: era utile vedere i film che
timbrava, per calibrare il giudizio sul materiale
promozionale. La ragione reale era che aveva la
fotografia di Eleanor Powell in tasca da quattro giorni e
non era ancora riuscito a riportarla in ufficio.

Il Marmorhaus sul Kurfürstendamm aveva l’atmosfera
dei grandi cinema degli anni Venti che Klaus amava —
l’ingresso monumentale, il foyer con i lampadari di
cristallo, la sensazione di entrare in un posto dove le
regole ordinarie erano temporaneamente sospese. Il
personale in uniforme, la moquette rossa, il profumo di
qualcosa che era allo stesso tempo eleganza e fuga.

Klaus comprò il biglietto per la quinta fila.
Sempre la quinta fila, da quando aveva quattordici

anni. Non troppo vicino — la prossimità distorceva,
rendeva i volti enormi e le emozioni meccaniche — e non
troppo lontano, dove il senso della presenza fisica degli
attori si perdeva nella geometria della sala. La quinta fila
era la distanza giusta tra il mondo reale e quello che lo
schermo proponeva.

* * *
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Prima che le luci si spegnessero, Klaus esaminò la sala.
Era un’abitudine acquisita — non dalla sua formazione

burocratica, ma da qualcosa di più vecchio e più istintivo.
Guardare chi c’era, come si sedevano, cosa facevano con
le mani. Una sala cinematografica è un documento
sociale di rara precisione: la gente abbassa le difese
dentro una sala buia.

Alla sua sinistra c’era una coppia di mezza età — lui in
giacca di lana, lei con un cappello che aveva visto tempi
migliori — che condivideva un sacchetto di semi in
silenzio, con la familiarità di due persone che non hanno
bisogno di parlare per stare insieme. Dietro, tre soldati in
licenza — giovani, rumorosi, con quell’energia nervosa
che Klaus aveva imparato a riconoscere negli uomini che
sanno di tornare presto al fronte. Al piano superiore della
galleria, una fila di studenti universitari.

E poi — nella terza fila, leggermente spostati verso il
corridoio — due uomini in abiti civili che Klaus notò per le
scarpe.

Le scarpe erano nere, di buona qualità, con la suola in
cuoio. Non erano scarpe da ufficio e non erano scarpe da
teatro. Erano scarpe pratiche travestite da scarpe
eleganti — il tipo di scarpe che si indossa quando si vuole
sembrare un civile qualunque e non si è del tutto convinti
dell’effetto. Uno dei due teneva le mani in grembo anche
quando rideva, in un momento comico dei titoli di testa.
L’altro non guardava quasi mai lo schermo.

Klaus spostò lo sguardo verso il davanti.

* * *
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Poi le luci si spensero, e il film cominciò.
I titoli di testa — Südsee-Nächte, una produzione

MGM, con la firma di Ludwig B. Mayer tradotta in un più
neutro «produzione americana» — scorrevano su uno
sfondo di fiori tropicali che il doppiaggio tedesco aveva
privato di qualsiasi specificità geografica. La musica era
quella originale: brani di uno swing leggero che il
Ministero aveva giudicato accettabili perché privi di
«elementi negro-americani» troppo marcati, il che
significava in pratica che la sezione ritmica era stata
leggermente attenuata nella versione distribuita in
Germania.

Klaus lo notò. Aveva l’orecchio allenato per quel tipo di
intervento.

Poi Eleanor Powell apparve sullo schermo.
Era diversa dalla fotografia — non fisicamente, ma

nella presenza. La fotografia fermava il momento prima
del passo; il film era il passo stesso, e tutti i passi che
venivano dopo. Klaus la guardò ballare con quella
concentrazione totale che riservava alle pochissime cose
del mondo capaci di tenerla senza sforzo.

Eleanor Powell ballava come se il corpo avesse una sua
intelligenza separata dalla mente — non come se non
pensasse, ma come se pensasse con una parte diversa di
sé. I piedi sul pavimento dello stage producevano un
ritmo che era contemporaneamente musica e struttura,
geometria e impulso. Klaus conosceva abbastanza di
danza — aveva visto Astaire, Rogers, le Ziegfeld girls
sullo schermo — per sapere che quello che stava
guardando era qualcosa di diverso: una precisione
tecnica che diventava libertà nell’istante in cui la vedevi.
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In quel momento, per circa quarantacinque secondi,
Klaus dimenticò gli uomini con le scarpe in terza fila.

* * *

Poi si ricordò.
Il film continuava — la trama dello scambio d’identità,

le complicazioni comiche, i dialoghi che il doppiaggio
aveva reso leggermente meno brillanti dell’originale — e
Klaus divise la sua attenzione tra lo schermo e la sala.
Guardava Eleanor Powell ballare e pensava ai documenti
di approvazione che aveva firmato per quel film.
Guardava la coppia con i semi ridere a una gag e pensava
alla circolare di Hartmann nella cartella sbagliata.
Guardava i soldati in galleria applaudire a un numero
musicale e pensava a Gyssling che scriveva ai dirigenti di
Hollywood con quella cortesia esatta che non lasciava
scampo.

Alla sua destra si era seduto un uomo di mezza età che
Klaus non aveva notato nell’esaminare la sala — doveva
essere entrato durante i titoli. Capelli grigi, abito di buon
taglio, nel buio della sala teneva qualcosa in mano. Klaus
ci volle qualche minuto per capire cosa fosse: un piccolo
blocchetto, e una matita. L’uomo stava prendendo
appunti.

Klaus guardò di traverso. Gli appunti erano scritti in
inglese.

* * *

Nell’intervallo, quando le luci si riaccesero e la sala si
animò dello scambio di commenti e del rumore di
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pacchetti e di passi verso il foyer, Klaus rimase seduto.
L’uomo con il blocchetto si alzò e andò verso il bar.

Klaus aspettò trenta secondi. Poi lo seguì.
L’uomo era al banco, aveva ordinato qualcosa — un

caffè, sembrava, o qualcosa di analogo — e teneva il
blocchetto in tasca. Klaus si posizionò accanto a lui al
banco senza guardarlo.

«Lavora nel settore?» disse in inglese, piano, senza
girare la testa.

L’uomo non si girò. Rispose in inglese, con lo stesso
tono neutro di una conversazione tra colleghi in un
corridoio d’ufficio. «Quale settore?»

«Quello che stiamo guardando.»
Una pausa. L’uomo bevve. «In un certo senso.»
Le luci lampeggiarono — segnale del rientro in sala.
«Martin Weiss», disse l’uomo, ancora senza guardarlo.

Poi aggiunse, quasi come se fosse un’informazione
tecnica: «Il secondo tempo è meglio del primo.»

Tornarono in sala separatamente. Klaus si rimise alla
quinta fila. L’uomo — Weiss — si rimise al suo posto, tre
sedili alla destra.

Il secondo tempo era effettivamente meglio del primo.

* * *

Uscirono dal cinema con venti minuti di distanza.
All’uscita, Klaus si fermò davanti alla vetrina delle
fotografie promozionali — un gesto automatico, ormai,
quello di cercare nell’angolo inferiore il timbro a secco.
Lo trovò: aquila, svastica, Reichsfilmprüfstelle. Il suo
ufficio. Il suo timbro.
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Si salutarono sul marciapiede con una stretta di mano
formale, come due conoscenti che si incontrano per caso.

«È stato un piacere», disse Weiss, in tedesco questa
volta, abbastanza forte da essere sentito da chiunque
passasse.

Klaus tornò a casa convinto di non rivederlo mai più.
Il biglietto era nella sua cassetta delle lettere

quattordici giorni dopo. Un indirizzo a Schöneberg e
un’ora.
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V.
I documenti

Il rituale cominciò una sera di novembre.
Klaus era rimasto in ufficio fino alle nove — niente di

insolito, era rimasto fino a tardi centinaia di volte,
abbastanza spesso da essere diventato una nota di sfondo
nella vita dell’edificio: il portiere sapeva che il signor
Meiner del terzo piano usciva dopo il turno serale della
guardia, e la guardia serale sapeva che il signor Meiner
del terzo piano era uno di quelli affidabili, il tipo che
lascia l’ufficio in ordine e spegne le luci.

Quella sera, dopo che l’ultimo collega aveva salutato e
l’ufficio era diventato silenzioso nel modo in cui
diventano silenziosi i posti che di giorno contengono
molte persone — un silenzio pieno ancora di residui, di
voci e movimenti che sembrano imprimersi nelle superfici
— Klaus aprì il cassetto in basso a destra della sua
scrivania.

Tirò fuori la Leica.
Era una Leica IIIa, acquistata tre anni prima in un

negozio di ottica sulla Friedrichstraße con la scusa
professionale di documentare materiale visivo per
l’ufficio. La scusa non era del tutto falsa: aveva usato la
macchina fotografica qualche volta per i propri archivi.
Ma soprattutto la aveva usata, con quella parte di sé che
già allora sapeva che sarebbe arrivata una sera come
quella, per fotografare locandine di film nei cinema dove
andava il giovedì sera. Aveva decine di fotografie di
insegne luminose, di vetrine, di foyer con i lampadari di
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cristallo.
Adesso la usava per qualcos’altro.

* * *

La prima notte fotografò tre documenti.
Non i più importanti — non ancora. Scelse tre pratiche

di routine che contenevano però riferimenti incrociati a
materiale più sensibile: erano come le mappe di una
mappa, indirizzi che conducevano ad altri indirizzi. Klaus
li aveva individuati nel corso dei mesi con
quell’attenzione obliqua che aveva sviluppato senza
saperlo — non cercando, ma notando. Un numero di
protocollo che appariva in contesti diversi. Una firma che
ricorreva su documenti di provenienza diversa. Una
parola in una lettera di accompagnamento che non era
necessaria dal punto di vista burocratico e quindi era
stata inserita per un altro motivo.

La tecnica fotografica richiedeva concentrazione.
Il problema principale era la luce: le lampade da ufficio

producevano un’illuminazione uniforme ma piatta, con un
tono giallastro che sulle pellicole in bianco e nero
dell’epoca creava ombre indesiderate. Klaus aveva
sperimentato negli ultimi giorni — fotografando fogli
bianchi vuoti a casa, per non sprecare documenti reali —
e aveva trovato che la combinazione migliore era la luce
diretta dalla lampada da tavolo posizionata a
quarantacinque gradi, con il documento tenuto fermo su
una superficie piana e la macchina tenuta a distanza
costante di trenta centimetri.
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Trenta centimetri. Il testo diventava leggibile, i dettagli
erano nitidi, e la profondità di campo era sufficiente per
catturare anche i margini.

Lavorava in silenzio, con quella concentrazione che si
trova solo quando si fa una cosa che non si è sicuri di
voler fare e si ha paura che smettere di concentrarsi
significhi cominciare a pensare.

* * *

Il materiale più importante era arrivato per errore —
come la lettera di Gyssling due anni prima, come se il
sistema avesse una logica propria che a volte lo portava a
rivelare più di quanto avesse intenzione di rivelare.

Era un fascicolo marcato «uso interno» che conteneva
una serie di comunicazioni tra il Consolato di Los Angeles
e la sezione cinematografica del Ministero della
Propaganda, datate tra il 1936 e il 1939. Klaus lo aveva
trovato in un plico mal classificato — il codice di
archiviazione era corretto ma la destinazione interna no:
avrebbe dovuto andare direttamente all’ufficio di
Hartmann, non al suo.

Aveva letto.
Il fascicolo conteneva undici lettere. Alcune erano di

Gyssling al Ministero — resoconti degli incontri con i
dirigenti degli studi, stilati con quella precisione
diplomatica che Klaus ormai riconosceva come la firma
dell’uomo. Altre erano istruzioni del Ministero a Gyssling
— lista di soggetti da segnalare, nomi di autori di cui
scoraggiare l’adattamento, indicazioni su come gestire i
casi di «resistenza produttiva» da parte degli studi.
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Una delle lettere era diversa dalle altre.
Era indirizzata non a Gyssling ma a un intermediario —

un nome che Klaus non riconosceva, un certo Herr K.,
con un indirizzo a Los Angeles che poteva essere un
ufficio o un appartamento privato. Il tono era diverso: più
diretto, meno diplomatico, quasi confidenziale.
Descriveva un meccanismo che il Ministero chiamava
«consulenza preventiva» — la pratica di esaminare le
sceneggiature americane prima che i film venissero
girati, attraverso canali informali, e di fornire
«suggerimenti» ai produttori. Non era una nuova
censura. Era una pre-censura. Klaus rimase a fissare
quella parola, e si accorse di trattenere il respiro come
davanti a qualcosa che potrebbe muoversi. Poi tirò fuori
la Leica e fotografò ogni pagina del fascicolo, con la cura
di chi sa di star fotografando qualcosa che non dovrebbe
esistere.

* * *

C’era una sera — era già gennaio del 1940, il freddo si
era fatto tagliente — in cui Klaus era rimasto seduto
davanti ai documenti aperti sul tavolo senza fotografarli.
Aveva pensato a suo padre. Aveva pensato all’inerzia
come forma di sopravvivenza. Aveva pensato a tutte le
ragioni per rimettere tutto al suo posto, spegnere la
lampada, uscire dall’ufficio, non tornare. Non sarebbe
stato difficile. Sarebbe stata la cosa più facile del mondo
— e anche la più definitiva, perché Klaus sapeva che se
avesse smesso quella sera non avrebbe ricominciato. Poi
aveva pensato a Eleanor Powell che guardava fuori
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campo. Non era una riflessione elaborata. Era
un’immagine — la stessa immagine, la fotografia dalla
carta lucida — che tornava con la specificità delle cose
che il cervello usa quando non riesce a trovare le parole.
La danzatrice che guarda qualcosa che non è
nell’inquadratura. Il momento prima del passo, quando il
corpo sa già dove andrà. Klaus aveva ripreso la Leica.
Quella sera fotografò quattro documenti in più del solito
e uscì dall’ufficio alle undici e venti, con i rotoli di
pellicola avvolti in un fazzoletto nella tasca interna della
giacca.
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VI.
L’incontro

L’indirizzo portava a uno stabile borghese di Schöneberg,
vicino al Bayerischer Platz — il quartiere che Klaus
associava a Berlino prima: prima delle bandiere sulle
facciate, prima che certi cognomi sparissero dalle
targhette dei campanelli, prima che la città imparasse a
fare silenzio su certe cose.

Era un mercoledì sera di fine novembre, con il freddo
che mordeva in modo serio per la prima volta di
quell’inverno. Klaus aveva aspettato quattordici giorni
dopo il biglietto nella cassetta — non perché stesse
ragionando se andare, ma perché ragionare era
comunque una forma di rimandare.

Salì al secondo piano. Bussò tre volte come indicato nel
biglietto.

Weiss aprì la porta come chi non si sorprende di
niente, compreso il fatto che Klaus fosse venuto. Lo fece
accomodare in un appartamento che aveva il sobrio
ordine di un posto abitato da una persona sola da molto
tempo: pochi oggetti, tutti nel posto giusto, nessun
elemento decorativo che non servisse anche a
qualcos’altro. Una libreria che occupava un’intera parete.
Una scrivania. Due sedie.

Non c’era traccia di vita personale — nessuna
fotografia, nessun souvenir, nessuno di quei piccoli
residui biografici che si accumulano negli appartamenti
di chi è rimasto in un posto. Klaus capì che
quell’appartamento era un posto di passaggio, abitabile
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ma non abitato davvero.
«Si sieda», disse Weiss. «Vuole qualcosa?»
«No, grazie.»
Si sedettero ai due lati della scrivania. Weiss lo

guardava nel modo che Klaus aveva notato al cinema —
uno sguardo non solo analitico: era l’attenzione di chi sa
già abbastanza e sta verificando il resto.

«Lei lavora alla Reichsfilmprüfstelle», disse Weiss. Non
era una domanda.

«Sì.»
«Da quattro anni.»
«Quattro anni e qualche mese.»
Weiss annuì. «Responsabile del materiale americano.»
«Tra le altre competenze.»
Una pausa. Weiss si alzò, andò alla finestra — che dava

su un cortile buio — e rimase lì un momento con le mani
unite dietro la schiena. «Sa chi sono?» disse senza
girarsi.

«Ha detto di chiamarsi Weiss. Ha detto di essere
giornalista.»

«Entrambe le cose sono vere, in linea di principio.» Si
girò. «Ma lei sta chiedendo altro.»

Klaus aspettò.

* * *

Weiss raccontò poco, e quello poco con la precisione di
chi ha deciso prima cosa rivelare e cosa no. Aveva
lavorato per il Frankfurter Zeitung fino al 1933 —
corrispondente da Parigi, poi da Londra. Era emigrato nel
marzo del 1933, non per paura immediata ma per calcolo:
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aveva capito prima degli altri dove stava andando, e
aveva la fortuna — o la sfortuna, dipendeva dai momenti
— di essere il tipo di persona che agisce sui calcoli invece
di aspettare le conferme.

Adesso lavorava per diverse entità che Weiss non
nominò, ma descrisse per categorie di interesse: chi
raccoglieva informazioni sul regime per distribuirle a chi
poteva usarle. Giornalisti. Governi. Organizzazioni di cui
preferiva non specificare la natura.

«E io?» disse Klaus. «Cosa sarei, in questo schema?»
«Lei è qualcuno che sa come funziona un meccanismo

specifico», disse Weiss. «Un meccanismo che quasi
nessuno capisce dall’esterno, e che è molto più
importante di quanto sembri.»

«Il sistema di censura.»
«Il sistema di influenza», corresse Weiss. «La censura

è solo la parte visibile. La parte interessante è quello che
succede prima — come il Reich condiziona la produzione
americana attraverso canali che nessuno dei due lati ha
interesse a rendere pubblici.»

Klaus rimase in silenzio per un momento. Poi disse:
«La Vorzensur.»

Weiss lo guardò con qualcosa che poteva essere
rispetto. «Lei sa cos’è.»

«Ho letto alcune cose che non avrei dovuto leggere.»
«Bene», disse Weiss. «Allora sa già che quello che sa

vale più di quello che pensa.»

* * *
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Nei mesi successivi Klaus imparò cose che non sapeva di
voler sapere.

Imparò che Weiss aveva contatti precisi — a Londra, a
New York, in luoghi che preferiva non specificare — che
raccoglievano informazioni sul regime e le distribuivano a
chi poteva usarle per qualcosa che non fosse
semplicemente sapere. Imparò che le informazioni che lui
raccoglieva avevano un mercato specifico: non la stampa
— la stampa era troppo lenta e troppo visibile — ma
quella zona grigia tra l’intelligence e la diplomazia dove
le informazioni diventano strumenti.

Imparò che il confine tra informare e tradire dipende
interamente dalla prospettiva da cui lo si guarda.

Non si considerava un eroe. Non si considerava
nemmeno un traditore, benché capisse che questa era
una distinzione di lusso disponibile solo a chi non viene
preso.

Si considerava, con una precisione che trovava quasi
comica, un archivista che aveva cambiato il destinatario
dei propri archivi.

Il materiale più prezioso, Weiss gliel’aveva detto fin
dall’inizio, non erano i documenti sui fondi bloccati —
quelli erano importanti ma troppo tecnici per essere usati
direttamente. La cosa più preziosa era la mappa del
sistema di pre-censura: i nomi dei funzionari coinvolti, le
procedure, i canali informali verso Hollywood. Era la
mappa di un sistema che condizionava l’industria
cinematografica mondiale senza che quasi nessuno, fuori
dalla Germania, ne capisse la portata.

Klaus la fornì pezzo per pezzo, in incontri brevi e rari,
nel modo ordinato con cui aveva sempre fatto il suo
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lavoro.
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VII.
Chi è Weiss

Cominciò a capire chi era davvero Weiss attraverso le
domande che Weiss non faceva.

Un giornalista — anche un giornalista investigativo,
anche uno di quelli che trattano materiale sensibile —
avrebbe fatto certe domande. Avrebbe chiesto nomi,
date, dettagli che servono a costruire una storia
raccontabile. Weiss non chiedeva mai quello. Chiedeva
strutture: come funziona il sistema di protocollo, in
quante copie vengono archiviate le corrispondenze
consolari, chi firma le autorizzazioni per il materiale
classificato. Domande da ingegnere, non da giornalista.

Klaus lo notò alla terza seduta e non disse niente. Poi
alla quinta disse: «Non sta scrivendo un articolo.»

Weiss rimase in silenzio un momento. «No», disse poi.
«Non sto scrivendo un articolo.»

«Per chi lavora?»
«Per diverse persone con interessi simili ma non

identici.» Weiss si alzò e andò alla libreria — aveva quel
modo di muoversi nei propri spazi di chi sa esattamente
dove si trova ogni cosa. Tirò fuori un libro — Klaus lesse il
titolo: una storia dell’architettura tedesca del Settecento
— e lo aprì a metà. Non era un libro: era un contenitore.
Dentro c’erano alcune fotografie.

Le posò sulla scrivania. «Le riconosce?»
Klaus le esaminò. Erano fotografie di documenti — gli

stessi tipi di documenti che lui fotografava, ma diversi.
Uno era una comunicazione tra l’ufficio di Gyssling e la
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sede berlinese di una casa di produzione americana. Un
altro era un verbale di una riunione del
Reichsfilmdramaturg. Klaus li aveva visti — non quelli
specifici, ma quella categoria di documenti. «Qualcuno
stava già raccogliendo questo materiale», disse. «Prima
di lei. Sì.» Weiss rimise le fotografie nel libro e il libro
nella libreria con la stessa precisione con cui l’aveva
tirato fuori. «Le persone con cui lavoro hanno interessi
diversi. Alcuni vogliono documentare per la storia. Altri
vogliono usare le informazioni in modo operativo, adesso,
mentre serve.» «E lei?» Weiss si risedette. «Io voglio
entrambe le cose. Il presente e il futuro hanno bisogno
dello stesso materiale.»

* * *

Nel corso dei mesi, Klaus assemblò un profilo
approssimativo di Weiss che sapeva essere incompleto.

Il Frankfurter Zeitung era vero: Klaus aveva verificato
nell’archivio dell’ufficio che un Martin Weiss aveva
pubblicato corrispondenze dall’estero sul giornale tra il
1926 e il 1933. Era emigrato a Parigi nel marzo del 1933,
poi a Londra, poi — Klaus non aveva trovato tracce di
dove — altrove.

I contatti di Weiss erano multipli e non omogenei.

una componente americana, probabilmente governativa
— alcune delle domande riguardavano specificamente i

C’era una componente britannica — Klaus lo aveva
dedotto da alcune espressioni idiomatiche in inglese e da
certe ricorrenze nelle domande che sembravano seguire
una logica di intelligence piuttosto che giornalistica.
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canali diplomatici tra Germania e Washington, dettagli
che interessavano a qualcuno che doveva capire i
meccanismi istituzionali. E c’era qualcosa d’altro — una
componente che Klaus non riusciva a identificare con
precisione, che emergeva in certe domande sui
meccanismi di pressione verso le comunità ebraiche
americane e nelle reazioni di Weiss quando Klaus forniva
informazioni su quello specifico tema.

Una volta — era febbraio del 1940, faceva un freddo
tagliente anche dentro l’appartamento di Schöneberg —
Klaus aveva detto, quasi per caso: «Sta raccogliendo
documentazione anche per le organizzazioni ebraiche
americane?»

Weiss non aveva risposto immediatamente. Poi aveva
detto: «Le organizzazioni ebraiche americane sono parte
degli interessi di chi ha interesse a capire quello che sta
succedendo.»

Non era una risposta, ma era tutto quello che Weiss
dava quando dava qualcosa.

* * *

La cosa che Klaus aveva capito con più chiarezza era che
Weiss non lo stava usando nel senso volgare del termine.
Lo stava usando sì — sapeva perfettamente di essere un
mezzo, non un fine — ma con la cura con cui si usa uno
strumento preciso: senza sprecare le capacità, senza
forzare oltre i limiti, senza chiedere quello che lo
strumento non poteva dare.

Una sera Klaus gli aveva chiesto: «Perché io?»
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Weiss aveva considerato la domanda come se fosse
tecnica. «Perché ha il tipo di attenzione giusto. La
maggior parte delle persone in un posto come il suo
guarda quello che gli viene detto di guardare. Lei guarda
anche quello che non dovrebbe. Non perché sia
coraggioso — il coraggio è sopravvalutato come qualità
operativa — ma perché ha una curiosità che non ha
imparato a spegnere. È rimasto un cinefilo dentro un
funzionario, e questo crea una dissonanza che produce
esattamente il tipo di attenzione che serve.» Klaus era
rimasto in silenzio. «Teme che sia un complimento?»
aveva detto Weiss, con qualcosa che nei suoi standard si
avvicinava all’umorismo. «Temo che sia un’analisi troppo
precisa per essere casuale.» Weiss aveva sorriso — una
delle rare volte. «Non è casuale. Ma non se la prenda.
Non lo è per nessuno, in questo lavoro.» Era, Klaus lo
capì molto tempo dopo, la cosa più onesta che Weiss gli
avesse detto.
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VIII.
Los Angeles, novembre 1939

[Ruth Harmon]

La telefonata arrivò un martedì mattina, mentre Ruth
stava correggendo la bozza di un dialogo che non
funzionava — un detective e una vedova in una stanza
con troppe finestre e troppo poco senso. L’autore era
convinto che le finestre fossero simboliche. Ruth era
convinta che le finestre fossero finestre e che il dialogo
facesse schifo, ma il modo in cui lo si dice a un autore
convinto della propria profondità richiede una certa
preparazione.

Ruth correggeva dialoghi altrui da nove anni. Era
brava — era quella che chiamavano quando una scena
non respirava, quando una vedova e un detective si
parlavano addosso senza dirsi niente — ed essere brava,
alla Metro, per una donna, significava restare
esattamente lì: utile e invisibile, la mano che aggiustava il
film di qualcun altro. Una cosa sua gliel’avevano
promessa, una volta, nel ’34. La promessa era invecchiata
in un cassetto insieme a tre soggetti che nessuno aveva
letto. Ruth non ne parlava. Ne aveva fatto invece una
specie di durezza — verso gli sceneggiatori che
annacquavano, verso i produttori che cedevano, verso se
stessa quando si accorgeva di cedere anche lei.
Conosceva il compromesso dall’interno, ed era per questo
che lo disprezzava con tanta precisione.
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La segretaria del piano di sotto si chiamava Doris e
aveva la voce di chi ha imparato che le brutte notizie si
danno rapidamente. «Una telefonata per lei, Miss
Harmon. Consolato tedesco.»

Ruth rimase zitta un secondo. «Mi dica che ha capito
male.»

«Consul General’s Office, hanno detto. Un certo dottor
Gyssling.»

Ruth conosceva il nome. Tutti a Hollywood
conoscevano il nome di Gyssling, anche se non lo si
pronunciava ad alta voce — un po’ come si conosce il
nome di un meteorologo che prevede sempre maltempo.
Era il console generale tedesco a Los Angeles dal 1933, e
da sei anni conduceva quella che lui chiamava opera di
coordinazione culturale e che gli studi chiamavano,
sottovoce, tra di loro, qualcosa di diverso.

«Passi la chiamata», disse Ruth, e rimise giù il copione.

* * *

La voce di Gyssling al telefono era sorprendentemente
piacevole. Un tedesco morbido, quasi viennese, con un
inglese lavorato e preciso che tradiva gli anni passati a
frequentare ambienti internazionali. Disse che era una
questione di coordinazione culturale — un’espressione
che Ruth annotò mentalmente, da salvare per qualcosa di
futuro.

«Abbiamo alcune preoccupazioni relative a certi
progetti in sviluppo presso la vostra casa di produzione»,
disse Gyssling, con il tono di chi segnala un refuso
ortografico. «Niente di urgente. Preferirei discuterne di
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persona, se possibile. In modo informale.»
«Informale», ripeté Ruth.
«Preciso. Un caffè, forse. Il mio ufficio è sempre

disponibile, o posso venire io a Culver City, se le è più
comodo.»

Ruth guardò il copione sul suo tavolo. Il detective e la
vedova e le finestre simboliche.

«Verrò io», disse. «Martedì prossimo, se è libero.»

* * *

Il Consolato Generale tedesco occupava un edificio
elegante a Wilshire Boulevard — non il palazzo massiccio
che ci si sarebbe aspettati, ma qualcosa di più sottile: una
villa in stile revival che sembrava privata anche quando
non lo era. La bandiera sul portone era appesa con una
cura che sembrava quasi una dichiarazione estetica.

Ruth vi arrivò con cinque minuti di anticipo.
Una tattica che aveva imparato presto: arrivare prima

significa scegliere dove sedersi, e chi sceglie dove sedersi

Gyssling era alto, ben vestito, con i capelli grigi
pettinati con quella precisione che rivela una cura
costante nel tempo. Aveva i modi di un professore
universitario che ha imparato a frequentare i ricevimenti
senza perdere la qualità accademica del ragionamento —

controlla una piccola parte dell’interazione, proprio
quella che si nota di meno. Suo padre gliel’aveva
insegnata senza saperlo — lui arrivava sempre per primo
alle riunioni di condominio a Brooklyn, e aveva sempre
qualcosa che gli altri non avevano: il tempo di guardare
la stanza prima che la stanza si riempisse.
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o almeno così sembrava nei primi cinque minuti. Ruth
impiegò quei cinque minuti a capire che quell’aria
accademica era coltivata, non spontanea.

Sul tavolo c’era una cartella sottile. Gyssling non la
aprì subito.

«Sa che apprezzo enormemente il cinema americano»,
cominciò. «Lo trovo — nella sua migliore espressione —
una forma d’arte genuinamente nuova. Niente di simile
esiste in Europa, ancora. Forse mai esisterà.»

Ruth aspettò.
«Il problema», continuò Gyssling, sistemandosi gli

occhiali con un gesto preciso, «è che alcune produzioni
recenti tendono a rappresentare la Germania — e il
governo tedesco in particolare — in modi che non
corrispondono alla realtà. Capisco che siano
rappresentazioni finzionali. Ma le rappresentazioni
finzionali formano le opinioni. Lei capisce questo meglio
di chiunque altro, suppongo.»

«Lavoro con storie», disse Ruth. «È il mio mestiere.»
«Esattamente.» Gyssling aprì la cartella. «Ci sono

alcuni progetti di cui siamo a conoscenza che riteniamo
possano creare — incomprensioni. Non chiediamo di
cancellarli. Chiediamo di essere informati in anticipo, in
modo che possiamo fornire la nostra prospettiva. Come
avviene con qualsiasi consulenza tecnica.»

Ruth guardò la lista. Erano sei titoli — soggetti,
trattamenti, sceneggiature in fase di sviluppo. Uno era un
film sulla Kristallnacht. Uno era un adattamento di un
romanzo di un autore tedesco emigrato nel 1933. Gli altri
quattro erano più ambigui: storie ambientate in Europa
che includevano personaggi tedeschi in ruoli antagonisti.
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«E se non avessimo interesse alla vostra prospettiva?»
disse Ruth, con il tono più neutro che riuscì a trovare.

Gyssling sorrise — un sorriso non minaccioso, il che
era esattamente il problema. «Le nostre relazioni
commerciali con gli studi americani sono significative.
Come sa, i proventi dei film distribuiti in Germania sono
soggetti alla normativa sui fondi in valuta estera. Una
collaborazione produttiva su questi temi ridurrebbe
considerevolmente le complicazioni burocratiche per
entrambe le parti.»

Traduzione pulita: collabora, o i tuoi soldi restano
bloccati in Germania a tempo indeterminato.

Ruth prese la lista. La piegò con cura e la mise nella
borsa.

«Le farò sapere», disse.

* * *

Uscì dal Consolato alle tre del pomeriggio. Wilshire
Boulevard era inondata di quel sole californiano che a
Ruth, dopo quattordici anni, sembrava ancora un piccolo
miracolo quotidiano rispetto ai cieli pesanti di Brooklyn.
Camminò per due isolati senza fermarsi — aveva bisogno
di camminare, di mettere distanza fisica tra sé e quella
stanza — poi entrò in un drugstore, ordinò un caffè, e
aprì il taccuino.

Trascrisse la lista dei sei titoli dalla memoria. Poi
scrisse, in margine, la frase esatta di Gyssling sui fondi
valutari.

Poi scrisse un nome su un foglio separato: Emanuel
Rosenstein, 447 West 117th Street, New York.
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Aveva incontrato Rosenstein due anni prima, a una
cena a Beverly Hills. Erano stati seduti vicini per caso, o
per quel genere di combinazione che alle cene di Beverly
Hills non è quasi mai soltanto caso, e avevano parlato per
tutta la sera di cose che sembravano casuali e non lo
erano. Alla fine, stringendole la mano nel saluto,
Rosenstein le aveva detto con la naturalezza con cui si dà
un biglietto da visita: «Se mai vede qualcosa che ritiene
opportuno condividere, può scrivermi. Uso la posta
ordinaria. Non ci sono codici — ci sono solo lettere che
sembrano lettere.»

Ruth prese la penna e cominciò a scrivere.
Cara sorella, pensava a te stamattina mentre

incontravo una persona interessante...
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IX.
Il console

[Ruth Harmon]

L’incontro con Gyssling non fu l’unico.
Ce ne furono altri quattro nel corso dei mesi successivi,

sempre con quell’aria di informalità calibrata che Ruth
aveva imparato a decodificare come il segnale di
qualcuno che vuole che tu ti dimentichi di quanto sia
formale la situazione. Gyssling incontrava Ruth in posti
diversi — il Consolato, un ristorante sulla Sunset Strip
che frequentava la gente dello studio, una volta perfino il
set della MGM, dove si era presentato durante una
lavorazione con la naturalezza di chi è atteso — e ogni
volta la lista cresceva.

Ruth portava sempre il taccuino. Gyssling sembrava
approvare questo: una donna che prende appunti è una
donna che prende sul serio la conversazione.

Quello che Gyssling non sapeva era che il taccuino
aveva due sezioni. Nella prima Ruth scriveva quello che
Gyssling voleva che scrivesse. Nella seconda — con una
grafia più piccola, tra le righe degli appunti principali, in
un codice che non era un vero codice ma solo un sistema
di abbreviazioni personali — scriveva quello che capiva
davvero.

* * *

Il meccanismo che Gyssling gestiva aveva una eleganza
che Ruth, con la sua mentalità narrativa, non poteva fare
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a meno di apprezzare tecnicamente, pur detestando tutto
il resto.

Il Consolato riceveva informazioni anticipate sui
progetti in sviluppo attraverso diversi canali: i
rappresentanti tedeschi che lavoravano direttamente
nelle case di produzione (Ruth ne aveva identificati
almeno due alla MGM, uno dei quali era convinto di fare
semplicemente il suo lavoro di consulente culturale), le
segnalazioni di agenti di stampa tedeschi che
frequentavano le feste di Hollywood, e — Ruth lo aveva
capito gradualmente — attraverso alcune conversazioni
molto informali tra certi dirigenti degli studi e certi
funzionari del Consolato che si frequentavano nei circoli
giusti.

Non era una cospirazione nel senso drammatico del
termine. Era qualcosa di più banale e più efficace: una
rete di convenienze reciproche, ciascuna abbastanza
piccola da sembrare innocua, che nell’insieme produceva
un effetto sistematico.

«Non capisce», le aveva detto Gyssling una volta, con
quella sua pazienza professorale che Ruth trovava più
irritante della prepotenza esplicita. «Non stiamo
censurando niente. Stiamo semplicemente chiedendo di
essere considerati. Come farebbe qualsiasi comunità che
viene rappresentata in un’opera finzionale.»

«Le comunità normalmente non hanno consolati con
budget diplomatici», aveva risposto Ruth.

Gyssling aveva sorriso. «Le comunità normalmente non
vengono diffamate sistematicamente dall’industria
dell’intrattenimento più influente del mondo.»
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Era questo il nocciolo: Gyssling credeva davvero in
quello che faceva. Non era cinismo — era convinzione. E
la convinzione è sempre più pericolosa del cinismo,
perché non lascia spazi di negoziazione.

* * *

Nel terzo incontro, Gyssling le aveva mostrato qualcosa
che non aveva mostrato prima.

Era una lista — diversa dalle precedenti, più lunga, con
annotazioni in margine in tedesco. Gyssling l’aveva
tradotta per lei con quella metodicità che era forse il suo
tratto più caratteristico. La lista conteneva i nomi di
quarantadue sceneggiatori, registi e produttori che il
Ministero della Propaganda di Berlino aveva classificato
come «culturalmente ostili».

Ventisette erano ebrei.
Ruth aveva guardato la lista per qualche secondo. Poi

aveva detto, con la voce che usava quando aveva bisogno
che la voce non tradisse niente: «E cosa dovrei fare con
questi nomi?»

«Semplicemente esserne a conoscenza», aveva detto
Gyssling. «Nel caso i loro progetti raggiungessero la fase
di approvazione, sarebbe utile che qualcuno nella catena
decisionale fosse in grado di valutarne le implicazioni
commerciali.»

Ruth aveva rimesso la lista sul tavolo senza prenderla.
«La lascio qui», aveva detto. «Non rientra nelle mie

competenze.»
Gyssling l’aveva guardata con un’attenzione che Ruth

aveva classificato mentalmente come: sta valutando se
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sono utile o pericolosa. Poi aveva ripreso la lista, l’aveva
rimessa nella cartella, e aveva cambiato argomento con
quella stessa naturalezza delle superfici calme sopra
acque profonde.

* * *

Quella sera Ruth scrisse tre lettere.
La prima a Rosenstein — la sua «sorella» — con il

resoconto dell’incontro, la lista dei quarantadue nomi
trascritti dalla memoria, e la notazione precisa sul
numero di ebrei inclusi.

La seconda alla propria sorella vera, che viveva a
Brooklyn e insegnava matematica alle medie: una lettera
affettuosa, piena di notizie sulla California e sul lavoro,
senza una parola di quello che stava facendo davvero.

La terza era indirizzata a un ufficio legale di
Washington DC il cui nome Ruth aveva trovato in un
documento che non avrebbe dovuto trovare, nel corso di
una ricerca per un progetto che non richiedeva quel tipo
di ricerca. Conteneva una descrizione sintetica del
meccanismo di pressione che Gyssling gestiva, con date e
luoghi degli incontri e testo approssimativo degli scambi.

Firmò la terza lettera con un nome che non era il suo.
Poi andò a dormire, e dormì bene — meglio di quanto

dormisse da mesi. Aveva capito che fare qualcosa, anche
qualcosa di piccolo e di incerto, produceva un effetto
fisiologico che non fare niente non produceva. Era
informazione utile.
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X.
La Vorzensur

Il documento chiave arrivò in febbraio.
Era una comunicazione interna del Ministero della

Propaganda destinata, secondo la classificazione,
all’ufficio del Reichsfilmdramaturg — la figura
responsabile della pre-censura delle sceneggiature. Klaus
lo aveva trovato in un plico che avrebbe dovuto transitare
direttamente senza fermarsi al suo ufficio; qualcuno nel
sistema di smistamento aveva commesso un errore di
classificazione, e quel qualcuno aveva salvato Klaus
dall’ignoranza.

Il documento si chiamava, con quella banalità
burocratica che i sistemi autoritari tendono a dare ai
propri strumenti più radicali: Linee guida per la
consulenza preventiva nei confronti di produzioni
cinematografiche di origine straniera.

Sedici pagine. Klaus le lesse due volte quella sera
nell’ufficio silenzioso, con la lampada da tavolo
posizionata in modo che la luce non raggiungesse le
finestre verso il cortile.

Poi le fotografò, tutte e sedici, con la Leica.

* * *

Il meccanismo della Vorzensur era questo.
Il Reichsfilmdramaturg — un funzionario del Ministero

con competenze culturali e giuridiche — esaminava le
sinossi e le sceneggiature dei film stranieri prima che i
film venissero girati. Non ufficialmente: non c’era
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nessuna procedura formale, nessun obbligo legale per gli
studi americani di sottoporre le proprie sceneggiature
all’esame di un funzionario tedesco. Ma attraverso i
canali consolari — attraverso Gyssling a Los Angeles,
attraverso altri rappresentanti in altre città — il
Ministero riusciva a far pervenire i propri «suggerimenti»
prima che i film entrassero in produzione.

I suggerimenti non erano obbligatori. Ma non
rispettarli aveva conseguenze precise: il film non veniva
distribuito in Germania, i fondi precedentemente bloccati
rimanevano bloccati senza prospettiva di sblocco, e in
alcuni casi — Klaus trovò riferimenti a questo in note a
margine del documento — si attivavano pressioni
diplomatiche che coinvolgevano il Dipartimento di Stato
americano.

Il sistema funzionava perché nessuno dei due lati aveva
interesse a renderlo esplicito.

Gli studi americani non volevano ammettere di avere
accettato condizioni imposte da un governo straniero —
era politicamente insostenibile e commercialmente
pericoloso. Il governo tedesco non voleva rendere
pubblico il meccanismo perché la sua efficacia dipendeva
dall’informalità: se fosse diventato una procedura
ufficiale, avrebbe incontrato resistenza istituzionale.

La complicità era il collante di entrambe le parti.

* * *

Klaus portò il materiale a Weiss nell’incontro di marzo.
Weiss lesse le sedici pagine fotografate con la
concentrazione di chi legge qualcosa che stava cercando.
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Poi rimase in silenzio per un momento — un silenzio
diverso dal solito, più denso. «Sa che importanza ha
questo?» disse. «Ho un’idea.» «No, probabilmente non ce
l’ha.» Non era sgarbato — era preciso. «Quello che ha
trovato è la prova documentale di un sistema che i
dirigenti degli studi americani hanno sempre negato.
Davanti al Congresso. Davanti alla stampa. Sempre.»
Weiss posò le fotografie sulla scrivania con una cura che
sembrava rispetto. «Con questo materiale, qualcuno
potrebbe costruire un’audizione parlamentare.»

Klaus rimase in silenzio.
«Sa che cos’è il Comitato per le Attività

Antiamericane?» disse Weiss.
«Ne ho sentito parlare.»
«Si occupa di influenze straniere nella vita americana.

Cinema incluso.» Weiss sistemò le fotografie in ordine.
«Queste informazioni, nelle mani giuste, potrebbero
diventare testimonianze. Prove. Potrebbero costringere
Hollywood a spiegare pubblicamente perché ha accettato
per anni di modificare i propri film su richiesta di
Berlino.»

«E questo sarebbe utile?»
Weiss alzò le spalle in un gesto che Klaus aveva

imparato a tradurre come: la domanda è meno semplice
di quanto sembra. «Dipende da cosa si vuole ottenere.
Per chi lavora a Washington, sì. Per chi lavora a Londra,
diversamente. Per le organizzazioni che cercano di
documentare il sistema per la storia —» Si interruppe.
«Ogni destinatario usa il materiale in modo diverso.»

«E lei lo fornisce a tutti.»
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«Io lo fornisco a chi può usarlo», disse Weiss. «La
distinzione è sottile ma reale.»

* * *

Quella notte, tornando a casa, Klaus si fermò davanti
all’Astoria Kino.

In vetrina c’erano le fotografie di un film tedesco — un
Heimatfilm, il genere bucolico che il regime preferiva per
il pubblico popolare — con quegli attori bonari e quei
paesaggi incontaminati che sembravano progettati per
far dimenticare la geografia reale del mondo. Klaus cercò
nell’angolo inferiore di una delle fotografie. C’era il
timbro: aquila, svastica, Reichsfilmprüfstelle.

Stava contribuendo a costruire un archivio di quello
stesso sistema che produceva quel timbro.

Lo trovò, per la prima volta, non paradossale ma
logico.
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XI.
Confessione in codice

[Ruth Harmon]

La lettera che Ruth scrisse a gennaio 1940 non era una
lettera. Era un rapporto mascherato da corrispondenza
familiare, e il mascheramento era sufficientemente
naturale da poter essere spiegato, in caso di necessità,
come semplice sensibilità epistolare.

Cara sorella, aveva cominciato — come sempre — ho
passato settimane interessanti al lavoro. Il nuovo
progetto su cui stiamo lavorando è complicato ma
stimolante. Il produttore vuole che certe scene vengano
riscritte per «ragioni di mercato», come le chiama lui, e
questo mi ha fatto pensare a quanto spesso il mercato
abbia un’agenda che non coincide con quella dell’opera.
Ti ricordi quando papà parlava di quel fornitore di
farmaci che cambiava le etichette senza cambiare il
contenuto? È un po’ così.

Rosenstein — il destinatario reale della lettera, la
«sorella» che viveva a Manhattan — sapeva come leggere
questo. Il produttore era Gyssling. Le ragioni di mercato
erano le pressioni del Consolato. Il fornitore di farmaci
era un riferimento in codice a qualcuno che entrambi
conoscevano — un funzionario del Ministero del cui nome
Ruth aveva saputo casualmente durante un incontro con
Gyssling.

Era un sistema semplice e per questo efficace. Non
c’erano chiavi di decrittazione, nessun algoritmo. C’era
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solo la conoscenza condivisa — la stessa comprensione
che si sviluppa tra due persone che si conoscono da molto
tempo e hanno imparato a parlare per insinuazioni.

* * *

Ma in quella lettera di gennaio c’era qualcosa di diverso.
Ruth aveva incontrato, attraverso un produttore che

conosceva vagamente, una persona che lavorava per un
ufficio di Washington la cui natura esatta non era chiara.
L’incontro era avvenuto in modo del tutto casuale — o
almeno così era sembrato — durante una proiezione
privata a Bel Air. L’uomo si chiamava Howard Marsh, era
sulla cinquantina, aveva l’aria di un avvocato che
frequenta i circoli sbagliati, e le aveva chiesto, nel corso
di una conversazione apparentemente casuale su vari
argomenti, se conoscesse qualcuno che lavorasse in
ambito cinematografico in Germania.

«In ambito cinematografico in Germania?» aveva
ripetuto Ruth.

«Qualcuno con accesso a certi tipi di documentazione
interna. Non necessariamente personale — potrebbe
essere qualcuno che conosce qualcuno.»

Ruth aveva risposto che non sapeva, ma avrebbe
chiesto. Poi era tornata a casa e aveva pensato a lungo a
quello scambio, cercando di capire se fosse stata una
conversazione o un reclutamento.

La distinzione, aveva concluso, era meno importante di
quanto sembrasse. Entrambe le cose richiedevano la
stessa risposta.

* * *
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Nella lettera a Rosenstein, Ruth aveva inserito una
sezione che era diversa dal solito — più diretta, meno in
codice, come se la lunghezza della metafora avesse
raggiunto un limite. Conosci qualcuno a Berlino che
possa far arrivare certe informazioni a Washington in
modo affidabile? Non sto chiedendo per me — sto
chiedendo perché mi è stato chiesto. C’è qualcuno
dall’altra parte che raccoglie, ma non so se raccoglie
verso la direzione giusta.

La risposta di Rosenstein arrivò tre settimane dopo, in
una lettera che non sembrava rispondere direttamente a
nessuna delle domande ma che Ruth seppe leggere.

C’era qualcuno a Berlino. Non un nome — mai un nome
per iscritto — ma una descrizione: qualcuno che lavorava
con documenti, che aveva già stabilito un canale, e che
aveva bisogno di sapere che quello che raccoglieva
arrivava davvero da qualche parte.

Ruth rimase a guardare quella frase per un po’. Poi
scrisse, sul fondo della lettera di Rosenstein, due parole:
continua così.

Era il meglio che poteva fare da Los Angeles.

* * *

Nel frattempo, il lavoro alla MGM continuava.
Ruth faceva il suo mestiere con la stessa cura che

aveva sempre portato — forse un po’ più affilata adesso,
perché aveva capito che il lavoro e l’altra cosa non erano
separabili nel modo in cui si vorrebbe che fossero. Ogni
sceneggiatura che passava dalla sua scrivania era anche
un documento: registrava cosa Hollywood pensava di
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poter dire, cosa pensava di dover tacere, dove i confini si
erano spostati rispetto all’anno prima.

La lista di Gyssling — i sei titoli, e poi la lista dei
quarantadue nomi — era un catalogo di quei confini.

Ruth aveva fatto qualcosa con quella lista che Gyssling
non si aspettava: aveva usato i sei titoli come guida per
capire quali progetti erano sotto osservazione, e aveva
modificato le proprie raccomandazioni interne in modo
da far avanzare quei progetti invece di rallentarli. Non
tutti — alcuni erano davvero deboli, indipendentemente
da Gyssling. Ma due erano buoni, e quei due Ruth li
aveva spinti con la stessa energia che metteva in
qualsiasi progetto in cui credeva. Uno dei due era il film
sulla Kristallnacht. Sarebbe stato bloccato comunque,
molto prima della distribuzione, da meccanismi che Ruth
non poteva controllare. Ma il processo di sviluppo aveva
generato una documentazione — sceneggiature,
corrispondenze, note di produzione — che qualcuno, da
qualche parte, avrebbe potuto usare. Era questo che Ruth
aveva capito: il cinema produceva documenti. E i
documenti duravano più dei film.
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XII.
La caccia

[Friedrich Reck]

Reck arrivò alla Reichsfilmprüfstelle alle otto di mattina
di un lunedì e prese un caffè al bar di fronte, seduto al
tavolo con la migliore visuale sull’ingresso. Non stava
cercando niente di preciso. Stava guardando.

Il funzionario Meiner entrò alle otto e ventidue. Passo
regolare, cartella sotto il braccio, nessun saluto al
portiere. Reck lo osservò salire i tre gradini del portone e
notò due cose: che portava gli occhiali nuovi — montatura
diversa da quella nelle fotografie del fascicolo personale,
scattate sei mesi prima — e che, nell’attraversare la
soglia, aveva esitato. Un’esitazione di meno di un
secondo, appena percettibile, come se stesse
attraversando qualcosa che non era solo una porta.

Reck bevve il caffè.
Il fascicolo su Meiner era sottile, il che era già una

cosa. Un funzionario di quattro anni senza note
disciplinari, senza commenti, senza quella
sedimentazione di piccole osservazioni che accompagna
normalmente una carriera burocratica. Aveva lavorato
bene, dicevano i colleghi interpellati con discrezione. Era
riservato. Restava in ufficio fino a tardi, spesso da solo.
Non aveva una famiglia, non frequentava i colleghi fuori
dall’orario di lavoro.

Era riservato. Ecco la parola che tornava. Reck aveva
imparato a diffidare di quella parola: poteva significare
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tante cose, e solo alcune di esse erano innocue.

* * *

Il segnale era arrivato dal dipartimento amministrativo:
una pratica archiviata con un numero di protocollo
sbagliato. Una sola pratica, tra centinaia. L’errore era
minuscolo — il tipo di errore che avviene una volta ogni
tre mesi in ogni ufficio governativo di Berlino. Ma era
successo nella stessa settimana in cui un documento
riservato era temporaneamente risultato non
rintracciabile. Il documento era stato trovato due giorni
dopo, nella cartella giusta. Probabilmente un errore.
Probabilmente.

Reck lavorava con i probabilmente.
Non era quello che i suoi superiori al SD avrebbero

chiamato un caso aperto — non c’era ancora abbastanza
per aprire un caso. Era quello che Reck avrebbe chiamato
una sensazione, che nel suo vocabolario professionale
significava: un insieme di elementi non connessi che il
cervello ha già connesso prima che la ragione arrivi a
spiegare come.

Nel pomeriggio chiese al portiere del palazzo di fronte
— un uomo anziano, ex ferroviere, con quella sorta di
gratitudine silenziosa verso le autorità tipica di chi ha
imparato presto che le autorità non si contraddicono — se
notasse abitualmente i movimenti dei dipendenti
dell’ufficio di fronte.

«Certi sì», disse il portiere. «Quello con gli occhiali — il
signor Meiner, mi pare — spesso resta fino alle nove, le
dieci di sera. D’estate anche più tardi.»
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«Ogni sera?»
«Tre, quattro volte alla settimana, direi. È un

lavoratore.»
Reck ringraziò, annotò l’orario, e tornò al bar per il

secondo caffè.

* * *

La cosa difficile del suo lavoro — la cosa che Reck non
aveva mai risolto del tutto — era distinguere tra chi era
pericoloso e chi sembrava pericoloso. Erano categorie
diverse che si sovrapponevano in modo imprevedibile.

La Germania in quell’anno era piena di persone che
sembravano pericolose e non lo erano — persone che
bevevano troppo e parlavano troppo e dicevano cose
imprudenti per abitudine o per carattere, non per
convinzione. E piena anche di persone che non
sembravano niente e lo erano profondamente: quelle
erano le più difficili, perché avevano imparato o avevano
naturalmente la capacità di occupare lo spazio in modo
da non essere viste.

Meiner sembrava niente. Questo era già qualcosa.
Reck compilò il suo rapporto con la cura di un

artigiano: nessuna conclusione, solo osservazioni.
L’orario delle presenze serali. Il fascicolo sottile. Il fatto
che nessun collega sapesse dove abitasse esattamente —
viveva «da qualche parte a Mitte», aveva detto uno, con
quella vaghezza delle non-amicizie. Il nuovo paio di
occhiali.

In fondo al rapporto scrisse: Consiglio continuazione
dell’osservazione per un periodo di quattro settimane.
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Nessuna azione diretta in questa fase.
La pazienza era il suo strumento più affilato.

* * *

Quattro settimane dopo, Reck aveva una cartella di
osservazioni più spessa.

Meiner restava in ufficio tardi mediamente quattro
volte alla settimana. Non sempre le stesse sere —
variazione che poteva essere casuale o poteva essere una
precauzione. Usciva sempre dallo stesso ingresso, ma il
percorso verso casa variava — tre percorsi alternativi,
che Reck aveva mappato seguendolo a distanza tre volte,
abbastanza lontano da non essere notato. Variazione di
percorso: poteva essere abitudine di un uomo che ama
camminare, o poteva essere addestramento basico alla
sicurezza operativa.

Una sera Meiner si era fermato in un caffè a
Schöneberg — non il suo quartiere. Reck era rimasto
fuori, nel freddo, a guardare attraverso la vetrina. Meiner
aveva preso un caffè da solo, aveva scritto qualcosa in un
taccuino, era rimasto quaranta minuti, era uscito.

Reck aveva cercato qualcuno all’interno del caffè che
avesse parlato con lui. Nessuno. Ma il taccuino era
interessante.

Cosa scriveva un funzionario dell’ufficio di censura
cinematografica in un caffè di Schöneberg alle otto di
sera di un giovedì?

Reck non aveva risposta. Ma aveva aggiunto il caffè di
Schöneberg alla lista delle osservazioni, e aveva scritto in
margine: ripetere.
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XIII.
La mappa

«Voglio mostrarle qualcosa», disse Weiss, una sera di
marzo.

Tirò fuori dalla scrivania — non dal libro
sull’architettura, da un cassetto che Klaus non aveva mai
visto aprire — uno schema su carta pesante. Non era una
mappa geografica: era un diagramma. Cerchi connessi da
linee, con nomi e sigle scritti in una grafia minuta che
Klaus riconobbe come volutamente difficile da
fotografare.

«Non le chiedo di memorizzarlo», disse Weiss. «Le
chiedo di guardarlo.»

Klaus guardò.
Al centro c’era un cerchio con la scritta RFP —

Reichsfilmprüfstelle. Dal cerchio partivano linee verso
altri cerchi: Ministerium, Gyssling-LA, RFD
(Reichsfilmdramaturg), e poi cerchi più lontani con sigle
che Klaus non riconosceva. Alcune linee erano continue,
alcune tratteggiate. I cerchi tratteggiati avevano un
colore diverso — Klaus si avvicinò e capì che non era un
colore diverso ma una densità di tratteggio diversa: quelli
più fitti erano i cerchi che Weiss considerava più opachi,
meno conosciuti.

«Questo è quello che so», disse Weiss. «Lei ha riempito
metà di questi cerchi. Alcuni erano vuoti prima di lei.»

Klaus indicò un cerchio nell’angolo in basso a destra:
NY-arch.
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«New York», disse Weiss. «Un’istituzione che raccoglie
documentazione. Non intelligence operativa —
documentazione storica, giuridica, il tipo di materiale che
serve ai processi piuttosto che alle decisioni politiche
immediate.»

«Ci sarà un processo?»
Weiss piegò lo schema e lo rimise nel cassetto. «Non lo

so. Spero di sì. Ma i processi richiedono prove, e le prove
richiedono qualcuno che le abbia raccolte prima che il
sistema si chiuda.»

* * *

«C’è qualcuno dall’altra parte?» chiese Klaus. Non stava
chiedendo di New York — stava chiedendo di Los
Angeles. Di Hollywood. Del lato americano del
meccanismo che stava documentando. Weiss lo guardò
nel modo che Klaus aveva imparato a interpretare come:
sta decidendo quanto dire. «C’è qualcuno che sta
raccogliendo dall’altro lato, sì. Non la conosco
personalmente. So che esiste.» «Anche lei lavora con i
documenti?» «Lavora con le storie», disse Weiss, con
quello che era quasi un sorriso. «È nel posto giusto per
farlo.» Klaus rimase in silenzio. La frase aveva qualcosa
di enigmatico che non era nello stile di Weiss — Weiss
parlava con una precisione quasi tecnica, non con
metafore. «Hollywood», disse Klaus. «Hollywood»,
confermò Weiss. Klaus guardò il cassetto dove Weiss
aveva rimesso lo schema. Pensò al cerchio RFP al centro.
Pensò alla sua scrivania, al Prägestempel, alle fotografie
di Eleanor Powell in quinta fila al Marmorhaus. Pensò a
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qualcuno dall’altra parte del sistema che stava
guardando le stesse cose da una prospettiva inversa.
«Non ci incontreremo mai», disse, e non era una
domanda.

«Probabilmente no», disse Weiss. «Ma questo non
significa che non stiate lavorando insieme.»

* * *

Nell’ufficio, nei giorni successivi, Klaus guardava i plichi
in modo diverso.

Ogni fotografia che timbrava era un documento di
qualcosa: non solo del film a cui apparteneva, non solo
del sistema che l’aveva approvata, ma di una catena di
decisioni e convenienze e pressioni che collegava Berlino
a Los Angeles attraverso canali che nessuno dei due lati
avrebbe mai ammesso pubblicamente.

Il timbro era la firma visibile di un sistema invisibile.
Klaus lo appoggiò sulla scrivania con più attenzione del

solito. Poi timbrava. Il lavoro era il lavoro — smettere di
farlo avrebbe significato smettere di avere accesso ai
documenti, e i documenti erano ciò che, in tutto quel
grigiore, dava un senso al resto.

Weiss gliel’aveva detto una volta, con quella sua
precisione: «Il rischio più alto è perdere la copertura.
Fare il proprio lavoro male è una forma di rischio.»

Klaus faceva il proprio lavoro benissimo.

* * *

C’era stata una sera, in quelle settimane, in cui la cosa
era andata vicina.
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Klaus era rimasto fino a tardi — la solita copertura,
l’ufficio vuoto, la lampada da tavolo a quarantacinque
gradi — e aveva tirato fuori la Leica per fotografare un
documento arrivato per errore quella mattina, una
corrispondenza che non avrebbe dovuto vedere. Aveva
appena posato il foglio sulla superficie piana e misurato i
trenta centimetri quando sentì la chiave nella serratura
in fondo al corridoio.

Non era l’ora della guardia. Klaus conosceva ogni
rumore dell’edificio: il giro serale era alle dieci, e
mancavano quaranta minuti. Questo era un altro giro,
fuori programma.

Il corpo si mosse prima del pensiero. La lampada —
spenta. La Leica e il documento — nel cassetto in basso a
destra, sotto il fazzoletto, con un gesto che aveva ripetuto
mentalmente tante volte da non doverlo più pensare.
Quando la porta si aprì, Klaus era in piedi davanti allo
schedario aperto, una cartella del 1936 in mano, alla luce
fioca che veniva dal corridoio.

«Ancora qui, signor Meiner.» Era una guardia, ma non
la solita: uno più giovane, che Klaus non riconobbe, con
un foglio e una matita in mano.

«Riordino l’archivio meridionale», disse Klaus, e si
sentì la voce uscire piana, professionale — l’unica cosa
che in quel momento funzionava come doveva. «Mi sono
accorto di una classificazione sbagliata. Preferisco
sistemarla la sera, quando nessuno mi interrompe.»

La guardia annuì, guardò il foglio. «Nuove disposizioni.
Devo segnare chi resta dopo le nove.» Scrisse il nome,
salutò, se ne andò.
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Klaus rimase fermo davanti allo schedario finché i
passi non sparirono in fondo al corridoio. Poi guardò la
propria mano: il pollice e l’indice si sfregavano, e questa
volta non per vanità. Ordinò loro di smettere e non gli
obbedirono subito. Riaccese la lampada solo un quarto
d’ora più tardi. Non fotografò più, quella sera: rimise
tutto a posto e uscì dall’ingresso solito, salutando il
portiere come sempre.

Ma per strada capì la cosa che contava: i giri non si
decidono da soli. Qualcuno aveva chiesto che si
annotasse chi restava dopo le nove. La sorveglianza che
fino ad allora era stata una sensazione tra le scapole
adesso aveva una procedura, un foglio, una matita. Aveva
preso la forma che Klaus conosceva meglio di chiunque:
quella di un documento.
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XIV.
La trappola

Hartmann convocò Klaus per un colloquio un giovedì di
marzo — il giorno dei cinema, come Klaus continuava a
chiamarlo nella propria testa anche se da mesi non
andava più ogni giovedì.

Il biglietto era sul tavolo la mattina, lasciato dalla
segretaria di Hartmann: Meiner, se ha un momento
questo pomeriggio, mi faccia sapere. H.

Klaus lesse il biglietto due volte, poi lo girò nella mano.
La cortesia del tono era il dato più preoccupante —
Hartmann che usava il cognome senza titolo, che
chiedeva se avesse un momento come se la risposta
potesse essere no, che firmava con l’iniziale come tra
colleghi di lunga data. Era o una trappola gentile o una
conversazione amministrativa. Klaus non riusciva a
distinguerle da un biglietto.

Rispose con un biglietto altrettanto cortese: Sono
disponibile alle quattro, se le va bene. Poi trascorse le ore
successive a fare il suo lavoro con una precisione che era
già una forma di preghiera laica.

* * *

L’ufficio di Hartmann era diverso dal suo: più grande,
naturalmente, ma soprattutto più ordinato in un modo
che tradiva lo sforzo. Ogni oggetto sulla scrivania era
posizionato con un’intenzione. La fotografia di Hitler
sulla parete era appesa con la livella. Hartmann era il
tipo di uomo che usa la livella per appendere i quadri.
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«Meiner, si accomodi.» Hartmann indicò la sedia di
fronte. Si alzò per stringergli la mano — un gesto
inaspettato, quasi festivo. «Grazie di essere venuto.»

Come se avesse avuto scelta.
«Stavo guardando i suoi rapporti mensili», cominciò

Hartmann, sistemandosi nella poltrona. «È notevole, sa.
La sua produttività è tra le più alte dell’ufficio da tre
anni. Consecutivi.»

«Cerco di fare bene il mio lavoro», disse Klaus.
«Lo vedo. Lo vediamo.» Hartmann aprì una cartella

sottile. «Mi fa piacere avere questa conversazione,
perché avevo alcune domande procedurali che volevo
chiarire personalmente, invece di passare attraverso
l’amministrazione. Per rispetto verso di lei.»

«Naturalmente.»
«Il protocollo per i materiali provenienti da case di

produzione straniere — la procedura di archiviazione
incrociata con il registro del Ministero. Lei la segue
regolarmente?»

Klaus descrisse la procedura. La descrisse
correttamente, completamente — e poi, senza che
nessuno gliel’avesse chiesto, aggiunse un dettaglio
tecnico in più, una raffinatezza del protocollo che in pochi
conoscevano. Lo fece prima ancora di accorgersene. Era
il suo vizio antico: davanti a una domanda sul proprio
mestiere non sapeva resistere alla tentazione di mostrare
quanto, di quel mestiere, sapeva. Solo nel silenzio che
seguì capì che cosa avesse appena fatto. A un uomo che ti
sospetta non si offre la prova della propria eccezionalità
— gliela si nasconde, ci si fa più piccoli, più ordinari, più
dimenticabili. E lui, per vanità, gliel’aveva messa sul
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tavolo come un regalo.
«Perfetto.» Hartmann annotò qualcosa. «E per i

materiali con classificazione riservata — quelli relativi
alle corrispondenze con le sedi consolari estere — lei li
gestisce personalmente o li smista all’archivio centrale?»

Un battito. Un solo battito in più prima di rispondere,
che Klaus abbassò nella gola come si abbassa un oggetto
che non deve fare rumore.

«Le corrispondenze con le sedi consolari vengono
archiviate centralmente secondo il protocollo B-7 del
1937», disse. «Non transitano dai miei cassetti. Salvo nei
casi in cui mi vengono assegnate come pratiche
operative, il che avviene raramente.»

«Raramente.»
«Due, tre volte l’anno al massimo.»
Hartmann annuì lentamente. «Sa», disse poi, con un

tono improvvisamente più amichevole, «apprezzo le
persone che conoscono le procedure. Non è scontato, in
un ufficio come il nostro. C’è chi le impara e chi le
subisce. Lei appartiene chiaramente alla prima
categoria.»

«Grazie.»
«Una cosa sola.» Hartmann aprì un altro foglio.

«Risulta che nella settimana del 14 febbraio lei ha firmato
l’uscita di un plico di materiale verso l’archivio centrale
alle diciotto e quarantasette. Ma il registro dell’archivio
centrale non ha traccia del ricevimento. Una piccola
discrepanza, probabilmente un errore di registrazione.
Volevo solo segnalarglielo, nel caso avesse memoria del
fatto.»
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Klaus pensò al plico. Lo vide mentalmente, con la
precisione con cui ricordava ogni cosa che aveva toccato.
Quello specifico plico conteneva fotografie di routine —
niente di sensibile. L’errore di registrazione era reale e
non suo: era di chi aveva ricevuto il materiale all’archivio
senza registrarlo correttamente.

«Ricordo il plico», disse Klaus. «Fotografie
promozionali per il catalogo invernale. Se vuole posso
recuperare la copia carbone del modulo di uscita — la
tengo sempre in ordine cronologico.»

«No, no.» Hartmann chiuse la cartella. «Come dicevo,
probabilmente un errore di registrazione. Non è
necessario farne un caso. La ringrazio per la sua
disponibilità, Meiner.»

* * *

Nel corridoio, Klaus raggiunse la toilette al terzo piano —
quella che nessuno usava mai perché c’era un problema
col riscaldamento — e rimase fermo davanti al lavandino
per due minuti con l’acqua fredda che scorreva sul polso
interno.

Hartmann non aveva trovato niente. O aveva trovato
qualcosa e stava aspettando. O stava testando la sua
reazione. Oppure — e questo era il pensiero più
inquietante — il colloquio non riguardava affatto i
documenti, ma era un modo per osservarlo rispondere a
domande.

La risposta di Reck era arrivata due giorni prima —
Klaus non lo sapeva, non aveva mai sentito il nome Reck
— sotto forma di una sensazione: qualcosa che era
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cambiato nelle ultime settimane, una variazione sottile
nell’atmosfera dell’ufficio che lui aveva attribuito al clima
di guerra e che forse era qualcos’altro.

Quella sera scrisse a Weiss attraverso il canale
concordato — un’inserzione nel Berliner Lokal-Anzeiger
che significava: urgente.

La risposta arrivò il giorno dopo: tre settimane.
Klaus rimase seduto alla scrivania ancora un’ora dopo

aver letto la risposta. Poi prese la fotografia di Eleanor
Powell — quella originale, dal plico di ottobre — e la
rimise nel cassetto in basso a destra, sotto il fazzoletto
con i rotoli di pellicola.

Tre settimane.
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XV.
Estate 1940

I film americani sparirono dai cinema tedeschi nel giro di
poche settimane, con la stessa rapidità con cui erano
arrivati — e in modo ancora meno spiegato.

Non ci fu un annuncio. Non ci fu una cerimonia. Un
giorno le locandine erano nelle vetrine, il giorno dopo
c’erano locandine diverse. I portieri dei cinema
sostituirono i manifesti con quell’efficienza silenziosa
tipica delle persone che eseguono ordini senza
commentarli.

All’ufficio, il clima cambiò di settimana in settimana.
Hartmann era euforico — un’euforia contenuta,

misurata, del tipo che si concede un uomo convinto che le
proprie vittorie siano il semplice risultato dell’ordine
naturale delle cose. Aveva fatto un discorso ai colleghi
riuniti nella sala grande del terzo piano — un discorso
breve, tecnico, sull’aggiustamento delle procedure in
seguito ai cambiamenti nella politica di distribuzione —
ma con una soddisfazione nel tono che Klaus aveva
trovato più eloquente del contenuto.

«Il mercato si riallinea», aveva detto Hartmann, e
Klaus aveva annuito come tutti gli altri.

I colleghi avevano quell’energia che viene dall’essere
dalla parte che vince: non felicità esattamente, ma una
tensione allentata, come di persone che per anni si sono
preparate a qualcosa e adesso lo vedono accadere. Il
giovane Brunner aveva portato dei dolci per festeggiare
la capitolazione della Francia. La signora Brenner aveva
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detto che era una bella giornata, e tutti avevano
concordato. Klaus aveva mangiato un dolce e concordato
sulla bella giornata.

* * *

Il lavoro si era ridotto.
Senza il flusso di materiale americano, i plichi della

mattina erano più sottili. Klaus si occupava di materiale
tedesco e di qualche co-produzione europea — film
francesi del prima dell’occupazione, alcune cose italiane,
del materiale spagnolo post-guerra civile che aveva la
cupezza dei posti che hanno appena finito di distruggersi.
Era lavoro meccanico, privo di quella tensione che il
materiale americano portava con sé.

Aveva anche meno ragioni per restare fino a tardi.
Fu in quelle sere più lunghe e più vuote che cominciò a

sentirsi guardato. Non lo vide subito: il corpo lo seppe
prima della mente, come succede sempre. Una sera,
tornando a piedi lungo la Kantstraße, si accorse di avere
la nuca contratta da giorni e una tensione precisa tra le
scapole, e capì di portarsele dietro senza essersene reso
conto. Si fermò davanti a una vetrina spenta, fingendo di
guardare qualcosa, e nel riflesso non vide nessuno —
nessun uomo che rallentava, nessuna faccia che si
voltava. Era peggio del vedere qualcuno. Vide invece, due
isolati più indietro, il portiere anziano del palazzo di
fronte all’ufficio, l’ex ferroviere, che camminava nella sua
stessa direzione con la lentezza di chi non ha una meta.
Forse non era niente. Quasi certamente non era niente.
Ma quella notte dormì male, e la mattina, timbrando, si
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accorse che la mano gli tremava appena, e dovette posare
il timbro e aspettare che smettesse — lui, che del timbro
aveva fatto un’arte della precisione.

Questo era un problema: la sua copertura erano le ore
serali. Se smetteva di restare, diventava visibile in un
modo diverso — l’uomo che non restava più tardi.
Continuò a restare, riorganizzando il proprio archivio con
una meticolosità che non serviva a niente ma che
produceva l’effetto giusto. Il portiere lo salutava con la
stessa abitudine di sempre. Vogel dal seminterrato aveva
commentato una volta: «Meiner è quello che resterà
quando siamo andati tutti.» Era un complimento.

Reck lo notò. Reck notava tutto.
Klaus non sapeva ancora dell’esistenza di Reck, ma

aveva imparato — attraverso una forma di sensibilità che
Weiss aveva descritto come senso periferico operativo —
a riconoscere i segnali di un’attenzione non casuale. Due
settimane dopo il colloquio con Hartmann aveva
modificato leggermente i suoi percorsi serali. Aveva
cominciato ad aspettare qualche minuto in più prima di
uscire dall’ufficio, guardando dalla finestra il marciapiede
di fronte. Aveva smesso di andare al caffè di Schöneberg.
Erano misure piccole. Ma erano misure.

* * *

In quei giorni Klaus pensava spesso a suo padre.
Non con nostalgia — o non solo. Con quella

comprensione retrospettiva che viene quando si vede il
proprio passato da una distanza che solo il pericolo
produce. Suo padre aveva attraversato tutto misurando le
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dosi: aveva trovato un equilibrio tra sopravvivere e non
vergognarsi troppo di sopravvivere, e aveva mantenuto
quell’equilibrio con la metodicità di chi sa che il metodo è
l’unica cosa che non tradisce.

Klaus aveva scelto qualcosa di diverso. Non era sicuro
di aver scelto con saggezza — ma era sicuro di aver
scelto.

Una sera, passando davanti alla farmacia sulla
Kantstraße, si era fermato. La luce era accesa. Suo padre
si muoveva tra gli scaffali con la lentezza dei suoi
settant’anni. Klaus era rimasto sul marciapiede più a
lungo del solito — abbastanza a lungo che il vecchio
Meiner aveva alzato la testa e guardato verso la vetrina,
non verso di lui specificamente, ma nella direzione
giusta.

Klaus era andato avanti.
Ci sono cose che non si possono spiegare a un uomo

che ha attraversato tutto misurando le dosi. Non perché
non le capirebbe — suo padre era intelligente. Ma perché
capirle gli farebbe paura, e la paura di un padre per un
figlio è la cosa più disarmante del mondo.
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XVI.
L’ultimatum

Weiss disse: «Tre settimane. Non di più.»
Lo disse con quella certezza calma che Klaus aveva

imparato a interpretare non come sicurezza ma come
attenzione estrema: Weiss era calmo quando stava
concentrando tutte le proprie risorse su una valutazione.

Si incontravano in un posto diverso da Schöneberg —
Weiss aveva cambiato l’appartamento, o forse aveva
sempre cambiato appartamento e Klaus non lo aveva
notato. Questo era in Mitte, vicino all’Alexanderplatz, uno
spazio neutro che poteva essere di chiunque e che non
sembrava di Weiss più degli altri. Stessa libreria, stessa
scrivania, diverse sedie. Il contenitore si adattava allo
stesso contenuto.

«Reck ha fatto rapporto», disse Weiss.
Klaus rimase fermo. «Sa cosa ha scritto?»
«Non il testo. So che ha scritto. E so che ha chiesto

un’estensione dell’osservazione.» Weiss si alzò e andò
alla finestra — il gesto abituale, guardare il cortile prima
di continuare. «Questo significa che non ha ancora
abbastanza per procedere. Ma cercherà.»

«Chi è?»
«SD. Non Gestapo — più sottile. La Gestapo fa rumore.

Il SD osserva fino a quando non può essere certo.»
«Quando sarà certo?»
Weiss si girò. «Questa è la domanda giusta. Non lo so

con precisione. Per questo dico tre settimane.»
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Poi, per un momento, Weiss non aggiunse nulla, e fu un
momento di troppo. Klaus lo aveva visto calcolare decine
di volte senza mai vederlo esitare; adesso esitava.
«L’ultimo che ho aiutato a uscire da quel palazzo», disse
infine, e si interruppe, come se la frase fosse partita
senza il suo permesso, «era più giovane di lei.» Non disse
che cosa fosse successo all’uomo più giovane. Non ce
n’era bisogno. Poi qualcosa in lui tornò al proprio posto —
Klaus quasi lo vide, il modo in cui si richiude un cassetto
con il fianco quando le mani sono occupate altrove — e
quando riprese era di nuovo soltanto un uomo che dà una
scadenza. «Non le ho dato un numero a caso. È quello in
cui riesco ancora a credere.»

* * *

C’era un problema.
Klaus lo enunciò con la stessa precisione tecnica con

cui avrebbe descritto una procedura di archiviazione:
«Ho del materiale ancora in ufficio. Non fotografie —
l’originale. Due documenti che non ho potuto fotografare
in condizioni adeguate e che ho lasciato in un posto
sicuro dentro l’ufficio, con l’intenzione di tornare.»

Weiss lo guardò. «Dove?»
«In un archivio che gestisco personalmente. Pratiche

datate 1936-37, materiale di routine che nessuno guarda
mai. Ho nascosto i documenti in fondo a una cartella di
quel periodo.»

«Può recuperarli?»
«Sì. Ma non nelle prossime tre settimane senza

rischio.»
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Weiss rimase in silenzio per un momento che Klaus
seppe leggere come calcolo.

«Quello che ha già è sufficiente», disse infine. «I due
documenti aggiungono dettaglio a qualcosa che è già
documentato. Non sono irreperibili.»

«Uno dei due è la lista originale degli intermediari tra
Gyssling e i produttori americani. Con i nomi.»

Un silenzio diverso.
«Capisce il valore di quel documento», disse Weiss.

Non era una domanda.
«Sì.»
«E capisce anche», disse Weiss con una cura nella voce

che Klaus non aveva sentito prima, «che nessun
documento vale la sua vita.»

Klaus non rispose immediatamente. Pensò al
documento nella cartella del 1936, in fondo all’archivio
che nessuno visitava mai. Pensò ai nomi che conteneva —
ventisette intermediari, ognuno un filo della rete. Pensò a
Reck che osservava, a Hartmann che aspettava, alle tre
settimane che Weiss aveva stabilito con la precisione di
un medico che dà una prognosi.

«D’accordo», disse. «Senza il documento.»
«Bene.» Weiss tornò alla scrivania. «Lisbona. Ho un

contatto — si chiama Carvalho, o dice di chiamarsi così.
Vi incontrerete dopo il suo arrivo. Lui gestirà il passaggio
verso New York.»

«Una nave?»
«Un cargo. Non comodo ma sicuro.»
«E a New York?»
«Qualcuno sa che arriva.»
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Non era una risposta, ma era tutto quello che Weiss
dava. Klaus aveva imparato che era abbastanza.

* * *

Quella sera Klaus tornò a casa e si sedette alla scrivania
del suo appartamento — una scrivania piccola, comprata
di seconda mano, su cui aveva scritto la tesi di laurea e
poi non aveva mai scritto niente di importante.

Aprì un foglio e cominciò a fare un elenco.
Non di quello che doveva portare — quello era

semplice: poco, leggero, i microfilm, i documenti
essenziali. Stava facendo un elenco di quello che lasciava.
L’appartamento. I libri — aveva una piccola collezione di
romanzi americani in edizione originale, acquistati negli
anni quando erano ancora in vendita. La farmacia sulla
Kantstraße e suo padre che si muoveva tra gli scaffali.

L’Astoria Kino.
Klaus rimase a guardare quell’ultimo punto per un po’.

Poi aggiunse, sotto, una riga: la quinta fila.
Era tutto quello che aveva lasciato di veramente suo.
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XVII.
Il colloquio

Hartmann lo riconvocò dieci giorni dopo il primo
colloquio.

Questa volta non c’era il biglietto cortese. C’era una
comunicazione formale di servizio — protocollo e numero
di pratica, ora e luogo — che aveva l’aria di un
documento destinato a essere conservato. Klaus la lesse e
capì che il primo incontro era stato informale perché
Hartmann stava ancora raccogliendo. Il secondo incontro
era formale perché aveva trovato qualcosa.

Quella mattina Klaus era arrivato in ufficio alle otto in
punto — né prima né dopo — e aveva fatto il suo lavoro
con la stessa meccanica precisione delle mattine
peggiori. Aveva timbrato dodici fotografie, compilato tre
moduli, risposto a una nota interna. Alle tre del
pomeriggio aveva bussato alla porta dell’ufficio di
Hartmann.

* * *

L’ufficio di Hartmann aveva la stessa disposizione del
primo incontro. Ma c’era un terzo uomo.

Sedeva in una sedia laterale, leggermente fuori dalla
linea diretta tra Klaus e Hartmann — una posizione che
Klaus, vedendola, identificò immediatamente come
osservativa. L’uomo aveva poco più di trent’anni, abito
grigio, capelli corti, un’immobilità nei movimenti che era
diversa dall’immobilità ordinaria.



83

«Il dottor Reck», disse Hartmann, con un tono che non
richiedeva spiegazioni aggiuntive. «Consulente del nostro
dipartimento per questioni amministrative.»

Klaus salutò con un cenno. Reck ricambiò con lo stesso
tono neutro.

Si sedette.
Hartmann aprì la cartella — più spessa di quella del

primo incontro. «Grazie di essere venuto, Meiner. Come
le ho indicato nella comunicazione, avrei alcune domande
di carattere procedurale. Spero nella sua
collaborazione.»

«Naturalmente.»
Le domande cominciarono con la procedura ordinaria

— le stesse aree del primo incontro, ma più dettagliate,
con richieste di date specifiche, numeri di protocollo,
nomi di colleghi con cui aveva interagito in certe
pratiche. Klaus rispondeva con la stessa precisione di
sempre, costruendo ogni risposta sulla verità — la verità
era sempre il materiale migliore, perché era verificabile e
perché qualsiasi deviazione da essa lasciava una traccia.

Reck non faceva domande. Reck guardava. Reck aveva
un taccuino sul ginocchio e scriveva, ma Klaus,
osservando dal margine del campo visivo, capì che non
stava prendendo appunti sulle risposte: stava annotando
qualcos’altro. I tempi di risposta, forse. Le pause. Il modo
in cui Klaus teneva le mani.

* * *

Poi Hartmann cambiò tono.
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«Meiner, lei ha lavorato spesso con materiale
proveniente da case di produzione americane.»

«Rientra nelle mie competenze ordinarie, sì.»
«Ha mai avuto accesso a corrispondenze di natura

diplomatica relative a queste case di produzione?»
La domanda era diversa dalle precedenti. Era aperta —

non chiedeva una data o un numero di protocollo,
chiedeva una categoria.

Klaus considerò per un secondo — non più di un
secondo, perché un secondo è il tempo giusto per una
risposta riflessiva, mentre due secondi sono il tempo di
qualcuno che sta calcolando. «Le corrispondenze
diplomatiche in senso stretto non rientrano nella mia
area di competenza. Ho visto documentazione di natura
mista — pratiche che contenevano elementi di
corrispondenza consolare — quando queste venivano
smistate in modo non corretto. In quei casi seguivo la
procedura standard di trasferimento all’ufficio
competente.»

«Sempre?»
«Sempre.»
Reck scrisse qualcosa.
Hartmann rimase in silenzio per un momento diverso

dai silenzi ordinari. «È una risposta precisa», disse poi.
«Apprezzo la precisione.»

Klaus aspettò.
«Una delle corrispondenze in questione», disse

Hartmann, aprendo un foglio dalla cartella, «riguardava il
consolato di Los Angeles e certi meccanismi di
coordinazione con le case di produzione americane.
Vorremmo verificare la catena di custodia di quel
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documento — chi lo ha visto, in quale sequenza, per
quanto tempo.»

La lettera di Gyssling. La prima, del 1937.
Klaus aveva aspettato questo momento — non questa

domanda specifica, ma qualcosa in questo territorio —
per mesi. Aveva una risposta preparata, non nel senso di
inventata ma nel senso di costruita sulla verità in modo
da essere completa e non richiedere elaborazioni.

«Ricordo una corrispondenza di quel tipo», disse. «Era
nel plico di un lunedì di settembre del 1937 — non
ricordo la data esatta, ma posso verificarla nei registri.
Era chiaramente mal classificata. L’ho trasferita
all’ufficio competente lo stesso giorno.»

«Lo stesso giorno.»
«Con il modulo di trasferimento standard.»
Hartmann scrisse. Reck non scrisse — stava guardando

Klaus con quella immobilità che adesso Klaus identificava
come il punto di massima concentrazione.

«Può fornire il numero del modulo?»
«Posso verificarlo nell’archivio. Ho le copie carbone dei

moduli di trasferimento per tutto il 1937.»
Aveva le copie carbone. Le aveva, davvero. Aveva

imparato, nei tre anni successivi a quella lettera, che
conservare le copie carbone di ogni documento di
trasferimento era la migliore protezione disponibile.

Hartmann chiuse la cartella. «Non sarà necessario al
momento. Grazie, Meiner.»

* * *
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Nel corridoio, Klaus raggiunse la toilette al terzo piano e
rimase fermo davanti al lavandino con l’acqua fredda sul
polso.

Reck. Quello era il nome che Hartmann aveva detto.
Non un consulente amministrativo — non con
quell’immobilità, non con quel modo di guardare. SD,
aveva detto Weiss. Il servizio di intelligence delle SS.

Tre settimane erano diventate, nel calcolo aggiornato
di Klaus, meno di due.

Quella sera, tornando a casa, salì al terzo piano
dell’archivio — non quello del suo ufficio, quello della
biblioteca pubblica di Mitte dove aveva preso la tessera
tre anni prima — e lasciò un messaggio nel modo
concordato: un libro restituito in ritardo, con una nota di
scuse che usava le parole giuste nell’ordine giusto.

La risposta arrivò il mattino dopo, attraverso il canale
dell’inserzione: dieci giorni.

Klaus bruciò il foglio nel posacenere del suo
appartamento, aprì la finestra per disperdere il fumo, e
andò a lavorare.
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XVIII.
Lisbona

La città era bianca in un modo che Berlino non era mai
stata.

Non il bianco del freddo o delle facciate imbiancate,
ma un bianco morbido, oceanico, come se la luce avesse
trovato qui un accordo con le superfici che altrove non le
era concesso. Klaus arrivò all’Estação do Rossio alle sette
di sera, dopo quattro giorni di treni che diventavano
progressivamente più lenti e più caldi man mano che
scendevano verso sud.

Adesso che era arrivato, fermo sul piazzale della
stazione con la città bianca intorno, i quattro giorni che lo
avevano portato fin lì gli tornavano in mente a pezzi,
ciascuno con la propria paura. Il primo era stato la
Svizzera.

Al confine il treno si fermò più a lungo del previsto.
Klaus lo capì dal silenzio: prima le ruote, poi i freni, poi
quella quiete da stazione di frontiera in cui ogni porta che
si apre nel corridoio diventa un’informazione. Dal
finestrino — abbassato a metà, perché non scendeva di
più, e l’aria che entrava sapeva di fumo di carbone e di
stoffa calda — vide la pensilina, due doganieri in divisa
grigia e, più indietro, un uomo in borghese che non
guardava nessun treno in particolare.

Il documento che Weiss gli aveva preparato lo faceva
consulente editoriale, in trasferta a Zurigo. Era un buon
documento. Klaus aveva passato la notte a diventare
l’uomo che lo possedeva: aveva ripetuto le date, il nome
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dell’editore, la ragione del viaggio, finché non erano
diventati ricordi invece di bugie.

Il doganiere che entrò nel compartimento era giovane
e annoiato, e all’inizio questo lo rassicurò. Prese il
documento, confrontò la faccia con la fotografia, lo
restituì. Poi guardò la valigia piccola sulla rete.

«Solo quella?»
«E quella grande, sotto.»
«Apra la piccola.»
Klaus la tirò giù e la aprì sulle ginocchia. Due camicie, i

tre libri, la grammatica del portoghese. La fodera
rinforzata era dove doveva essere: invisibile a chiunque
non sapesse che c’era qualcosa da nascondere. Il
doganiere frugò senza convinzione, la frugata di chi cerca
sigarette o valuta, non microfilm. Poi si fermò sulla
grammatica e la sollevò.

«Un editore che va a Zurigo studia il portoghese?»
Ci fu un istante — mezzo secondo, non di più — in cui

Klaus sentì il punto esatto in cui la storia poteva
rompersi. Non rispose troppo in fretta, perché rispondere
troppo in fretta è già una confessione. «Un autore in
catalogo a Lisbona», disse. «Spero di chiudere un
contratto dopo Zurigo. Si fanno meno errori, in trattativa,
se si conosce qualche parola.»

Il doganiere non era pagato per essere curioso fino in
fondo. Rimise la grammatica, chiuse la valigia, restituì
tutto e passò al compartimento successivo.

Il treno ripartì dieci minuti dopo. Mentre lasciava la
pensilina, Klaus vide l’uomo in borghese alzare un foglio
all’altezza degli occhi e confrontarlo con i finestrini che
gli scorrevano davanti. Non riuscì a vedere se la propria
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faccia fosse tra quelle che cercava. Per le due ore
successive, fino a quando il treno non fu dentro la
Svizzera in modo che nessun foglio poteva più disfare,
non lo seppe. Fu quella la cosa peggiore — non il
pericolo, ma il non sapere se il pericolo lo avesse
guardato.

* * *

A Zurigo cambiò treno e cambiò qualcosa anche dentro di
sé: era fuori dal Reich, e per la prima volta da mesi
nessuno nel raggio di chilometri aveva il potere di farlo
sparire con una firma. Durò poco. Il treno per il sud
entrava in Francia, e la Francia nell’ottobre del 1940 era
due paesi: quello che i tedeschi occupavano e quello che
fingeva di governarsi da solo. La linea per la Spagna
attraversava il secondo.

Alla frontiera francese il visto di transito che Weiss
aveva ottenuto attraverso un canale che Klaus non
conosceva fu esaminato da un funzionario di Vichy stanco
e cortese, che lo timbrò senza alzare lo sguardo. Ma sulla
banchina, accanto a un ufficio con la bandiera francese,
c’erano due uomini in uniforme tedesca che bevevano
caffè e guardavano scendere i passeggeri. Commissione
d’armistizio. Erano lì per diritto, dalla parte sbagliata di
un confine che per Klaus avrebbe dovuto essere salvezza.

Fu lì che tornò la cosa di Berlino — la nuca contratta,
l’attenzione che si restringe. Uno dei due, la tazza ancora
in mano, lasciò scorrere lo sguardo lungo i passeggeri e
per un istante si fermò su di lui. Klaus aveva passato
quattro anni dietro una scrivania a imparare che cosa fa
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un uomo quando cerca qualcuno: confronta una faccia
con qualcosa che ha già in mente. E aveva imparato
anche la regola del sopravvissuto, quella che a Berlino
non aveva mai dovuto usare su se stesso: non si distoglie
lo sguardo di scatto, perché distogliere è già una
confessione. Tenne gli occhi su un punto qualsiasi
dell’aria, come chi è soltanto stanco di treni. L’uomo
bevve un sorso e tornò a guardare il convoglio. Non era
niente. Ma Klaus capì, camminando lungo la banchina,
che il confine che avrebbe dovuto essere salvezza aveva
lo stesso odore dell’ufficio che si era lasciato alle spalle:
lo stesso surrogato di caffè, le stesse divise, la stessa
pazienza. Aveva attraversato mezza Europa per ritrovare
l’aquila seduta a bere, tranquilla, dall’altra parte di una
bandiera straniera.

* * *

Alla frontiera spagnola la fuga quasi finì, e finì per un
timbro.

Il valico era una stazione di montagna dove i treni
francesi non proseguivano: si scendeva, si attraversava a
piedi un tratto di binari di scartamento diverso, si saliva
su un treno spagnolo dall’altra parte. Era un imbuto, e
come tutti gli imbuti raccoglieva una folla che non aveva
nessuna voglia di essere una folla — famiglie con troppe
valigie, vecchi seduti sui bauli, una donna che teneva due
passaporti in mano come se fossero biglietti per due vite
diverse.

Il funzionario spagnolo dietro il bancone esaminò il
visto di transito di Klaus, poi una lista, poi di nuovo il
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visto. «Scaduto», disse.
«Scade dopodomani.»
«Oggi è valido. Domani, se il treno per Barcellona non

parte, non lo è più. E oggi il treno per Barcellona non
parte.» Lo disse senza ostilità, come si comunica il tempo
atmosferico. «Disposizioni. La frontiera è chiusa al
transito fino a nuovo ordine.»

Klaus aveva imparato, in un ufficio di Berlino, che a un
uomo dietro un bancone non si chiede mai perché. Il
perché era una porta che, una volta aperta, si richiudeva
su chi l’aveva aperta. Si chiede cosa serve. «Cosa
servirebbe», disse, «perché oggi diventasse il giorno
giusto?»

Il funzionario lo guardò per la prima volta come si
guarda una persona e non una pratica. Dietro, la donna
con i due passaporti aveva cominciato a piangere in modo
sommesso e ostinato, e questo, capì Klaus, lavorava
contro tutti loro: rendeva la giornata più lunga, l’uomo
dietro il bancone più stanco, ogni eccezione più costosa.

Non era una questione di denaro. Klaus aveva denaro,
e l’aveva quasi tirato fuori, e fu il modo in cui il
funzionario abbassò appena lo sguardo verso la propria
lista — non verso le mani di Klaus — a fermarlo. Non
voleva una mancia. Voleva non avere un problema.
Voleva che la pratica fosse, dopo Klaus, esattamente in
ordine come prima.

«Il mio visto portoghese è valido tre settimane», disse
Klaus, e lo posò sul bancone accanto all’altro. «Ho il
biglietto della nave da Lisbona, con la data. Se lei mi
ferma qui, io divento un uomo senza un paese che lo
voglia, su una banchina che è sua. Se mi lascia passare
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oggi, divento un problema del Portogallo, che lo sa già e
mi aspetta.»

Era la grammatica giusta. Non un favore: una
riduzione di rischio. Il funzionario rilesse la data del
biglietto, la confrontò con qualcosa nella lista, e per un
tempo che a Klaus parve molto lungo non fece niente. Poi
prese il timbro.

Il suono fu lo stesso che Klaus aveva prodotto diecimila
volte a Berlino — la pressione decisa, secca, di un metallo
che decide. Lo riconobbe nel corpo prima che nella
mente. Per quattro anni quel suono era stato la sua voce;
adesso lo salvava, e Klaus capì, mentre raccoglieva i
documenti con le mani che si imponeva di tenere ferme,
che non c’era niente di giusto in quel sollievo. Lo stesso
gesto che aveva sigillato i sogni americani nell’angolo di
una fotografia adesso apriva una frontiera per lui. Il
timbro non era né buono né cattivo. Faceva solo quello
per cui era fatto: separava chi passa da chi resta.

Salì sul treno spagnolo. La donna con i due passaporti
non c’era.

A Barcellona aveva dormito quattro ore in un albergo
vicino alla stazione, svegliandosi con il rumore dei tram e
la luce del Mediterraneo che entrava dalla finestra in un
modo che non era quello di Berlino. Il confine portoghese
era stato il più semplice: le guardie erano distratte, la
guerra era degli altri, il Portogallo stava facendo del suo
meglio per restare neutrale e questa politica di neutralità
si rispecchiava nell’attenzione dei funzionari doganali.

* * *
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L’albergo che Weiss gli aveva indicato si chiamava
Pensão Atlântico e si trovava in una traversa dell’Avenida
da Liberdade, al secondo piano di un palazzo con le
piastrelle di maioliche sull’ingresso. La proprietaria era
una donna di sessant’anni che parlava portoghese,
francese e un tedesco elementare acquisito da un marito
morto dieci anni prima. Dava le chiavi ai clienti senza
fare domande. Klaus la pagò in anticipo per due
settimane.

Lisbona in quell’ottobre del 1940 era una città che
aveva imparato a tenere troppe cose
contemporaneamente: la guerra degli altri, i soldi degli
altri, i segreti degli altri. Klaus capì questo nei primi
giorni, camminando per il Chiado e per l’Alfama e lungo il
Tago, con un’attenzione che non riusciva più a spegnere.

Nei caffè si sentiva parlare tedesco, francese, inglese,
polacco, qualcosa che poteva essere yiddish. Al Café
Brasileira c’era una coppia di mezza età che poteva
essere austriaca o olandese o di qualsiasi altra
nazionalità che la guerra aveva reso fluida. Al tavolo
accanto, un uomo in abito grigio leggeva un giornale e
non voltava mai pagina.

Klaus imparò in pochi giorni a distinguere i tipi. I
rifugiati avevano un modo tutto loro di guardarsi intorno
— guardavano le uscite prima di sedersi, ordinavano in
lingue che non erano la loro, tenevano i documenti in
posti accessibili rapidamente. Le spie avevano
un’attenzione diversa: più rilassata in superficie, più
intensa sotto. Klaus capì con una certa sorpresa di
appartenere alla seconda categoria — non per scelta, ma
per quello che i mesi precedenti avevano fatto alla sua
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percezione.
La sera camminava lungo il Tago. L’acqua era larga,

più larga del Reno, più larga di qualsiasi fiume che avesse
visto. Sul lato opposto, le luci di Almada si riflettevano
nell’acqua nera. Oltre quelle luci c’era il mare, e oltre il
mare c’era New York.

Klaus non aveva mai visto l’Atlantico.

* * *

Carvalho si presentò al quarto giorno.
Era un uomo piccolo con una presenza fisica che

sembrava calibrata per occupare il minimo spazio
possibile, e una valigetta che non posò mai, neanche da
seduto. Disse di chiamarsi Carvalho senza aggiungere un
nome di battesimo. Si incontrarono in un caffè del Bairro
Alto che era abbastanza rumoroso da rendere le
conversazioni private senza richiedere sforzo.

Si verificarono reciprocamente con una procedura che
Weiss aveva descritto come semplice e che lo era, ma
richiedeva una concentrazione che produceva sudore
freddo: frasi in sequenza, risposte in sequenza, nessuna
deviazione. Klaus aveva la sensazione di recitare un
copione che aveva imparato troppo in fretta.

Ma funzionò.
Klaus gli mostrò i microfilm. Carvalho li esaminò con

una piccola lente che aveva tirato fuori dalla valigetta
come se fosse la cosa più normale del mondo, ne
controllò un paio contro la luce, poi glieli restituì: voleva
solo accertarsi che fossero veri prima di muovere il resto.
Consegnò a Klaus una busta con il biglietto per la nave —
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un cargo portoghese, la SS Trindade, partenza da
Lisbona il 12 ottobre — e un indirizzo a New York scritto
su un pezzo di carta che sapeva di dover bruciare.

«Qualcuno mi aspetta?» chiese Klaus.
Carvalho aprì le mani in un gesto che poteva

significare sì, o no, o entrambe le cose. «Qualcuno sa che
arriva», disse. «Il visto americano è sistemato, e la
garanzia: se ne sono occupati dall’altra parte. Lei pensi
solo a salire.» Poi aggiunse, quasi come un’afterthought:
«Porti qualcosa da mangiare sulla nave. Il cuoco
portoghese è onesto ma immaginativo.»

* * *

La notte prima della partenza Klaus non riuscì a dormire.
Non per paura — la paura aveva avuto le sue ore nelle

settimane precedenti, e adesso si era sedimentata in
qualcosa di più simile alla stanchezza. Rimase seduto alla
finestra della pensione a guardare la strada deserta del
Bairro Alto, con il rumore lontano del Tago e qualche
voce che veniva da un bar ancora aperto a quell’ora.

Pensò a suo padre, che non sapeva dov’era. Aveva
lasciato una lettera sul tavolo dell’appartamento di Mitte
— non spiegava niente, non poteva spiegare niente,
diceva solo che era sano e che avrebbe scritto quando
avrebbe potuto. Probabilmente suo padre avrebbe capito
più di quanto la lettera diceva, perché suo padre era
intelligente anche se preferiva non usare
quell’intelligenza su certi argomenti.

Pensò all’Astoria Kino. Pensò alla quinta fila.
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Pensò a Eleanor Powell che guardava qualcosa fuori
campo — quella concentrazione assorta, il momento
prima del passo. Adesso capiva cosa stesse guardando: il
passo successivo, quello che non era ancora arrivato ma
che il corpo sapeva già dove sarebbe andato.

All’alba scese al Rossio, si sedette a un caffè e ordinò
una bica. Il portoghese del bar era diverso da quello di
Carvalho — più veloce, più musicale, con un che di
cantato nelle vocali che Berlino non aveva mai avuto.
Klaus non capiva le parole ma capiva il ritmo.

Per la prima volta da mesi, non stava cercando il
timbro nell’angolo inferiore di niente.

Ordinò un altro caffè e aspettò.



97

XIX.
Il mare

La SS Trindade era un cargo portoghese di medie
dimensioni che trasportava materiali industriali da
Lisbona a New York via Azzorre. Aveva una cabina per i
passeggeri — cinque posti, tutti occupati — che si trovava
sotto la linea di galleggiamento e aveva i soffitti bassi e i
corridoi stretti di tutto quello che viene progettato per la
funzione e non per il comfort.

Klaus non se ne lamentò. Aveva portato con sé tre libri
— un romanzo americano in edizione originale che aveva
salvato dall’appartamento di Mitte, una grammatica del
portoghese comprata a Lisbona, e la storia
dell’architettura tedesca del Settecento che aveva preso
dall’appartamento di Weiss senza chiederlo perché
capiva che Weiss non avrebbe obiettato — e li lesse nel
corso dei dodici giorni di traversata con una
concentrazione che era anche una forma di fuga.

Gli altri passeggeri erano quattro: una donna sulla
cinquantina che parlava solo francese e che Klaus
identificò come belga dai pochi scambi che ebbero; un
uomo di origine est-europea che leggeva continuamente e
non parlava con nessuno; e una coppia di giovani olandesi
che sembravano avere motivazioni diverse da quelle degli
altri — erano felici in un modo che non si accordava con
lo sfondo.

Klaus non fece amicizia con nessuno di loro. Non per
diffidenza — o non solo. Non aveva più molta energia per
le interazioni sociali che richiedevano un personaggio.
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* * *

Il mare era diverso da qualsiasi cosa Klaus avesse
immaginato.

Non la dimensione — quella l’aveva capita
intellettualmente, e la realtà le corrispondeva in modo
abbastanza preciso. Era il movimento stesso: il cargo
oscillava in modo continuo, ritmico, con una regolarità
che il primo giorno aveva reso Klaus leggermente
nauseato e che dal secondo giorno aveva cominciato a
trovare — con una sorpresa che lo imbarazzava
leggermente — quasi rassicurante.

Passava le ore sul ponte, con il vento atlantico diverso
dal vento continentale — più salato, più fisicamente
presente, come se contenesse qualcosa oltre l’aria.
Guardava l’orizzonte con quello sguardo vuoto che si
trova solo quando non c’è nient’altro da guardare.

Una sera, nel quinto giorno di traversata, rimase sul
ponte fino a quando il sole scese sotto il livello dell’acqua
— non il tramonto, quello era già passato, ma il momento
dopo, quando il cielo a ovest restava luminoso per
qualche minuto con quella luce residua che non è più
giorno e non è ancora notte. La donna belga era sul ponte
anche lei, avvolta in uno scialle, e si erano guardati senza
parlare nell’intesa silenziosa delle persone che
condividono uno spazio raro.

Klaus pensò: questa è una cosa che non ho mai fatto.
Non stava stando fermo. Non stava aspettando. Non

stava eseguendo o compilando o timbrando. Stava
guardando un tramonto sull’Atlantico in un modo che non
doveva niente a nessuno.



99

Era, capì, la prima cosa completamente libera che
aveva fatto da quando ricordava.

* * *

Portava con sé quasi niente.
Due cambi di abiti. I tre libri. I microfilm nella fodera

rinforzata della valigia più piccola. I documenti — il
passaporto con il nome che Weiss aveva preparato, alcuni
contanti in sterline che Carvalho gli aveva dato a Lisbona,
l’indirizzo di New York su un pezzo di carta che avrebbe
bruciato appena possibile.

E, in una busta sigillata nella tasca interna della
giacca, una fotografia.

Non era la fotografia di Eleanor Powell — quella era
rimasta nell’ufficio, nella cartella del 1936, nella cassetta
della scrivania o forse già nella spazzatura, Klaus non lo
sapeva. Era una fotografia dell’Astoria Kino, ritagliata da
un vecchio numero del Berliner Illustrirte Zeitung che
aveva trovato tra le sue carte. L’insegna luminosa, il
portone, il marciapiede del Kurfürstendamm prima che le
cose diventassero quello che erano diventate.

La guardò una volta, nel quarto giorno di traversata,
tirandola fuori dalla busta con una cautela che capì
essere sproporzionata all’oggetto. Poi la rimise nella
busta e non la aprì più fino a New York.

Alcune cose funzionano meglio se le sai presenti senza
doverle guardare.
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XX.
Yorkville

New York si annunciò come una densità prima che come
una forma.

Dal ponte del cargo, alle sei di mattina di un giovedì di
ottobre, Klaus vide le luci prima di vedere qualsiasi cosa
— una luminosità sull’orizzonte che non era il sole,
troppo bassa e troppo diffusa, come se la città
producesse la propria luce invece di riceverla. Poi, man
mano che la Trindade si avvicinava al porto, le forme
cominciarono a emergere dalla luminosità: i grattacieli di
Manhattan, che Klaus aveva visto in fotografia e al
cinema decine di volte e che erano esattamente come li
aveva immaginati e completamente diversi.

Non era la scala — la scala era quella aspettata. Era la
presenza fisica: quella concentrazione verticale di pietra
e acciaio che sembrava ignorare deliberatamente le leggi
che governano i posti dove gli esseri umani vivono
normalmente.

La donna belga era sul ponte accanto a lui. La coppia
di olandesi rideva di qualcosa. L’uomo est-europeo
guardava le uscite del porto con la stessa intensità con
cui Klaus guardava i grattacieli.

Klaus rimase sul ponte finché la città non fu
abbastanza vicina da sentirsi — un rumore continuo,
come un respiro, come qualcosa che non si ferma mai.

* * *
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L’appartamento a Yorkville era piccolo e luminoso, al
terzo piano di un palazzo dell’Ottantaseiesima Strada Est
che aveva gli stessi balconi di ferro battuto di certe case
di Berlino — non Berlino adesso, Berlino di vent’anni
prima, quando le cose erano diverse.

Il quartiere era tedesco nel modo in cui certi quartieri
americani lo sono: non per scelta ma per sedimentazione.
Le insegne dei negozi, i menu dei ristoranti, le
conversazioni sui marciapiedi avevano una familiarità che
Klaus trovò, in modi diversi e quasi simultanei,
confortante e inquietante. Confortante perché la lingua
faceva meno fatica. Inquietante perché la lingua portava
con sé tutto quello che aveva lasciato.

Abitava nell’appartamento da tre giorni quando il
contatto di New York si fece vivo.

Si chiamava David Hirsch, aveva circa sessant’anni, e
lavorava per quello che descrisse come un archivio di
documentazione sul cinema europeo — un’istituzione che
aveva sede in un palazzo della Cinquantasettesima
Strada e che era finanziata, Klaus capì gradualmente, da
una combinazione di fondazioni private, organizzazioni
ebraiche americane e contributi che provenivano da posti
che Hirsch non specificava.

«Quello che facciamo», spiegò Hirsch in un inglese che
aveva ancora tracce di un’infanzia tedesca, «è
raccogliere e organizzare documentazione su come il
regime nazista ha condizionato la produzione culturale —
dentro la Germania e fuori. Il cinema è il nostro caso
principale, ma non l’unico.» Aveva le mani di chi ha
lavorato con la carta per tutta la vita — carta, non
schermi, non macchine. «Quello che lei ha portato è più
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importante di quanto probabilmente realizzi.»
Klaus pensò ai sedici plichi di microfilm nella fodera

della valigia. «Ho un’idea di cosa significano.»
«No, non ancora.» Hirsch non lo disse sgarbatamente

— lo disse come un fatto. «Lo capirà quando vedrà come
si connettono alle altre cose che abbiamo. Quando vedrà
la mappa completa.»

Klaus pensò allo schema di Weiss — i cerchi connessi,
le linee tratteggiate, il cerchio NY-arch. Lo stava
guardando dall’altra parte adesso.

* * *

Il lavoro cominciò la settimana successiva.
Era lo stesso lavoro, in un certo senso: esaminare,

classificare, documentare. Ma il materiale era diverso —
non i plichi della mattina alla Reichsfilmprüfstelle, ma le
cose che altri avevano portato prima di lui, le cose che
arrivavano da altri canali, i documenti che l’archivio di
Hirsch stava assemblando pezzo per pezzo da anni. Klaus
portava la conoscenza del sistema dall’interno: sapeva
come si leggevano certi tipi di documenti perché li aveva
prodotti lui stesso.

Era come leggere la propria grafia in un libro che non
sapeva di aver scritto.

Alcune delle cose che trovò nell’archivio lo sorpresero.
Documenti che non sapeva esistessero. Corrispondenze
che riempivano lacune nella sua comprensione del
sistema. E alcune cose che riconosceva — non i
documenti specifici, ma la categoria, il tipo, la struttura
— e sapeva che erano stati prodotti nel suo ufficio, forse
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sulla sua scrivania, forse passati sotto le sue mani senza
che lui avesse capito cosa stesse guardando.

Un pomeriggio trovò la copia di una comunicazione
interna della Reichsfilmprüfstelle datata 1937 — un
documento di routine sulla gestione dei plichi, con il
numero di protocollo e la firma del responsabile di turno.
Non la sua firma: quella di un collega. Ma il timbro in
basso a destra era il suo ufficio. Il suo timbro.

Rimase a guardarlo per qualche minuto. Poi lo
classificò, lo inserì nella cartella giusta, e continuò.
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XXI.
Ruth Harmon

Ruth arrivò a New York il 17 gennaio 1941, con due
valigie e l’aria di chi sa di essere arrivata in un posto che
non è la meta ma è abbastanza vicino.

Aveva lasciato Los Angeles con una scusa professionale
— un progetto di sviluppo che richiedeva ricerche negli
archivi della Columbia University, il che era plausibile se
non si facevano domande, e alla MGM non le avevano
fatte perché Ruth aveva costruito negli anni una
reputazione di persona che sa quello che fa. Aveva
consegnato le sue pratiche in corso, salutato i colleghi
con la cura di chi sa che forse non tornerà, lasciato
l’appartamento di Culver City con un accordo
temporaneo col proprietario che era abbastanza vago da
poter diventare permanente.

Aveva anche smesso di rispondere alle telefonate di
Gyssling.

Le ultime due chiamate erano arrivate in novembre —
dopo che in Germania certi meccanismi si erano
inceppati, dopo che certe informazioni avevano raggiunto
certi uffici a Washington attraverso canali che Ruth non
conosceva nei dettagli ma la cui esistenza aveva
contribuito a rendere possibile. Gyssling non aveva detto
niente di diretto: aveva detto che alcune cose si erano
«complicate» e che avrebbe apprezzato una
conversazione. Ruth aveva detto che avrebbe richiamato.
Non aveva richiamato.
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L’avvocato di Washington — Marsh — le aveva detto, in
una telefonata breve e sobria, che poteva andare dove
voleva, che il suo contributo era stato «notato», e che se
avesse avuto necessità di supporto c’era un ufficio a New
York.

Ruth aveva preso nota dell’ufficio di New York e aveva
prenotato un biglietto per il treno.

* * *

L’appartamento era nell’Upper West Side — un palazzo
di mattoni rossi sulla Settantasettesima Strada, con un
portiere che leggeva il giornale e non alzava la testa. La
stanza era piccola, con un radiatore che sibilava
nell’angolo e una finestra che dava su un cortile interno
dove una quercia aveva trovato abbastanza cielo per
crescere.

Ruth disfece le valigie con la metodicità di chi ha
imparato che il disfare le valigie è un atto di volontà — ci
si decide a stare da qualche parte solo quando si smette
di vivere dai bagagli.

Poi sedette al tavolo e scrisse tre lettere.
Una a sua sorella vera, a Brooklyn — potevano vedersi

presto, stava passando del tempo a New York per lavoro.
Una all’ufficio di Marsh, con un indirizzo provvisorio. E
una, breve, all’indirizzo che Rosenstein le aveva dato
mesi prima — non un nome, solo un indirizzo in un
palazzo della Cinquantasettesima Strada.

Aveva qualcosa da condividere, scriveva. Quando è
possibile incontrarsi?

* * *
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L’incontro con Klaus avvenne in un caffè dell’Upper West
Side, il 28 gennaio 1941.

Hirsch li aveva informati separatamente — non i nomi,
ma la descrizione: lei avrebbe riconosciuto lui dai capelli
e dagli occhiali e dal fatto che sarebbe arrivato puntuale;
lui avrebbe riconosciuto lei dal cappotto rosso e dal
taccuino che teneva sul tavolo anche quando non
scriveva.

Ruth arrivò cinque minuti prima.
Scelse un tavolo verso il fondo, con visuale

sull’ingresso — una tattica talmente automatica ormai
che non la pensava più come tattica. Ordinò un caffè e
aspettò. L’uomo con gli occhiali e i capelli castani entrò
alle dieci e trenta esatte, si guardò intorno con
un’attenzione che Ruth riconobbe immediatamente —
non la curiosità ordinaria, ma la valutazione rapida di chi
è abituato a leggere gli spazi prima di occuparli.

La vide. Si avvicinò.
«Miss Harmon?»
«Signor —» Ruth esitò: Hirsch non le aveva dato un

nome.
«Meiner», disse lui, con una decisione nella voce che

sembrava dire: questo nome almeno è vero. Si sedette.
«Hirsch mi ha detto che lavora nel cinema.»

«Ho lavorato nel cinema», disse Ruth. «Adesso lavoro
sulla documentazione del cinema. È diverso.»

«In che senso?»
«Prima cercavo di fare buoni film. Adesso cerco di

capire perché certi film non sono stati fatti.»
Klaus rimase in silenzio un momento. Poi disse: «Io ho

lavorato per impedire che certi film arrivassero dove
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avrebbero dovuto arrivare.»
«Lo so», disse Ruth. «E io ho lavorato per un sistema

che si lasciava condizionare da chi cercava di impedirlo.»
Prese il caffè. «Abbiamo qualcosa in comune.»

«Entrambi stavamo guardando la stessa cosa da lati
opposti.»

Ruth non raccolse la formula. La trovava troppo pulita,
e le persone troppo pulite la mettevano in guardia. «Lei
lo fa spesso?» disse. «Mettere le cose in frasi che stanno
in piedi da sole. Lei timbrava, io prendevo appunti. Non è
la stessa parte del tavolo.»

Klaus rimase un momento in silenzio. Era la prima cosa
che qualcuno gli diceva da mesi che non fosse né cortesia
né minaccia. «No», disse. «Non è la stessa parte del
tavolo.»

«Hirsch pensa che insieme potremmo vedere il disegno
intero.»

«E lei cosa pensa?»
«Penso che Hirsch abbia quasi sempre ragione, e che

la cosa sia irritante.» Ruth raccolse la borsa. Non gli
aveva ancora concesso niente, e voleva che lo sapesse.
«Lavoriamoci. Poi vedo se mi fido.»
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XXII.
Il sistema, dall’altro lato

Lavorarono insieme per due settimane prima che la cosa
esplodesse, e esplose in silenzio, come esplodono le cose
tra persone che hanno imparato a non alzare la voce.

Ruth stava ordinando le copie carbone di un blocco di
approvazioni del 1937. Ne prese una, la girò verso la
luce, si fermò. Nell’angolo inferiore, in rilievo, quasi
invisibile a chi non sapeva cercarlo: aquila, svastica,
Reichsfilmprüfstelle Berlin.

«Questo è il suo ufficio.»
«Sì.»
«La sua firma?»
Klaus guardò. «No. Quella è di un collega. Ma è il mio

ufficio. Materiale come questo lo timbravo io. Decine al
giorno, per quasi quattro anni.»

Ruth posò il foglio. Quando parlò, la voce non aveva
niente del tono con cui da due settimane confrontavano
date e numeri di protocollo. «Io ero dall’altra parte di
questo. I soggetti che a lei arrivavano in carta lucida da
approvare, a noi tornavano indietro tagliati, o non
tornavano. Ho passato quattordici anni a fare film che un
suo collega, in un ufficio come il suo, decideva che non
dovevano esistere. E adesso dovrei stare seduta a questo
tavolo accanto all’uomo che abbassava il timbro.»

Klaus avrebbe potuto dire molte cose. Che aveva
resistito a modo suo. Che aveva archiviato la circolare di
Hartmann nella cartella sbagliata. Che alla fine aveva
smesso, aveva fotografato, era scappato. Erano tutte
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vere, e capì — con una chiarezza che gli arrivò come un
freddo — che dirle sarebbe stata la cosa peggiore che
poteva fare. Avrebbe trasformato una colpa in
un’attenuante, e Ruth non era venuta da Los Angeles fin
lì per ascoltare le attenuanti di un funzionario.

«Sì», disse soltanto. «Dovrebbe.»
Ruth lo guardò, e per la prima volta non con la

diffidenza professionale del primo giorno ma con
qualcosa di più nudo.

«Non le dirò che ero diverso dagli altri», disse Klaus.
«Ho smesso troppo tardi e troppo poco, e prima di
smettere ho fatto funzionare quel sistema meglio di
chiunque altro in quell’ufficio, perché ero bravo e perché
avere un compito mi risparmiava di pensare a cosa fosse.
L’unica cosa che ho da offrirle è questa: so come
funzionava dall’interno perché l’ho fatto funzionare io. Se
non le basta, ha ragione lei, e me ne vado domani.»

Per un lungo momento Ruth non disse niente. Poi fece
la cosa che spiazzò Klaus più di qualsiasi parola: prese la
copia carbone, la guardò un’ultima volta, e la inserì nella
cartella giusta — nella sequenza giusta, con la precisione
di chi sa che un documento mal archiviato è un
documento perso.

Lo stesso gesto che faceva lui. Il gesto del suo
mestiere.

«Non basta», disse. «Ma non me ne vado io, e non se
ne va lei. Quello che abbiamo qui vale più di quello che
provo guardandola.» Tornò alla sua scrivania.
«Continuiamo. Domani.»

Non era perdono. Era una decisione — e Klaus, che di
decisioni prese dietro un bancone se ne intendeva,
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riconobbe che era l’unica onesta che lei potesse
prendere.

* * *

Lavorarono, dopo quella sera, con qualcosa di nuovo tra
loro — più ruvido e più vero — e gradualmente capirono
che quello che stavano costruendo non era solo un
archivio. Era una mappa.

Non il diagramma di Weiss — quello era una mappa di
relazioni, di strutture, di chi parlava con chi. Quello che
Klaus e Ruth stavano costruendo era una mappa di un
meccanismo: come funzionava dall’interno il sistema che
aveva condizionato il cinema americano per quasi un
decennio, dallo studio di Berlino alla sala di Hollywood,
pezzo per pezzo, come due persone che avevano visto lo
stesso meccanismo da angolature complementari e
finalmente lo confrontavano.

Klaus portava la struttura burocratica: la
Reichsfilmprüfstelle, il Reichsfilmdramaturg, la
Vorzensur, i protocolli di comunicazione con i consolati.
Ruth portava il lato americano: gli incontri con Gyssling,
le liste di titoli e nomi, il meccanismo di autocensura che
si era sviluppato negli studi come risposta alle pressioni
consolari.

Le prime sessioni erano tecniche — scambio di
informazioni, confronto di date e documenti, costruzione
della sequenza cronologica. Ma gradualmente, man mano
che la mappa diventava più completa, emergeva qualcosa
che nessuno dei due aveva visto da solo.

* * *
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«La Warner nel 1934 ha chiuso il proprio ufficio di
distribuzione tedesco», disse Ruth, una sera che stavano
lavorando fino a tardi nell’archivio di Hirsch. «È l’unico
studio che lo ha fatto. Tutti gli altri hanno mantenuto
accordi commerciali con la rete distributiva del Reich fino
all’estate del 1940.»

«Ho i documenti sull’approvazione della Warner»,
disse Klaus. «Dal 1936 in poi non transitano più dalla
Reichsfilmprüfstelle — il che conferma che non c’era più
materiale da distribuire. Ma ho anche alcune
comunicazioni del periodo precedente.» Aprì una cartella.
«Nel 1933 e 1934, Gyssling si era incontrato con i
dirigenti della Warner almeno quattro volte. Queste sono
le note di quegli incontri.»

Ruth lesse le note. «Gyssling ha provato lo stesso
meccanismo con tutti gli studi. La Warner ha detto no.»

«Ha detto no e ha perso il mercato tedesco.»
«E tutti gli altri hanno detto sì e lo hanno tenuto.»
Rimasero in silenzio per un momento. Quello che

avevano davanti — scritto in documenti, confermato da
entrambe le parti — era la prova di una scelta: ogni
studio aveva avuto la possibilità di scegliere, e quasi tutti
avevano scelto il mercato.

«Non erano mostri», disse Ruth. «Erano persone che
avevano deciso che certi compromessi erano accettabili.»

Klaus non rispose. Guardò i documenti sul tavolo, le
copie carbone allineate, e non trovò niente da
aggiungere: la frase di Ruth era già un protocollo, redatto
meglio di come l’avrebbe scritto lui.

* * *
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La parte più difficile della mappa non erano i fatti. Erano
le lacune.

Ruth aveva informazioni su venti incontri tra Gyssling e
i dirigenti degli studi. Klaus aveva documentazione su
diciassette di quei venti incontri — comunicazioni, note,
richieste trasmesse ai consolati. I tre che mancavano
erano quelli in cui era accaduto qualcosa di specifico:
erano i tre incontri successivi ai quali certi film erano
stati ritirati, certi soggetti erano stati abbandonati, certi
sceneggiatori erano stati esclusi dai progetti.

«Questi tre incontri non hanno lasciato traccia scritta»,
disse Klaus.

«Perché non dovevano.»
«Sono le decisioni che entrambe le parti avevano

interesse a non documentare.»
Ruth rimase in silenzio. «Le lacune sono la parte più

eloquente», disse poi. «In ogni sistema di
documentazione, quello che manca racconta più di quello
che c’è.»

Klaus la guardò — era la prima volta che la guardava
davvero, non come un interlocutore professionale ma
come una persona che aveva detto qualcosa di preciso.
«Vengo da un ufficio dove ho imparato a leggere le
lacune prima dei contenuti», disse.

«E io vengo da un posto dove le lacune venivano create
deliberatamente», disse Ruth. «Forse per questo
riusciamo a vederle.»

Klaus pensò che, da quando era arrivato a New York,
non avesse mai detto ad alta voce niente di così vero.
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XXIII.
La fotografia

Il plico arrivò un mattino di febbraio.
Hirsch lo portò personalmente nell’ufficio che Klaus e

Ruth condividevano al secondo piano dell’archivio — uno
spazio piccolo, due scrivanie, una libreria che si riempiva
rapidamente. Lo posò sulla scrivania di Klaus senza dire
niente, con quel silenzio che Hirsch usava quando
qualcosa era importante.

Klaus aprì il plico.
Era una fotografia di Eleanor Powell in Südsee-Nächte:

carta lucida, bordi precisi, la danzatrice con il costume
hawaiano che guardava qualcosa fuori campo con quella
concentrazione assorta che Klaus aveva imparato a
riconoscere anni prima, in un mattino di ottobre a
Berlino, con il Prägestempel in mano che non era riuscito
ad abbassare.

Nell’angolo inferiore sinistro, il timbro a secco. Aquila.
Svastica. Reichsfilmprüfstelle Berlin.

«Come è arrivata qui?» disse Klaus.
«Attraverso diversi canali», disse Hirsch. «È materiale

di documentazione. Qualcuno a Berlino l’ha inviata
insieme ad altri materiali. Non so chi.»

Klaus tenne la fotografia in mano per un momento. Era
la stessa fotografia — non poteva esserne certo, non c’era
modo di distinguere una copia dall’altra — ma la
sensazione era quella di qualcosa che aveva lasciato da
qualche parte e che era tornato.
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Ruth era nell’ufficio, stava leggendo qualcosa alla
propria scrivania. Alzò la testa. «Che cos’è?»

Klaus gliela mostrò senza rispondere.
Ruth la prese, la esaminò. «Eleanor Powell.» Guardò il

timbro. «Südsee-Nächte. L’ha vista mai, il film?»
«Due volte», disse Klaus. «La seconda volta ero seduto

accanto a un uomo che prendeva appunti in inglese.»
Ruth lo guardò. «Weiss?»
«Weiss.»

* * *

Quella mattina Klaus non aprì un altro plico. Non compilò
nessun modulo. Rimase seduto alla scrivania con la
fotografia davanti a sé e cominciò a scrivere.

Non un rapporto — i rapporti li scriveva bene, li aveva
sempre scritti bene, ma avevano qualcosa del documento
che non era quello che stava cercando. Non una scheda
burocratica. Qualcosa di diverso: la storia di come quella
fotografia era arrivata lì, di cosa significava il timbro
nell’angolo inferiore, di quanti uffici con scrivanie
ordinate e funzionari in giacca grigia si nascondevano
nell’innocenza apparente di un sorriso su carta lucida.

Scrisse la storia di Honolulu che diventava
Südsee-Nächte. Scrisse del meccanismo attraverso cui il
Ministero della Propaganda aveva condizionato le
produzioni americane senza che nessuno dei due lati
ammettesse mai quello che stava accadendo. Scrisse di
Gyssling e delle sue lettere precise, del
Reichsfilmdramaturg e delle sue linee guida preventive,
dei fondi bloccati che finanziavano obbligazioni di Stato
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mentre le gambe di Eleanor Powell ballavano nelle sale di
Berlino. Scrisse di un funzionario in giacca grigia che
timbrava sogni americani e che aveva smesso di
timbrarne uno. Non scrisse il proprio nome. Non era
ancora pronto per quello.

* * *

Ruth si alzò dalla sua scrivania verso mezzogiorno e si
avvicinò. Rimase in piedi vicino alla scrivania di Klaus
senza guardare quello che stava scrivendo — rispettava
quella distanza che si rispetta quando qualcuno sta
facendo qualcosa che non ha bisogno di essere osservato.

«Posso chiederle una cosa?» disse.
«Sì.»
«Quando ha smesso di timbrare quella fotografia — la

prima volta, a Berlino — sapeva già quello che avrebbe
fatto?»

Klaus rimase in silenzio un momento. «No», disse.
«Sapevo solo che non potevo continuare a non fare
niente. Non sapevo ancora cosa volesse dire fare
qualcosa.»

«E adesso lo sa?»
Klaus guardò la fotografia sul tavolo. Eleanor Powell

guardava qualcosa fuori campo — il momento prima del
passo, quando il corpo sa già dove andrà.

«Adesso lo so.»
Ruth tornò alla sua scrivania. Nel pomeriggio cominciò

a scrivere anche lei — non le lettere in codice alla
«sorella», non i rapporti per Marsh: qualcosa di diverso,
la propria versione della stessa storia, da Los Angeles



117

invece che da Berlino.
Erano due voci della stessa cosa, capì Klaus guardando

Ruth scrivere. Due angolazioni della stessa mappa.
Non aveva mai fatto niente che servisse altrettanto,

pensò.
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XXIV.
Jazz non autorizzato

Fuori, New York continuava il suo rumore non
autorizzato.

Era questa la cosa che Klaus notava di più — non i
grattacieli, non la densità umana, non la velocità con cui
la città si muoveva in modi che Berlino non si era
concessa da anni. Era il rumore. Non il rumore della
guerra, non il rumore del consenso obbligatorio, ma il
rumore ordinario della vita che si accumula senza
controllo, senza autorizzazione, senza il timbro di
nessuno.

Qualcuno aveva messo su un disco nel negozio di sotto
— jazz, ritmi sincopati, musica degenerata secondo la
classificazione ufficiale del Ministero che Klaus aveva
servito per quattro anni. Musica che nessuno aveva
timbrato.

Klaus aprì la finestra un momento, solo per sentirla
meglio.

* * *

Era una sera di marzo. L’archivio era chiuso — Hirsch
andava via alle sei con quella regolarità dei vecchi
abitudini — ma Klaus e Ruth erano rimasti. Succedeva
spesso: rimanevano a lavorare dopo che Hirsch se n’era
andato, con quella naturalezza delle persone che trovano
il proprio ritmo in uno spazio condiviso.

Non era una storia d’amore. O non lo era ancora, o non
lo era nel senso che richiede un nome — era qualcosa di
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diverso e forse più raro: la comprensione di chi ha
guardato lo stesso sistema da lati opposti e ha capito,
nell’incontrarsi, che la comprensione condivisa è una
forma di intimità che non ha bisogno di altri nomi.

Ruth stava leggendo una corrispondenza del 1937 —
uno dei documenti che Klaus aveva portato da Berlino,
che lei non aveva mai visto dall’altra parte. Klaus stava
rileggendo quello che aveva scritto quella mattina, con
quella cura del secondo sguardo che rivela sempre
qualcosa che il primo sguardo aveva perso.

Dal negozio di sotto arrivava ancora il jazz. I ritmi
sincopati avevano quell’urgenza allegra che non ha
bisogno di essere autorizzata perché non ha bisogno di
autorizzazione — è abbastanza urgente in se stessa.

* * *

«Stavo pensando», disse Ruth senza alzare la testa dal
documento, «che quello che stiamo facendo potrebbe
diventare qualcosa che qualcuno legge.»

Klaus alzò la testa. «Un rapporto?»
«Più di un rapporto. Più di una documentazione

tecnica.» Ruth posò il documento. «Quello che lei ha
scritto questa mattina — la storia della fotografia, del
timbro, di come funzionava il sistema — non è un
rapporto. È qualcosa che si legge.»

«Non ho mai scritto qualcosa che si legge.»
«No, ma sa come funziona il sistema dall’interno, e io

so come funzionava dall’esterno, e insieme abbiamo
qualcosa che nessuno ha ancora detto per intero.» Ruth
riprese il documento. «I documenti tecnici li legge chi ha
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già deciso di interessarsi. Quello che lei ha scritto
stamattina lo legge qualcuno che non sa ancora che
dovrebbe interessarsi.»

«E dirà anche questo?» Klaus indicò la finestra, la
città, il rumore che saliva dal basso. «Che gli studi hanno
ceduto prima ancora che qualcuno li costringesse. Che
avevate anche voi un vostro ufficio della decenza, un
vostro elenco di ciò che non si poteva mostrare. Che il
paese che adesso fa rumore senza chiedere permesso,
allora, il permesso lo chiedeva — e lo chiedeva a
Berlino.»

«Dirà soprattutto questo», disse Ruth. «Un libro che
assolve metà del mondo non vale la carta su cui è scritto.
Non stiamo scrivendo la storia dei buoni contro i cattivi.
Stiamo scrivendo la storia di come si cede, che è una
storia di tutti.» Lo guardò. «È più scomoda. Ed è l’unica
che serva a qualcosa.»

Klaus rimase in silenzio. Guardò la fotografia di
Eleanor Powell che era rimasta sul bordo della scrivania
per tutta la giornata — non l’aveva rimessa nel plico, non
l’aveva archiviata.

«Musica degenerata», disse.
Ruth alzò la testa. «Come?»
«Quello che si sente dal basso», disse Klaus. «La

classificazione ufficiale del Ministero era musica
degenerata. Non si poteva suonarla, non si poteva
diffonderla, non si poteva — tecnicamente — ascoltarla.»
Fece una pausa. «Non serviva un timbro per sapere
cos’era. Bastava sentirla.»

Ruth lo guardò per un momento. «E lei la sente?»
«La sento», disse Klaus.
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* * *

Molto più tardi — era quasi mezzanotte — Klaus rimase
solo nell’ufficio. Ruth era andata via un’ora prima, come
chi va via sapendo di tornare. Klaus rimase seduto alla
scrivania con le pagine di quello che aveva scritto davanti
a sé e con la fotografia accanto. Fuori il negozio aveva
chiuso, la musica era finita, ma New York continuava nel
suo modo — meno jazz, più autobus, più voci dal
marciapiede, più quella densità sonora di fondo che la
città produceva ventiquattro ore su ventiquattro come un
meccanismo che non ha bisogno di essere avviato perché
non si è mai fermato. Pensò a Hartmann, con la livella per
appendere i quadri e la certezza tranquilla di fare la cosa
giusta. Pensò a Reck, che probabilmente stava ancora
cercando. Pensò a Weiss, che non aveva mai saputo dove
fosse davvero, e che probabilmente era ancora da
qualche parte a raccogliere quello che serviva a chi
poteva usarlo. Pensò a suo padre sulla Kantstraße, che
misurava le dosi.

Poi smise di pensare a tutto questo — non perché non
contasse, contava eccome — ma perché a un certo punto
bisogna smettere di guardare indietro abbastanza a lungo
da riuscire a girare la testa.

Si accorse che il pollice e l’indice della destra si
sfregavano piano — il vecchio gesto, quello di Berlino.
Quasi sorrise: le stesse mani, la stessa vanità di voler fare
bene una cosa. Solo che adesso non c’era nessuna aquila
da imprimere nell’angolo del sogno di qualcun altro.
C’era una pagina bianca, e sopra di essa soltanto la sua
precisione, finalmente al servizio di qualcosa che era suo.
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Prese la penna.
Scrisse il proprio nome in cima alla prima pagina.
Poi continuò.

* * *

Fuori, New York faceva rumore senza chiedere permesso.
Era, aveva imparato, la cosa più sovversiva del mondo.



Epilogo
Prima la Stella

Culver City, 1939

Allo Stage 14 la luce non esisteva finché qualcuno non
la decideva.

Fuori, sopra Culver City, c’era il sole della California —
gratuito, democratico, sprecato su tutti allo stesso modo.
Dentro, sotto le capriate d’acciaio del teatro di posa, il
buio era la condizione di partenza, e ogni raggio andava
richiesto, montato, orientato e pagato. Leo Adler trovava
giusta questa disciplina. La luce che non costa niente non
guarda nessuno in particolare. Quella dello Stage 14 sì.

Leo faceva il fotografo di scena per la
Metro-Goldwyn-Mayer da cinque anni, e da sei non
faceva più il ritrattista a Berlino. Le due cose erano
collegate nel modo più semplice possibile: nel marzo del
1933 aveva capito, con la rapidità con cui si capiscono le
cose che non si possono ancora dire ad alta voce, che nel
suo paese stava cambiando chi decideva che cosa si
poteva guardare. Aveva impacchettato due obiettivi, il
cavalletto buono e il cognome, e se n’era andato prima
che il cognome diventasse un problema.

Da solo non ce l’avrebbe fatta, e lo sapeva. C’era stato
un uomo, in quel marzo — un conoscente di conoscenti,
un tedesco che stava a Parigi e scriveva per un giornale
di Francoforte, e che al telefono faceva domande troppo
precise per essere soltanto un giornalista. Gli aveva
procurato in nove giorni quello che i consolati
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promettevano in nove mesi: un visto, un biglietto di terza
classe, un indirizzo a Los Angeles. In cambio non aveva
voluto niente, tranne una cosa: che Leo non facesse il suo
nome, mai, con nessuno. Leo aveva mantenuto la
promessa con tanta disciplina che certi giorni doveva
sforzarsi per ricordarselo, quel nome. Poi guardava le
proprie mani che facevano il mestiere che facevano, nel
paese libero in cui lo facevano, e se lo ricordava
benissimo.

A Los Angeles nessuno gli aveva mai chiesto niente. Gli
avevano chiesto solo se sapeva fare le fotografie. Le
sapeva fare.

Il suo mestiere, ridotto all’osso, era questo: decidere
dove si posa la luce. Che è un modo gentile di dire:
decidere chi si vede.

Quella mattina si girava il numero del coro. Sul
pavimento lucido come acqua ferma, ventiquattro
ragazze in costume delle isole ripetevano da tre ore lo
stesso minuto e mezzo di coreografia, e ogni volta, al
taglio, tornavano ai segni di gesso con la docilità stanca
dei corpi ben allenati. L’aria sapeva di legno caldo, di
lacca e di fumo di sigaretta. Il regista discuteva con
l’operatore di un movimento di macchina che non gli
piaceva. Era il momento che Leo aspettava da metà
mattina: il momento in cui il film si ferma e la fotografia
può cominciare.

«Tre minuti, Adler», disse l’aiuto regista, senza
nemmeno voltarsi. «Non uno di più.»

Tre minuti. Leo aveva fatto carriera dentro quella
frase.
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La macchina era già pronta da un’ora — la grande
8×10 sul cavalletto, l’otturatore armato, il piano di posa
scelto con l’elettricista capo durante la pausa caffè,
quando gli altri fumavano e Leo indicava i punti del
soffitto. Una fotografia di scena non è un momento
rubato: è un momento ricostruito con tanta cura da
sembrare più vero del vero. Il pubblico crede di vedere il
film fermato a metà di un battito. Vede invece una cosa
costruita apposta per lui, in tre minuti, tra un ciak e
l’altro, da un uomo con un panno nero e un’idea precisa.

Così era ogni giorno. Così fu anche quel giorno — fino
all’ultima lastra.

Leo batté due volte le mani, piano — non era un
ordine, era un segnale che le ragazze del coro ormai
conoscevano — e il ventaglio si compose. Ventiquattro
corpi disposti su tre archi, le ginocchia a terra, le braccia
aperte all’altezza giusta, i volti orientati di tre quarti
verso un punto che non esisteva ma che tutti sul set
chiamavano l’orizzonte. Al centro, Eleanor Powell si
inginocchiò nel punto esatto che Leo non aveva avuto
bisogno di indicarle, chiese «Dove le vuole le mani,
signor Adler?», ricevette la risposta, sorrise verso
l’obiettivo. Il baby spot scese obliquo e la trovò. Leo
passò il pollice sull’orlo d’ottone dell’obiettivo — un
mezzo giro lento; ufficialmente controllava la polvere, in
verità era il suo modo di dire adesso — e scattò. Il colpo
secco, metallo su metallo. La fotografia che l’ufficio
pubblicità voleva: la stella che guarda il pubblico, il
paradiso in vendita, tutti i denti del sorriso.

Era un buon lavoro. Leo lo sapeva fare a occhi chiusi,
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ed era esattamente questo che da qualche tempo lo
inquietava.

«Si torna», gridò l’aiuto regista. «Posizioni.»
Il ventaglio si sciolse. Le ragazze tornarono ai segni di

gesso, il gaffer riaccese i riflettori del film, il set riprese il
suo brusio di macchina che si rimette in moto. Leo aveva
ancora una lastra caricata. Avrebbe dovuto sfilarla e
coprire l’obiettivo — i tre minuti erano finiti, e la pellicola
costava.

Fu allora che la vide.
La Powell era sul suo segno, in attesa del ciak, e non

era più la donna della fotografia di un minuto prima. Il
sorriso se n’era andato — non spento: riposto , come uno
strumento tra un numero e l’altro. Aveva il peso già sul
piede sinistro, le braccia basse, il mento appena
sollevato, e guardava qualcosa fuori campo — il punto,
oltre il bordo del set, dove tra quattro battute la
coreografia l’avrebbe portata. Leo conosceva quel
momento. L’aveva visto mille volte a Berlino, nelle
danzatrici che fotografava tra le prove, e non era mai
riuscito a metterlo su lastra: il momento prima del passo,
quando il corpo sa già dove andrà e la mente è ancora
altrove — un altrove privato, senza pubblico, senza
vendita. Il momento in cui una ballerina non recita la
danza: la pensa .

Era la cosa più vera che ci fosse su quel set. Ed era,
per definizione, la cosa che nessuno gli aveva chiesto di
fotografare.

Leo non decise. O meglio: lo decisero per lui sei anni di
mestiere e un mezzo giro di pollice sull’ottone. Girò il
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cavalletto di quel tanto, aprì il diaframma di un valore —
la luce del film non era la sua luce, sarebbe dovuta
bastare — e scattò senza chiedere il permesso a nessuno,
perché il permesso era esattamente ciò che avrebbe
ucciso la fotografia.

Il colpo secco dell’otturatore si perse nel brusio.
Nessuno si voltò. La Powell non seppe mai di essere stata
fotografata: un istante dopo il ciak la chiamò, e il corpo
andò dove sapeva già di dover andare.

Sotto il panno nero, alla luce rossa del dopo, Leo trovò
le due immagini una accanto all’altra. La prima era
perfetta: il ventaglio, il sorriso, il paradiso in vendita. La
seconda era vera: una donna sola dentro la luce di
lavoro, che guarda fuori campo con una concentrazione
che non si può dirigere, il peso già sul piede sinistro, il
passo non ancora fatto ma già deciso da qualche parte
dietro gli occhi. Sul bordo del negativo, con la matita da
laboratorio, scrisse il numero di produzione, il trattino, e
il progressivo della giornata: quarantadue. Lo scrisse
dove lo scriveva sempre, nell’angolo in basso a sinistra —
l’angolo che nessuno guarda, diceva il capo del
laboratorio. Leo non era d’accordo. Gli angoli che
nessuno guarda sono quelli dove il mondo lascia le firme
importanti.

Il regolamento non scritto dell’ufficio pubblicità era
semplice: la stella guarda il pubblico, il pubblico compra
la stella. Le fotografie dove la stella guarda altrove
morivano sulla scrivania di tre persone armate di matita
blu. Leo lo sapeva. Mise la quarantadue in cima al plico
lo stesso — non sotto, non in mezzo: in cima, dove una
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fotografia o muore subito o convince qualcuno. Era tutto
il potere che aveva, ed era più di quanto sembrasse:
anche scegliere l’ordine di un plico è decidere dove si
posa la luce.

Nel pomeriggio le stampe sarebbero passate alla
pubblicità, e da lì — quelle sopravvissute — sarebbero
entrate nelle buste di cartone rigido dirette agli uffici
esteri della Metro. Leo conosceva la litania delle
destinazioni perché una volta, per curiosità, se l’era fatta
recitare da un impiegato della distribuzione: Londra,
Parigi, Stoccolma, Lisbona, Buenos Aires, Sydney.

Berlino.
Si era fatto ripetere l’ultima. Berlino, sì — il mercato

tedesco rendeva ancora, gli aveva detto l’impiegato con
l’allegria di chi legge i numeri e non i giornali. Le
fotografie partivano come tutte le altre, in buste uguali
alle altre. Solo che laggiù, prima di arrivare nei foyer dei
cinema, passavano da un ufficio. Leo non l’aveva mai
visto, quell’ufficio, ma lo conosceva senza averlo visto,
perché veniva dal paese che li inventava: un ufficio con i
protocolli, i registri, e un timbro. Gli avevano raccontato
— un collega emigrato come lui, che aveva ancora
corrispondenza con l’Europa — che il timbro era a secco:
niente inchiostro, solo il rilievo premuto nella carta,
un’aquila che non sporca e non si cancella.
Un’approvazione che si sente sotto i polpastrelli prima
ancora di vedersi.

Leo ci pensò per la durata esatta di un gesto — il
pollice che completava il suo mezzo giro sull’ottone, a
macchina ormai scarica — e poi smise di pensarci,
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perché il mestiere è il mestiere.
Ma il pensiero, come tutti i pensieri veri, non chiese il

permesso di restare. Rimase lì, in un angolo — in basso, a
sinistra: da qualche parte, dall’altro capo del mondo, un
uomo che Leo non avrebbe conosciuto mai avrebbe preso
in mano la quarantadue e l’avrebbe guardata con
attenzione professionale. Avrebbe visto una donna che
non guarda l’obiettivo, che guarda fuori campo, ferma
nel mezzo secondo prima del passo. E lì si sarebbe deciso
tutto, molto prima del timbro: o quell’uomo avrebbe visto
soltanto una fotografia da vidimare — o avrebbe
riconosciuto il momento, come lo riconosceva Leo, e per
un istante sarebbero stati la stessa persona, due paia
d’occhi ai capi opposti dello stesso sguardo.

Su questo, Leo non poteva niente. Il timbro sarebbe
venuto dopo, con la sua aquila premuta nell’angolo che
nessuno guarda.

Ma il momento prima del passo, quello, l’aveva già
salvato lui.

Prima veniva la stella.
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NOTA STORICA

La Reichsfilmprüfstelle
Istituita nel 1920 come organo di censura
cinematografica della Repubblica di Weimar, la
Reichsfilmprüfstelle fu trasformata dopo il 1933 in uno
strumento di controllo ideologico. Ogni fotografia
promozionale, cartolina di scena e locandina doveva
transitare dal suo ufficio prima di raggiungere le sale
cinematografiche tedesche. Il Prägestempel — timbro a
secco con aquila e svastica — era lo strumento fisico di
approvazione.

Georg Gyssling e la pressione su Hollywood
Georg Gyssling (1893–1965) fu console generale tedesco
a Los Angeles dal 1933 al 1939. Utilizzò
sistematicamente il suo ruolo diplomatico per fare
pressione sui dirigenti degli studi cinematografici
americani affinché evitassero qualsiasi rappresentazione
negativa della Germania. Le sue lettere agli studi —
molte conservate negli archivi della UCLA — sono
documenti straordinari di diplomazia culturale coercitiva.

I fondi bloccati
I profitti realizzati dagli studi americani nelle sale
tedesche erano soggetti a normative valutarie che ne
impedivano il trasferimento fuori dalla Germania. Gli
studi erano costretti a reinvestire quei proventi nel Reich
— spesso in obbligazioni statali tedesche, contribuendo
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indirettamente al riarmo. Fonte: Ben Urwand, The
Collaboration (Harvard U.P., 2013).

Honolulu / Südsee-Nächte
Honolulu (MGM, 1939) con Eleanor Powell fu distribuito
in Germania col titolo Südsee-Nächte. Eleanor Powell è
una figura storica reale; la sua presenza in queste pagine
è interamente finzionale.

La Vorzensur
Il meccanismo della pre-censura attraverso il
Reichsfilmdramaturg è documentato in Thomas Doherty,
Hollywood and Hitler 1933–1939 (Columbia U.P., 2013).
Klaus Meiner, Ruth Harmon, Martin Weiss e Friedrich
Reck sono personaggi di finzione. Georg Gyssling,
Eleanor Powell, Louis B. Mayer e le istituzioni descritte
sono storici. Ogni citazione diretta attribuita a
personaggi storici reali è finzionale.
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Nota dell’autore
Questo romanzo è nato da una fotografia che possiedo. È
una foto di scena di Südsee-Nächte — il titolo con cui
Honolulu, della MGM, fu distribuito in Germania — e
ritrae il coro del film schierato sotto le palme di un set
hawaiano. Al centro della prima fila, inginocchiata, in un
costume più chiaro e l’unica con i capelli chiari in mezzo
a tante more, lo sguardo dritto nell’obiettivo, c’è Eleanor
Powell: la stella del film, e la stella attorno a cui ruota
anche questo libro.

Nell’angolo della carta lucida è impresso a secco,
senza inchiostro, il timbro di vidimazione della
Reichsfilmprüfstelle: l’aquila premuta nella carta, una
pressione che si sente più di quanto si veda. La stessa
immagine porta dunque due autorità sovrapposte — il
leone della Metro-Goldwyn-Mayer che l’ha prodotta e
l’aquila del Reich che l’ha autorizzata. Hollywood e
Berlino che rivendicano lo stesso sorriso.

L’ho comprata, insieme ad altre fotografie timbrate, da
un collezionista di Dortmund che aveva recuperato il
materiale da un vecchio cinema chiuso. Non erano carte
d’ufficio: erano foto di sala, di quelle che stavano nelle
vetrine e negli atri, vidimate perché potessero essere
esposte al pubblico. La mia fotografia ha vissuto, dunque,
esattamente nel luogo intorno a cui ruota questo libro —
la sala buia, lo schermo, le prime file.

Si data da sé. Quel timbro serviva a esporre la foto di
un film americano in un cinema che ancora poteva
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proiettarlo; e dopo il luglio del 1940 i film americani
sparirono dagli schermi tedeschi, e la vidimazione non
avrebbe più avuto ragione di esistere. È, in un certo
senso, uno degli ultimi sogni americani vidimati prima
che la finestra si chiudesse.

Klaus Meiner non è mai esistito. Ma una mano, in un
ufficio, in un giorno della primavera o della prima estate
del 1940, ha preso questa fotografia — il volto di Eleanor
Powell al centro del coro — e vi ha impresso l’aquila.
Questo libro è il tentativo di immaginare quella mano, e
l’uomo a cui apparteneva.

Franz Botteri
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