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J’étais assis aux commandes d’un grand bulldozer D-8 et je m’efforçais de me
souvenir.  L’épaulement du terrain d’aviation,  construit  sur  une plaine saline,
s’étendait tout autour de moi. A l’ouest se dressait un groupe de bâtiments…le
dépôt  de  carburant  et  les  installations  de  graissage.  Près  d'eux  s'élevait  la
silhouette squelettique d'une tour provisoire d'observation météorologique, avec
son vélocimètre  et  son anémomètre  qui  tournoyait  et  sa  manche  à  air.  Tout
paraissait normal, mais il y avait quelque chose d'autre...

Je me souvenais de gens, d'êtres de beauté, porteurs de vêtements amples et
brillants.  Je  me les rappelais  comme si  je  les avais  vus à  peine une minute
auparavant,  et  pourtant  à  distance  ;  mais  les  souvenirs  me  ramenaient  des
visages proches... proches. Un visage... une femme dorée ; les yeux, la peau et
les cheveux de trois nuances différentes d'or.
Je  secouai  si  violemment  la  tête  que  j'en  eus  mal.  J'étais  conducteur  de
bulldozer. Je... qu'est-ce que j'étais censé faire, en réalité ? Je lançai un regard
circulaire et vis le gravier étalé derrière moi, le sol à nu devant ; je sus alors que
j'étalais le gravier avec le bulldozer. Mais il me semblait que je... que je... En
fait,  sans la réalité matérielle du travail  à moitié accompli autour de moi, je
n'aurais jamais su pourquoi je me trouvais là !
Je  savais  que  j'avais  vu  cette  femme,  ces  êtres.  Je  pensais  savoir...  mais  la
pensée se tenait juste là où je ne pouvais l'atteindre. Mon esprit envoyait des
filaments  à  destination  de  ce  point  qui  était  très  certainement  là,  mais  le
renseignement reculait au point que les filaments s'étiraient et se rompaient sous
l'effort. 

Un grand camion arriva en grondant sur l'épaulement, dans ma direction, ses
énormes roues faisant voler dans l'air des mottes de boue. Le chauffeur était un
Portoricain, un type costaud, d'âge moyen. Je le connaissais bien. Au fait... le
connaissais-je vraiment ? Il leva le bras, paume en haut, pour me signaler : « Où
le veux-tu ? » Je désignai vaguement ma droite, vers le bord du gravier étalé. Il
actionna  d'une  main  son  volant,  posa  l'autre  sur  le  levier  d'ouverture  de  la
benne, tout en gardant les yeux sur moi. Quand ses roues furent à la limite du
gravier déjà répandu, j'abaissai brusquement la main ; il poussa le levier et le
fond de la remorque s'ouvrit, lâchant du gravier sur dix mètres de long et trente
centimètres  d'épaisseur...  douze  mètres  cubes  débités  à  pleine  vitesse.  Le
chauffeur me salua du geste et repartit, la cheminée d'échappement de son diesel
reniflant par intervalles, car le terrain inégal faisait sauter le pied du mécanicien
sur l'accélérateur.



Je lui rendis son salut,  à  ce Portoricain...  Comment s'appelait-il  déjà ? Je le
connaissais, n'est-ce pas ? Il me connaissait aussi, d'après sa façon d'agiter la
main en partant. Son nom... Était-ce Paco ? Cruz ? Eulalio ? Bon Dieu, non ! Et
pourtant je savais son nom aussi bien que le mien.
Mais je ne connaissais pas mon propre nom !
Oh ! je deviens fou. J'ai peur. Une peur inouïe. Qu'est-il arrivé à ma tête ? ...
Tout tournoyait autour de moi, et soudain je me souvins sans effort des êtres aux
vêtements brillants, mais quand je voulus y concentrer mon esprit, tout s'évapora
de nouveau et il n'y eut plus rien.

Une fois, alors que j'étais écolier, je suis tombé des barres parallèles et me
suis évanoui, et quand j'ai repris mes sens, c'était la même sensation. J'avais la
possibilité de voir, de sentir, de goûter, mais je ne parvenais à me souvenir de
rien. Pas plus d'un instant. Je demandais ce qui m'était arrivé et on me le disait et
cinq minutes après  je le redemandais. On m'a demandé mon adresse pour me
ramener à la maison et je ne me la rappelais pas. On a retrouvé l'adresse dans les
dossiers de l'école et  on m'a emmené chez nous, et  mes pieds ont trouvé le
chemin des quatre étages jusqu'à notre appartement... Je ne me rappelais pas où
aller, mais mes pieds en avaient gardé la mémoire. Je suis entré et j'ai essayé de
raconter à ma mère ce qui s'était passé, mais je ne me le rappelais pas, alors elle
m'a mis au lit et, quatre heures après, je me réveillais, de nouveau en parfait état.
Au bout d'une minute, là sur mon bulldozer, je ne parvins pas à dominer ma
peur mais je commençai à m'y habituer, ce qui me permit de réfléchir. Je tentai
d'abord  de tout  me remémorer  d'un coup,  mais  c'était  trop difficile,  alors  je
cherchai quelque chose que je puisse me rappeler. Je restai assis en laissant le
vide se faire dans ma tête. Tout de suite il me vint un camion et le gravier, mais
je ne savais pas où cela, à quand cela remontait. Je jetai un coup d'œil autour de
moi, je vis le tas de gravier à étaler. C'était donc cela que faisait le camion ; et le
gravier était-il simplement là, étais-je resté immobile si longtemps, si longtemps
à attendre de me rappeler que je devais l'étaler ?

Alors  je  me  rendis  compte  que  je  me  souvenais  des  idées  mais  non  des
événements. Les événements étaient présents, certes, mais pas dans l'ordre. Sans
continuité. Il y a un an... il y a une seconde... c’était la même chose. Rien de net,
rien de très réel, le tout mélangé. Le fait de me rappeler une idée, le fait de
savoir qu'un tas de gravier signifiait qu'il fallait l'étaler, c'était une idée, un état
de choses que j'étais en mesure de concevoir. La venue du camion, le langage de
son chargement et son départ, c'était un événement. Je savais que c'était arrivé
parce que le gravier était là, mais j'ignorais depuis quand, ou s'il s'était ou non
passé quelque chose entre deux.
J'observai les commandes, les sourcils froncés. Pouvais-je me souvenir de leur
usage ? Ce levier et cette pédale... Quel était leur sens pour moi ? Rien et encore
rien...
II ne faut pas que j'y pense, je ne suis pas obligé d'y penser. Il faut penser à ce
que je dois faire, et non pas à la manière de le faire. Voici du gravier étalé et là il
n'y  en  a  pas.  Et,  au  bord  de  la  surface recouverte, voici le tas de gravier.



Alors,  tout  en l'observant,  je laissai  mes mains  et  mes pieds se rappeler  les
leviers et les pédales. Ils donnèrent des gaz, soulevèrent la lame du sol, firent
pivoter la plaque de trois tonnes avec son bord coupant et la poussèrent dans le
tas. La lame prit la charge et le gravier s'écoula des deux côtés en rouleaux bien
égaux, tandis que ma main droite se portait sur le levier de commande et le
relâchait, sachant très bien comme la lever suffisamment pour que le gravier se
répande de façon égale sous le tranchant et forme deux pistes surélevées afin
que les chenilles s'y engagent ensuite... car un bulldozer construit la route sur
laquelle il roule et, si cette route est inégale, la machine avance en lacets et la
lame forme des vagues qui,  lorsque les chenilles y arrivent,  font  marcher la
machine en lacets et former des vagues qui, lorsque les chenilles y parviennent...
bref, mes mains savaient quelle tâche accomplir, et mes pieds aussi ; et ils s'y
livraient de façon continue, alors même que je ne pouvais voir que ce qu'il y
avait à faire.

Cela  ne  va  pas,  songeai-je  avec  désespoir.  Je  suis  capable  d'effectuer  mon
travail. Il est tout tracé devant moi et je sais ce qu'il faut faire et mes mains et
mes pieds savent comment s'y prendre ; mais supposons qu'une personne vienne
me parler ou me dire d'aller ailleurs,  à moi qui suis incapable même de me
rappeler mon nom. Mes mains et mes pieds sont plus intelligents que ma tête.

Je pensai donc qu'il me fallait procéder à l'inventaire de tout ce à quoi je faisais
confiance, de tout ce que je savais de façon positive. Quelles étaient les choses
que je savais ?
La  machine  était  là,  bien  réelle,  et  le  gravier,  et  le  camion  qui  l'avait
transporté.  Ma  présence  en  ce  lieu  était  une  réalité.  Il  faut  toujours
commencer par croire à sa propre existence.
Le boulot, le travail étaient des réalités. Où étais-je ?

Il  fallait  bien que je  sois  où je  le  devais,  là  où c'était  ma place,  puisque le
chauffeur  du  camion  me  connaissait.  Le  terrain  d'aviation  était  là,  et
incontestablement il n'était pas terminé. « Terrain d'aviation », c'était pour moi
comme un corollaire, avec les axiomes de la piste et.de la manche à air pour le
corroborer, et je n'avais pas besoin de chercher à mieux comprendre. Mais les
êtres aux vêtements brillants, et la femme...

Il n'y avait rien à leur sujet. Rien du tout.
Etaler du gravier, c'était une besogne que j'avais à effectuer. Mais était-ce tout ?
II ne s'agissait pas seulement d'étaler du gravier. Je devais le répartir pour...
pour...
Pas pour m'aider à terminer le terrain. Pas cela. C'était quelque chose d'autre...
Il fallait que je dispose le gravier pour aboutir quelque part.
Je ne désirais, pas aboutir quelque part sauf peut-être à un point où je pourrais
de nouveau réfléchir, où je pourrais me servir de mon cerveau pour saisir des
choses importantes, telles que mon nom et celui du chauffeur du camion, Paco,
ou Cruz, ou Eulalio, ou peut-être même Emanualo von Hachmann de la Véga,
ou n'importe quoi. Mais redevenir capable de penser juste et savoir toutes ces
choses importantes, c'était parvenir à un état de conscience, pas à un endroit.



Pourtant je savais en quelque sorte que, pour parvenir à cet état, il me fallait
arriver à un endroit.

Soudain, de façon écrasante, il me vint un éclair de connaissance concernant cet
endroit...  non  pas  ce  qu'il  était,  mais  comment  il  était,  et  je  hurlai  à  m'en
écorcher la gorge et retombai aveuglé dans le siège du véhicule, en m'efforçant
de repousser cette notion.
Mes entrailles se nouaient d'horreur à une telle évocation. Je portai les mains à
mon visage, et mes mains et mon visage étaient mouillés de sueur et de larmes.
Peur ? Avez-vous jamais eu peur de mourir, en voyant la  Mort vous regarder
droit dans les yeux, ou de plus près encore, avez-vous vu la Mort se détourner
de vous parce qu'Elle sait que vous devez La suivre ? Avez-vous vu cela et en
avez-vous eu peur ?
Eh bien, c'était pire encore. C'est pourquoi j'aurais serré la Mort contre moi, car
Elle  seule  aurait  pu  m'épargner  ce  qui  m'attendait  lorsque  je  parviendrais  à
l'endroit où j'allais.
Donc je n'étalerais pas le gravier.
Je ne ferais rien qui pût me rapprocher de l'endroit où m'arriverait cette chose.
Où elle m'était arrivée. ..Je ne le ferais pas. C'était une chose importante.
Il y avait encore une chose importante. Il ne fallait pas que je continue à me
laisser aller ainsi, sans savoir mon nom, ni celui du chauffeur de camion, ni la
situation de ce terrain et de cette base d'aviation, et tout cela.
Ces deux points étaient les plus importants au monde.
En ce monde... Ce monde...
Ce monde, ce monde... un autre monde..

Le désert s'étendait tout autour de moi.
Ha ! Ainsi le terrain d'aviation n'était pas réel; ni le camion, ni l'anémomètre
ou  les  installations  d'entretien.  Ha  !  (Pourquoi  me  soucier  du  nom  du
chauffeur de camion s'il n'existait pas vraiment.)

Toutefois, le bulldozer était bien réel. J'étais assis dessus. Les six gros cylindres
cliquetaient et le levier principal d'embrayage tremblotait à leur rythme, comme
si son extrémité inférieure eût été enfoncée dans une chose qui respirait.  En
dehors de quoi... rien que le désert et quelques hauteurs là-bas, et un soleil trop
orangé.

Réfléchis,  réfléchis  donc.  Ce désert  a  une  grande importance.  Je  n'étais  pas
surpris de m'y trouver. Ce lieu dans le désert  était  proche de quelque chose,
proche d'un affreux quelque chose qui allait me faire du mal.
Je regardai tout autour de moi. Je ne pouvais le voir, mais c'était là, ce quelque
chose qui allait me faire du mal. Je ne subirais plus cela une autre fois...
Une autre fois.
Une autre fois... c'était l'important. Je n'étalerais pas le gravier pour atteindre cet
endroit. Je ne repasserais pas par où j'étais déjà passé, même si je devais en
rester fou pour l'éternité. Qu'ils m'enferment, qu'ils me ligotent, qu'ils secouent



la  tête  en  me  regardant,  qu'ils  s'en  aillent,  qu'ils  rnettent  des  barreaux  aux
fenêtres pour couper la clarté de la lune en tranches noires et argent sur le sol de
ma cellule.  Je  me  moquais  de  tout  cela.  Je  pouvais  supporter  l'angoisse  de
vouloir savoir mon nom et celui du chauffeur du camion (il était portoricain,
donc  il  devait  s'appeler  Villamil  ou  Roberto)  et  de  connaître  les  êtres  aux
vêtements brillants ; je faisais front devant tout cela, tout en sachant la douleur
que  cela  causait,  mais  je  ne  retournerais  pas  en  cet  endroit  pour  souffrir
tellement plus. Pas une fois encore. Pas une fois encore.
Encore. Encore encore encore. Qu'est-ce que l'encore de toute chose ? Tout ce
que je fais, je le fais encore. Je me rappelle avoir déjà éprouvé ce sentiment... il
y a des années, cela m'arrivait de temps à autre. Disons que vous n'êtes jamais
allé dans un certain village, par exemple, et que, parvenu au sommet de la côte
sur votre bicyclette, vous voyez la disposition de l'église et des maisons et le
zigzag de cette rue pavée, la forme et la teinte même des fleurs. Vous savez que
si on vous le demandait, vous pourriez dire le nombre des piquets de la grille
blanche dans la clôture bleue et blanche de la troisième maison après le coin.
Tous les savants hochent la tête en souriant et disent que vous le voyez pour la
deuxième fois... au vingtième de seconde après le premier coup d'œil ; et que
l'impact de la connaissance a grossi dans le vingtième de seconde suivant. Et
vous hochez aussi la tête en souriant et vous dites « ça alors » Mais vous savez,
vous savez bien que vous aviez vu le village auparavant, malgré toutes leurs
explications.

C'est  ainsi  que  je  savais,  assis  sur  ma  machine  dans  le  désert  et  nullement
surpris,  avec  ce  sentiment  que  cela  se  produisait  encore;  parce  que  je  me
rappelais la dernière fois où le camion était venu me rejoindre sur l'épaulement
de  terrain,  avec  un  panache  de  fumée  bleue  à  sa  cheminée  d'échappement,
grondant en se précipitant vers moi. Cela n'avait aucune signification au premier
abord  que  je  me  souvienne  qu'il  était  venu,  ni  que  c'était  avec  le  même
chauffeur, le Portoricain ; et naturellement qu'il transportait une même charge du
même matériau. Tous les voyages du camion se ressemblaient. Mais il y avait
une chose que je me rappelais... que je me rappelais maintenant...

II y avait un jalon planté dans le gravier, pour en indiquer l'épaisseur, or ce jalon
n'était pas plus rapproché de moi qu'il ne l'avait jamais été. Donc, ce n'était pas
le  même camion  qui  était  revenu  encore  une  fois.  C'était  le  même moment,
recommencé  en  entier  !  La  dernière  fois  était  effacée.  J'étais  sur  une  sorte
d'escalier roulant qui me montait jusqu'au point où je me rendais compte de ce
que je devais subir, et où je hurlais. Et alors, j'étais arraché de là et rejeté en bas,
à  l'endroit  où  le  chauffeur  portoricain  Señor  Machin  larguait  le  gravier  et
repartait.

Et  à  présent,  ce désert.  Ce désert  était  comme un palier  à  côté de l'escalier
roulant, où je pouvais parfois atterrir au lieu de retomber jusqu'au bas où venait
le camion. J'avais été ici avant et j'y étais encore. Je m'étais trouvé sur la base



aérienne inachevée à maintes reprises. Et il y avait l'autre endroit, avec les êtres
brillants, et la femme dorée. Un lieu avec une lune déformée.
Je me cachai les yeux dans les mains pour m'efforcer de réfléchir. Soudain, le
bruit du diesel m'agaça. Je me levai, passai la main sous le capot et tirai sur le
décompresseur. Les gaz bafouillèrent dans les évents et une bulle de silence se
forma autour de moi, s'enfla, tandis que les derniers petits bruits fuyaient loin de
moi dans toutes les directions, me laissant le calme.

Un heurt assourdi dans le sable près de la machine. C'était un des êtres brillants,
le vieillard au front si large et aux cheveux fins comme une toile d'araignée. Je
le connaissais. Je savais aussi son nom, bien que ne pouvant le retrouver pour
l'instant.
Il descendit de son fauteuil volant et s'approcha.
« Bonjour dis-je. Je pris ma chemise sur le siège et me la mis sur l'épaule. «
Montez. »
Il sourit et tendit la main. Je la saisis et l'aidai à escalader le marchepied. Il avait
les mains très vigoureuses. Il m'enjamba et s'assit.

« Comment vous sentez-vous ? » II lui arrivait  de parler - à voix haute,
d'autres fois non, mais je le comprenais toujours.

« Je me sens... perdu. »
« Oui, bien sûr », dit-il avec bonté. « Allez-y. Questionnez-moi. »

 Je le regardai. « Est-ce que... vous vous questionnez toujours à ce sujet ? »
« Chaque fois. »

« Oh... » Je jetai un coup d'œil circulaire sur le désert, les hauteurs, le 
bulldozer, le soleil trop orangé. « Où suis-je ? »
 « Sur la Terre », répondit-il ; seulement le mot qu'il utilisait pour Terre ne

signifiait Terre que pour lui. Cela voulait dire sa Terre.
« Je le sais », fis-je. Je vous demande où je suis en réalité. Suis-je sur cette base
aérienne ou suis-je ici ? » « Oh ! vous êtes ici. »
J'ignore pourquoi, mais ce me fut un immense soulagement de l'entendre. « II
vaudrait peut-être mieux que vous m'expliquiez tout une fois encore. »

« Vous avez dit  encore »,  fit-il  en me posant la  main sur le bras.  « Vous
commencez à comprendre... Bravo, mon garçon. Bien. Très bien. Je vais vous le
répéter encore une fois. »
« Vous êtes venu ici il y a longtemps. Vous rouliez sur une route avec votre
grande machine bruyante et vous êtes sorti du désert dans un grondement pour
apparaître  dans  la  ville.  Les  gens  n'avaient  jamais  vu  de  machine  bruyante
auparavant, et ils se sont rassemblés autour de la porte pour vous voir entrer. Ils
s'écartaient pour vous livrer passage et s'étonnaient, et vous avez obliqué et en
avez écrasé contre les piliers de la porte. » 

« J'ai fait-cela? » m'écriai-je. Puis j'ajoutai : « Je l'ai fait. Oh ! je l'ai fait. »
II  sourit  de  nouveau.  «  Chut  !  Cessez.  Il  y  a  longtemps  de  cela.  Dois-je
continuer ? Nous ne pouvions pas vous arrêter. Nous n'avons pas d'armes. Nous



ne pouvions rien contre le monstre que vous conduisiez. Vous avez parcouru les
rues, enfonçant les façades, renversant et écrasant les gens, et tout cela en riant.
Nous avons dû attendre que vous descendiez de votre machine et alors nous
nous sommes emparés de vous. Vous étiez complètement dément. »
« C'était un objet d'étude des plus intéressants», ajoutât-il, après un court 
silence.
« Pourquoi ai-je fait cela ? » murmurai-je. Comment ai-je pu faire des choses
pareilles à... vous autres ? »
« Vous aviez eu très mal. Un mal terrifiant. Vous étiez venu ici, non loin de cet
endroit précis. Vous étiez devenu fou par suite de ce que vous aviez subi. Plus
tard, nous avons suivi les traces de votre véhicule. Nous avons retrouvé la piste
enchevêtrée que vous aviez laissée dans le désert et le point où, une fois, vous
aviez quitté la machine pour vivre dans une grotte,  probablement durant des
semaines, Vous mangiez les herbes du désert et les crabes à huit pattes. Vous
détruisiez tout ce que vous pouviez, par une motivation insolite, obscure » 
« Vous étiez fou de soif et  de vengeance, et  vous étiez très maigre, et  votre
visage  était  couvert  de  poils,  entre  autres  choses  extraordinaires,  bien  que
l'analyse ait révélé que vous désiriez constamment un visage sans poils. Après le
traitement, vous êtes redevenu presque raisonnable. Mais votre notion du temps
avait presque entièrement disparu. Et vous aviez deux blocages psychologiques
presque indestructibles... le souvenir du motif pour lequel vous étiez venu ici et
la perception de votre identité.» 
« Nous avons fait ce que nous pouvions pour vous, mais vous étiez malheureux.
Les lunes avaient sur vous un effet bizarre. Nous en avons deux, dont l'une a son
orbite  à  l'intérieur  de  celle  de  l'autre,  mais  ayant  toutes  les  deux  la  même
période.  Sans  l'aide  d'instruments,  elles  font  une  éclipse  quand  elles  sont
pleines. La vue de ce que vous appeliez la lune déformée démolissait une grande
part de nos efforts. vous subissiez les attaques d'une émotion toute puissante que
vous qualifiiez de « remords » qui paraissait être faite de quelque chose comme
la  cruauté  et  de  quelque  chose  comme l'amour,  et  comportait  une  négation
partielle de la survie...
Et vous  n'arriviez pas à comprendre pourquoi nous refusions de vous punir.
Vous punir... alors que vous étiez malade ! »

« Oui », dis-je. « Je... me rappelle en grande partie, à présent. Vous m'avez
donné  tout  ce  que  je  pouvais  désirer.  Vous  m'avez  même  donné...  même
donné...» 
« Oh... cela. Vous aviez des convictions profondément enracinées sur l'amour,
et le mariage, Nous avons pensé que VOUS seriez plus heureux... »
« Je l'ai été, et puis je ne l'ai plus été. Je... je désirais... »
« Je sais, je sais », dit-il d'un ton apaisant. « Vous vouliez de nouveau votre
nom et d'une certaine façon votre propre terre. »

Je crispai les poings à tel point que j'en eus mal aux avant-bras. « Je devrais
être satisfait », m'écriai-je. « Je devrais l'être. Vous êtes tous si bons, et elle...



et elle... elle a été... » Mais je secouai coléreusement la tête. « Je dois être
fou.»
«C'est en général à cet instant que vous me demandez comment vous êtes venu
ici», dit-il en souriant.
« Vraiment ? »
« Vraiment. Je répète donc. Vous comprenez, il  y a des irrégularités dans la
trame de l'espace. Non... pas exactement de l'espace. Nous avons un mot pour
cela : » (il le prononça) «  qui signifie littéralement l'espace qui est le temps qui
est l'âme. C'est un état de l'espace qui, de par sa nature, crée le temps, la pensée
et la matière. Votre monde, par rapport au nôtre, se situe dans l'infiniment grand,
ou  dans  l'infiniment  petit,  ou  peut-être  dans  l'infiniment  éloigné,  soit  dans
l'espace soit dans le temps...  peu importe, car à leur prolongement ultime ce
sont une seule et même chose... mais pour en revenir à vous, pendant que vous
étiez à votre travail, vous avez mené Notre machine jusqu'à un point de tension
de  cette  trame...  jusqu'à  une  position  totalement  improbable  dans...  »  (il
prononça encore le  mot)  « où votre univers  et  le  nôtre étaient  en tangence.
Vous, .. êtes passé au travers. »

Sur quoi je me contractai.
« Oui, c'est bien cela. C'est ce qui vous a causé cette torture inconcevable. Cela
vous a rendu dément. Cela vous a rempli de vindicte et de colère. Alors, nous...
vous avons guéri de tout, sauf de l'unique peur de souffrir à nouveau la même
torture,  ainsi que de cette  tristesse particulière qui englobe la perte de votre
identité...  votre  désir  de  connaître  votre  propre  nom.  Comme  nous  avions
échoué là... » (il haussa les épaules) « nous faisons la seule chose qu'il nous
reste. Nous nous efforçons de vous renvoyer chez vous. »
« Pourquoi ? Pourquoi vous donner ce mal ?
« Vous n'êtes pas satisfait ici. Tout notre système social, toute notre philosophie
sont fondés sur la satisfac tion de l'individu. Alors nous devons faire ce que nous
pouvons... En outre, vous nous avez apporté une quantité considérable de sujets
de  recherches  en  psychologie  et  en  cosmogonie  théorique.  Nous  vous  en
sommes  reconnaissants.  Nous  souhaitons  que  vous  obteniez  ce  que  vous
désirez... Votre peur est grande. Votre désir est plus grand. Pour vous aider à
réaliser votre désir nous vous avons mis dans ce circuit d'abréaction. »
« D'abréaction ? »
II fit un signe affirmatif. « La reconstitution psychologique de tout ce que vous
avez fait depuis que vous êtes venu ici, pour tenter de vous ramener au point de
pénétration avec l'état d'esprit exact qui était le vôtre quand vous avez effectué
le  passage.  Nous  ne  parvenons  pas  à  trouver  ce  point.  Cela  provient  des
particularités de votre matrice psychique. Mais si ce point est toujours ici et si,
sous hypnose, nous pouvons vous conduire à faire exactement ce que vous avez
fait quand vous avez traversé... eh bien, vous rentrerez chez vous. » 

« Est-ce que ce sera... dangereux ? »



« Oui répondit-il sans hésiter.  Même si le point de tangence est encore ici, là où
vous avez émergé, il se peut que ce ne soit plus le même point sur votre terre.
N'oubIiez  pas...  que vous êtes  ici  depuis  onze  de vos années...  Et  il  y  a  la
souffrance... déjà assez violente si vous repassez de l'autre côté, infiniment pire
si vous n'y parvenez pas, car il se peut que vous dériviez dans... dans un ailleurs
pour y rester à jamais, avec toute votre connaissance et sans aucune possibilité
de libération.
Vous êtes informé de tout cela, et vous souhaitez quand même que nous tentions
l'expérience...» Il poussa un soupir. 

« Nous vous admirons profondément, et nous nous étonnons aussi ; car vous
êtes  l'homme  le  plus  courageux  que  nous  ayons  jamais  connu.  Nous  nous
posons surtout des questions sur votre civilisation, qui réussit à engendrer un
aussi incroyable respect pour le « moi »... Faisons-nous un nouvel essai ? »

Je regardai le soleil trop orangé, puis les hauteurs, puis son beau visage, large et
calme. Si j'avais pu prononcer mon nom en cet instant, je crois que je serais
resté. Si j'avais pu la voir à cet instant précis, je pense que j'aurais attendu au
moins un peu plus longtemps.
« Oui », dis-je, essayons encore.
J'étais si effrayé que je ne pouvais pas me rappeler mon nom ni celui de Gracias
de Nada, ou autre chose, le type qui conduisait le camion. Je ne me rappelais
pas comment manœuvrer la machine ;  mais mes mains se le rappelaient,  et
aussi mes pieds.
Maintenant, j'étais installé et je regardais le tas de gravier ; ensuite, je donnai
les gaz et soulevai la lame. Je plongeai dans le tas et le gravier embarqua sans
difficulté sur la lame et s'écoula proprement en deux rouleaux égaux sur les
côtés. Quand je sentis qu'il n'y avait plus du tout de petits cailloux sur la lame,
je stoppai, passai en marche arrière supérieure, tirai à moi le levier d'embrayage
de gauche, mis en position l'embrayage central, appliquai le frein de gauche...

Et ce fut à ce moment, en passant à l'envers la lame sur l'étroit et long muret de
gravier  qui avait  coulé des extrémités de ma lame...  Tout en faisant  marche
arrière, la machine placée à cheval sur le muret, je lâchai la lame, la laissant
flotter de façon à ce qu'elle l'aplanisse. Ce fut alors que je jetai un coup d'œil en
arrière — la force de l'habitude, car un bulldozer de ces dimensions peut causer
de  lourds  dommages  en  reculant  contre  des  poteaux  électriques  ou  des
bâtiments — et que je vis la tache brouillée sur le remblai.

Une plaque de gravier étalé qui paraissait tournoyer, les bords flous. 
Regardez le soleil et - d'un seul coup baissez les yeux au sol. Il y aura là une
tache  brouillée,  tourbillonnante  et  ondulante  comme celle-ci.  Je  pensai  qu'il
m'arrivait  quelque  chose  d'anormal  aux  yeux.  Mais  je  ne  stoppai  pas  la
mécanique et, soudain, je fus à l'intérieur de la tache. De  nouveau,  la  torture
grandissait lentement, d'une façon qui en promettait davantage, puis elle tenait
honnêtement  sa  promesse,  faisant  du  sommet  de  la  souffrance  une  nouvelle



promesse.  Il  n'y  avait  pas  d'impression  de  tension,  car  tout  était  équilibré,
compensé,  et  rien  ne  se  brisait.  La  somme  de  la  force  interne  était  aussi
puissante que la somme des forces externes, et tout mon moi était leur point
d'équilibre.
N'essayez  pas  d'y  penser.  N'essayez pas  un instant  de  l'imaginer  durant  une
seconde. Une seconde de cet état vous réduirait en poussière cosmique. Et il y
en  avait  des  années  accumulées  en  moi,  des  années  et  des  années...  Je  me
trouvais  dans  une  réserve  inemployée  d'années,  quelque  part  dans  un
hyperespace,  et  le  poids  de  toutes  ces  années  était  sur  moi  et  en  moi,
successivement et simultanément.

Je m'éveillai très lentement. J'avais mal partout, et c'était un plaisir en même
temps qu'un supplice, car la douleur n'était que physique.

Je commençai aussitôt à oublier.
Le médecin de la compagnie entra et me regarda. Je lui dis : « Salut. »
« Tiens, tiens », fit-il avec un large sourire. « Voilà le chauffeur du bulldozer
volant de retour parmi nous. »

« Quel chauffeur volant? Que s'est-il passé ? Où suis-je ? »

« A l'infirmerie. Mon garçon, vous manœuvriez votre bulldozer sur le remblai et
d'un seul coup l'idée vous a pris de jouer en même temps les élèves-pilotes. Du
moins, c'est ce qu'on dit. Je sais en tout cas qu'il n'y avait pas une seule trace
autour de la machine là où on l'a retrouvée... pas à moins de vingt mètres de
distance. Ce n'est sûrement pas vous qui l'avez menée à cet endroit. »

« Qu'est-ce que vous racontez ? »
« Ça, mon garçon, je n'en sais trop rien.   Mais je suis allé me rendre compte
moi-même. II y avait là le bull,  tout démoli, et vous auprès de lui, avec les
poumons remplis de morceaux de vos propres côtes. L'homme le plus mort que
j'aie jamais vu revivre et se rétablir. »
« Je ne comprends pas. Est-ce que quelqu'un a assisté à la chose ?   Essayez-
vous de... »
« Une seule personne prétend avoir vu un chauffeur de camion, un Portoricain.
Il ne parle pas du tout l'anglais, mais il jure par tous les saints du calendrier qu'il
a jeté un coup d'œil en arrière après avoir largué un chargement et qu'il vous a
vus, vous et les vingt tonnes du bulldozer, à douze mètres en l'air, et en train de
retomber. »
J'écarquillai les yeux : « Qui était cet homme ? »

« Un gaillard  lourdement  bâti.  Dans  les  quarante-cinq  ans.  Fort  comme un
rhinocéros et sain d'esprit en apparence. »

« Je le connais », dis-je. « Un gars bien. » Soudain, et d'un ton heureux, je 
demandai : « Docteur... savez-vous comment il s'appelle ? »
« Non. Je ne lui ai pas demandé. Un nom espagnol compliqué, j'imagine. »



«  Absolument  pas  »,  fis-je.  «  Il  s'appelle  Kirkpatrick.  Alonzo  Padin  de
Kirkpatrick.»
Il rit. « Ces sacrés Irlandais ! Ils sont merveilleux. Dormez. Vous êtes resté sans
connaissance pendant près de trois semaines. »

« Je suis resté sans connaissance pendant onze ans » lui répondis-je. Et je me
sentis le plus idiot des hommes, parce que je n’avais nullement eu l’intention de
dire une chose pareille et que je n’arrivais pas à imaginer ce qui avait bien pu
me la mettre dans la tête.

Abréaction (1948)
trad. Bruno Martin


