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Los sicarios llegaron tarde, es por eso que sigo vivo. Todo sigue siendo igual por estos días, dentro 

de estas paredes amarillas, con marcas pintadas de espanto. Me hubiera gustado una pared acolchada, 

como dicen que hay en otros lados, al menos podría amagar con golpearme sin hacerme daño.  

Pero soy cobarde y tengo miedo, y cuando no tengo tanto miedo carezco de fuerzas, porque 

los de afuera me tumban. Al rato que me hacen tragar la medicación, como si yo fuese un perro al 

que se le agarra y cierra el hocico para que ingiera, veo multiplicarse la cama por cien y el cielorraso 

asciende hasta quedar cada vez más lejos, otras se me caen encima. En ese momento me rindo y me 
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tiro en una de esas cien camas pestilentes en posición fetal, con un estado que no es sueño ni vigilia, 

con el estómago revuelto sin poder vomitar, con los puños cerrados aferrando todas mis mierdas y 

perdiendo espuma por la boca.  

Es posible que al rato me duerma, y que, al despertar, luego de una cantidad de horas 

indefinidas, mire voraz el plato que tiene algún mejunje frío y duro que luego me da arcadas. Necesito 

comer para seguir subsistiendo.  

Hay una enfermera que dice llamarse Mónica. Resulta de lo más sospechosa, por empezar 

tiene cara de Marta. Intuyo que mi madre la ha mandado encubierta y que de aquí no saldré vivo. 

Alguien ha decidido arbitrariamente encerrarme en este cuartucho que llaman algo así como cuarto 

de reclusión, bien podría ser el quinto infierno, pero hace frío. Lo que sí sé es que de acá salen todos 

verdes y magullados. Alucinan con que las paredes están recubiertas de algo suave y en realidad sólo 

tienen revoque del año 1900, ellos sí que están locos.  

Fue la semana pasada que me presentaron a esta tal Mónica, la pusieron a cargo de la sala 10, 

donde no recuerdo cómo llegué, seguramente engañado. El caso es que vi el gesto de su boca, su 

mirada condescendiente, intenciones nefastas escondidas detrás de la oreja derecha, una lapicera 

guardada en el bolsillo superior de su guardapolvo, sospechosa de contener agujas con venenos, un 

lunar asqueroso sobre su boca reseca, una lengua bífida durmiendo sobre su paladar. Ahí supe con 

certeza que era uno de los sicarios que venía a asesinarme. Entonces me le tiré encima, apoyé mi boca 

en su cuello y encantado la hubiese devorado hasta matar si otro enfermero no me hubiera reducido 

sobre el piso granítico de la sala. Luché lo más que pude, pero me vencieron una aguja y una faja.  

El caso es que sigo andando. Ha pasado un tiempo, abren la puerta del cuartucho, y vuelvo a 

la sala 10. Mónica ya no está. Se le hizo tarde y la echaron, es por eso que sigo vivo. Igual tengo que 

estar atento. Los demonios más peligrosos se esconden detrás de las almas más silenciosas.  
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Antonia 

¿Qué me han hecho? Mamá, papá, está oscuro. Una mujer golpea su espalda contra la pared 

descascarada del pasillo.  

Como me porto bien, me dejan sentar afuera para que me del sol, pero viene una gordita que 

se para delante de mí y lo tapa. Me llama “má” clavando sus pupilas en mi rostro. Tiene los ojos 

pardos, y unas pecas asquerosas en las mejillas. Mónica, la enfermera, palmea mi espalda mientras 

me explica con una sonrisa imbécil que tengo visita, que los niños no están permitidos, pero que, 

gracias a Roberta, una flacucha aprendiz de psicóloga, han hecho una excepción.  

La nena balbucea algo de un acto escolar y saca de la mochila una de esas faldas de tul con 

gajos color beige pespunteados burdamente en zig zag, me pregunta si podré ir a verla. Le digo que 

está gorda para participar con esas fachas. ¿En qué estaría pensando la maestra? Algo me da náuseas, 

son sus lágrimas.  

Recuerdo el día que papá me entregó en casamiento: es un buen muchacho, me dijo, pero a 

mí me daba asco su piel llena de lunares y pecas. Así y todo, me vestí de blanco, y caminé hacia Dios 

mientras un fotógrafo dejaba inmortalizada nuestra estampa en blanco y negro. Para no defraudar me 

dejé tocar. Luego parí y ya no entendí más nada.   

Nos mudamos a un lugar lejano e inhóspito, con calles de tierra que se anegaban en los días 

de lluvia. La soledad hubiese sido un detalle encantador, si las vecinas chusmas no hubieran insistido 

con molestarme, observando a toda hora desde sus ventanas si yo iba o venía, reuniéndose en las 

esquinas para hablar de mí. Nunca confié en nadie que viviera en ese pueblo de mala muerte, hasta el 

curita de la parroquia del centro era un ruso. Mi papá, como buen siciliano, decía que había que 

ponerlos contra el paredón y matarlos a todos, pero a mí me entregó a uno, y no me quedó otra que 

fantasear con su muerte.  
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Según me quieren hacer creer, un día terminé entrando a la comisaría local con el auto, luego 

me entrevistaron varios especialistas que acordaron que lo mejor sería encerrarme por un tiempo acá, 

cuando está claro que todo fue mentira, el enemigo anda suelto y uno de ellos está ahora mismo 

tapando el sol.  

La nena sigue llorando, grito que la saquen, que el día que nació me dejó un monstruo pegado 

en las entrañas que no me puedo quitar. Alguien chilla, la gordita llora. Una jeringa de patas blancas 

viene a buscarme. Lo último que veo es el sol mientras le digo a la enfermera que me estoy portando 

bien.  

¿Qué me han hecho? Mamá, papá, está oscuro, vengan a buscarme. Me he gastado las uñas 

rascando el colchón y he comido de su interior, pero aún tengo hambre. 

 

 

 


