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Los sicarios llegaron tarde, es por eso que sigo vivo. Todo sigue siendo igual por estos dias, dentro
de estas paredes amarillas, con marcas pintadas de espanto. Me hubiera gustado una pared acolchada,
como dicen que hay en otros lados, al menos podria amagar con golpearme sin hacerme dafio.

Pero soy cobarde y tengo miedo, y cuando no tengo tanto miedo carezco de fuerzas, porque
los de afuera me tumban. Al rato que me hacen tragar la medicacion, como si yo fuese un perro al
que se le agarra y cierra el hocico para que ingiera, veo multiplicarse la cama por cien y el cielorraso

asciende hasta quedar cada vez mas lejos, otras se me caen encima. En ese momento me rindo y me
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tiro en una de esas cien camas pestilentes en posicion fetal, con un estado que no es suefio ni vigilia,
con el estdbmago revuelto sin poder vomitar, con los pufios cerrados aferrando todas mis mierdas y
perdiendo espuma por la boca.

Es posible que al rato me duerma, y que, al despertar, luego de una cantidad de horas
indefinidas, mire voraz el plato que tiene algun mejunje frio y duro que luego me da arcadas. Necesito
comer para seguir subsistiendo.

Hay una enfermera que dice llamarse Ménica. Resulta de lo més sospechosa, por empezar
tiene cara de Marta. Intuyo que mi madre la ha mandado encubierta y que de aqui no saldré vivo.
Alguien ha decidido arbitrariamente encerrarme en este cuartucho que Ilaman algo asi como cuarto
de reclusion, bien podria ser el quinto infierno, pero hace frio. Lo que si sé es que de aca salen todos
verdes y magullados. Alucinan con que las paredes estan recubiertas de algo suave y en realidad sélo
tienen revoque del afio 1900, ellos si que estan locos.

Fue la semana pasada que me presentaron a esta tal Monica, la pusieron a cargo de la sala 10,
donde no recuerdo cémo llegué, seguramente engafiado. El caso es que vi el gesto de su boca, su
mirada condescendiente, intenciones nefastas escondidas detrds de la oreja derecha, una lapicera
guardada en el bolsillo superior de su guardapolvo, sospechosa de contener agujas con venenos, un
lunar asqueroso sobre su boca reseca, una lengua bifida durmiendo sobre su paladar. Ahi supe con
certeza que era uno de los sicarios que venia a asesinarme. Entonces me le tiré encima, apoyé mi boca
en su cuello y encantado la hubiese devorado hasta matar si otro enfermero no me hubiera reducido
sobre el piso granitico de la sala. Luché lo méas que pude, pero me vencieron una aguja y una faja.

El caso es que sigo andando. Ha pasado un tiempo, abren la puerta del cuartucho, y vuelvo a
la sala 10. Mdnica ya no esta. Se le hizo tarde y la echaron, es por eso que sigo vivo. lgual tengo que

estar atento. Los demonios mas peligrosos se esconden detrds de las almas mas silenciosas.
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Antonia

¢Qué me han hecho? Mama, papd, esta oscuro. Una mujer golpea su espalda contra la pared
descascarada del pasillo.

Como me porto bien, me dejan sentar afuera para que me del sol, pero viene una gordita que
se para delante de mi y lo tapa. Me llama “m4” clavando sus pupilas en mi rostro. Tiene los ojos
pardos, y unas pecas asquerosas en las mejillas. Monica, la enfermera, palmea mi espalda mientras
me explica con una sonrisa imbécil que tengo visita, que los nifios no estan permitidos, pero que,
gracias a Roberta, una flacucha aprendiz de psicologa, han hecho una excepcion.

La nena balbucea algo de un acto escolar y saca de la mochila una de esas faldas de tul con
gajos color beige pespunteados burdamente en zig zag, me pregunta si podré ir a verla. Le digo que
esta gorda para participar con esas fachas. ¢ En qué estaria pensando la maestra? Algo me da nduseas,
son sus lagrimas.

Recuerdo el dia que papa me entreg6 en casamiento: es un buen muchacho, me dijo, pero a
mi me daba asco su piel llena de lunares y pecas. Asi y todo, me vesti de blanco, y caminé hacia Dios
mientras un fotografo dejaba inmortalizada nuestra estampa en blanco y negro. Para no defraudar me
dejé tocar. Luego pari y ya no entendi mas nada.

Nos mudamos a un lugar lejano e inhospito, con calles de tierra que se anegaban en los dias
de lluvia. La soledad hubiese sido un detalle encantador, si las vecinas chusmas no hubieran insistido
con molestarme, observando a toda hora desde sus ventanas si yo iba 0 venia, reuniéndose en las
esquinas para hablar de mi. Nunca confié en nadie que viviera en ese pueblo de mala muerte, hasta el
curita de la parroquia del centro era un ruso. Mi papa, como buen siciliano, decia que habia que
ponerlos contra el paredon y matarlos a todos, pero a mi me entregd a uno, y no me quedo otra que

fantasear con Su muerte.
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Segun me quieren hacer creer, un dia terminé entrando a la comisaria local con el auto, luego
me entrevistaron varios especialistas que acordaron que lo mejor seria encerrarme por un tiempo aca,
cuando esta claro que todo fue mentira, el enemigo anda suelto y uno de ellos esta ahora mismo
tapando el sol.

La nena sigue llorando, grito que la saquen, que el dia que nacié me dej6 un monstruo pegado
en las entrafias que no me puedo quitar. Alguien chilla, la gordita llora. Una jeringa de patas blancas
viene a buscarme. Lo ultimo que veo es el sol mientras le digo a la enfermera que me estoy portando
bien.

¢Qué me han hecho? Mama, papa, esta oscuro, vengan a buscarme. Me he gastado las ufias

rascando el colchdn y he comido de su interior, pero aun tengo hambre.



