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Sinopsis
 
 
 
 
 

Desde 2012, Carme Chaparro viene desarrollando una gran
actividad en distintos medios escritos, como Yo Dona, GQ o
VozPópuli, y en redes sociales, publicando casi a diario artículos y
reflexiones en los que queda patente su opinión aguda, certera, sin
medias tintas, sobre los asuntos de la actualidad que la interpelan y
que nos afectan a todos, y especialmente a todas, en su denodada
defensa de la igualdad.

Y lo hace con mano maestra y un espíritu fresco, crítico, que pone
el foco en hábitos, costumbres y manías de nuestra sociedad, pero
también en nuestra voluntad de realizarnos, solidarias y sin
imposturas.

Carme Chaparro también reflexiona sobre cómo hacer frente a las
servidumbres de la vida moderna de las que tanto nos cuesta
desentendernos: la dictadura de la imagen y la contabilización de
calorías y de horas en el gimnasio, el sometimiento a las redes
todos los días y a todas horas, el machismo que no acaba de cejar,
los retos del amor y de la sexualidad en tiempos de Tinder…

Su prosa reivindicativa, que despliega tanta calidez y empatía
como un fuerte contenido social, profundiza en las contradicciones y
las aristas del mundo en el que nos ha tocado vivir.







 
 
 
 
 
 

Ninguna mujer tiene un orgasmo limpiando el suelo de la cocina.

BETTY FRIEDAN
 
 

Feminismo es la noción radical de que las mujeres son personas.

VIRGINIA WOOLF
 
 

Una mujer que no tenga control sobre su cuerpo, no puede ser una
mujer libre.

MARGARET SANGER







 
 
 
 
 
 

«¿PROBLEMAS DE ERECCIÓN? ¿EYACULACIÓN PRECOZ?». La voz
masculina atrona en la radio. Sin complejos. En la tele, una chica
mira a cámara mientras se escucha que «un millón de pacientes han
sido atendidos con este tratamiento. Llama ya». Justo después, esa
misma chica aparece con la melena despeinada, los mofletes
colorados y la camisa mal abrochada. Se intuye que un hombre —
que se ha hecho el tratamiento, claro— acaba de pegar un buen
polvo.

Disfunción eréctil. Impotencia. Y todos los derivados del mal
funcionamiento sexual del pene pronunciados en voz alta. Sin
vergüenza.

Pero ¿y las vaginas? ¿Qué hacemos con ellas?
«No te puedes imaginar lo que estoy viendo, las mujeres tienen

las vaginas fatal, pobrecitas mías, y qué calladitas están», me
cuenta la doctora Antón. La he conocido gracias a un directo en
Instagram de Natalia de la Vega —@tachabeauty—. Tumbada en
una camilla, con las piernas abiertas y cubierta solo por una sábana,
Natalia muestra en directo cómo se somete a una sesión de láser
vaginal. La doctora le explica que le va a tratar «el interior y exterior
de la vagina, y la uretra, para que los epitelios y las mucosas
recuperen lo perdido con los años y los partos. En cinco minutos y
tres sesiones estarás perfecta».

«¿No te da vergüenza, Natalia?», le pregunto al día siguiente.
«Me refiero a exhibirte así». «Mira, Carme —me contesta—, creo
que es algo que las mujeres sufrimos en silencio. Tenemos todos
esos problemas y no hablamos de ellos. Pérdidas de orina o que las
relaciones sexuales ya no sean como antes. O ni siquiera lo
sabemos. O pensamos que es normal y no tiene solución. Cuando

https://www.instagram.com/tachabeauty/?hl=es


muestro mi experiencia recibo cientos de mensajes de mujeres
dándome las gracias y explicándome cómo las estoy ayudando. Me
encanta la repercusión que está teniendo».

Resulta que muchas mujeres ni siquiera son conscientes de lo
que les pasa; porque no hablamos, no preguntamos, no vemos.

Y luego las cosas son «la polla». Quizá va siendo tiempo de que
sean «la vagina». En voz alta y contundente. Con orgullo.







 
 
 

Cállate
 

EL PRIMER REGISTRO PARA LA HISTORIA DE UN HOMBRE MANDANDO CALLAR a
una mujer y diciéndole que se meta en sus asuntos —el primero, al
menos, que ha llegado por escrito hasta nosotros— es el del
adolescente Telémaco ordenándole a su madre «métete dentro de
casa, ocúpate de tus labores propias, el telar y la rueca (…). El
relato está a cargo de los hombres y mío es el gobierno de la casa».
Homero escribió la Odisea hace tres mil años, pero aún hoy sigue
habiendo especial reticencia a que las mujeres lleguen al discurso
público y tengan voz propia en él.

«Es una excelente propuesta, señora Triggs —contesta un jefe a
su empleada en una reunión—, quizá alguno de los hombres aquí
presentes quisiera hacerla». ¿Qué mujer no ha sido tratada como la
señora Triggs? ¿Qué mujer no ha sentido que su voz no era
escuchada, o que la misma propuesta en voz masculina sí era
tenida en cuenta?

 
Homero escribió la Odisea hace tres
mil años, pero aún hoy sigue
habiendo especial reticencia a que las
mujeres lleguen al discurso público y
tengan voz propia en él.

 
Así comienza el fascinante último libro de Mary Beard, Mujeres y

poder. Quizá la reconozcan por sus maravillosos documentales
sobre los imperios griego y romano y su hipnótica manera de
contarnos el mundo clásico, que le valió en 2016 el premio Princesa
de Asturias. Con su bici, su larga melena canosa, sus zapatillas de
colorines y su eterna sonrisa, Beard ha sido víctima de los más



despreciables trolls de Internet cada vez que se pronuncia
públicamente sobre algo. A ella, una de las grandes autoridades
mundiales en historia clásica, le llueven hordas de incultos que le
dan lecciones en la materia, como si supieran más que ella.

Puro mansplaining. Pura condescendencia machista —a ver, niña,
que te lo voy a explicar para que te enteres, que tú no tienes ni idea
—. A mí, personalmente, me gusta muchísimo más la traducción al
español: machoexplicación.

Deberíamos ponerla de moda.
Machoexplicación.
Beard ha escrito una pequeña joya precisamente sobre eso: sobre

ser mujer y tener voz pública y ser escuchada. Sobre lo que cuesta
llegar hasta allí. Y sobre todos los que quieren darnos lecciones —
sobre todo, hombres— acerca del tema que dominamos.

Pero no solo eso.
Incluso ahora, muchas mujeres con voz pública siguen

arrinconadas en guetos femeninos y temas femeninos. Los hombres
han conseguido que los asuntos masculinos —incluso hablar de sus
prepucios— sea una cuestión que interese a toda la humanidad.
Nosotras, si hablamos de nuestros ovarios, estamos tratando «esos
temas femeninos». En los rankings de mejores discursos de la
Historia, las pocas mujeres que se cuelan lo hacen hablando de eso,
de mujeres. Y no avanzaremos hasta no conseguir que nuestros
úteros interesen a toda la humanidad.

 
 

El selfie
 

NO SÉ SI HABRÁN VISTO EL SELFIE, UNO DE LOS MÁS polémicos del
gobierno de Donald Trump nada más ganar las elecciones. Resulta
que una de las primeras cosas que hizo su vicepresidente, el
ultraderechista Mike Pence, nada más salir elegido fue reunirse con
los miembros del partido Republicano que habían obtenido escaño
en la Cámara de Representantes, lo que aquí en España es el
Congreso. Durante el encuentro se hicieron un selfie, que con



jolgorio —no en vano acaban de ganar las elecciones— subieron a
las redes sociales. En pocos minutos la polémica ardía en Internet.
No por el ultraderechismo hacia el que estaba virando el partido con
Trump. Ni por las polémicas que rodeaban —y rodean— al
presidente electo. No. Esta vez las críticas les llovieron a los
republicanos porque el selfie era una demostración de abrumadora
superioridad blanca. Entre el más de un centenar de cabezas que
asomaban en la multitud, no había ni una sola persona de otra raza.
Ni un solo negro. Ni un solo latino. Nadie de las dos grandes
minorías de Estados Unidos.

Pero a mí —llámenme mosca cojonera si quieren— lo que me
subleva de esta fotografía no es solo que no haya negros o latinos,
sino que ni siquiera nos demos cuenta de otras personas que
también faltan: las mujeres. Apenas cuento nueve entre las decenas
de cabezas que se amontonan para salir en la imagen. Pero nadie
ha montado un escándalo por eso. Las mujeres somos la mitad de
la población del mundo y, sin embargo, en esa fotografía de los
cargos del partido Republicano apenas son una de cada diez
personas. ¿Está tan normalizada la ausencia de mujeres —o nos
hemos acostumbrado tanto— que casi no la vemos? Sin embargo,
si no hay personas de raza negra —que en Estados Unidos son un
12,6% de la población—, se arma el escándalo. Si no hay latinos —
un 16,4% de los estadounidenses—, también estalla la polémica.
Pero si apenas hay mujeres parece no pasar nada.

Por eso es tan necesario que alcemos la
voz. Que nos quejemos. Y que nos

dejemos ver. Que nos hagamos valer y
exijamos aparecer en la foto.

Para no seguir siendo invisibles.
 
 

Después de muertas
 



DESPUÉS DE MUERTAS NO QUEDA NADA, EXCEPTO EL RECUERDO QUE

DEJEMOS en nuestros seres queridos. Pero si hablamos de pasar a la
posteridad, después de muertas no queda nada, excepto lo que se
escriba sobre nosotras. Por eso, la Historia, esa historia con
mayúsculas, está llena de hombres que han hecho cosas —buenas
o malas—, pero hombres, siempre hombres, que han trascendido a
sus vidas cotidianas y se han ganado algunos renglones en las
páginas de los libros.

De esos que se estudian.
El New York Times empezó a publicar obituarios en 1851, y ahora

se han dado cuenta de la poquísima cantidad de mujeres a las que
han considerado lo suficientemente importantes como para
dedicarles espacio en sus páginas de necrológicas. Ni Charlotte
Brontë, la autora de Jane Eyre, ni Emily Warren —la supervisora del
puente de Brooklyn— han merecido el día de su muerte un lugar en
las páginas de uno de los periódicos más importantes del mundo.
No es algo que se haya corregido con el paso del tiempo. En los
últimos dos años, solo uno de cada cinco obituarios ha estado
dedicado a una mujer.

Para paliar ese error histórico —que a tantas grandes mujeres ha
condenado al olvido— el New York Times ha pedido ayuda a sus
lectores. No solo va a publicar los obituarios de esas mujeres a las
que ha ignorado durante más de siglo y medio, sino que tampoco
quiere olvidar a las mujeres aún vivas que también se merecen un
espacio en las necrológicas el día que mueran. Y para eso ha
solicitado a sus lectores que envíen propuestas con las que
consideren que merecen un obituario.

Todo eso está muy bien, pero ya es tarde para tantas y tantas y
tantas mujeres a las que nunca conoceremos. Mujeres que han
caído en el olvido de la Historia, pero cuyos logros han cambiado,
aunque sea un poco, la manera en la que vemos el mundo o el
mundo tal y como es hoy. Mujeres a las que sus coetáneos —
hombres— no consideraron lo suficientemente importantes como
para escribir sobre ellas el día de su muerte.



Sería fantástico, por cierto, que algún medio de nuestro país
comenzara a reparar ese tremendo error histórico. ¿Cuántas
españolas se quedaron sin su obituario? ¿Cuántas, aún vivas, se
quedarán sin el suyo?

 



 
 

Mujer en silencio
 

QUISO HACER UN HOMENAJE A SU MUJER. Y LO QUE LE salió a Mariano
Rajoy en su discurso de despedida del PP fue una ducha de
realidad —de «su» realidad—: «Nunca me he llevado un problema
de casa al trabajo, porque siempre había una persona que me los
solucionaba de manera silenciosa». Yo les digo quién era —aunque
seguro que se lo imaginan: Viri, su esposa, que siempre ha estado
para ocuparse de todo lo que ha tenido que ver con el hogar del
expresidente del Gobierno. Ella siempre ha estado ahí para que
Mariano pudiera llegar bien descansado —y despejado mentalmente
— al trabajo.

Ni uno solo de los problemas familiares u hogareños distraía a
Mariano Rajoy. Él, a lo suyo.

Al trabajo.
¿Les suena?
Siempre se ha dicho que detrás de un gran hombre hay una gran

mujer, pero la realidad es que los hombres poderosos pueden serlo
porque los asuntos domésticos —y familiares— los tienen
solucionados. Y cuando digo solucionados no me refiero solo a la
parte física —las labores del hogar: planchar, cocinar, limpiar, hacer
las camas…—, sino también a lo que muchas veces es lo que más
estresa, la parte mental —toda la organización de la casa: previsión,
horarios, intendencia…, que emocionalmente supone un desgaste
terrible—.

 
Sin esa doble carga, esos hombres
pueden centrarse en una sola cosa:
triunfar.

 
Sin esa doble carga, esos hombres pueden centrarse en una sola

cosa: triunfar. Los que se autodestierran del hogar tienen la libertad
de dedicar todo su tiempo y energía al trabajo, y así ascender, y



ascender, y ascender, sin horarios ni cargas mentales, sin estrés, sin
estar al borde de un ataque de nervios porque llevas dos días sin
agua caliente y no hay manera de cuadrar tu horario con el del
fontanero, o porque cierran el cole y ves que no llegas a tiempo, o
porque no encuentras el hueco de llevar al pequeño al dentista, o
porque no hay nada, nada en la nevera ni en los armarios, para
preparar algo de cena esta noche.

Le salió pelín machista la frase a Rajoy, y no quiero pensar que
esa sea la idea que tiene el expresidente de la familia, el hogar y la
conciliación. «Nunca me he llevado un problema de casa al trabajo».
¿No? ¿Ninguno? ¿Ni siquiera si sus hijos los tenían en el colegio, o
si alguno llevaba unos días algo tristón o algo rebelde o algo
celoso? Pero, además, está ese «de manera silenciosa» en
referencia a cómo actúa la mujer. Calladita, sin protestar, sin
rechistar. Mártir en silencio. No vaya a molestar.

¿De verdad es para presumir?
 
 

Faraonas
 

CUANDO HATSHEPSUT SUBIÓ AL TRONO, MIL QUINIENTOS AÑOS ANTES DE

CRISTO, se convirtió en la primera faraona de Egipto. Pero, para
reinar, tuvo que transformarse en un hombre. Vestir como un
hombre, llamarse rey —y no reina— e incluso ponerse barba de vez
en cuando. Resultó ser uno de los mejores faraones del país y dio a
los egipcios veinticinco años de prosperidad. Aun así, tras su muerte
ordenaron aniquilar sus estatuas y borrar su nombre de la Historia.
Los hombres que gobernaron tras ella estaban asustados porque el
éxito de Hatshepsut podía inspirar a otras mujeres. ¿Qué iban a
hacer los egipcios —los hombres egipcios— si, de repente, las
mujeres veían que podían tomar las riendas de su vida, mandar y
llegar a mandar tanto que incluso podrían ser faraonas?

Así que, tras su muerte, Hatshepsut dejó de existir. Porque no se
puede imitar lo que no se ve. Y si las mujeres no tenían su ejemplo,
no desearían ser como ella.



Anoche les conté esta historia a mis hijas —recopilada en el
maravilloso libro Cuentos de buenas noches para niñas rebeldes—
porque una de ellas me dijo que las niñas mayores no juegan al
fútbol. «Mamá, es que en los partidos de la tele solo juegan chicos»,
se quejó. Sí que hay chicas, le contesté yo, sí que hay chicas que
juegan al fútbol, pero no salen mucho por televisión. No las vemos,
de la misma manera que no hemos visto —porque no están—
ningún nombre femenino en el cartel del Congreso de Columnistas
Españoles que se celebra en León —qué buena definición esa de la
«prosa cipotuda»—. Y de la misma manera que los niños de varios
colegios británicos alucinaron cuando les dijeron que iban a verlos al
cole un piloto de caza y un bombero y… ¡aparecieron mujeres!

No estamos ni en el callejero (nueve de cada diez calles
españolas tienen nombre masculino, las femeninas son, en su
mayoría, vírgenes y santas). Somos el 51% de la población, pero
seguimos remando en galeras. Y parte de la culpa, señoras, es
nuestra. Tenemos que levantar la mano y alzar la voz, protestar,
dejarnos ver, reivindicar nuestro espacio, darles a nuestras hijas la
ambición de quererlo todo. Porque si las niñas no nos ven, si no
ocupamos los espacios públicos, no querrán ser como nosotras.

 
 

Hormonas reales
 

COMO ÉL ES HOMBRE —SOBRE TODO ES HOMBRE ANTES QUE MONARCA—
tiene que desahogarse, claro. Necesita su espacio, su momento de
virilidad privada y su reafirmación de la masculinidad perdida por
culpa de ser un segundón a la sombra de una mujer. Él es Felipe,
duque de Edimburgo y esposo de la reina más longeva de Europa,
Isabel II de Inglaterra. A los noventa y siete años, y en busca de ese
equilibro hormonal, el duque acaba de estrellar su todoterreno.

Sus súbditos llevan décadas acostumbrados a que el grandullón
alemán necesite sentirse un hombre, a salvo de la resignada
humillación a la que se sometió tras casarse con Isabel. Él —lo supo
desde el primer momento— nunca iba a ser rey —el protocolo de la



monarquía británica lo relega al título de duque y marido de reina—
y siempre se vería obligado a andar semioculto tras la poderosa y
alargada sombra de su esposa.

Jubilado ya, Felipe sigue con sus fiestas, sus mujeres y su vida
lejos de la corte, respirando libertad, sintiéndose hombre. «La reina
considera que el duque merece una jubilación apropiada», cuentan
fuentes de la Casa Real a la prensa británica. «Ella —Isabel II—
lleva toda la vida tolerándole las escapadas e infidelidades, es la
manera de retenerlo a su lado y lo entiende», explica el historiador
Pies Brendan. «Está claro que el duque necesitaba una válvula de
escape, y la reina siempre fue tolerante con sus amigas
especiales».

Amigas especiales. Tolerante. La reina. Con su marido.
Todo en orden.
Ahora imaginen la historia al revés. Mujeres trabajadoras,

inteligentes y preparadas. Mujeres con una exitosa carrera laboral
que lo dejan todo por un hombre. Por un hombre que es rey.
Mujeres obligadas a someterse al estricto protocolo de palacio.
Mujeres que pierden la voz propia y el derecho a opinar. Mujeres
que se convierten en sombras de su marido al servicio de una
institución y quedan reducidas a un ramo, una sonrisa y un
estilismo. Mujeres a las que solo se juzga —y con extrema dureza—
por cómo lucen, y no por cómo son. Mujeres a las que se las obliga
a competir en público entre ellas por su apariencia.

Y ahora piensen si alguna de todas esas reinas y princesas ha
necesitado restaurar su equilibrio hormonal, escaparse de la corte,
sentirse mujeres. O si, en caso de haberlo hecho, se lo hubiéramos
no solo tolerado, sino comprendido y justificado.

¡Si con el famoso «déjame terminar» de la ahora reina Letizia —
cuando solo era prometida del entonces príncipe Felipe— casi la
desterramos de España!

Como para otras cosas que no sean agitar el ramo y sonreír.
Vamos.

 
 



Tiene la casa fatal
 

PODEMOS IMAGINAR LA ESCENA ASÍ: HOSPITAL PÚBLICO EN ALGÚN LUGAR DE

España. En una de sus habitaciones, una mujer de setenta años
lleva dos semanas ingresada por un grave problema vascular: tiene
isquemia distal en las dos piernas, una patología que puede
desembocar incluso en necrosis y amputación. La doctora pasa
visita. Junto a la cama está el marido de la paciente. «¿No podrían
darle el alta a mi señora? —pregunta—. Lleva ingresada dos
semanas y ya tiene la casa fatal». A pesar de comprender la
gravedad de la situación clínica de su mujer, el hombre necesita que
le cuiden y organicen la vivienda. Y la única que lo ha hecho toda la
vida es su esposa.

Lo cuenta en Twitter la doctora @emejotapq. «ELLA es la que
tiene la casa fatal. A las mujeres no nos permiten ni enfermar ni
mucho menos dejar de cuidar».

No puedo evitar sentir lástima por ese anciano. Un hombre
absolutamente dependiente de su mujer que no puede valerse por sí
mismo en las cosas cotidianas porque siempre se las han dado
hechas. Pero siento más lástima aún por ella. Por esa vida dedicada
a servir y a ponerse en último lugar. Estoy convencida de que desde
esa cama de hospital, a pesar de estar muy enferma, se siente
culpable por no cuidar de la casa.

Como respuesta al tuit, @medfeminista comenta que no es una
situación tan infrecuente. «A veces la familia presiona para evitar el
ingreso o agilizar el alta de una mujer. Con frecuencia son ellas
mismas las que lo hacen: como eje articulador que son de los
cuidados en la familia, no pueden asumir la desorganización que
genera su ausencia».

Según el estudio El impacto de cuidar en
salud y la calidad de vida de las mujeres,
el 92% de los cuidadores son mujeres. Y

cuando una de ellas se enferma o

https://twitter.com/emejotapq
https://twitter.com/medfeminista


necesita ayuda, recurre a otras de la
familia.

En este trabajo indispensable pero invisible y minusvalorado, se
resisten a faltar. Imposible saber cuántas aplazan visitas al médico,
pruebas o ingresos hospitalarios. Pero deberíamos empezar a
preguntarnos el brutal impacto que eso tiene en la salud de todas
ellas.

 
 

Testosterona policial y judicial
 

DOS ALTOS ESTAMENTOS ESPAÑOLES SE DECIDEN A DEDO MIENTRAS ESCRIBO

ESTAS líneas: parte del Tribunal Constitucional y el DAO, el número
dos de la Policía Nacional. Y adivinen qué. Las mujeres ni estamos
ni se nos espera. En el pasteleo político para renovar el
Constitucional —mucha teórica independencia, pero al final son los
partidos los que reparten puestos de juez como cromos—, PP y
PSOE van a dejar a un órgano judicial de doce integrantes con solo
dos mujeres, ignorando las demandas de la Asociación de Mujeres
Juezas, que piden más paridad en los cargos. Y aclaro algunos
datos por si parece que las juezas estén pidiendo un favor: las
mujeres son mayoría en la carrera judicial —52%— y mayoría
también en el tramo de edad de menos de cincuenta y un años —un
60%—. Sin embargo, en las altas instancias judiciales están
prácticamente desaparecidas. En el otro gran alto tribunal español,
el Supremo, solo un 12% de los jueces son mujeres. En algunas
salas se llega a la dramática paradoja de estar decidiendo
cuestiones tan trascendentales para nosotras como el derecho al
aborto —en breve se va a resolver un recurso de
inconstitucionalidad contra la Ley del Aborto—, y que la decisión la
tomen hombres por mayoría aplastante.

¿Por qué pasa esto? Pues por lo mismo que sucede en el resto
de la sociedad. También «en la carrera judicial casi el 100% de
permisos y licencias familiares los piden las juezas (…). Nosotras



competimos en desigualdad con ellos, porque mientras cuidamos a
la familia, los hombres engordan su currículum a golpe de méritos
con los que lograr ascensos», cuenta Gloria Poyatos, responsable
de la Asociación Española de Mujeres Juezas. Lo mismo sucede en
la Policía Nacional. A pesar de ser el primer cuerpo militar del
Estado en incluir a las mujeres, multitud de obstáculos laborales y
sociales les impiden ascender como ellos.

Un ejemplo: de los treinta y seis
comisarios principales que aspiraban al

segundo cargo en importancia del
cuerpo, el DAO, solo uno era mujer. Y

adivinen qué. No la han elegido.

 
 

Mídeme
 

BRONCA POR EL AIRE ACONDICIONADO EN LA OFICINA. ELLOS TIENEN CALOR.
Ellas, frío; tanto que en verano se ven obligadas a usar chaqueta.

La fórmula para determinar la temperatura óptima de una oficina
—esa temperatura de confort que permite estar lo más a gusto
posible para trabajar— está basada en el metabolismo medio
masculino —hombre, de cuarenta años y setenta kilos de peso, para
ser exactos—. Y, ¡oh, sorpresa!, el de las mujeres es un 35% menor
para la misma actividad. Así que la temperatura del aire
acondicionado en el trabajo está unos cinco grados por debajo de lo
que sería ideal para un cuerpo femenino.

Por eso lo de las rebequitas en verano.
Puede parecer una trivialidad —pues que las mujeres se pongan

chaqueta y ya está, ¿no?, los hombres no podemos quitarnos más
ropa—, pero es un síntoma más de un mundo medido para ellos.
Algunos softwares de reconocimiento de voz tienen dificultades para
entender tonos demasiado agudos —¿adivinan?, los de las mujeres
—. La pantalla de los teléfonos inteligentes está diseñada para las



manos masculinas —con palmas más grandes y dedos más largos
—. Sus compañeros de muñeca —los relojes inteligentes—
computan hasta un 74% por debajo los pasos y las calorías
quemadas por las mujeres. Cuando Apple lanzó Siri, el asistente
virtual podía encontrar lugares donde comprar Viagra o webs de
prostitución, pero no tenía aplicaciones para contar el ciclo del
periodo femenino o era incapaz de decirle a una mujer qué hacer si
acababa de ser violada —«no sé qué quieres decir con “me han
violado”», respondía—.

 
Está extensamente estudiado el
cáncer laboral en el hombre medio —
caucásico de unos treinta años y
setenta kilos— y en entornos
masculinos. Pero se ignora casi todo
de su afección en mujeres.

 
El abismo de género es también el abismo de los datos. Lo cuenta

Caroline Criado en su extraordinario ensayo Invisible Women,
exposing data bias in a world designed for men.

Un abismo que puede llevar a la muerte. Está extensamente
estudiado el cáncer laboral en el hombre medio —caucásico de
unos treinta años y setenta kilos— y en entornos masculinos. Pero
se ignora casi todo de su afección en mujeres —con un sistema
inmune y hormonal diferente, menos peso, piel más fina y más
grasa corporal, donde se acumulan ciertos tipos de tóxicos—. Y se
ignora más aún en entornos femeninos: trabajos de limpieza o
salones de manicura, por ejemplo. Sus consecuencias son
desconocidas. Y las víctimas, mujeres, siguen siendo invisibles.

 
 

Kate, Penélope y Keith
 

KATE Y PENÉLOPE MONTARON UN NEGOCIO, UNA PLATAFORMA VIRTUAL PARA

QUE artesanos y artistas de todo el mundo vendan sus trabajos a



compradores de todo el mundo. Ellas trabajaban desde la meca de
la tecnología, Silicon Valley, el lugar que concentra muchas de las
ideas más innovadoras del mundo, pero también mucho del
machismo. El negocio, Witchsy, despegó enseguida y el primer año
facturaron doscientos mil euros en arte. Pero para conseguirlo
necesitaron —¡oh, sorpresa!— a un hombre. Porque, a pesar de sus
capacidades, conocimientos y arduo trabajo, Kate y Penélope son…
mujeres. Así que se inventaron a Keith. «Desde que pusimos en
marcha la empresa —cuentan—, nos dimos cuenta de que era difícil
que tomaran en serio a dos mujeres jóvenes en el mundo de las
transacciones artísticas». Y así crearon a Keith Mann. Keith era el
socio encargado de contestar todos los correos electrónicos con los
clientes y proveedores de la empresa, porque ellas se habían dado
cuenta de que, si firmaban con sus nombres reales de mujer, las
infantilizaban, las trataban con condescendencia, falta de respeto e
incluso con toques de acoso sexual.

Los correos de Keith, evidentemente, los escribían ellas, pero
firmando como si los hubiera escrito su nuevo socio masculino.
Utilizaron incluso una foto de Internet para que pareciera real,
escogiendo «a propósito un hombre muy amable pero con aspecto
de testosterona, y nos dimos cuenta de que incluso por correo
electrónico los hombres son más propensos a respetar a otros, y
más si tienen aspecto de poder convertirse en su jefe». Enseguida,
las respuestas fueron más largas y receptivas, más serias, con más
y mejores propuestas de colaboración. «Ver el contraste de nuestras
conversaciones y las de Keith fue abrumador, y nos hizo darnos
cuenta de que es importantísimo seguir presionando y apoyando a
otras mujeres en los negocios».

Ese es el poder femenino que tenemos y del que no somos
conscientes: apoyarnos entre mujeres, crear redes, ayudarnos unas
a otras. Para no necesitar nunca más un Keith.

 
 

Vergüenza
 



SALIERON AVERGONZADOS. O ESO, AL MENOS, PARECÍA. OTRA VEZ. OTRA VEZ

se lo hemos dado a un hombre. ¡Jolín! Les pongo en situación:
rueda de prensa de anuncio de los Premios Nobel de 2017. Y,
¡tachán!, se los han vuelto a llevar los hombres. Por segundo año
consecutivo, no había ninguna mujer entre los galardonados.
Economía, para un hombre. Química, para tres hombres. Física,
para otros tres. Literatura, para un señor. Medicina, para tres
médicos. Paz, para una ONG. Hay que remontarse hasta 2015 para
encontrar a la última galardonada con un Nobel: hace tres años, la
periodista bielorrusa Svetlana Alexiévich recibió el de Literatura. En
los 116 años de historia de estos premios, 847 hombres han sido
galardonados con el Nobel. Y solo 48 mujeres —por cada cien
hombres, solo cinco mujeres—. Es ya tan escandalosa la situación
que el comité de los Nobel ha tenido que salir en público a hablar de
los esfuerzos que realizan para mejorar en la elección de los
galardonados y negar que haya sesgo machista. Están muy
preocupados, dicen, y hay que proponer a más candidatas.

Pues las hay. Candidatas. Vera Rubin, por descubrir la materia
oscura. Arlene Shaper, por sus trabajos que persiguen aprovechar
las defensas del cuerpo humano para combatir el cáncer. Lene
Vestergaard Hau, por frenar la velocidad de un rayo de luz hasta los
diecisiete metros por segundo. Jennifer Doudna y Emmanuelle
Charpentier, por haber desarrollado una técnica de edición
genómica que permite corregir genes defectuosos con un nivel de
precisión sin precedentes. Carolyn Bertozzi, por iluminar la
comunicación entre las células, esencial para entender procesos
como el cáncer. Todas magníficas, pero luchan contra decenas de
candidatos hombres. ¿Por qué? Pues porque ellos se postulan más,
generan más movimiento a su alrededor para provocar que alguien
presente su candidatura al Nobel. No les da apuro decir soy bueno,
me merezco el premio. ¿Y nosotras? ¡Ay, no! ¡Qué vergüenza!
¿Cómo voy siquiera a insinuarlo?, pensamos.

Y así nos va. En todos los aspectos de la vida.
 
 



Por todas mis compañeras
 

ME LA LLEVÉ A LA MANIFESTACIÓN. A MI MADRE. FUE FANTÁSTICO compartir
con ella la marcha del 8 de marzo junto a cientos de miles de
mujeres. Escucharla corear consignas. Emocionarse. Sentirse
poderosa junto a todas esas otras niñas, chicas, adolescentes,
mujeres y ancianas que la rodeaban. Fue fantástico recorrer las
calles con ella y sentir que una conexión especial nos unía más aún.

Si tuviera que quedarme con una de las muchas cosas
maravillosas que me ha enseñado el feminismo, sería precisamente
con eso: con el descubrimiento de las mujeres. Puede parecer
absurdo, pero a las mujeres hay que descubrirlas. O redescubrirlas.
Volver a ellas, porque nos hemos llegado a creer —de tantas veces
que nos lo han dicho— que no hay mayor enemigo para una mujer
que otra mujer. Que siempre que podemos nos ponemos la
zancadilla, que tener una jefa es un infierno, que cuando una mujer
se da la vuelta el resto del grupo la pone verde, que somos
vengativas y nunca olvidamos una ofensa, que dos mujeres no
podemos trabajar juntas porque terminaremos odiándonos, que
siempre tenemos celos las unas de las otras —de la ropa, del
cuerpo, de la sonrisa, del pelo…—, que cuando tenemos un
desencuentro nos aborrecemos para toda la vida —al contrario que
los hombres, que lo arreglan todo con una cerveza y unas
palmaditas en la espalda—, o que no conservamos a las amigas de
la infancia porque no somos capaces de ser fieles a ninguna mujer
—al contrario, también por supuesto, que los hombres—.

Que no os engañen. Porque eso precisamente es lo que busca el
sistema patriarcal: dividirnos y enemistarnos. Que no nos fiemos las
unas de las otras. Que no nos apoyemos. Que no tejamos redes.

Horas antes de la gran manifestación del 8M, las periodistas que
habíamos secundado la huelga nos juntamos en la plaza de Callao,
en Madrid. Fue un momento de una emoción especial, distinta, llena
de abrazos, de sonrisas. De paz. Nos estábamos redescubriendo.
Como mujeres. Como cómplices.

Como fuerza que, unida, sí que puede.



 
 

Señores que mandan y sus
problemas con las

embarazadas
 

BUENO, PUES ES LO QUE HAY. UNA VEZ MÁS. REUNIÓN DE hombres para
quejarse de las mujeres. Los responsables de distintos colegios
médicos de Castilla y León se acaban de reunir y nos dejan la
imagen del contubernio testosterónico. Nueve hombres. Sonrientes.
Encorbatados. Ufanos. Nueve hombres encantados de conocerse
que se hacen la foto para quejarse de que hay demasiadas
mujeres en su profesión.

Tal cual.
Resulta, se quejan los «señoros» —y su queja la han llevado al

Parlamento autonómico— que cada vez hay más mujeres doctoras
—sí, se ve en su reunión, ¡cuántas mujeres!— y que, claro, ellas,
algunas, tienen la costumbre de embarazarse —¡unas cuantas
incluso más de una vez en su vida!— y necesitar varias semanas
fuera del trabajo para recuperarse del parto y cuidar a su recién
nacido.

Y esto es un problema. Un problemón.
Para los señores que mandan, claro.
Estos de los que les hablo han hecho —bueno, han ordenado

hacer— un estudio sobre los problemas de la sanidad en su
comunidad. ¿Adivinan el resultado? No es la falta de medios, ni la
falta de inversión, ni las listas de espera, ni equipamiento anticuado,
ni nada de eso. No. El problema es que hay muchas señoras
médicas. Ya saben ustedes, esa manía de estudiar que tenemos las
mujeres y que desemboca en la «grave problemática (…) de la
tendencia a la feminización del sector».



Grave problemática. Las mujeres. El
embarazo. Dar a luz. Cuidar de un recién

nacido.

Resulta que mientras los señores médicos dominan la cúpula —
en puestos de responsabilidad y en edad—, por debajo de los
cincuenta y cinco años hay más mujeres colegiadas que hombres,
hasta el punto de que dos de cada tres médicos en Castilla y León
son mujeres. Mujeres que tienen la fastidiosa manía de estar en
«edad reproductiva».

 
Los seres vivos de este planeta
tenemos la manía de reproducirnos
sexualmente desde hace unos mil
docientos millones de años. Y que
ustedes vean esto como una grave
problemática significa lo mucho que
aún queda por hacer.

 
Pues miren, señores representantes de los colegios médicos de

Castilla y León, les voy a contar un secreto: aunque no se lo crean,
las mujeres se embarazan y dan a luz no solo si son doctoras.
También las maestras, las abogadas, las pilotos de avión, las
peluqueras, las periodistas, las soldados, las jardineras, las
bomberas… En fin, que los seres vivos de este planeta tenemos la
manía de reproducirnos sexualmente desde hace unos mil
doscientos millones de años. Y que ustedes vean esto como una
grave problemática significa lo mucho que aún queda por hacer.
Porque, oigan, se pueden decir las cosas de muchas maneras.
Podrían haber dicho ustedes que «el cada vez más creciente
número de mujeres ejerciendo la profesión en la comunidad, sobre
todo menores de cincuenta y cinco años y en edad fértil, obliga a
que la Administración tenga previsto que los pacientes sigan
recibiendo un servicio sanitario de calidad y que se preparen planes
para agilizar las sustituciones sin detrimento del servicio al
paciente».



Pero no culpándonos a nosotras. No diciendo que somos un
grave problema.

 
 

No nos escuchan
 

LAS PRIMERAS QUE ME LO CONTARON FUERON DOS MINISTRAS. CADA UNA de
un Gobierno de distinto signo político. Habíamos coincidido en una
tertulia de radio y, al salir, nos quedamos un rato hablando. «Una de
las cosas que más me fastidia de los Consejos de Ministros —
empezó a decir una de ellas— es que la mitad del tiempo parece
que no me escuchen mis propios compañeros». «¿A que sí? —
respondió la otra—. Dices algo. Nadie parece reaccionar. A los
quince minutos, un ministro —hombre— vuelve a decir lo mismo que
tú y entonces sí, entonces todo el mundo comenta la jugada». La
verdad es que me sorprendió muchísimo lo que explicaban esas dos
mujeres, a las que yo presuponía el poder que otorga estar al frente
de un Ministerio. El poder de hablar y que te escuchen. El poder de
decidir.

Desde ese momento empecé a prestar más atención a las
reuniones donde debatían hombres y mujeres. Y me sorprendió que
ese patrón se repetía bastante a menudo. A las mujeres se las
escuchaba menos. O se las escuchaba con condescendencia. O se
las escuchaba y se olvidaba lo que acababan de decir.

 
A las mujeres se las escuchaba
menos. O se las escuchaba con
condescendencia. O se las escuchaba
y se olvidaba lo que acababan de
decir.

 
Dos amigos estadounidenses han hecho un experimento para

comprobarlo. Trabajan desde casa, así que, aprovechando que el
cliente no sabe con quién se está escribiendo correos electrónicos,
se intercambiaron los nombres. Él escribía desde el correo de



Nicole. Ella firmaba como Martin. «Fue horrible», ha contado él en
Twitter. Desde que empezó a firmar como mujer su trabajo se
convirtió en un infierno. «Todas mis sugerencias, o mis preguntas,
fueron puestas en duda. Incluso los clientes con los que siempre
había trabajado bien como hombre empezaron a ser
condescendientes conmigo, cuando las ideas que yo aportaba eran
las mismas. Uno incluso me preguntó si estaba soltera. Nicole, sin
embargo, firmando como hombre, tuvo la semana más productiva
de su carrera, porque no tenía que perder tiempo convenciendo a
los clientes de que la respetaran. Así que me di cuenta de que yo no
era mejor en mi trabajo que ella, simplemente tenía una ventaja
invisible».

Una ventaja llamada ser hombre.
O una desventaja llamada ser mujer.

 
 

Bienvenidas al gueto
 

YA VEN, AQUÍ ESTAMOS, UNA SEMANA MÁS, DESDE ESTE NUESTRO GINECEO,
vosotras y yo. Desde el rinconcito en el que nos dejan hablar a las
mujeres de nuestras cosas. Para que no hagamos mucho ruido
fuera. Para que no molestemos con nuestras historias de úteros.

Menudo coñazo. Y es literal. Lo del coño.

Porque así, como un gueto femenino, es
como nos ven por ahí algunos, incluidos
señores de ancestral sabiduría genética.

Masculina, claro.

Mientras habléis ahí, en vuestros barrios femeninos —
pronúnciese femenino con cierto aire de desprecio y suficiencia,
mirando por encima del hombro—, ya nos parece bien. Pero no nos
alteréis demasiado el gallinero, no vayáis a creeros luego con
derecho a conquistar los espacios públicos, que eso es algo de
hombres.



Una cosa tengo que deciros, señoros —cada vez me gusta más
esta palabra, señoro—: ni esta revista es un gueto, ni es de menor
calidad que las tribunas donde alzáis vuestras voces, ni nosotras
nos vamos a callar.

Ni aquí. Ni fuera.
Y, por cierto, quizá os iría bien aprender un poco sobre lo que es

el feminismo antes de meter la pata hasta el fondo. Por ejemplo, que
machismo y feminismo no son contrarios. El machismo propugna la
superioridad masculina sobre la femenina, la visión androcéntrica
del mundo y el control patriarcal de la sociedad. El feminismo, sin
embargo, por lo que lucha es por el derecho a tener las mismas
oportunidades.

Otra cosa, ya que estamos: dejad de hacer el ridículo con la
tontería esa de «a ver dónde están las feministas que no salen a
defender a esta mujer a la que están atacando». Os lo voy a explicar
clarito. No es tan difícil.

Resulta que, aunque os parezca extraño, el feminismo no va de
salir en tromba a defender a cualquier mujer solo por el hecho de
serlo.

Se lo digo en concreto a Javier Marías —¡oh, qué señoro entre los
señoros!—, quien, desde su tribuna en un periódico nacional, me ha
llamado feminista hipócrita por no haber sacado la espada láser
para salvaguardar el honor de una mujer atacada por motivos
políticos. Querido Javier, te lo explico, no es tan complicado:
tampoco hemos defendido a la tenista Serena Williams cuando en
un lamentable espectáculo ha acusado a un árbitro de machista,
montando un circo de gritos y aspavientos en la cancha como si la
hubiera penalizado por ser mujer. Aunque te sorprenda, somos
capaces de distinguir cuándo alguien tiene razón, y ella no la tenía:
no era víctima del machismo.

Esto no es un ellas contra ellos. No va de eso el feminismo.
Los hombres, ya sabes, Javier, sois más de sacárosla a la primera

de cambio. Ahí tenemos a Arcadi Espada lloriqueando quejumbroso
porque Aznar no le ha dado un par de hostias bien dadas con su
miembro —sí, ese que os cuelga entre las piernas— a Gabriel
Rufián. «A Rufián hay que contestarle diciéndole: “La polla,



mariconazo: ¿cómo prefieres comérmela, de un golpe o por
tiempos?”». Será que nosotras no tenemos esa prodigiosa arma
masculina desfacedora de entuertos.

Ahora lo entiendo todo. Eso de no tener el útero y los ovarios
colgando por fuera nos deja en desventaja.

Acabáramos.









 
 
 

Nadie os obliga
 

ES UN BOMBARDEO CONSTANTE. UN LAVADO DE CEREBRO. UN GOLPE EN el
estómago de la autoestima. Operación biquini. «Cómo hacerlo sin
pasar —apenas— hambre». «Cómo preparar tu cuerpo para lucir
espléndida». «Te damos siete trucos para que no te sonrojes al
sacar el biquini del armario». «Empieza la operación biquini con
estas recetas ligeras». «Los consejos de una famosa para la
operación biquini». Y así. Todo el día. A todas horas. En todos los
medios. En todos los links. En todas las redes sociales. En todas las
miradas que —adivinas— se empiezan a clavar en tus carnes en
cuanto dejas el jersey de lana en casa y tus brazos asoman junto a
la camiseta de tirantes.

Gorda, estás gorda, te gritan. Flácida, estás flácida, te juzgan.
Vaga, eres una vaga, te señalan, tendrías que salir a correr por las
calles en vez de eso tan cómodo que es desfallecer en la cama a las
doce de la noche tras tender la última lavadora. Así estás, así tienes
las carnes. Fofas. Claro. ¿No querrás un culo prieto con lo poco que
te esfuerzas, verdad? Pero aún puedes purgar tus pecados, te
susurran, aún puedes volver al redil, aún puedes arreglarlo, aún
estás a tiempo para el verano, aún puedes sacrificarte y sufrir, y
maltratar a tu cuerpo para que no te dé vergüenza sacar el traje de
baño del armario.

Queridas, nadie nos va a enseñar a querer a nuestra celulitis, ni a
las estrías del embarazo, ni a la tripa abombada y blanda, ni a los
brazos regordetes y que ya empiezan a descolgarse.

Pero, claro, es una mierda porque en biquini se nos van a ver los
hoyuelos en el culo, el muslo blando y el brazo fofo; es una mierda
porque nos sale un flotador en la zona de las caderas o nuestra tripa



se convierte en un acordeón cada vez que nos sentamos. Es una
mierda todo porque no tenemos suficiente disciplina ni fuerza de
voluntad. Tragaldabas. Perezosas.

Nos quejábamos años atrás de las revistas, de esos cuerpos
pasados por el Photoshop hasta rozar la perfección. Pero ahora
tenemos algo peor, tenemos a todo un ejército de influencers en las
redes sociales que escupen la pizza nada más hacerse una foto
sonriendo con ella. Siempre sonriendo. O pensativas. O misteriosas.
Pero que se las vea delante de un buen plato de comida.

La vida con filtros es una vida de mierda rociada con espray de
algodón de azúcar rosa. Y así, terminamos haciéndonos daño —
físico y mental— en un sprint de varios meses antes del verano
porque llega el tiempo de enseñar los brazos y no tenemos ese
cuerpo turgente y brillante de las chicas que lideran los likes de
Instagram, y que nos hacen avergonzarnos de lo que ocultamos
bajo los holgados abrigos de invierno.

Porque la vida real no tiene filtros. Aunque nosotras nos
obliguemos a intentar ponerle uno a la nuestra.

Nadie nos obliga. Claro. Nadie.
¿O sí?

 
 

Escupir a la comida
 

EN LAS PÁGINAS DE LAS REVISTAS YA ASOMAN LOS HUESOS DE escuálidas
modelos con ropa de primavera, pero en nuestros cuerpos aún
arrastramos los excesos alimenticios de la Navidad. En las tiendas
de ropa ya se empiezan a ver las carnes de los maniquíes en biquini
mientras nosotros aún estamos rebañando las migajas de las
últimas cajas de turrón. ¡Bum! Cada vez que estrenamos año
coinciden, como una bomba termonuclear, la moda veraniega y
nuestros cuerpos navideños. Y de ese peligrosísimo contraste
surgen miles de casos de anorexia y bulimia. Sobre todo en jóvenes.
Sobre todo en chicas. Los médicos advierten: enero y febrero son
meses críticos.



 
Páginas web proanorexia y probulimia
ayudan, incitan y animan a estas
niñas en el camino a la destrucción de
su cuerpo.

 
Nuestra cabeza intenta razonar que el cuerpo no tiene nada que

ver con ser feliz o no, pero la sociedad insiste en lo contrario: el
cuerpo es parte fundamental de nuestro éxito social. La idea más
repetida en los foros de anorexia y bulimia —«comer engorda y
delgadez es igual a éxito»— es tristemente cierta, aunque no nos
atrevamos a confesárnoslo ni a nosotros mismos.

Las chicas más delgadas son las mejor admitidas por sus amigos
y compañeros de clase. Los expertos cuentan que el índice de masa
corporal —el que mide el peso/salud de una persona— ha caído en
los últimos años y que ahora son habituales índices de 14, cuando
un peso sano está entre 18,5 y 22,5. Y así llegamos al punto en el
que cuatro de cada cien jóvenes —la mayoría chicas— sufre en
España trastornos alimenticios. Páginas web proanorexia y
probulimia ayudan, incitan y animan a estas niñas en el camino a la
destrucción de su cuerpo. Tecleen en Google pro-ana o pro-mía y
lean, lean: «Mete el cepillo de dientes hasta tu campanilla hasta que
puedas vomitar», «cuando comas mastica muchas veces la comida,
hazla casi líquida, así vomitarás más rápido», «bebe mucha agua
para no tener hambre» o «si estás a punto de comer algo, escupe
encima para que te dé asco». Y la que lo resume todo: «Antes era
gorda, pobre y estaba muy deprimida. Ahora soy flaca, tengo trabajo
y novio».

Algunas mueren en el intento.
 
 

Una talla 32
 

LAURA LE DICE A SU MADRE QUE ESA FALDA LE HACE el culo gordo. Y que
esos pantalones le acortan las piernas. Y que un bocadillo para



desayunar engorda mucho. Laura tiene solo nueve años. Quiere ser
Barbie. O Angelina Jolie. O Anja Rubik —nombre que su madre ha
tenido que buscar en Google—. De nada sirve que su mamá le diga
que si Barbie fuera real —49 kilos y 1,90 metros—, el 40% de los
órganos vitales no cabrían en su tronco y sufriría diarreas crónicas
que podrían matarla. Además, su cuello —el doble de largo que lo
normal— sería incapaz de sostener su cabeza y sus pies y tobillos
se romperían al intentar ponerse en pie. Tendría que andar a cuatro
patas y ni así su columna sostendría el peso de sus pechos.
Tampoco tendría la regla ni hijos.

Suerte que solo es una muñeca.
De nada sirve que su madre le cuente a Laura que hay modelos y

actrices que lucen huesos en revistas y televisión porque dedican
mucho tiempo y mucho dinero a modelar sus cuerpos. «Hija mía, tú
y yo tenemos muchas otras cosas que hacer —y disfrutar— en esta
vida, y yo doy gracias por tener un par de minutos cada noche para
limpiarme la cara y ponerme una crema nutritiva. Con eso me
conformo».

De nada sirve tampoco que mamá le diga que algunas de esas
modelos son tan irreales que para tener una huesuda talla 32
engullen papel para no pasar hambre y se nutren con suero
inyectado en vena, como cuenta Kristie Clements, exeditora de
Vogue Australia, o como cuentan también algunos ángeles de
Victoria’s Secret. Según Adriana Lima, las modelos dejan de comer
sólidos varias semanas antes del desfile. Al principio se alimentan
solo de batidos de proteínas y vitaminas. Nueve días antes del show
pasan a batidos de huevo en polvo. Dos días antes dejan que su
cuerpo se deshidrate. Y en las doce horas previas ya ni siquiera se
permiten un sorbito de agua.

De nada sirve todo lo que le dice su madre. Porque Laura quiere
ser como ellas. Lucir como ellas. Brillar como ellas. Y, en el fondo,
aunque no lo admita, quizá su mamá también lo quiere. Solo dos o
tres kilos menos. Para verse mejor. Para que la vean mejor.

 
 



¡Guapa!
 

LO DECIMOS CON LA MEJOR DE LAS INTENCIONES. GUAPA. QUÉ BIEN te sienta
ese jersey. Me encanta la barra de labios que usas. ¿Dónde te has
comprado ese vestido? Ponte más esos pantalones que llevas hoy,
te hacen tipazo. Me chiflan tus zapatos, ¿de quién son?

Piropos. Con la mejor de las intenciones los lanzamos casi cada
día a otras mujeres no solo porque nos guste su aspecto, sino
también porque es la manera que tenemos de hacerle un cumplido,
de alabarla. Quizá, además, sea una de las mejores maneras de
hacer que se sienta bien. Segura de sí misma. Confiada. Más fuerte
frente al mundo. Solo hay que ver cómo sonríe. Y cómo sonreímos
nosotras cuando otra mujer nos piropea. Qué bien me he arreglado
hoy, qué guapa estoy, qué segura me siento.

Pero de esta forma solo la felicitamos por su aspecto, por cómo
esa mujer se adorna, por cómo muestra su cuerpo al mundo. Y así,
sin quererlo, perpetuamos el estigma de la mejor imagen posible,
del estar siempre perfecta; pendiente de la ropa, el pelo, la piel, el
maquillaje o el peso. Como si no hubiera nada más. Como si no
tuviéramos nada dentro de nosotras. Como si no fuera más meritorio
un ¡qué lista eres!, ¡qué bien has trabajado hoy! o ¡qué amable has
sido!

Intentad alabar el aspecto de los hombres. De amigos,
compañeros de trabajo, conocidos. Decidle a alguno, de sopetón al
cruzaros con él, qué bien te sientan esos pantalones, ¿quién te ha
cortado el pelo?, hoy te brilla la piel, tienes luz, o me chifla tu abrigo.
Veréis cómo la situación va de la extrañeza —«Ahh, pues… vale…
gracias…», que balbucean algunos— a la incomodidad, como si
tuvierais intenciones ocultas.

La Real Academia de la Lengua define sombrero como una
«prenda para cubrir la cabeza, que consta de copa y ala». Pero
también, en su segunda acepción, como una «prenda de adorno
usada por las mujeres para cubrir la cabeza». Es decir, que ellos se
visten y nosotras nos adornamos. Y mientras nosotras nos
adornemos, lo más importante de una mujer seguirá siendo su



aspecto exterior. Y no lo que somos capaces de hacer con nuestra
cabeza. O nuestro corazón. O con nuestras garras.

 
 

Beyoncé: «Nunca más»
 

«¡TENGO HAMBRE!». BEYONCÉ NO PUEDE MÁS. AGOTADA FÍSICA Y

MENTALMENTE, FRUSTRADA y triste, la reina del pop está metida en un
agujero negro. Seis meses atrás había dado a luz a sus gemelos. Al
salir del paritorio se pesó: noventa y nueve kilos.

Ahora Beyoncé tiene miedo. Se ve gorda. Más que eso. Inmensa.
Se nota torpe y descoordinada. Ella, que es la reina de los
escenarios, que pierde mil quinientas calorías en cada concierto,
que se mueve como pocos músicos sobre las tablas, ella, por una
vez, no puede.

Y el reloj corre en contra. Quedan cuatro meses para que
reaparezca. Ha firmado un contrato de ocho millones de euros para
su esperadísimo retorno tras la maternidad. Será en Coachella, uno
de los grandes festivales musicales del mundo. Aunque en este
momento en el que se encuentra parece imposible que lo logre.
Desesperada, Beyoncé decide dejar de comer carne, pescado,
carbohidratos, azúcares y lácteos. Mientras muerde una triste
manzana no puede evitar sollozar: «¡Tengo hambre!», lloriquea ante
las cámaras que la siguen para un documental. Y así, desfallecida,
se sube a la bicicleta. Quema unas mil quinientas calorías al día
pedaleando. En total, quince horas diarias de bici, baile y subir
escaleras. Sin apenas ingerir alimentos. Todo esto con dos bebés
mellizos a los que da el pecho entre ejercicio y ejercicio. Se siente
culpable, además, por verlos tan poco. Por anteponer su
recuperación física a disfrutar de ellos.

Beyoncé es una de las mujeres más ricas y poderosas del mundo.
¿Por qué someterse a ese brutal sacrificio? Bueno, solo tenemos
que mirar los comentarios cada vez que reaparece una famosa
recién parida. Si ha adelgazado, todo son alabanzas. Si no lo
consiguen, las azotan con titulares como «aún le quedan kilos por



perder» o «la hemos visto un poco rotunda sobre la alfombra roja».
Este último se lo regaló un periódico de esos serios a Penélope
Cruz tras su reaparición en la gala de los Oscar.

Así que ahí tenemos a Beyoncé, matándose de hambre y ejercicio
para intentar una reaparición triunfal. La dureza del camino que
recorre durante meses en busca del cuerpo perfecto lo relata
magistralmente Homecoming, el documental que narra su
recuperación tras el parto y la agotadora preparación para el que, al
final, fue un concierto espectacular en el festival de Coachella.

¿Un éxito?
Depende.

Al final, Beyoncé reconoce que fue todo
una locura. «Fui demasiado lejos, pero
he aprendido una lección muy valiosa:

nunca volveré a hacerlo».

¿Seguro?
Depende.

 
 

La tortura de las cobardes
 

SÍ. SUFRO LOS TACONES PORQUE CREO QUE ME ESTILIZAN MÁS. SÍ. Sufro la
depilación porque no sé verme con vello corporal. Sí, sufro los tintes
porque me están saliendo canas y creo que me añaden años. Sí,
sufro —y resto de mi vida un tiempo precioso cada día— para
maquillarme porque supongo que así me veo y me ven mejor.

¿Dictadura de la imagen? Por supuesto.
¿Que soy una cobarde? También.
A raíz de una fotografía que he publicado en Instagram en la que

se me ve descalza en el plató de Cuatro al día porque esa tarde no
soportaba los zapatos de tacón, muchos me habéis sugerido que
vaya en zapatillas. En algunos casos, esas sugerencias van más
allá: son críticas al abismo que parecéis vislumbrar entre mi



feminismo militante y la contradicción que supone que no me atreva
a romper los convencionalismos y a presentar un programa con
calzado deportivo.

Quizá tengáis razón.
Y quizá no sea tan valiente. Lo siento.
Sé que el hecho de que me vea mejor con tacones es algo social

relacionado con la imagen que se espera de una mujer —como la
depilación, las canas o el maquillaje—. Sé que el tiempo que las
mujeres perdemos cada día —¡cada día!— en arreglarnos es tiempo
del que los hombres disponen para otra cosa —ascender en el
trabajo o tumbarse a la bartola—. Sé que la incomodidad de la ropa
que llevamos nos da desventaja —tratad de ir a paso rápido, con
tacones, al colegio de vuestros hijos, cargadas con las mochilas—.
Y os aseguro que voy luchando contra mí misma para ir rompiendo
esas barreras. Salir a la calle sin maquillar. Desterrar los tacones en
mi vida personal. Recogerme el pelo con una simple horquilla sin
mirarme al espejo. Deconstruir todo lo que se espera de la imagen
de una mujer.

Pero es muy difícil.
 

NOTA: Por cierto, hay tacones muy
cómodos. Y los que estoy sacando en
Cuatro al día os aseguro que lo son.
Dan fe mis estilistas, a las que he
vuelto locas descartando decenas de
zapatos —entre otros, el par que me
pusieron para el día en que tomé la
imagen descalza—.

 
 

Con trampa y cartón
 

A SIMPLE VISTA, ÉL ES UN HOMBRE MÁS PASEANDO POR LAS calles de
Londres. Pero si lo observamos de cerca, bajo la prieta camiseta
blanca nuestro protagonista luce unos abdominales de infarto, con



los músculos —recto, transverso y oblicuos— cincelados como
mármol bajo las sabias manos de un escultor clásico. ¿Horas de
gimnasio? ¿Dieta hiperproteica? ¿Ciclos de anabolizantes? No. Algo
más fácil, simple y clásico: una faja.

Unos grandes almacenes londinenses han empezado a vender la
versión masculina de algo que las mujeres llevamos siglos
utilizando: el corsé.

Si hasta no hace tanto la versión femenina martirizaba a nuestras
abuelas con ballenas asfixiantes, ahora la masculina es una cómoda
camiseta elástica que estiliza y moldea la figura. Prometen sus
creadores reducir michelines y ensalzar la zona abdominal y
pectoral.

Absténganse los de tripa cervecera. Milagros, no.
Tantos siglos luchando por la igualdad y resulta que nos hemos

encontrado en el agujero negro de la perfección del Photoshop y los
filtros de Instagram.

 
Unos grandes almacenes londinenses
han empezado a vender la versión
masculina de algo que las mujeres
llevamos siglos utilizando: el corsé.

 
Ya podía haber sido el encuentro en otro terreno. En el salarial,

por ejemplo. Nuestros sueldos son un 27% más bajos que los de los
hombres. O en el reparto de la intendencia del hogar. Nosotras le
dedicamos seis horas diarias, ellos dos. ¿Tú planchas y yo juego
con el niño a la consola? No. Nuestros caminos se cruzan en el
tuneo corporal.

Es una lástima, pero, al menos, ellos empiezan a saber lo que es
ser juzgados por el aspecto. Y a sufrir por ello. La crisis ha llenado
de hombres las consultas estéticas, según datos de la Sociedad
Española de Medicina Estética. Algunos de ellos están convencidos
de que su experiencia laboral queda en un segundo plano por su
deterioro físico y, que si parecen algo más jóvenes, les será más
fácil conservar su puesto de trabajo o encontrar uno nuevo.

Mujeres, ¿os suena?



Ellos están dispuestos a sacrificarse. Hace poco se ha puesto de
moda en España una operación que las malas lenguas atribuyen a
más de un cuerpo masculino de esos que de repente se volvieron
esculturales: liposucción abdominal con inyección de rellenos
simulando la popularmente conocida como tableta de chocolate. O
sea, abdominales de infarto, pero con trampa y cartón.

Quién sabe si tras la faja abdominal llegará otra para los glúteos,
o incluso aquellos ridículos erecto-pezones postizos que se pusieron
de moda hace no mucho tiempo. Ya no se puede una fiar de nadie.
Aunque, admitámoslo, ellos llevan años diciendo eso mismo de
nosotras.

 
 

Mujeres tigre
 

EL IMAGINARIO COLECTIVO CREE QUE UNO DE LOS MAYORES MIEDOS DE las
mujeres cuando llega el verano son los kilos de más. Ese michelín
que se reproduce en la tripa. Esa acumulación de grasa que se
dobla en la espalda justo encima de la cintura. Ese muslo que
aguanta con dignidad si estamos de pie, pero que se expande como
un flan cuando nos sentamos. Para muchas mujeres, la gran
vergüenza no es ponerse un biquini y que aparezcan grasa y
flacidez. Para muchas, la gran vergüenza es descubrir en público
sus estrías. Ponerse un vestido con algo de escote y que asomen
en los pechos. Ponerse un traje de baño y que se vean en los
glúteos. Ponerse un biquini y que estén, como un letrero luminoso,
en la barriga. Tengo amigas tan avergonzadas por sus estrías que
no se cambian nunca de ropa —ni siquiera en el gimnasio— delante
de otras mujeres. Algunas de ellas no volverán a llevar nunca más
un biquini porque el embarazo les dejó la tripa llena de ellas. Amigas
avergonzadas de algo inherente a la mujer por culpa de la carga
hormonal —aparecen en la pubertad, los embarazos y la
menopausia— o por cambios bruscos de peso. Avergonzadas de
algo que no se puede tratar, que está ahí y ahí se quedará para



siempre. Avergonzadas de algo que no puede ni siquiera
disimularse. Ni prevenirse.

El cuerpo de las mujeres es nuestro campo de batalla, como dijo
la artista Barbara Kruger, y cada huella es una marca de guerra.
Para dar un empujón de autoestima a quienes tienen estrías, ahora
que llega la temida operación biquini, Proyecto Kahlo ha lanzado la
campaña Mujeres Tigre. Cientos de mujeres están subiendo a las
redes sociales imágenes de su piel rota. Soy mujer. Tengo estrías.
¿Y qué? Bueno, vistos los comentarios de algunos hombres, aún
nos queda mucho por hacer. Y lo resume bien el imbécil que
escribió esto: «curioso artículo haciendo apología de lo antiestético.
Hay que saber estar y tener sentido de la oportunidad, evitando no
molestar a los demás. Hay que ser poco generoso para imponer sí o
sí al resto la visión de las propias imperfecciones. Y lo sabéis».

No, chaval. El que no lo sabe eres tú.
Mírate al espejo.

 
 

Barbie
 

PONGAMOS QUE UNA TALLA 40 ES ESTAR GORDA. ES DECIR, QUE una talla 40
es una mujer no apta para determinadas cosas. Exhibirse en biquini
en las redes sociales, por ejemplo. Pongamos entonces que esa
talla, una 40, es la que tiene una de las mejores cómicas de la
actualidad, la irreverente Amy Schumer. Joven, rica y triunfadora,
Schumer lo es por encima de ataques y prejuicios. Pero para
decenas de miles de personas esa talla, una 40, no la capacita ni
para exhibirse como le dé la gana —que lo hace— ni para su
próximo trabajo: encarnar a Barbie, la ultraperfecta y ficticia muñeca
de cuerpo imposible.

 
Desde todos lados y a todas horas, la
sociedad nos ametralla con la idea de
que cuerpo y belleza van asociados al
éxito.



 
Una marea de trolls se ha dedicado a insultarla en las redes

sociales. Pueden ustedes imaginar el nivel de los comentarios. Y
pueden tratar de imaginar también el estado físico y la apariencia de
muchas de las personas que vierten su veneno sobre el cuerpo de
esa actriz. Amy, irreverente y ácida, se toma sin embargo muy en
serio su lucha por desencadenar a las mujeres de la prisión de su
cuerpo, en una cultura en la que tener más de una talla 36 ya es
pasarse del peso ideal —la revista Glamour llevó a Schumer a su
portada con el calificativo de «mujer de talla grande»—. Por eso,
cuenta ella, ha aceptado ser Barbie en el cine. Una Barbie, eso sí,
expulsada del país de las Barbies por no cumplir los cánones de
belleza. Los ataques, ha escrito la cómica, no hacen más que
reforzarla en su elección: «Es ese tipo de respuesta la que te hace
ver que hay algo que está mal en nuestra cultura y que tenemos que
trabajar juntos para cambiar».

Pero es difícil, muy difícil, ponerse ante el espejo y tener la
suficiente autoestima y confianza como para verse espléndida
tengas el peso que tengas y te hayas levantado con la cara que te
hayas levantado ese día. Desde todos lados y a todas horas, la
sociedad nos ametralla con la idea de que cuerpo y belleza van
asociados al éxito. Tenemos que empezar a cambiar esa
percepción. Y el cambio comienza en nosotras. Y es complicado. Yo
confieso que me veo mejor con una talla 36. Y, a veces, con una 34.

 
 

El timo del rosa
 

SER MUJER ES MÁS CARO QUE SER HOMBRE. NO SOLO POR la multitud de
extras que nos empeñamos en ponernos (desde una barra de labios
hasta unas medias), sino porque nos cobran más por todo lo que
esté envuelto en rosa. Lo demuestra un demoledor estudio del
Ayuntamiento de Nueva York. Empezamos: el mismo —con la
misma composición— champú cuesta 1,99 dólares en su versión
femenina y solo 1,29 en la masculina. La misma cuchilla de afeitar



se vende a 18,49 en color lila (para mujeres) y a 14,99 en color azul
(para hombres). Dos pantalones idénticos cuestan 88 dólares en
talla de mujer —normalmente más pequeña— y 68 en talla
masculina. En camisetas —insisto, dos camisetas iguales—, la
versión femenina triplica a la de hombre: 40 versus 12 dólares. Las
mujeres pagamos más, aunque usemos productos más pequeños:
una faja ortopédica abdominal cuesta 22,99 dólares, pero si la
queremos más pequeña y estrecha (para las cinturas femeninas)
abonaremos cuatro dólares más —usando menos tejido, por cierto,
igual que en las camisetas y los pantalones—.

Como el abuso se alarga toda nuestra vida, los autores del
estudio lo han titulado De la cuna al bastón, el coste de ser una
consumidora mujer. Las niñas ya pagan más por la ropa infantil
(20,99 dólares tres toallitas en rosa, y 17,99 las tres, adivinen, en
azul) y los juguetes (49,99 un patinete en rosa y ¡¡la mitad!!, 24,99
dólares, el mismo, exactamente el mismo patinete, en azul).

De media, los juguetes de niñas son un
7% más caros que los de niños, la ropa
infantil un 4%, la de adultos (en versión

básica e idéntico patrón) un 8% y los
artículos de cuidado personal, un 13%.

Y seguimos pagando más al envejecer: los pañales de
incontinencia urinaria se venden a 11,99 para ambos sexos, pero los
hombres (envase verde) se llevan 52 unidades y las mujeres
(envase rosa) se llevan 39 por paquete.

¿Por qué el rosa es más caro? No habría más razón que la de
que los comerciantes saben que las mujeres estamos dispuestas a
pagar más por la ropa, los cosméticos o los productos de higiene
personal. Pero hagan cálculos e imaginen cuánto puede suponer
esa diferencia durante toda la vida. Y súmenlo a la diferencia de
sueldos entre hombres y mujeres.

Estamos haciendo el tonto. La verdad. Igual va siendo hora de
dejar el rosa.

 



 

La mirada de otros
 

TENGO CELULITIS. LA VERDAD ES QUE NO SÉ DESDE CUÁNDO, PERO sí que
recuerdo el momento en el que me di cuenta: fue al leer el reportaje
veraniego de una revista titulado algo así como «¿Qué tipo de
celulitis tienes? Diez pasos efectivos para acabar con ella».
Siguiendo las instrucciones del texto, me puse ante un espejo y
contorsioné el cuerpo para ver reflejados mis glúteos en el cristal.
Además de una tortícolis, no pillé nada. ¡Bien! No tenía celulitis.
«Pero no cantes victoria todavía», me advertía la revista, «puedes
tener celulitis oculta». «¿Lo qué oculto?», me pregunté yo. Sí,
celulitis oculta, lectoras y lectores. «Aprieta un buen trozo de glúteo
con los dedos índice y pulgar» —eso hice, sintiéndome bastante
ridícula y tratando de no caerme al tropezar sobre mí misma y mi eje
corporal retorcido—, y «fíjate en la textura que aparece bajo la piel.
Si se ven hoyuelitos» —os juro que estaba en diminutivo, hoyuelitos
— «es que ahí está, la celulitis». Recórcholis. Tenía celulitis. Y yo
sin saberlo. Una cosa más que sumar a mi larga lista de complejos
físicos. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Si los de la revista
no llegan a avisarme, voy por ahí en biquini, tan pichi, con mi
celulitis oculta bajo los glúteos. ¡Dios! ¿Cómo podía atreverme a
poner esa cosa ante la vista de otros seres humanos? —capten la
ironía, por favor—.

 
El 90% de las mujeres tenemos
celulitis. Como quien nace rubia. O
con los ojos negros. O con pecas.
Pero la mirada de otros nos ha dicho
que es algo feo. Y nos lo hemos
terminado creyendo.

 
Sí. Tengo celulitis. ¿Y qué? Ni siquiera lo sabía hasta que alguien

me dijo que exprimiera mis muslos y me fijara en ella. Quizá
tampoco me habría dado cuenta de que tengo los brazos redonditos



si no hubiera visto que ninguna de las chicas de las revistas los
tienen. Y así nos pasa, que dejamos de aceptar nuestro cuerpo
cuando lo comparamos con los de una minoría de mujeres que
acaparan toda la atención mediática. Sin embargo, y vuelvo al
principio, el 90% de las mujeres tenemos celulitis. Como quien nace
rubia. O con los ojos negros. O con pecas. Pero la mirada de otros
nos ha dicho que es algo feo. Y nos lo hemos terminado creyendo.

 
 

Libres
 

DÍA DE FRÍO POLAR EN LONDRES. Y, EN LO ALTO DE una azotea, con viento,
la sensación es aún peor. Se presenta la película Gorrión rojo y los
actores van a posar unos minutos para la prensa. Los cuatro
hombres aparecen en vaqueros, botas que les abrigan bien los pies,
camiseta, jersey y chaqueta de esas que te pones para ir a tomar
cervezas con los colegas. Todo muy informal.

Y entonces sale ella, Jennifer Lawrence, la gran estrella del
firmamento femenino de Hollywood. Sandalias veraniegas de tacón
vertiginoso, vestido de tirantes con un escote infinito y apertura en la
pierna casi hasta la ingle.

Lo primero que uno piensa es en el frío. Tiene que estar
congelándose. Pobrecita, va a coger una pulmonía. Sus
compañeros la rodean para hacerse una foto de grupo y entonces
es más evidente el contraste entre cómo visten unos —y lo
abrigados que van— y cómo se ha arreglado ella. El revuelo por las
imágenes ha sido instantáneo y la actriz ha salido a defenderse:
«Nadie me ha obligado a ponérmelo, es un vestido maravilloso y por
nada del mundo, ni aunque hubiese nevado, lo habría cubierto con
un abrigo».

Olé por ella, pero ¿Jennifer Lawrence es libre para vestirse como
quiere o solo cree que lo es? ¿Pudo realmente salir con unos
vaqueros y un abrigo, como sus compañeros, o hizo lo que se
esperaba de ella: posar como una superestrella femenina? ¿Por qué
nos alzamos las mujeres sobre unos tacones y luego estamos a



punto de rompernos los tobillos cada tarde al correr para recoger a
los niños en el cole? ¿Por qué nos cubrimos las canas? ¿Por qué
nos depilamos, o nos ponemos faldas tubo por la rodilla, o nos
maquillamos, o pasamos frío con vestidos de tirantes o saltamos de
dieta en dieta? La respuesta que todas daremos —la que ha dado
Jennifer Lawrence— es que así nos sentimos mejor, que así nos
vemos mejor. Que queremos dar al mundo nuestra mejor versión.

Además, ¿por qué nuestra mejor versión requiere de tanto
esfuerzo físico e incluso emocional? ¿Por qué gastamos tanto
tiempo y dinero en ello? Calculemos lo que gasta un hombre en
arreglarse cada mañana y lo que invertimos nosotras. ¿Seguimos
pensando que somos libres?

 
 

Soy fofisana
 

HAY QUE RECONOCERLO. EN ESTO DEL MARKETING ELLOS NOS LLEVAN UNA

ventaja de siglos. Nosotras no sabemos vendernos, queridas
señoras. Somos una completa inutilidad en eso. Vean, si no, los
siguientes ejemplos. Resulta que un estudio de la Universidad de
Yale viene a demostrar que el hombre fofisano no solo es mejor
padre —ya me dirán ustedes qué relación tiene dejarte crecer la
tripa con tu amor por los hijos—, sino que es más atractivo para las
mujeres. Aplaudan. Aplaudan con todas sus fuerzas porque lo que
está diciendo el autor del estudio —sí, un hombre, claro, el
antropólogo Richard Bribiescas— es que lucir algún kilito de más,
tener tripita o algo de flacidez y perder pelo es maravilloso. Si eres
un ser humano de género masculino. Claro. En las mujeres no
queda bien.

Con el fofisanismo los hombres nos han vendido que dejarse
llevar por las cosas de la edad —y dejar al cuerpo más o menos a
su libre albedrío— no solo es aceptable, sino bueno, y no solo es
bueno, sino lo mejor, y no solo es lo mejor, sino que es lo que más
nos gusta a las mujeres. Porque —anoten también— otro estudio de
científicos turcos asegura que los hombres con barriga son mejores



amantes —ya me dirán ustedes—. Además, según investigadores
letones, las mujeres vemos más atractivos a los hombres con más
grasa en la cara. Y, por si fuera poco, expertos sudafricanos están
convencidos de que a las mujeres no nos preocupa especialmente
el cuerpo de nuestras parejas, sino que nos quieran.

Ya ven la cantidad de talento científico al
servicio de poner de moda la tripita
cervecera, los muslos blanditos y el

inicio de papada.

Ya ven la cantidad de estudios —¿rigurosos?— que nos dicen a
las mujeres lo atractivos, buenos padres, buenos amantes y fieles
que son esos señores fofisanos. Son los mismos que nos exigen a
nosotras que tengamos las piernas torneadas, la tripa plana, la
grasa a raya, una talla 36, la piel como una adolescente, la cabellera
perfecta y que vayamos con la sonrisa siempre puesta.

¿Por qué no se nos ocurriría lo del fofisanismo a nosotras?
 
 

Supermaquillada
 

LO ACLARO AQUÍ POR SI HICIERA FALTA. ME DUCHO CADA DÍA. Y me pongo
deso dorante —por eso de facilitar la convivencia con las personas
de mi entorno—. Además, tengo la manía de colocar alguna capa de
tela sobre mi cuerpo, también llamada ropa, cuya cantidad depende
de la época del año en la que estemos y de la temperatura o el
fenómeno meteorológico que acontezca fuera de mi casa. Lo de los
tacones lo estoy dejando, pero no me pidáis que salga descalza a la
calle, qué le voy a hacer, he cogido el vicio de proteger mis pies de
los rigores del asfalto urbano. Y, llamadme caprichosa o presumida,
pero entre todas las opciones que barajo para cubrir mi cuerpo,
suelo escoger alguna con la que me vea bien. Además, tengo la
absurda manía de peinarme, ponerme cremitas en la cara y darme
un toque de maquillaje —más intenso si estoy en la tele—.



Y sí, a pesar de todo eso soy feminista.
Aclaro todo esto porque sigo recibiendo comentarios de gente que

cree que las dos cosas son incompatibles. Por ejemplo este de un
hombre, ingeniero según su perfil, criticando así mi aspecto en los
carteles en el metro de Madrid con mi primera novela, No soy un
monstruo: «Soy superfeminista, y para publicitar mi novela utilizo mi
cara supermaquillada, en una foto super retocada, en un cartel de
dos metros». Le contesté con humor: «Pues igual te da un síncope
si te enteras de que en persona estoy mucho mejor que en una
fotografía».

Sí, caballero, acabas de descubrir que las feministas nos
arreglamos. Que no somos orcos que salen a la calle oliendo mal y
con la cortina de la ducha enrollada a modo de vestido. Y que las
manifestaciones de mujeres no huelen mal. Soy feminista, te lo
aclaro ya que veo que confundes conceptos, porque lucho por la
igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres, no porque sea
o quiera parecer un hombre. Por cierto, igual resulta que tú no vas al
peluquero o escoges qué pantalón te pones o el mejor selfie para
subirlo a Twitter. Pero, claro, cuando no se tienen argumentos, nos
atacáis por el aspecto.

Ladran, luego cabalgamos.
 
 

Vaiana
 

ESTOY EN ESA ÉPOCA DE MI VIDA EN LA QUE SOLO voy al cine a ver
películas de animación. Ya saben. Niños pequeños en casa igual a
dibujos. No hay alternativa posible. Fin de la discusión. Así que el
otro día me tocó, de nuevo, armarme de paciencia —no saben
cuántos truños me he tenido que tragar en pantalla grande a nueve
setenta y cinco euros la entrada— y prepararme para deglutir la
hora y media larga que dura la última de Disney. Concretamente, la
última princesa de Disney, claro, que para eso tengo dos niñas que
siguen sufriendo el síndrome Frozen. El sábado tocó ir al cine a ver
Vaiana. «Tiene los brazos gordos», fue lo primero que pensé. Y me



dirán ustedes que qué tontería es esa de los brazos gordos, pero es
que es uno de los complejos que arrastro desde la adolescencia, y
ver a alguien en pantalla con brazos redondos y anchos como un
bollo preñao me reconcilia con la vida. Y sí, claro, eso es por sacarle
algún defectillo.

Porque el resto era pluscuamperfecto. La cintura de avispa. El
pelo largo, sedoso y brillante. Los pómulos relucientes de tan
grandes. Y los ojos tan irrealmente gigantes que, si los
trasladásemos a un ser humano de carne y hueso, nos
asustaríamos. «Mucho brazo gordo —pensé—, pero otra muñeca de
belleza irreal que le cuelan estos de Disney a las niñas». A mitad de
la película, mi hija de cinco años vino a sentarse sobre mis rodillas
—me encanta esa sensación de abrazarla mientras vemos juntas lo
que pasa en pantalla—. «Mamá —me dijo—, ¿yo soy como
Vaiana?». «Mierda —pensé—, ya estamos con los referentes
corporales». «Tú eres mucho mejor», le contesté, pensando en que
luego tendría que repetirle el discurso de que hay cosas más
importantes que la belleza.

Pero me equivocaba. Mi hija no estaba pensando en su cuerpo,
sino en algo más importante. «Mamá, te digo si me parezco a ella
de lista y de valiente. Es la más lista de todos, y mira qué atrevida y
cuánta fuerza tiene. Yo quiero ser como ella».

Casi me puse a llorar. Quizá tanta lucha no sea en vano.
 



 
 

El nuevo ángel gordo
 



YA ESTÁ AQUÍ EL MOMENTO DEL AÑO EN EL QUE LAS mujeres empezamos a
agobiarnos con nuestro cuerpo. Comienza el bombardeo de la
operación biquini. ¿Cómo vas a ir a la playa así? ¿Te vas a atrever?
Eliminadas las capas de ropa del invierno, nuestro cuerpo se
muestra tal y como es. Hermoso. Siempre. No lo olvidemos. Aunque
quieran hacernos creer que no. Que nos sobra un michelín. Que nos
afea una flacidez. Que nos incomoda un hoyuelo de celulitis.

En realidad, a quien le incomoda es a los demás, porque no
estamos esforzándonos lo suficiente para dar la mejor versión de
nosotras mismas. Mírala. Mira cuánto ha trabajado en su cuerpo.
Mira qué firmeza, qué tono, qué escultura de mujer. Cómo se lo
curra.

Y nosotras no. No nos lo curramos lo suficiente.
Pero resulta que las modelos de Victoria’s Secret solo existen en

la pasarela y solo existen, por cierto, tras sacrificios como comer
algodón para no tener hambre —contado por ellas mismas— o dejar
de beber agua las veinticuatro horas anteriores al desfile para que
su cuerpo no acumule ni un milímetro más de lo imprescindible.

Este año, entre esos ángeles hay una mujer que mide 1,75 metros
y pesa 54 kilos —pesa lo mismo que yo con diez centímetros más
de altura para repartir—. Y resulta que ha recibido una avalancha de
críticas porque su cuerpo no es el que se espera de alguien que va
a subirse a la pasarela en ropa interior.

A Barbara Palvin la llaman el nuevo ángel gordo.
Y si estuviera gorda —qué palabra más ofensiva, por Dios—,

¿sería eso un impedimento para lucir los diseños de una marca de
lencería? Pero es que no lo está. Ni de lejos. Barbara tiene un peso
bastante inferior a la media de la población. Su índice de masa
corporal es de 17,6. Delgadez moderada según los médicos. Y, aun
así, parte del sector de la moda, los medios y las redes discuten su
derecho a trabajar junto al resto de ángeles. Que se vaya con las
tallas grandes.

Gorda. Los ángeles no son gordos.
Si Barbara está gorda, ¿qué somos las demás, entonces?

Calculad vuestro índice de masa corporal. El mío es de 19,5, dos



puntos más que el de la modelo. Uso una talla 36. Y, aun así, me
hacen creer que tengo que prepararme para la operación biquini.

Pero os voy a contar un secreto. ¿Sabéis qué hay que hacer para
un cuerpo de playa?

Solo dos cosas.
Tener un cuerpo.
E ir a la playa.







 
 
 

La vergüenza
 

LA PRIMERA VEZ, COMO TODAS LAS PRIMERAS VECES, FUE LA MÁS difícil.
Pero no había alternativa. Bueno, en realidad lo que no había era
dinero. Así que Inés dejó de pagar su primera factura. Escogió la del
móvil. Y, aunque le dio vergüenza llamar al banco, acostumbrarse
luego a vivir sin un teléfono encima no fue tan complicado.

Dos meses después le tocó escoger otra vez: ¿de qué podemos
prescindir? De la calefacción no, porque es invierno. De la luz
tampoco, claro. Y la comida ya es lo más básica posible. Le tocó, a
pesar de la vergüenza, al recibo de la comunidad. Así que ahora a
Inés le gustaría salir a la calle saltando por la ventana. Como vive en
un quinto piso y se mataría (aunque a veces piensa que no es una
mala alternativa), antes de salir se asegura de que ningún vecino
ande por la escalera. No podría soportar cruzarse con alguien. Y el
alma no le llega para contarles lo que le está pasando. Luego todo
fue más fácil porque focalizó su objetivo: sobrevivir. Ella y sus dos
hijos.

Así que, cuando tuvo que cambiar al pequeño de escuela, lo
cambió. Una cerca de casa para ahorrarse los billetes de autobús.
Más doloroso fue que el mayor no pudiera ir a la universidad. Eran
las tasas o comer caliente cada día. «Ahora nos toca luchar por
Javier, mamá, para que él sí que pueda estudiar». Y tuvo que dejar
de respirar para no ponerse a llorar delante de su hijo. Su
hombretón. Y ahora son los medicamentos. Ha dejado de tomar las
pastillas para su corazón, porque sabe que la muerte es una lotería
y el hambre de sus hijos, una certeza. Acumula receta tras receta en
un montoncito. Todavía no se atreve a tirarlas, y a veces las mira
como si fuera a suceder un milagro.



Afortunadamente tiene la casa pagada. De cuando eran clase
media, de los de cine y cena fuera cada sábado. Y vacaciones en la
playa. Hoy, mientras sube con sigilo la escalera, piensa que igual,
tras alguna de esas puertas, haya otras familias como ellos. Con el
estómago encogido. Y no solo de vergüenza.

 



 
 

Transparentes
 



LOS HISTORIADORES CREÍAN QUE LO QUE SE HABÍAN ENCONTRADO ERA UN

calendario, uno de los primeros intentos de la humanidad por contar
los días en los que vivían y ordenar así su vida. En un cuerno de
astado alguien había hecho veintiocho marcas en perfecto orden.
Pero ¿para qué querían los hombres contar periodos de veintiocho
días? ¿Tenía algo que ver con los ciclos lunares? Lo que
descubrieron más tarde era que esas marcas en el cuerno, en
realidad, eran los primeros intentos de una mujer para controlar su
ciclo menstrual.

Ningún estudioso había pensado en esa posibilidad.
Durante buena parte de la historia las mujeres han sido

transparentes, olvidadas por los encargados de relatar para la
posteridad los logros del ser humano. Ahora hacemos más ruido, sí,
pero los silencios en torno a nosotras siguen existiendo. Y las
mujeres sufrimos las consecuencias.

Por ejemplo, en nuestros coches. Cuando tenemos un accidente
de tráfico, nosotras sufrimos heridas mucho más graves que los
hombres —un 47% más— y tenemos un 17% más de probabilidad
de morir. Y todo por la manera en la que están diseñados los
vehículos. Los fabricantes crean una zona de conducción masculina
y como nosotras quedamos fuera —somos más bajitas, de media—
tenemos que aproximarnos demasiado al volante y, en caso de
choque, nuestro cuerpo está más cerca del frontal. Además, los
asientos son demasiado duros para absorber la fuerza de un
impacto sobre el cuello o la columna vertebral femeninos, menos
musculados que los masculinos. No fue hasta 2011 cuando los
fabricantes de Estados Unidos empezaron a usar maniquíes
basados en el cuerpo de la mujer en los test de accidentes. Pero
incluso así, un estudio sueco ha descubierto que casi siempre se
colocan en el asiento del copiloto y que no son realmente la
figuración de una mujer, sino cuerpos de hombres de tamaño menor.

Imaginad si la mujer está embarazada. La principal causa de
muerte fetal en Estados Unidos son los accidentes de tráfico. Y, aun
así, ningún coche lleva un cinturón adaptado a un embarazo.



Porque, claro, es más importante poner llantas molonas o acelerar
de cero a no-sé-cuántos en pocos segundos. ¿Verdad?

 
 

Llora
 

LA SOCIEDAD ALEMANA DE OFTALMOLOGÍA HA TENIDO LA SANTA PACIENCIA DE

contar las veces que lloramos mujeres y hombres. Hasta los trece
años no hay diferencia. Niños y niñas lo hacen por igual. Todavía no
han aprendido a controlar sus emociones y el llanto fluye cuando
tiene que hacerlo.

Pero a partir de la adolescencia cada género aprende a cumplir su
papel. Eso, unido al cóctel hormonal que se desata desde ese
momento, hace que las mujeres lloremos mucho más que ellos:
entre treinta y sesenta y cuatro veces nosotras. Entre seis y
diecisiete veces ellos. Al año.

Nuestro llanto emocional —no el asociado al dolor— es más largo
—unos seis minutos— y más intenso. Además, dice el mismo
estudio —publicado en la revista especializada Der Ophthalmologe
—, nuestras lágrimas suelen estar provocadas por enfrentarnos a
conflictos de difícil solución, por malos recuerdos de tiempos
pasados o —y esto es lo significativo— por creer que tenemos
demasiados defectos. Lloramos las mujeres por no sentirnos bien
con nuestro cuerpo o por creer que no estamos a la altura.

Uno de los lugares donde lo hacemos es el baño del trabajo. El
aseo femenino de la oficina se ha convertido en un refugio.
¿Cuántas os habéis encontrado allí, alguna vez, a un corrillo de
compañeras consolando a otra? ¿Cuántas os habéis encerrado
alguna vez intentando aguantaros las ganas de llorar? Es el único
sitio en el que podemos estar solas o, al menos, a salvo de algunas
miradas, sobre todo de las de los hombres.

 
No queremos que nos vean llorar
porque es un signo de debilidad. Una



amiga mía lo llama el síndrome del
baño laboral.

 
No queremos que nos vean llorar porque es un signo de debilidad.

Una amiga mía lo llama el síndrome del baño laboral.
Y ahí, en el baño, juntas, nos consolamos. Un estudio de la

Universidad de Michigan asegura que hablar entre mujeres —el
cotilleo sano— reduce la ansiedad y el estrés porque genera
progesterona, una de las hormonas responsables de que el ser
humano se sienta parte de un conjunto social y no un animal
solitario. Quizá sea esa la razón por la que las mujeres vamos
siempre al baño en grupo.

 
 

Mujeres de mediana edad
 

A MI EDAD, TENGO CUARENTA Y CUATRO AÑOS, MI ABUELA JOSEFA ya era una
abuela de verdad, de las que tenemos todos en la cabeza, nietos
incluidos. A mi edad también, Josefa se vistió de negro para
siempre, porque se acababa de quedar viuda. Mi abuela no
abandonaría ese color hasta el día de su muerte, exceptuando
algunas batas veraniegas en las que se permitía algún discreto
estampado. Pero ahora yo, con cuarenta y cuatro años, tengo unas
hijas que son más pequeñas que algunos de los nietos que
entonces tenía mi abuela. Hoy llevo vaqueros rotos, camiseta de
tirantes que deja ver el sujetador y zapatos con un tacón imposible.
Hoy, está claro, yo no soy mi abuela. Pero tampoco sé muy bien
dónde encajo exactamente.

Me visto como una chica de veinte o treinta años —al final, todas
compramos en Zara y similares y, al final, entre los quince y los
cincuenta años, vamos vestidas iguales—, me peino como mis hijas
—con una coleta deshecha—, me gusta la tecnología más que a un
freaky millennial, pero noto la sabiduría y el temple que solo se
consiguen con el paso del tiempo. Si me ves de espaldas, en
vaqueros y camiseta, con el pelo en una coleta, quizá no sepas



cuántos años tengo. Y seguramente apostarías por una horquilla
que va de los veinticinco a los cincuenta. Sé que no soy una
jovencita —de hecho, este verano he empezado a desterrar los
biquinis del armario—, pero ¿dónde encajo?

Ahora nos han puesto nombre. Somos las perennials —eternas—,
o la ageless generation —la generación sin edad—: mujeres que
nacimos en los sesenta y setenta, que no encajamos en ningún
grupo de edad, sino que nos diluimos como si aún no hubiéramos
dejado la veintena, pero siendo conscientes de los años que
tenemos. Podemos sentirnos más o menos jóvenes, más o menos
cansadas, pero lo que no nos sentimos es mayores o mujeres de
mediana edad —como se nos llamaba hasta hace no demasiado—.
Estamos en la plenitud de nuestras vidas y aún no tenemos la
sensación que tenían nuestras madres y abuelas de empezar a ir ya
cuesta abajo. Ojalá nos dure mucho tiempo. El que el cuerpo
aguante.

 
 

Un taladro
 

Y AHÍ ESTÁBAMOS TODOS. ESPERÁNDOLA EN LA PUERTA DE SU CASA,
quemándonos los culos en el asfalto recalentado por un sol de
verano a las cuatro y media de la tarde. Siete u ocho críos que no
levantábamos metro y medio del suelo, con la digestión regurgitando
en nuestros estómagos, tirados en la calle esperando a Silvia. Solo
faltaba ella. Día tras día. Verano tras verano. Sus padres no la
dejaban salir de casa hasta que no hubiera recogido la mesa y
fregado los platos. Incluida la última taza de un café que eternizaban
siesteando en el sofá.

Y ahí estábamos todos. Como un equipo. Esperándola en una
estrecha calle de un pequeño pueblo de montaña. Sin embargo, su
hermano Ignacio —dos años mayor que ella— pateaba las calles
antes incluso de que estuvieran recogidos los platos del postre. Sus
padres no consideraban que tuviera que prestar ayuda ninguna en
casa. Bastante tenía con salir a desfogarse monte arriba. El secreto



de Ignacio no era solo que fuera chico. Que también. Su secreto era
que había tenido la suficiente paciencia como para poder con la de
su madre. «Dejar rastros en cada plato es un arte», me confesó una
vez. «Me da casi más trabajo que fregarlos bien, ya sabes que las
madres tienen un detector especial y te pillan las trolas a la primera.
El truco consiste en dejar porquería en sitios en los que parezca que
de verdad es un despropósito y que, por mucho que te esfuerces y
practiques, por muchos castigos que recibas, nunca, nunca, nunca
vas a hacerlo bien». Y así, a base de días y días de dejarlo mal a
conciencia, y de aguantar broncas y horas castigado refregando los
platos una y otra vez, mi amigo Ignacio consiguió convencer —o
hartar— a su madre, que nunca más le pidió que volviera a fregar la
vajilla. Así que ahora, cada vez que una amiga me cuenta que su
chico es inútil para algo, o cada vez que veo a un hombre haciendo
mal alguna de las labores del hogar, me acuerdo de mi amigo
Nacho. Pero pienso también que algún día yo debería aprender a
colgar cuadros. Aunque se me dé fatal eso del taladro.

 
 

Salvadnos
 

MI TÍA PAULINA MURIÓ DE CÁNCER. «HA SIDO POR PENA», DECÍA tras el
diagnóstico, «me ha salido el cáncer por pena». Solo unos meses
antes había muerto su madre, mi abuela, con la que había vivido
toda la vida. Nos llegamos a creer que era verdad, que la tristeza le
había provocado el tumor, la metástasis y la muerte.

Era 1995, y hoy sé que el dolor no provoca el cáncer, y también
sé que quizá mi tía Paulina se habría salvado. Cada día, sesenta
españolas reciben el mazazo: tienes cáncer de mama. Es el más
común en las mujeres de todo el mundo. Y también el segundo más
mortal, tras el de pulmón.

El otro día conocí a Maite. Es superviviente de cáncer de mama.
Lo pasó al mismo tiempo que su hermana Isa. Fueron juntas a
quimio, a consulta, a radioterapia. Isa murió. Maite sigue viva. Ahora
emplea su tiempo y sus fuerzas —mermadas por las secuelas de la



enfermedad— en apoyar a otras mujeres y concienciar sobre la
importancia de seguir investigando.

 
Pero nosotras también tenemos una
parte fundamental en nuestra
salvación: acudir periódicamente a
las revisiones ginecológicas, estar
informadas y exigir que se nos
practiquen las pruebas necesarias.

 
Pero, a la vez que la medicina avanza y aumentan las

posibilidades de supervivencia, también aumenta el número de
mujeres que tendrán cáncer de mama. Haced un ejercicio sencillo:
mirad a vuestro alrededor y contad ocho mujeres; de todas ellas,
una desarrollará un tumor en el pecho. Solo podrá sobrevivir si lo
detecta a tiempo y no dejamos de invertir en investigación para
tener tratamientos personalizados. Fundaciones como Geicam
(Grupo Español de Investigación en Cáncer de Mama) llevan años
pidiendo más recursos para la investigación y fomentando que los
médicos sigan formándose en los continuos avances que se
producen y que las pacientes y sus familiares tengan información y
acceso a tratamientos y ensayos clínicos.

Pero nosotras también tenemos una parte fundamental en nuestra
salvación: acudir periódicamente a las revisiones ginecológicas,
estar informadas y exigir que se nos practiquen las pruebas
necesarias. Hacerlo nosotras y concienciar a nuestras madres,
hermanas, hijas o amigas. ¿Cuántas mujeres siguen sin ir al
ginecólogo? Muchas, aún. Preguntad también a vuestro alrededor.

 
 

Efecto Pence
 

LO DIJO EN TONO DE BROMA. O QUISO APARENTAR QUE LO decía en tono de
broma. «Ahora no me denuncies, ¿eh?». Habíamos subido solos en
el ascensor, en el trabajo. Y él soltó una sonrisa al decirlo. Pero a mí



me dio la sensación de que, en el fondo, algo de verdad había. Que
determinados hombres perciben el estar solos con una mujer como
un riesgo.

Está pasando, por ejemplo, en una de las mecas económicas del
mundo, en Wall Street. Los hombres no se atreven a reservar
comidas a solas con compañeras de trabajo. En los vuelos, están
cogiendo asientos que no sean contiguos. Si tienen que alojarse en
un hotel, piden que sus habitaciones estén en pisos diferentes. Y
nunca se reúnen a solas con una mujer.

Lo cuenta Bloomberg. Las mujeres en el mundo del dinero —
inversoras, banqueras, economistas— están empezando a ser
dejadas de lado por los hombres. La consecuencia es el aislamiento
laboral. Apartadas del contacto privado con sus clientes, jefes o
colegas, las están apartando del negocio. Lo llaman el efecto Pence,
por el vicepresidente de Estados Unidos, Mike Pence —sí, el
vicepresidente de Donald Trump, imaginen—. El tipo —no se me
ocurre otra definición para él— ha dicho que evita comer o reunirse
a solas con cualquier otra mujer que no sea su esposa, lo que está
generando una peligrosísima ola de segregación sexual.

Siguiendo el ejemplo de Pence, y no solo en Wall Street, hombres
en todo el país —y me temo que en todo el mundo— están
empezando a dejar de lado a sus colegas laborales, apartándolas
de las decisiones importantes, tratándolas como sospechosas de
generar falsas denuncias. Los centros importantes de decisión,
como el económico Wall Street y el tecnológico Silicon Valley, están
volviendo a convertirse en clubes de chicos.

Las pérdidas son brutales para las mujeres. Y lo serán más si esto
sigue así. ¿Se está volviendo el #MeToo en contra nuestra? ¿Están
aprovechando algunos para vengarse marginándonos? ¿Cómo
puede alguien tener miedo de programar una comida de trabajo con
una compañera?

 
 



El juez que se burla de las
víctimas

 
NO. NO ES SOLO UNA CONVERSACIÓN PRIVADA. NO SON SOLO UNAS palabras
fuera de tono, algo dicho al calor de unas risas. No es solo una
anécdota.

Es la certificación de que nos matan y se ríen de nosotras. De que
ni siquiera un juez especializado en violencia de género es capaz de
tomarse en serio a una mujer a la que la policía ha calificado de
riesgo extremo para su vida. De que parte del sistema sigue viendo
a las mujeres maltratadas como a unas pesadas más. Las locas del
coño. En este caso, la cámara se quedó encendida y grabó lo que el
juez no quería que se oyese. Tras la vista de una demanda de
divorcio para decidir la custodia de los niños, escuchamos al juez
insultar a una víctima de violencia de género, dudar de su testimonio
y reírse de ella.

 
No es solo una conversación privada.

 
El tono y las palabras no son un chascarrillo más. Uno no se burla

así —la llama bicho e hija de puta— de las personas a las que tiene
que proteger, ni siquiera aunque crea que lo que le están contando
era una mentira, a pesar de todas las pruebas: la mujer estaba
ingresada en el hospital con un ataque de ansiedad, y la policía
había calificado su caso como de riesgo extremo, una situación en
la que, para que nos hagamos una idea, solo están ocho mujeres en
Madrid. El juez habla de cómo le afectará a María San Juan su
inminente decisión. Ampliar el régimen de visitas al padre. Se mofa
incluso de cómo reaccionará ella, la víctima. Todos le siguen la
broma.

Tras el escándalo, al juez lo están investigando —porque la
abogada de la mujer ha pedido su recusación— y, por lo tanto, no
puede continuar con el caso, pero ¿y las otras mujeres que vayan a



su juzgado? ¿Qué garantías procesales tienen? ¿Cuántos jueces
más hay así?

 
 

Demasiado guapa
 

FUE JUSTO ANTES DEL GRAN ÉXITO DE MI PRIMERA NOVELA, DURANTE la fiesta
de presentación del Premio Primavera. Él era un hombre tirando a
mayor —y ahora entenderéis por qué lo describo físicamente—, de
algo más de sesenta años, con el poco pelo que le quedaba en la
cabeza lleno de canas, la piel de la cara descolgada alrededor de
los ojos y bajo el mentón como una gelatina opaca y grasienta, el
perímetro abdominal rebosante de generosidad lípida y los andares
vacilantes de alguien a quien le empiezan a fallar las articulaciones.

«Tengo muchas ganas de leer No soy un monstruo», me dijo,
acercándose con una copa en una mano y algo de comer —no
recuerdo qué— en la otra. «Dicen que es muy buena». Yo sonreía.
«Ya me dirás qué te parece», le contesté, educada y con algo de
miedo. Al fin y al cabo, él era —es— uno de los nombres
importantes en la literatura de nuestro país. «¿Te puedo dar un
consejo?», me preguntó. Evidentemente, todos los consejos son
bien recibidos. Y más de alguien como él. «Si quieres triunfar como
escritora de novela negra, como autora de thrillers, no te arregles
tanto».

 
«Eres demasiado guapa para escribir
thriller, así no van a tomarte en serio.
Si hicieras romántica, todavía, pero
novela negra…».

 
Imaginen mi cara de sorpresa. ¿No te arregles tanto? ¿A qué se

refería? Debió de notar mi expresión de perplejidad —nunca he
sabido fingir— porque se acercó aún más a mí —con ese gesto
definitorio que anticipa una confidencia— y me susurró casi al oído
algo que todavía no he podido terminar de digerir: «Eres demasiado



guapa para escribir thriller, así no van a tomarte en serio. Si hicieras
romántica, todavía, pero novela negra…». Dejó la frase en
suspenso, como un mal vestigio diluyéndose en el aire.

¿Qué tenía que ver una cosa con la otra? ¿Qué relación había
entre mi cuerpo y mi manera de escribir? ¿Iban a percibir los
lectores algo extraño en ello? ¿Definía mi aspecto físico el tipo de
historias que podía contar?

Afortunadamente, el tiempo y los lectores le han quitado la razón.
En este caso, la gente ha derrotado al estereotipo. O, al menos, al
prejuicio de algunos.

Y no saben lo que me alegro.
 
 

El hombre enfadado
 

EL HOMBRE ENFADADO LO ESTÁ CONSTANTEMENTE. POR CULPA DE

NOSOTRAS. QUE somos malas.
El hombre enfadado se siente aludido cada vez que una mujer

dice que tiene miedo de andar a determinadas horas por
determinados lugares. O que se lo piensa dos veces antes de
ponerse un escote o una falda corta. O que le da resquemor cómo la
mira determinado hombre. O que algunas veces ha tenido que dejar
de hacer lo que quería por temor a que le pasara algo.

El hombre enfadado se indigna, patalea y grita cuando cualquier
mujer se atreve a comentar que se le acelera el corazón cada
madrugada que tiene que entrar sola en el portal de su casa, y que
no está tranquila hasta que ha cerrado con llave la puerta de la
vivienda.

Porque cree que hablamos de él. Bendito Varón. Santo Súbito.
El hombre enfadado se yergue en representación de todo el

colectivo masculino y cree que los odiamos, que hemos abierto una
guerra de mujeres contra hombres.

El hombre enfadado no es capaz de pararse a pensar por qué
tantas de nosotras —sí, su madre, su hermana o su hija también—
tenemos miedo en determinadas situaciones de nuestras vidas.



El hombre enfadado no siente ninguna empatía por esa mujer que
camina delante de él por una calle solitaria y que acelera el paso por
si acaso esas pisadas masculinas que la siguen tienen malas
intenciones. No piensa el hombre enfadado nada parecido a «¿por
qué esta mujer tiene miedo?», sino que se ofende. «Maldita feminazi
exagerada, como si la fuera yo a violar». Y se burla de nuestro
miedo. O directamente está convencido de que todo es cuento.

El hombre enfadado se cree de buena o mala fe —o se inventa,
directamente— estadísticas sobre mujeres asesinas y hombres
víctimas.

Querido hombre enfadado, ¿por qué descargas tu rabia y tus
insultos —tu frustración, al fin— contra las mujeres que, al fin y al
cabo, solo queremos no tener miedo?

¿Por qué reaccionas así? ¿Sientes que lo que decimos va por ti?
¿Sientes que tenemos miedo de ti?

¿Deberíamos?
 
 

Impostoras
 

«QUIZÁ NO MEREZCA HABER LLEGADO HASTA AQUÍ», ME DIJO UNA AMIGA el
otro día. La acaban de ascender, elegida entre muchísimos
aspirantes masculinos, pero hay algo dentro de su cabeza que de
vez en cuando le repite que quizá es una impostora. Tiene miedo a
fallar. A no ser la mejor. A no cumplir las expectativas. Pero de lo
que no se da cuenta es de que esas expectativas solo están en su
cabeza, porque necesita demostrar más de lo que se espera de ella.

Se llama síndrome del impostor. No me lo merezco. Los hay
mejores. Puedo fallar. ¿Y si no estoy a la altura? Etcétera. Afecta
sobre todo a las mujeres. Y eso que cuando ellas ascienden suele
ser porque han demostrado su valía. En el caso de los hombres
tiene que ver con el potencial: se los premia por lo que se cree que
podrán hacer.

Alexandria Ocasio-Cortez es la congresista más joven de Estados
Unidos. Con veintiocho años ha logrado entrar en uno de los



círculos más poderosos del país. Y para hacerlo ha derrotado a uno
de los hombres con más poder en el Partido Demócrata. Justo antes
de un cara a cara con él en televisión, Alexandria está muerta de
miedo. La cámara del documental Knock Down the House la sigue
mientras se sienta en el sofá de su casa intentando controlar los
temblores de su cuerpo.

«Puedo hacerlo», se repite para darse ánimos. «Sé que puedes»,
la anima su pareja.

Y ella, en vez de hundirse, en vez de pensar que es una
impostora que no merece estar ahí, lanza esta tremenda reflexión
para subirse la moral: «Me dirá que soy pequeña, que soy joven,
que no tengo experiencia. Pero tengo la experiencia suficiente para
esto. Tengo el conocimiento suficiente para esto. Estoy lo bastante
preparada para esto. Soy lo suficientemente madura para esto. Soy
lo bastante valiente».

Y se va al debate. Y lo gana. Y gana las primarias demócratas. Y
después gana las elecciones. Y ahora es una de las caras más
conocidas del Congreso de su país. Porque creyó que podía
hacerlo. Porque no se creyó una impostora. Como los hombres
contra los que competía.

 
 

La Liga LOL
 

ERAN SUS PROPIOS COMPAÑEROS LOS QUE LAS ACOSABAN. PERO NI ELLAS ni
nadie lo sabía. Eran sus propios compañeros los que lanzaban
contra ellas hordas de trolls furiosos. Los que conseguían que esos
trolls pasaran de perseguirlas en las redes a hacerlo en el mundo
real. Los que les gastaban bromas pesadas que terminaban
colgadas en Internet. Los que distribuían fotomontajes pornográficos
de ellas. Los que les hacían falsas ofertas de trabajo.

El acoso empezaba en Twitter o Facebook. Escogían a una mujer
feminista y la ponían al pie de los caballos, para que el resto de
odiadores profesionales de Internet iniciara su caza.

Sangre.



 
Escogían a una mujer feminista y la
ponían al pie de los caballos, para que
el resto de odiadores profesionales de
Internet iniciara su caza.

 
Todas las víctimas eran mujeres periodistas. Y ahora se ha sabido

que todos los acosadores eran compañeros de trabajo, periodistas
también. El escándalo ha sacudido Francia hasta tal punto que
algunos medios de comunicación se han visto obligados a despedir
o suspender provisionalmente de empleo y sueldo a la treintena de
componentes de la Liga LOL —algo así como la Liga del Descojono
—, que llevaban casi una década hostigando a sus víctimas.

Destapado el escándalo, y viendo quiénes son los componentes
de esa asquerosa Liga LOL —periodistas que en los últimos años
han conseguido altos cargos de responsabilidad—, en Francia se ha
abierto otro debate, el de los grupos de hombres que se ayudan a
triunfar unos a otros dejando conscientemente de lado a las
mujeres. «Los miembros de la Liga LOL construyeron un grupo que
daba la imagen de hombres divertidos y brillantes, tíos guais.
Gracias a este espíritu colectivo masculino, hoy ostentan los
puestos de poder», explica Aude Lorriaux, la portavoz del colectivo
de mujeres periodistas «Prenons la une» —Tomemos la portada—.

Esa es otra de las claves y lo que tenemos que empezar a imitar
ya —y sin complejos— las mujeres: formar grupos y ayudarnos las
unas a las otras a tirar adelante en la vida, profesional y
emocionalmente. ¿Alguien se apunta?

 
 

No escribas más
 

ESE DÍA MI HIJA SE LEVANTÓ A LAS SIETE DE LA mañana, ella no sabe de
sábados o domingos, su cuerpo se regula igual sea el día que sea.
Bajó de la cama sin despertar a su hermana, cruzó el pasillo y vino a
mi habitación. Empezó a darme besitos en la mejilla. «Mamá,



despierta, mamá, ya no tengo sueño —susurró—, mi cerebro no se
quiere dormir». Como mi marido estaba de viaje y yo fundida de
sueño, le dije que se tumbara a mi lado para intentar que se
durmiera otra vez y así descansar un poco más. La arropé, cerré los
ojos y le pedí que los cerrara ella también. La calma apenas duró un
par de minutos. Laia sacó el brazo de debajo de la sábana y me
acarició la cara suavemente. Intenté darme la vuelta, para ver si así
se rendía. Pero ella ya estaba irremediablemente despierta.

—Mamá, ayer llegaron unas cajas con tu libro nuevo —me dijo.
—Mmm —conseguí articular.
—Mamá, es tu segundo libro —insistió ella, incapaz de dormirse.
—Sssshhh —le respondí—. Es muy temprano, Laia, tenemos que

descansar un poco más.
—Mamá —perseveró ella, que a sus seis años puede ser muy

tenaz—, mamá, por favor —y entonces soltó la bomba—, no
escribas un tercer libro. Por favor.

Me desperté de golpe, claro. Imaginen el susto. ¿Qué me
acababa de decir mi hija? Me senté en la cama tratando de
serenarme y de intentar entender qué me estaba pidiendo.

—¿No quieres que mamá escriba más libros?
—Es que cuando escribes no estás conmigo.
¿Qué podía contestarle a eso? Tenía razón, claro. Cuando escribo

no estoy con ella, o no estoy con ella al cien por cien, porque muy
pocas veces me encierro en un despacho a escribir. Primero porque
no tengo la posibilidad, y segundo porque me siento culpable de
perderme la infancia de mis hijas —ya me perdí bastante trabajando
en el turno de fin de semana—. De hecho, buena parte de La
química del odio la he escrito sentada al lado de mis hijas y
alternando el teclado del portátil con juegos con ellas. Y, aun así,
ella siente que no le estoy haciendo caso. Y yo me siento culpable
por ello.

 
 

Abuelas
 



PERDÍ A MI ABUELA MATERNA MUY JOVEN. YO TENÍA SOLO QUINCE años
cuando la mató un ictus. Horas antes había estado subida a una
escalera, repasando la pintura del salón de su casa. Recuerdo unos
meses eternos —o quizá fueran años— hasta que mi madre fue
capaz de vestirse con un color diferente al negro. Al menos la pude
disfrutar quince años, algo que no sé si podrán hacer mis nietos
conmigo. Retrasar tanto la maternidad no solo implica afrontar la
tarea más exigente de la vida con el cuerpo en caída libre, sino
también disminuir las probabilidades de ser abuela. Si mis hijas
repiten mi patrón, yo tendré ochenta años cuando nazca el primero
de mis nietos. ¿Seguiré viva? ¿Estaré bien? Los seres humanos
somos una de las pocas especies animales que tienen abuelas. Las
mujeres sobrevivimos varias décadas tras perder la capacidad de
ser madres. Y eso es extraordinario. En casi todos los animales, el
declive reproductivo —que comienza mucho antes de la
menopausia; en la mujer humana ocurre alrededor de los treinta
años— va en paralelo a un declive del resto de funciones del
organismo; pero en las hembras de nuestra especie ocurre mucho
más tarde y despacio, ¿por qué?, pues para algo tan maravilloso
como que existan las abuelas.

 
Los seres humanos somos una de las
pocas especies animales que tienen
abuelas. Las mujeres sobrevivimos
varias décadas tras perder la
capacidad de ser madres.

 
Lo cuenta Jorge Alcalde en su muy recomendable libro ¿Por qué

los astronautas no lloran? «Las mujeres mayores que dejan de
invertir sus energías en la reproducción pueden usar esa energía en
el cuidado de los hijos ya criados o, lo que es más importante, en el
cuidado de los hijos de sus hijos. La figura de la abuela —casi
exclusiva del ser humano— se ha convertido en una ventaja
evolutiva de nuestra especie frente a todas las demás». En España,
la esperanza de vida de una mujer es de ochenta y seis años. La de
un hombre es de setenta y nueve. Y los científicos creen haber



descubierto el porqué: para que haya abuelas. Ahora, de alguna
manera, yo he recuperado a mi abuela. En mi madre. Con sus
nietos veo los mismos gestos que veía en la abuela Josefa. Y vuelvo
a cerrar los ojos y a acurrucarme entre sus brazos.

 
 

Cuando el amigo guay es un
acosador

 
BASURA.

Me escribió un tipo en Instagram, bajo una foto mía sonriendo.
BASURA.

La basura soy yo, claro.
Y fíjense cómo está la cosa que «basura» es un término suave.

Quizá por eso me llamó la atención. No era una larga cadena de
improperios o amenazas, no era una retahíla de cosas que alguien
me haría —evidentemente, no cosas buenas— si me tuviera a su
alcance.

Era solo una palabra.
BASURA.

Y ya casi no leo los comentarios en redes sociales —lo siento, se
han vuelto un estercolero—, pero ese estaba colocado justo en
primer lugar, su autor acababa de escribirlo apenas cinco segundos
antes. Tuve curiosidad. Y entré al perfil del tipo. Es un hombre de
unos treinta años. La mayoría de sus fotografías lo muestran
sonriente junto a una niña pequeña, de unos cuatro o cinco años.
Las descripciones hacia su hija están llenas de amor. Hay otras
fotos, también, en las que está con su madre, la abuela de la niña.
Y, de nuevo, palabras cariñosas para ella.

Entonces, no sé por qué, le contesté:
«Mire, no sé qué le ha llevado a llamarme basura. Si usted

tiene una crítica constructiva o educada, se la admito de muy
buena gana. De todo se puede aprender».

Al cabo de unas horas entré en Instagram y me había respondido:



«Basura. Eres basura. Me das asco. Vete a la mierda».
Vale. De acuerdo. Perfecto.
Así quedó la cosa.

 
Y me sigue contando ella que ese que
me llamó basura es un tipo
estupendo, un padre muy cariñoso,
un hombre majo, que quiere mucho a
las mujeres de su familia.

 
Pero, claro, como interaccioné con él, su comentario se quedó en

la parte superior del hilo de respuestas, visible para todo el mundo.
Y, gracias a eso, descubrí quién era el vomitador profesional.
Un par de días después me llama una amiga. Y me cuenta esto:
—Oye, que el tipo que te llamó basura el otro día en Instagram,

¿sabes?, pues resulta que es amigo de la infancia de una de mis
mejores amigas. Pero de toda la vida. Amigos de quererse mucho.

Y me sigue contando ella que ese que me llamó basura es un tipo
estupendo, un padre muy cariñoso, un hombre majo, que quiere
mucho a las mujeres de su familia —¡oh, vaya!—. Y que ella no
sabe por qué ha hecho eso, que es imposible que sea un acosador.

Pues sí, querida, tu amigo, una cara oculta y en las redes
sociales, es un acosador, un desgraciado que se dedica a insultar a
otras mujeres, sin argumentos.

Como tantas otras personas.
Recibo decenas de mensajes así todos los días. Mucho más

graves que ese. No los leo. Pero a veces creo que tanto Twitter
como Instagram deberían tener herramientas que permitieran que
insultos así se copiaran automáticamente en el perfil del insultador y
se enviaran a todos sus contactos. Para que sus amigos y sus
familias sepan quiénes son. Su cara oculta.

 
 

Querida familia Merkel
 



ANGELA MERKEL QUE ESTÁS EN LOS CIELOS, O EN LOS INFIERNOS, rodeada
por 23 hombres encorbatados, el centro del poder mundial, en la
cumbre del G7. Única mujer entre machos.

Marido de Angela Merkel, que no sé dónde estás, pero sí sé
dónde no: no estás con el resto de consortes de los 24 países que
acaban de asistir a la reunión del G7. No estás con las —todo
mujeres excepto tú— esposas de esos líderes. No has ido a darle
de comer a los peces, ni a degustar los exquisitos pimientos de la
zona, ni a catar el vino local, ni a una demostración de pelota vasca,
ni a un concierto de canciones típicas euskeras, ni a un recorrido por
los comercios más destacados de la zona —ay…, lo que les gustan
las compras a las mujeres, ¿verdad?—. También te has perdido una
demostración de surf. O esas alpargatas tradicionales que te
hubieses llevado en la maleta. Y lo que hubieras aprendido viendo
desde la orilla ejercicios de rescate marítimo.

No has tenido que pensar en lo que ponerte, ni en cómo quedará
en las fotografías. No has tenido que hidratar tu cabello y nutrir tu
piel. Tampoco has necesitado servicios de peluquería y maquillaje.
Ni siquiera has tenido que preguntar por dónde caminaréis —ya se
sabe, los adoquines son muy traicioneros— para meter los zapatos
adecuados en la maleta.

Tampoco has tenido que sonreír en cada una de las fotos
mientras procurabas mantener la compostura embutido en un
vestido silueta y con los pies hinchados por tantas horas sobre los
tacones.

Querido marido de Angela Merkel, siento decírtelo, pero no has
sido un buen esposo.

Si ser primera dama —o primer caballero— es un papel político,
debería ser igual para todos, hombres y mujeres. Y, si no lo es, pues
que no vaya nadie y nos ahorramos el dinero. Porque, para floreros,
ya tenemos en casa. Qué ganas de proyectar esa imagen de
mujeres que se adornan, sonríen y aplauden mientras sus maridos
discuten el futuro del mundo. ¿Las mujeres perfectas según algún
tipo de ideal masculino?

Qué bien hiciste en no ir, marido de Angela Merkel.









 
 
 

¡Anda, si eres lista!
 

LLEVO TODA MI CARRERA PROFESIONAL LUCHANDO CONTRA LA IMAGEN DE

CHICA-FLORERO. Y eso, a pesar de que no soy una belleza. Soy una
mujer normal que con veinticuatro años se puso delante de una
pantalla para contar las noticias y que tiene la inmensa fortuna de
seguir haciéndolo más de veinte años después. Una mujer —como
tantas y tantas otras compañeras— a la que le ha costado mucho
tiempo y esfuerzo demostrar que es algo más que alguien que se
pone frente a una cámara a leer lo que le han escrito. Que vale lo
mismo que los hombres que muchas veces ha tenido a su lado en el
plató. Que hace el mismo trabajo que ellos. Que es igual de
periodista. Que sabe de lo que habla.

Poco después de empezar a escribir para Yo Dona, un día se me
acercó una mujer y me dijo: «He descubierto que eres lista». Yo la
debí de mirar con una expresión de incredulidad tal que ella
enseguida añadió: «Ay, es que así, por la tele, pues no se ve la
inteligencia». «¿Y a mi compañero, el periodista que presenta
conmigo, usted le ve la inteligencia?», le repliqué. «Hombre, sí, se
ve que es listo», contestó la señora, tan tranquila, sin darse cuenta
del trasfondo de lo que acababa de decir.

Se ve que es listo. Y a nosotras no. A nosotras no se nos ve la
inteligencia, se nos ven otras cosas. «Hoy te quedaba fatal el
vestido. ¿Quién te ha peinado? ¿Qué barra de labios llevabas? Has
cogido un poco de peso. Has perdido peso. Estás rellenita. Estás
demasiado delgada. Me gusta tu sonrisa. ¿De qué marca es el
jersey de hoy? Estabas mejor con el pelo rizado».

Afortunadamente, esa visión está cambiando. Y eso lo han
conseguido mujeres de todo el mundo, conscientes del sesgo de



percepción que tiene su imagen pública solo por el hecho de ser
mujeres. Son mujeres faro que usan su visibilidad para plantarse
ante preguntas y repreguntas sobre su aspecto —cómo te cuidas,
qué haces para tener esa piel, cuánto te ha costado escoger ese
vestido de hoy—, y exigen el mismo baremo que se aplica a sus
compañeros masculinos: pregúntame por mi trabajo. Mujeres que
reivindican los mismos salarios. El mismo trato. Igualdad de
oportunidades.

 
 

Operación biquini
 

EN ALGUNOS DE MIS GRUPOS DE WHATSAPP YA HA EMPEZADO LA operación
biquini. Ha empezado antes de que las prendas de baño aparezcan
en los escaparates de los grandes almacenes o en los perfiles de
Instagram, pero, curiosamente, a la vez que los productos
adelgazantes colonizan las vallas publicitarias. ¿Cuántos anuncios
dietéticos es capaz de soportar alguien antes de sentirse culpable?
Por sus kilos. Por su estilo de vida. Por comer, incluso. Lo primero
que llegó a uno de mis grupos fue un chiste. Dieta de la manzana,
se titulaba.

—Para perder peso le recomiendo ocho manzanas diarias —dijo
el doctor.

—¿Rojas o verdes? —respondió ella.
—No, señora, corriendo.
Bueno, un poco de gracia tiene, reconozcámoslo. Pero la cosa no

quedó ahí, en un chiste. Ni en dos. La cosa siguió y se contagió del
grupo de mamás del cole a cuatro o cinco chats. Y lo que en
principio eran bromas —más o menos graciosas— terminó en
terapia de grupo. Primero una amiga preguntó por cremas
anticelulíticas: «¿Cuál os ha funcionado mejor?». Luego otra por
unos supuestos bañadores faja: «Son muy caros, pero si de verdad
reducen una talla…». Después llegaron las dietas: «Yo me paso un
mes a proteínas». «Yo dejo de cenar, pero hay que empezar en
marzo, si no, no llegas a tiempo». «Yo prefiero los batidos». «Yo lo



intento, pero no puedo, no puedo dejar de comer. Y luego me pongo
el bañador y me siento horrible». Este último comentario provocó un
aluvión de solidaridad. «Tú puedes, tú eres fuerte, tú lo vales». Y
solo algún tímido «estás estupenda como eres».

Como podéis imaginar, ningún hombre participó en estas
conversaciones, a pesar de que alguno sí que forma parte de esos
grupos. Al parecer, preparar el cuerpo para la piscina es solo cosa
de mujeres. Únicamente nosotras nos sentimos mal si destapamos
michelín o celulitis. Solo nosotras notamos la presión de tenernos
que poner a punto para que nos miren. Solo nosotras nos
avergonzamos de nuestro cuerpo.

Pues cada vez que os sintáis así, echad
un vistazo a vuestro alrededor. A los
cuerpos masculinos en bañador. Os

sentiréis mucho mejor, os lo aseguro.

 
 

Guerra por las nenas más
molonas

 
RESULTA QUE ELLAS NO ESTÁN ALLÍ POR LO QUE VALEN. POR lo que saben.
Por lo que pueden aportar. Por su experiencia.

Ellas están allí por su cuerpo. Por guapas.
Y así las tratan y hablan de ellas en público sus compañeros de

partido en plena campaña electoral.
Quizá esas mujeres vayan a formar parte del equipo político que

dirija España, o una comunidad autónoma, o un ayuntamiento. Pero
para algunos de los miembros —hombres— de su partido solo son
una cara mona. O eso opinan.

Acaba de estallar una guerra de gallitos en los partidos de
derechas por tener a las mejores políticas en sus filas. Y que los
otros tengan las más feas. Y que se chinchen.



En la zona de las feas, según los machotes, están las mujeres de
partidos de izquierdas. Esas no cuentan en la competición, porque
además de feas tampoco se duchan, opinan algunos. Mejor las
políticas de bien. Las de la derecha. Las formales. Las casaderas
de toda la vida. Para Vox, Ciudadanos es ese partido «aseado con
chicas guapas». ¿Para qué llamarlas mujeres, verdad? ¿Para
qué fijarse en sus capacidades intelectuales?

 
Quizá esas mujeres vayan a formar
parte del equipo político que dirija
España, o una comunidad autónoma,
o un ayuntamiento. Pero para algunos
de los miembros —hombres— de su
partido solo son una cara mona.

 
Pero, claro, ¿dónde dejaba esa afirmación a las mujeres de su

partido? Así que varios días después, el candidato de Vox ha
rectificado: «No quiero que se piensen que las chicas de
Ciudadanos son tan guapas. Las guapas de verdad son las que
tenemos en Vox. Tenemos chicas mucho más guapas que las
de Ciudadanos».

Ya de mujeres adultas, capaces, listas y con poder hablamos otro
día. ¿No?

 
 

Premio sexual
 

AUNQUE NO SE LO CREAN, ESTA SENTENCIA DE LA QUE LES hablo hoy es de
un tribunal de un país europeo y de hace apenas un par de
semanas: «El adulterio de una mujer es un gravísimo atentado a la
honra y la dignidad del hombre. En algunas sociedades se castiga
con la lapidación hasta la muerte. Lo dice también la Biblia». Y así,
con este argumento prehistórico, un alto tribunal portugués anula las
condenas a dos hombres —exmarido y examante— que
secuestraron y dieron una paliza con un mazo lleno de clavos a la



mujer. Porque, claro, se lo merecía. Por puta. Por infiel. Por
manchar la honra masculina. Y gracias, insinúa el texto judicial, que
la ley portuguesa no permite apalearla, que si no ya estaría muerta
en plaza pública. Es lo que tiene considerar a la mujer como un
objeto propiedad del hombre, como una mascota a la que darle una
paliza si hace algo que no te gusta.

Así que, si tiene un amante, es un insulto intolerable a tu hombría
y puedes hacer con ella —casi todo— lo que quieras. Como usarla
de arma moral contra el enemigo.

«Tú cuida de tu mujer o de tu novia y a ver si dentro de nueve
meses no te trae un regalito. Es lo que tiene que haya en Cataluña
siete mil compañeros guapetones y fornidos», escribía en su perfil
de Twitter un guardia civil andaluz en una pelea a voces con otro
gallito, que antes le había dicho: «Última noticia. Daño irreparable
en el crucero de Looney Tunes por los cuernos que ya llevan todos
los guardias civiles y policías nacionales». Dos hombres se pelean y
la víctima es la mujer, usada como trofeo sexual no solo para goce
propio, sino también para humillación del enemigo. «Me acabo de
pasar por la piedra a tu novia». «Tu madre ha quedado muy
satisfecha, tenías que ver la cara de gusto que ponía». Y así.

La mujer es, para esos hombres, una mercancía, un trozo de
carne que el ganador exhibe como trofeo, un mero objeto de poder y
placer sexual masculino al que se le ha eliminado cualquier
capacidad de decisión y cualquier rasgo intelectual o social. Y, como
son una cosa, luego es más fácil hacerles daño o, incluso, matarlas.

 



 
 

Mujer objeto
 



EMBUTIDA EN UN ESPECTACULAR TRAJE BLANCO DE ROBERTO CAVALLI QUE

DEJABA poco a la imaginación, subió su 94 de pecho, su 71 de cintura
y su 99 de cadera a una plataforma giratoria. Se plantó la mejor de
sus sonrisas y rotó. Ante millones de espectadores que babeaban
plantados delante de su televisor, Sofía Vergara dio vueltas sobre sí
misma exhibiendo su cuerpo como si fuera una carísima joya de
escaparate. Mientras tanto, de fondo, en un segundo plano, se veía
y se escuchaba al presidente de la Academia de la Televisión de
Estados Unidos dando el tradicional —y aburrido— discurso
institucional de la ceremonia de entrega de los premios Emmy, los
Oscar de la televisión. El éxito de la tele reside en darle a los
espectadores algo que ver, decía Bruce Rosenblum, mientras Sofía
Vergara seguía girando y girando, en un tremendo ejercicio de
ironía. ¿Quién, en ese momento, prestaba atención a las palabras
de Rosenblum si tenía a una mujer de bandera —y una gran actriz,
por cierto— en primer plano, exhibiendo todo su poderío corporal?

 
Pero, exhibiéndose como un objeto,
Sofía Vergara nos plantó en la cara lo
que muchos piensan. Sacó nuestras
vergüenzas y nos sacudió un buen
bofetón con ellas.

 
Las críticas empezaron a llover prácticamente desde que Vergara

se subió a la plataforma. «Ha vuelto a demostrar que hay mujeres
florero», «tremendo número sexista», «vergüenza ajena» o
«espectáculo sexista e intolerable» fueron solo algunas de las que le
cayeron a la actriz.

Pero, exhibiéndose como un objeto, Sofía Vergara nos plantó en
la cara lo que muchos piensan. Sacó nuestras vergüenzas y nos
sacudió un buen bofetón con ellas. Vergara no hizo otra cosa que
exhibirse como muchos la ven: como un cuerpo, una cosa, un objeto
de deseo, una carísima joya a la que admirar desde todos los
ángulos, un algo que poseer. «No tienen sentido del humor», ha
respondido ante el aluvión de críticas. «Una persona puede ser
atractiva y reírse de sí misma», ha dicho Vergara. Pero no, querida



Sofía, no. Lo que has hecho no es reírte de ti misma, sino reírte de
todos esos hipócritas que te ven como un objeto, pero no toleran la
verdad cuando se la plantas en la cara.

 
 

Biquinis con tetas
 

COMO REGALO DE CUMPLEAÑOS, MI HIJA ME HA PEDIDO, POR ENCIMA de
todas las cosas, un set de maquillaje. «Es lo que más quiero del
mundo, mamá». Va a cumplir cinco años. Me ha dejado de piedra.
Pero, claro, es lo que ve en casa. Que su mamá se arregla cuando
va a trabajar. Que se maquilla. Que se peina. Que escoge la ropa
que se pone. Y ella quiere ser igual. Me preocupa que mis hijas
reproduzcan el patrón de mujeres que se adornan —sí, ese en el
que caigo yo todos los días—, y que crean que lo más importante es
que su apariencia guste a los demás y no lo que hay dentro: su
corazón y su cabeza.

Me preocupa también que crezcan demasiado rápido. En unos
meses, han pasado de adorar los dibujos de Peppa Pig a morirse de
amor por una cosa llamada Equestria Girls, un abanico de niñas de
instituto con todos los tonos de la bondad y la perversidad,
dibujadas de manera más irreal que una Barbie —piernas eternas,
ojos gigantescos y cintura invisible— y vestidas como nunca me
dejaron a mí vestir mis padres. Y, claro, vamos a comprar bañadores
y pasa lo que pasa, que me piden biquinis con la parte de arriba
para las tetas como sus amigas de la piscina. «Si vosotras no tenéis
pechos», les dije —tienen solo dos y cuatro años—, «eso es para
las mamás, para taparse las tetas». Ilusa de mí, creí que en la
tienda me darían la razón y que no tendrían biquinis de las tallas dos
y cuatro con la parte de arriba. Error.

Casi todos los modelos venían con
pecho incorporado. Modelo braguita y

sujetador para niñas que no levantan un



metro del suelo. Aunque no lo quisieras,
tenías que llevarte las dos prendas.

Justo mientras escribo esta columna leo en El Mundo la historia
de una madre de Estados Unidos que se ha enfrentado a la
dirección del colegio donde estudia su hija porque no quieren que la
niña, que tiene siete años, acuda a la escuela maquillada. Ella no da
su brazo a torcer: «Si quieren que mi hija no se maquille, que dejen
de maquillarse las profesoras». Como si una niña de siete años
tuviera que comportarse y arreglarse como una mujer adulta. ¿Qué
les estamos haciendo a nuestras bebés? ¿Convertirlas en mujeres
en cuanto dejan el pañal?

 
 

Un poco puta
 

«SE NECESITA CAMARERO PARA BAR DE PUEBLO A UNA HORA DE Santiago.
Imprescindible chico trabajador, guapo y un poco zorrón. Con un
trato agradable con los clientes». Es decir, un camarero que mueva
el culo ante las clientas, marque bien prieto su paquete testicular —
si no lo tiene grande, que se haga un implante—, vaya medio
desnudo y deje que las señoras se hagan ilusiones de una noche de
desenfreno con él.

¿Les suena raro?
Prueben a cambiar de sexo.
La oferta de empleo es real —se ha publicado en una de las

páginas web que más anuncios mueven en España—, pero no
buscaba a un chico, sino a una camarera. «Imprescindible chica
trabajadora, guapa y un poco puta con un trato agradable con los
clientes. Sueldo 1.500 euros». Lo que no especificaba era a qué se
refería con un poco puta. ¿Hasta dónde de puta? ¿Solo exhi bi cio nis- 
mo? ¿Contorneos? ¿Insinuaciones? ¿Rozamientos? ¿Tocamientos?

¿Solo la puntita?
Quizá lo único excluido del contrato es la penetración. Intento

ponerme en la cabeza de la persona que ha redactado ese anuncio.



Imagino que es un hombre, aunque no lo sé, llamémosle Joaquín.
Lo veo tras la barra de su bar de pueblo poniendo carajillos a los
viejos de la localidad que matan las horas arreglando el mundo,
jugando a las cartas y recordando sus tiempos mozos. Quizá alguno
de esos clientes, de vez en cuando, se escape al puticlub de la
carretera o al nuevo bar del pueblo en el que tras la barra ya no hay
otro viejo como ellos, sino una jovencita que les pone contentos a
todos. Quizá si siguen yendo donde Joaquín sea por cierta fidelidad.
O quizá resulta que Joaquín quiere dar una alegría a sus clientes
para que consuman más, o quiere darse la alegría a sí mismo. O
quiere que vuelvan los que se fueron. O que no se vayan los que
quedan.

Y mientras ellos están allí, tonteando con una camarera algo puta,
tendrán a sus mujeres en casa, removiendo el puchero o poniendo
lavadoras.

Aunque lo que no saben es que la dueña de la peluquería también
ha contratado a un estilista capilar algo zorrón para que ponga
tontas a las clientas y así vayan a darse el tinte más a menudo.

 
 

¡Es como mi hermana!
 

TENGO ALGO DE CELULITIS. Y TAMBIÉN DE FLACIDEZ —¡AYYY, LOS CUARENTA!
—. Mi época de acné ya pasó, pero de vez en cuando algún poro
rebelde decide dar por saco. Mi peso oscila un par de kilos
dependiendo del estrés, la ansiedad o si estoy en fase compulsiva
zampa bimbo con nocilla —¡por Dios, qué rico!—. Afortunadamente,
los embarazos no han dejado estrías en mi cuerpo. Eso sí, lunares
tengo, y muchos. Pero las muñecas con las que jugarán mis hijas no
se parecen a mí, ni a lo que serán ellas dentro de unos años.

Hemos crecido con princesas irreales, mujeres con cinturas del
ridículo tamaño de sus cuellos. Es la proporción de muchas de las
princesas Disney o de muñecas como Barbie. Una proporción que
ahora dos artistas se han propuesto combatir. Por un lado, la
ilustradora Loryn Brantz, que ha redibujado a algunas de las más



famosas princesas de la factoría estadounidense para dotarlas de
medidas reales: Ariel, Pocahontas, Jasmine, Belle o Aurora
ilustradas con una cintura proporcional al resto de su cuerpo. Ni más
ni menos que la que les toca. Los resultados son asombrosos. No
reconoceríamos a ninguna de ellas.

 
Hemos crecido con princesas irreales,
mujeres con cinturas del ridículo
tamaño de sus cuellos.

 
La misma pregunta se la ha hecho Nickolay Lamm: «¿Cómo sería

Barbie si le diéramos medidas corporales de mujer real?». Por
ejemplo, medidas de una chica de diecinueve años —¡quién los
pillara de nuevo!, por cierto, los años y las medidas—. Así nació
Lammily, con el tamaño proporcionado y proporcional a esas
mujeres de verdad. «Se parece a mi hermana». «Es como mi tía
Katie». «Es más ancha (que Barbie)». «Es única porque es real».
«Se parece a quien seré de mayor». «¡Y no tiene los pies hechos
para llevar tacones!», han contado de Lammily niños
estadounidenses de ocho años. «Es más fuerte que Barbie, podrá
nadar y correr». ¿Qué creéis que será de mayor?, les preguntaron.
Profesora, informática, piloto, nadadora, contestaron los niños.

¿Y la otra muñeca (en referencia a Barbie) qué será cuando
crezca? Y las profesiones que propusieron los niños no tenían nada
que ver con la otra muñeca: estilista de moda, maquilladora o
modelo. Todos, trabajos referidos a la imagen corporal.

Lammily viene además con un pack de pegatinas que simulan
acné, celulitis, lunares o estrías. Como yo. Como usted. Como las
mujeres reales. Como lo que serán nuestras hijas de mayores.

Quizá por eso Mattel anuncia el rediseño de su Barbie, y un
ambicioso plan para convertirla en la mujer que las niñas quieren ser
de mayor: mujeres de verdad. Ya era hora.

 
 

Unos pechos turgentes



 
ELLA TIENE CELULITIS, TAMBIÉN ALGO DE FLACIDEZ Y UN LIGERO SOBREPESO

que la ata a la talla 44. Además, tras haber tenido dos hijos, su tripa
no ha vuelto a su sitio. Y los pechos…, bueno, los pechos han sido
los grandes damnificados del paso del tiempo y las lactancias:
parecen una sonrisa triste llena de estrías.

Pero ella tiene sus principios, y su rabia, y su frustración. Así que
un día se pone sus zapatillas más cómodas, se embute en unos
pantalones cortos y se queda en topless frente al primer ministro de
su país. En el pecho se ha pintado que paguen la crisis los ricos con
un rotulador que el señor de la tienda le ha dicho que resiste al
sudor (con lo que le ha costado atreverse a dar el paso, por nada
del mundo querría quitarse la camiseta y que lo que hubiera allí
fuera un borrón indescifrable). La secuencia dura unos segundos, el
tiempo justo para que las cámaras capten su imagen antes de que
los guardaespaldas del mandamás se la lleven a rastras mientras
ella sigue gritando. Que paguen los ricos. Que paguen los ricos.

A los pocos minutos ya está en las redes sociales y en las
portadas de los periódicos digitales. Esa noche entra en los
sumarios de los informativos de televisión, y al día siguiente se ve
en las primeras páginas de los diarios internacionales. ¡Ah, no!
Perdonad. Que no pasa eso. Que ella no tiene veinte años ni 1,80
metros de altura ni un cuerpo escultural ni una talla 36 ni, sobre
todo, tiene unos pechos turgentes que desafíen a la gravedad. Ella
tiene un cuerpo normal, de mujer normal, de mamá, de trabajadora,
de cansancio eterno. Ella es una mujer como ustedes o yo. Y por
eso a ella su cuerpo no le sirve para luchar. No como a esas chicas
del Femen, esas mal llamadas feministas, que son, en realidad, las
peores enemigas de sus congéneres. Para llamar la atención nos
vuelven a convertir en una cosa: apenas en un cuerpo que tiene que
ser perfecto. Y yo que pensaba que las mujeres éramos algo más.
Quizá me había hecho demasiadas ilusiones.

 
 

La toqué porque era mía



 
LA TOQUÉ PORQUE ES MÍA. O SE EXHIBE DEMASIADO. O LLEVA escote. O
sube muchas fotos a las redes sociales. Es que es Miley Cyrus.
¡Miley Cyrus, joder! Y es famosa. Y me cuenta su vida en Instagram.
Y vive de los fans. Y yo soy un fan. Y me debe su éxito.

Y por eso puedo lanzarme sobre ella, sorteando a todos los
guardaespaldas, alargar el brazo, agarrarla por el pelo y el cuello,
tirar hacia atrás de ella y besarla.

 
Pero algunos fans se enfadaron con
la actriz. Sus bochornosas —y
preocupantes— respuestas se
resumen en que ella va provocando y
los fans tienen derecho a tocarla. La
consideran casi de su propiedad.

 
Ha ocurrido en Barcelona, mientras la cantante y actriz salía de su

hotel e intentaba subir a una furgoneta. Días después, Miley
respondía en redes sociales.

«Ella puede llevar lo que quiera. Puede ser virgen. Puede
acostarse con cinco personas distintas. Puede estar con su marido.
Puede estar con su novia. Puede estar desnuda. NO PUEDE ser
agarrada sin su consentimiento. #NoMeJodasConMiLibertad».

Pero algunos fans se enfadaron con la actriz. Sus bochornosas —
y preo cupantes— respuestas se resumen en que ella va provocando
y los fans tienen derecho a tocarla. La consideran casi de su
propiedad.

No vas de sexy, ¿pues qué esperas, que recemos una oración por
ti?

Claro. Las mujeres somos un objeto, como tu moto, chaval, para
que nos saques brillo, nos llenes el depósito de gasolina y nos lleves
a pasear cuando te apetezca, para darte un gustazo o para presumir
de nosotras.

¿Exagero?
La posesión masculina sobre el cuerpo femenino —no somos

personas, somos una cosa— empieza en las mujeres más



cercanas.
Es mi novia/pareja/mujer. Joder. Es que es mi mujer. Y como es

mi mujer tengo derecho sobre ella. A tocarla. A besarla. A follármela.
El Tribunal Supremo acaba de emitir una sentencia en la que

recuerda a un hombre que no existe el deber conyugal en el
matrimonio o en la pareja. El Tribunal señala que no puede
admitirse «bajo ningún concepto» que sea una obligación de la
mujer —y un derecho del hombre— acceder a tener relaciones
sexuales cuando el esposo quiera, como pretendía el señor.

Caballero, si la mujer no quiere, aunque sea su esposa, es una
violación. Y usted es un violador.

 



 
 

Ropa apretada
 



NUESTRAS MARCAS DE GUERRA FEMENINAS NO SOLO SON LAS ESTRÍAS TRAS

un embarazo, o las ojeras tras esas noches en las que los niños no
duermen o la flacidez muscular cuando no hay tiempo libre ni para
salir a dar un par de vueltas a la manzana. Nuestras marcas de
guerra también nos las imprimimos en el cuerpo cada día, como un
castigo por nuestra ¿mal entendida? feminidad.

 
Porque esas marcas son las de
nuestra propia autoexigencia
imprimiéndose sobre la piel, para
recordarnos cada día que, a veces,
deberíamos empezar a aprender a
descansar un poco, también y sobre
todo, de nosotras mismas.

 
Casi cualquier mujer que llegue a casa tras una larga jornada

fuera y se quite la ropa tendrá profundos surcos marcados en la piel
de su cuerpo. Fijaos en vosotras mismas si no. Poneos frente a un
espejo y observaos mientras os vais desnudando. Ved cómo la
cinturilla del pantalón os queda marcada rodeando todo vuestro
perímetro abdominal. O cómo las costuras de un vaquero
demasiado apretado descienden a lo largo de todas vuestras
piernas. También fijaos en cómo la tela de vuestro sujetador
atraviesa toda la espalda. O las tiras del tanga. O los cordones de
las sandalias. O el borde de los calcetines. O la cintura de las
medias. Todas esas prendas dejan marcas tan profundas que si
pasáis la mano por ellas, podríais seguir el relieve con los ojos
cerrados, reconociendo a cuál pertenece cada una de ellas.

El fotógrafo Justin Bartels ha visualizado ahora esos estigmas en
una reveladora muestra fotográfica, Impression, que retrata
visualmente el daño que cada día nos infligimos a nosotras mismas.
«Tras varias citas en la universidad, empecé a fijarme en cómo las
mujeres usaban ropa incómoda con tal de impresionar o atraer a
otros, o para reforzar su propia autoestima», cuenta Bartels. «Quise
capturar imágenes del después, lo que sucede cuando se quitan



esas prendas y se aprecia el daño de manera visual». Visual… y
táctil, claro, pero también de manera más profunda.

Porque esas marcas son las de nuestra propia autoexigencia
imprimiéndose sobre la piel, para recordarnos cada día que, a
veces, deberíamos empezar a aprender a descansar un poco,
también y sobre todo, de nosotras mismas.

 
 

¿Sobra para ir de putas?
 

LA COSA VA ASÍ: LOS CHICOS HACEN UN BOTE. CADA UNO pone cinco euros.
O diez, depende del efectivo que manejen para ese fin de semana.
Tienen quince años —un par ya han cumplido los dieciséis—.
Compran alcohol en un pequeño comercio que abre toda la noche.
Un litro de ron, otro de whisky, una ginebra y dos botellas de
refresco cola y limón. Aunque no se lo gastan todo, guardan un poco
en el bolsillo del que esa noche gestiona el capital. Hacen botellón.
Cada vez están más borrachos. Pero ya se aburren. No tienen nada
que decirse. Nada más que tonterías. «Vamos ya, ¿no?», anima,
impaciente, uno. «¿Cuánto nos queda?», pregunta otro. El tesorero
mete la mano en el bolsillo derecho de su pantalón y saca unas
monedas. «Diez euros», les muestra, con el dinero en la palma de la
mano. «Mierda, no da para todos», se escucha. No, no da para
todos.

Pero quizá a esa hora pueda dar para un par. Ya son las cinco de
la madrugada y podrían regatear y encontrar algún saldo. Algo
barato de lo que puedan disfrutar cuantos más, mejor. Antes lo
echaban a suertes. Pero hace unos meses decidieron hacer una
lista. Era más justo. Turnos rotatorios para que todos pudieran
disfrutar de los últimos euros de la noche. Siempre guardan algo de
dinero para ese último momento. Ninguno conduce, así que van
andando hasta una de las zonas en las que saben que la mercancía
está bien de precio y donde, regateando, pueden conseguir
aprovechar bien los diez euros que les quedan de bote.



Se permiten el lujo de elegir. La más alta. La que tiene mejor culo.
La que tiene pinta de chuparla mejor. Saben que ellas son pobres y
que lo necesitan. Que su chulo las explota. Que se ven obligadas a
hacer lo que sea por el dinero que sea. Y a esas horas, por las
migajas que les den. Al final consiguen dos polvos por diez euros.
Los afortunados usan a la prostituta mientras sus amigos los miran
con envidia.

Tienen quince años. Han comprado a una mujer. Como cada fin
de semana. Y lo van a normalizar tanto que algunos de ellos creerán
que una mujer es un objeto sobre el que ellos tienen el poder y el
control y que tiene que estar siempre a su disposición.

 



 
 

Solo una película
 



LA ESCENA SIMULA UNA VIOLACIÓN ANAL. EL HOMBRE TUMBA A LA mujer en el
suelo, a la fuerza, de espaldas. Le desabrocha los vaqueros, se los
baja justo hasta los muslos y la penetra, mientras ella dice no.
Varias veces.

Eso era lo pactado. Lo que tenían que hacer Marlon Brando y
Maria Schneider. Pero el día anterior, desayunando, al actor y al
director se les ocurrió otra cosa. Brando untaba mantequilla en una
tostada y les pareció una idea genial introducir ese elemento en la
secuencia. Pero sin avisar a la actriz. Bernardo Bertolucci decidió
callárselo. «Quería su reacción como chica, no como actriz». Quería
verla sufrir de verdad, ver cómo se retorcía. Empiezan a rodar. Todo
sigue, en principio, según el guion. Tras ponerla boca abajo en el
suelo y sin que Maria lo supiera ni pudiera verlo, Marlon Brando
coge un trozo de mantequilla y se lo restriega entre las nalgas. Ella,
actriz casi primeriza, no sabe qué hacer. No se atreve a negarse, a
pedir que pare. Es la escena cumbre de Último tango en París y la
cámara capta perfectamente el miedo de Maria Schneider, cómo la
joven actriz repite «no, no, no» al borde del terror.

Cuarenta años después hemos sabido que no estaba fingiendo.
Maria Schneider, diecinueve años, actriz. Virgen. No sabía lo que
iba a pasar. A ella le habían dado una secuencia para interpretar.
Pero el director y Brando tenían otra cosa preparada. Bertolucci lo
confesaba en 2013 —dos años después de morir la actriz—: «Creo
que ella nos odió porque no le contamos el uso de la mantequilla
como lubricante. Me siento culpable». Culpable, pero no
arrepentido. «A veces, en el cine tenemos que ser muy fríos. No
quería que Maria fingiera su humillación, su rabia. Quería que las
sintiera».

Para triunfar, Bertolucci decidió que había que humillar a una
mujer. Su carrera se disparó. La de Brando también. Pero ella, la
actriz, quedó tocada para siempre. Intentó suicidarse en varias
ocasiones. Ingresó en varios psiquiátricos. «Maria, no te preocupes,
solo es una película», le dijo Brando cuando la vio llorar tras la
grabación. Solo una película. ¿Verdad? Recuérdenlo cuando alaben
a Bertolucci, que acaba de morir.



 
 

Sexo incluido
 

LO QUE VENDEN SON BILLETES DE AVIÓN. PERO PODRÍAN SER CONJUNTOS de
ropa interior. O anticelulíticos. O, ya puestos, servicios sexuales
femeninos. Lo que venden son billetes de avión, pero no lo parece.
Porque sus tarifas calientes están acompañadas de una inmensa
fotografía de dos mujeres en ropa interior y postura sugerente. Dos
hembras que estarían incluidas en el precio. O eso sugiere
engañosamente el anuncio. «Tarifas calientes, y la tripulación»,
añaden, como si ellas —las tripulantes femeninas de cabina—
fueran una mercancía de la que disfrutar junto al billete. La
Audiencia de Málaga considera ahora sexista esta publicidad de
Ryanair. En el juicio, la compañía se defendió argumentando que lo
único que quería era promocionar un calendario solidario —¿con
machismo?—, pero la sentencia —que ya declaró ilícita una
campaña similar varios años antes, en 2013— condena a Ryanair
por publicidad sexista, que «utiliza a la mujer como objeto de
reclamo para la venta de billetes y que tiene una clara connotación
sexual, discriminatoria y vejatoria».

 
El hombre triunfador besado y
alabado por jóvenes y esculturales
bellezas de sexo femenino con ropa
escasa y ceñida. Un trofeo más para
el campeón.

 
Sucede cada vez menos, pero las mujeres —nuestro cuerpo y

nuestra disponibilidad sexual— seguimos siendo utilizadas como
reclamo. Hace unos días, una discoteca de Barcelona anunciaba
entrada y bebida gratis —más cien euros de recompensa— para las
mujeres sin marido que fueran al local sin bragas, en un burdo
reclamo al joven macho que sale por la noche con el fin último de
triunfar sexualmente. Ocurre también en las competiciones



deportivas. El hombre triunfador besado y alabado por jóvenes y
esculturales bellezas de sexo femenino con ropa escasa y ceñida.
Un trofeo más para el campeón. Piensen, por ejemplo, en las líneas
de salida de las competiciones de motociclismo o Fórmula 1. O en
los pódiums de las vueltas ciclistas. La Volta a la Comunidad
Valenciana ha sido la primera en dar el paso aquí, en España, y el
ganador es felicitado por azafatas, pero también por azafatos.
Esperamos que cunda el ejemplo.

 
 

Perfectamente sexy
 

CON TRECE AÑOS ROÍA LAS TAPAS DE PLÁSTICO DE LOS BOLIS Bic, leía
mucho y apenas tenía conciencia sobre mi cuerpo. Sin embargo,
hay una escena que ha quedado grabada en mi memoria: caminaba
yo por la calle con el uniforme del cole, justo detrás de una chica
que me pareció entonces muy mayor, pero que no debía de tener
más de dieciséis o diecisiete años, vestida con vaqueros y un
cómodo jersey de lana. La envidié por su paso firme y alegre, la
envidié por no llevar el amorfo y triste uniforme de las monjas, pero
sobre todo la envidié porque era mayor y podía hacer —según la
película que me había montado yo en mi cabeza— lo que quisiera
con su vida. Ella caminaba unos diez metros delante de mí y al
pasar ante una taberna, varios hombres que charlaban en la puerta
le lanzaron un tsunami de piropos. Recuerdo uno con claridad
—«Ay, como coja ese culito, lo que le haría yo»— que no entendí
entonces, pero que sí que vi cómo hacía bajar la cabeza a la chica y
apretar el paso. Debía de ser algo muy feo, pensé, como para
hacerla reaccionar así. Ella no había hecho nada para provocar a
esos hombres, era la mirada de ellos la que pervertía su cuerpo.
Acaba de ocurrir con la protagonista de Stranger Things, Millie
Bobby Brown, que ha subido al olimpo de los actores más sexys. Es
decir, los más apetecibles —y perdonen la rudeza— para echar un
polvo. Millie tiene solo trece años, pero las fotografías en revistas de



todo el planeta la han convertido en objeto sexual, cosa que no ha
pasado, por cierto, con sus compañeros masculinos.

La hipersexualización temprana de las niñas las transforma en
objeto de consumo, las despersonaliza para convertirlas en cosa,
pero también hace que ellas mismas —y otras niñas— vayan
asumiendo con naturalidad perversa su condición de objeto sexual
al servicio del placer masculino —visual o físico—, generando en
ellas unas contradicciones peligrosísimas para su vida futura.
Complejos, anorexias, suicidios…

El dolor de no encajar. De no ser perfectamente sexy.
 
 

Animadoras en la oficina
 

PONGAMOS QUE USTED ANDA ALGO BAJA DE ÁNIMOS. O DE MOTIVACIÓN. O de
ganas. O de…, bueno, lo que se dice tener la moral por los suelos.
Pero que, a pesar de eso, va a trabajar todos los días porque, uno:
menuda suerte tener trabajo en estos tiempos, y dos: sus padres la
han educado así, primero la obligación y después la devoción.
¿Recuerdan? Imagine ahora que su jefe tiene una iluminación
existencial y de repente se da cuenta de que usted trabaja mejor si
tiene buen ánimo —¡qué cosa más rara!, ¿verdad?— y que además
es su obligación como empresario proporcionarle ese subidón de
autoestima. Así que su jefe contrata para usted y el resto de sus
compañeras una especie de secretarios modernos que no solo les
llevan el desayuno a la mesa, sino que les proponen todo tipo de
actividades distendidas, o simplemente una charla frente a la
máquina de café. Una especie de animadores laborales para
mujeres necesitadas de moral.

¿Les parece ridículo? Pues está funcionando ya en algunas
empresas chinas. Pero, y aquí está el matiz importante, al revés.
Los trabajadores son —¿adivinan?— hombres y las animadoras,
mujeres. Una especie de secretarias modernas para inadaptados
sociales. Algunas empresas de tecnología se han dado cuenta de
que sus sesudos ingenieros llevan un poco mal socializar,



especialmente con el género femenino, y que eso les está afectando
en su rendimiento laboral. Según cuenta el periódico Daily Mail,
estas empresas están contratando a mujeres —«chicas bellas y
talentosas que le van a ayudar a crear un gran y divertido ambiente
de trabajo», según la publicidad que las oferta— para que animen a
sus trabajadores dándoles conversación, jugando al ping pong con
ellos, recogiendo su ropa de la tintorería o montando un concierto
improvisado en medio de la oficina.

Bellas y talentosas, recuerden. No sirve
cualquier mujer.

Y, al parecer, funciona. Los chicos, con la moral subida, rinden
más. Laboralmente, aclaro. Por cierto, en las imágenes del reportaje
se ve a una mujer, ingeniera también, con cara de póker. Pueden
ustedes imaginarse lo que estará pensando. De sus compañeros. Y
de las bellas y talentosas animadoras.

 
 

Repelentes
 

LES CUELGAN LOS PECHOS, GORDOS Y FLÁCIDOS, AGRIETADOS Y PÁLIDOS,
SECOS y muñidos. Les penden la piel, la grasa y la edad. Les
desborda el alma por cada rendija del pellejo. Les asoman las
grietas, las venas y los tendones. Las devoran la celulitis y las
canas, el peso de los años, las penas y las alegrías, la vida que han
vivido y la que dejaron pasar, los hijos que tuvieron y los que no. Y,
sin embargo, son inmensamente bellas. No puedo dejar de mirarlas.
Y admirarlas. Son mucho más bellas que cualquier otra mujer,
mucho más bellas que cualquiera de las que verán luciendo
turgencias de pasarela o piel de Photoshop. Este grupo de ancianas
desnudas, jugando —literalmente— como niñas, celebra la vida y
sus cuerpos lo gritan con esa sabiduría que da el preocuparse ya
solo por lo que de verdad importa.

 



Para conseguir ese espectacular nivel
de perfección, en el que los cuerpos y
las almas traspasan el lienzo, Aleah
se pasó dos años estudiando a
mujeres ancianas desnudas.

 
Llevo días fascinada con la imagen, un retrato gigantescamente

realista pintado por Aleah Chapin llamado It Was The Sound Of
Their Feet (Era el sonido de sus pies), que forma parte del proyecto
Aunties (tías), una colección de desnudos gigantescos de las
amigas de su madre, mujeres con las que creció y a las que ha
conocido toda la vida. Para conseguir ese espectacular nivel de
perfección, en el que los cuerpos y las almas traspasan el lienzo,
Aleah se pasó dos años estudiando a mujeres ancianas desnudas:
pieles, tatuajes, huellas de mastectomías, pelo púbico ajado, culos
con la gravedad a sus pies, pechos que dieron de mamar muchas
veces y abdómenes que albergaron otras tantas vidas.

Pero no todos están fascinados con las imágenes de Aunties.
Aleah acaba de exponer sus cuadros de mujeres desnudas en
Londres y algunos críticos se le han lanzado a la yugular.
«Repelente» o «una exhibición médica grotesca», los han llamado.
Quizá sin darse cuenta, o dándose toda la cuenta del mundo, de
que esos críticos están llamando grotescos y repelentes los cuerpos
reales, a lo que le pasa a un cuerpo cuando cumple años. Lo que
les pasará a sus propios cuerpos cuando cumplan años.

¿O es que solo es vergonzante el de las mujeres?
 
 

Con o sin suavizante
 

«¿ES MEJOR AMA DE CASA O PRESENTADORA?», LE PREGUNTA EL PERIODISTA

—hombre— a la periodista —mujer—. Y la periodista —mujer— se
ve obligada a contestar cómo se mueve entre pucheros y lavadoras.
Susanna Griso responde educada, sin atisbo de cansancio ante la
enésima vez que tiene que hablar de su relación con la aspiradora.



Leyéndola solo podemos presuponer la hartura de encontrarse, una
vez más, con preguntas así: la casa, los hijos y la culpa. No sé
ustedes, pero no recuerdo que Pedro Piqueras, Matías Prats o Iñaki
Gabilondo hayan tenido que contestar alguna vez sobre si ciclo
corto o ciclo largo en las lavadoras. Pero, claro, Susanna es mujer, y
a las mujeres se les tiene que preguntar sobre sus capacidades con
la plancha. ¿Qué, si no, se les pregunta?

Sigo leyendo.
De entre todos los personajes por los que le preguntan a Griso en

esa entrevista —Rajoy, Pedro Sánchez, Pablo Iglesias, Albert
Rivera, Cristina Cifuentes o Raphael—, solo uno le interesa al
periodista —hombre— en referencia a sus habilidades domésticas.
¿Adivinan? No es difícil. Sí, la única mujer. «¿Cifuentes es buena
ama de casa?», interroga a la presentadora. El zasca de Griso es
antológico: «Si entendemos por ama de casa cocinar, no. Si
entendemos por ama de casa coger el taladro y colgar cuadros, la
mejor». Subamos la apuesta. La casa, los hijos, la culpa. ¿Qué
tópico falta? El cuerpo. Y sí. También hay preguntas sobre retoques
estéticos.

¿Han escuchado a algún periodista
español teniendo que contestar si lleva

relleno en los labios o si se pincha
bótox? Yo tampoco.

Sin embargo, es difícil encontrar entrevistas a mujeres en las que
no aparezca el tema hijos, casa, culpabilidad o estética. Ya pueden
ser directivas de grandes empresas internacionales o empleadas de
un supermercado: vivimos ligadas a nuestra casa y nuestro cuerpo.

Quizá ya va siendo hora de que les pregunten también a ellos —
en todas y cada una de las entrevistas— sobre si llegan a tiempo a
recoger a los niños en el colegio o si prefieren quitar el polvo con
plumero paño o si ese entrecejo lleva bótox. ¡Ah, quita! Que eso, en
los hombres, suena poco serio.

 
 



Amanda y el bótox
 

SEGURO QUE LE PONEN CARA A LA ACTRIZ AMANDA PEET. SI no, por favor,
búsquenla en Google antes de seguir leyendo esta columna. Es una
mujer bellísima. Más que eso, es espectacular. Una de las actrices
más hermosas y luminosas de Hollywood. Pero Amanda tiene un
problema: la edad. Exactamente, cuarenta y cuatro años. Y con la
edad, pues lo que pasa, las primeras arruguillas y eso. En una
emotiva carta pública, la actriz ha contado que está desesperada
por aparentar menos edad, pero que no se atreve a dar el paso. «Lo
más fácil sería usar el bótox o pasar por quirófano, para verme más
joven y mejor, y confiar en mí. La única razón por la que no lo hago
es porque tengo miedo».

Amanda necesita parecer más joven para seguir trabajando,
porque la industria del cine la considera una mujer demasiado
mayor. Una mujer que —¡oh, demonios!— aparenta la edad que
tiene. «Recientemente —cuenta en la carta—, me han dicho que no
me escogían para una película porque no soy suficientemente
actual. Me están expulsando del trabajo mujeres jóvenes como
Alicia Vikander. Te dicen: “Ella tiene veintisiete años y es magnífica,
tú tienes cuarenta y cuatro y eres madre, no juegas en la misma
liga”. (…) Todo el mundo me mira como diciendo “vieja bruja, no hay
sitio para ti”».

Multitud de actrices se han quejado de la tiranía de la edad. Y de
que durante una veintena de años son inservibles, invisibles,
incontratables. Es el tiempo que pasa entre que dejan de poder
interpretar papeles de jóvenes bellas hasta que dan la imagen de
madreabuelas. Peet se queja de esta esclavitud de la imagen con
un ejemplo muy gráfico. Una noche, acostando a su hija, la niña le
dijo: «Mamá, estoy asustada porque tienes arrugas, y eso significa
que te vas a morir pronto». Esa niña vive en un mundo en el que
una cara envejecida no significa cumplir años, sino ser ya tan mayor
que estás a las puertas de la muerte.

Sin embargo, Amanda Peet ha llegado a la conclusión de que
dejar que su cara envejezca de manera natural será su «as en la



manga». Su reinvención. La prueba de que no va a complacer la
tiranía de la mirada masculina. Ojalá todas fuéramos tan valientes.

 
 

Muñecas violadas
 

PODRÍA PASAR POR UNA MUÑECA ERÓTICA MÁS. DE ESAS HIPERREALISTAS,
CON pelo natural, tacto parecido a una piel humana, calor corporal y
articulación total para permitir cualquier tipo de postura que se
desee. Una muñeca, pues, que permite al propietario una ilusión
cercana a la de estar practicando un acto sexual con una mujer. Un
producto de lujo que puede llegar a costar veinticinco mil euros.

Podría ser, pero nuestra Roxxxy es algo más.
Porque, además de todo eso, el usuario puede ponerla en modo

violación. Uno de los programas que lleva incorporados vuelve a
Roxxxy rígida de repente, como si estuviera resistiéndose al acto
sexual, de la misma manera que una mujer que está siendo
abusada. Ante esta barbaridad, algunos pueden argumentar que es
un juego privado, sexo en la intimidad, que cada uno haga lo que
quiera mientras sea consentido; con una muñeca, mientras no haga
daño a nadie, que juegue a lo que quiera…

Pues quizá sea bueno recordar una cosa: la violación no es un
acto sexual más o menos violento, más o menos consentido, más o
menos fetichista. La violación es un crimen, con un delincuente que
usa su poder físico o armas para abusar violentamente y humillar a
su víctima. El violador no persigue placer ni un orgasmo. El violador
busca dominación, poder, sumisión. Derrotar a la víctima. Humillarla.

 
Pues quizá sea bueno recordar una
cosa: la violación no es un acto
sexual más o menos violento, más o
menos consentido, más o menos
fetichista. La violación es un crimen.

 



Voy a ponerlo más fácil. Imaginad que una empresa
comercializara, para los supremacistas blancos, muñecos robot a
tamaño natural de personas de raza negra que bajan la cabeza y
soportan estoicamente golpes, agresiones e insultos, o modelos de
inmigrantes árabes a los que poder humillar sin que se resistan,
darles todos los golpes que el propietario quiera mientras se
retuercen de dolor. Sería un escándalo. ¿Por qué no lo es esa
muñeca con la función de violación incorporada? Bueno, ya saben,
los problemas de las mujeres son solo nuestros. Y, además, la mitad
nos los inventamos. De todas maneras, me surge una duda más: un
hombre que disfruta poniendo a un robot mujer en formato violación,
¿qué hará con las mujeres reales?, ¿cómo se relacionará con ellas?
¿Será capaz de hacerlo de manera normal?

 
 

Muéstrate (si estás buena)
 

LA FOTOGRAFÍA ERA COMO LA DE CUALQUIER OTRA MUJER DESPUÉS DE dar a
luz: tripa flácida, grasa bamboleante y descolgamientos varios. Un
cuerpo deformado por el extremo estrés físico que había tenido que
soportar durante nueve meses. Un cuerpo ancho y blando con
estrías. Un cuerpo que había sufrido para dar la vida. Su propietaria,
una joven de veinte años, aún no había recuperado su figura diez
meses después de dar a luz a sus gemelos. Y eso había mellado la
confianza en sí misma.

Quizá para recuperar la autoestima se hizo dos fotografías
mostrando el abdomen y las subió a Instagram. Quería plasmar,
contó después, que había tenido gemelos y lo «poco segura de mí
misma que me sentía; cómo las relaciones habían cambiado y lo
difícil que es incluso encontrar ropa que me guste con este cuerpo».
Pero los administradores de la red social respondieron de manera
contundente: le cerraron la cuenta. La chica no estaba desnuda ni
en una pose sexual. De hecho, ni siquiera se había quitado los
pantalones. Pero su imagen había ofendido a un número suficiente
de usuarios, que la denunciaron y pidieron su eliminación. Porque



se puede lucir carne, ¡claro que se puede lucir carne en las redes
sociales! Pero solo si está prieta y turgente. Solo si es joven y tersa.
Si excita. Cuando la carne es de mujer real, molesta. Cuando la
carne son grasas y descolgamientos, michelines y celulitis, estrías y
manchas, pelos y granos, vejez, esa carne molesta. Hace daño a la
vista. ¡Quita esa cosa de ahí, hombre, quita esa cosa de ahí, que
duele solo de mirarla! Una mujer real en un mundo real termina
siendo bloqueada por una red social porque a muchos de sus
usuarios les ofende ver cómo queda el abdomen de una mujer que
ha dado a luz. Aunque sea una mujer de veinte años.

Afortunadamente, las protestas también crecieron en el sentido
contrario, y la red social ha tenido que rectificar, aunque
escudándose en que todo se debió a un problema informático. ¿Qué
mensaje estamos mandando? ¿Que solo lo perfecto puede
mostrarse? Hay gente que piensa así.

Conté esta historia en mi blog y decenas de hombres lo llenaron
de comentarios como este: «Ya puestos, vamos a enseñar
cicatrices, roturas anales, suturas, miembros gangrenados… porque
es normal, ¿no?».

Pues, la verdad, yo creía que era más normal un parto que una
rotura anal o que un miembro gangrenado.

Aunque puedo equivocarme. Soy mujer. Y también tengo un
cuerpo real de mujer que ha pasado por dos embarazos.

Quizá lo normal sean algunos cerebros de mosquito.
 
 

Tacones en el desastre
 

LA NOTICIA NO HAN SIDO LOS TREINTA FALLECIDOS. NI LOS CIENTOS de miles
de personas que han tenido que abandonar sus casas. Tampoco el
nivel de destrucción que el huracán Harvey ha provocado en la
cuarta ciudad de Estados Unidos, en uno de los peores desastres
naturales recientes del país.

La noticia han sido sus zapatos.



La imagen de Melania Trump subiéndose a un helicóptero sobre
unos stilettos negros de altísimos tacones de aguja para ir a visitar a
los damnificados por la catástrofe ha dado la vuelta al mundo,
encendiendo el debate en las redes de tal manera que la primera
dama de Estados Unidos tuvo que cambiarse antes de aterrizar en
Texas. Cuando bajó del Air Force One, Melania calzaba zapatillas
deportivas. También había modificado el resto de su look. Además,
ya no llevaba la cazadora Top Gun y había rehecho su milimétrico
peinado en una coleta. Eso sí, todo impoluto. El cuello de la camisa
blanca perfectamente medio alzado en la nuca —a la moda—, los
botones abiertos justo hasta el escote y las mangas fantásticamente
arremangadas hasta justo debajo del codo. Completaba la imagen
una gorra negra —a juego con sus pantalones— con su nombre de
guerra bordado, FLOTUS (First Lady Of The United States: primera
dama de Estados Unidos), y unas gafas de aviador.

 
Melania se ha convertido en el
ejemplo más universal de
cosificación: el objeto que adorna,
que se posee, que se lleva para lucir,
que indica el estatus del propietario.

 
¿Por qué se puso Melania tacones para ir a una zona devastada

por un huracán? Muchos de sus compatriotas vieron su gesto como
un insulto hacia las víctimas y una muestra más de la desconexión
económica y emocional de los inquilinos de la Casa Blanca con el
estadounidense medio. Pero también lo hizo presionada. Sabe que
cada vez que aparece en público nadie se va a fijar en lo que hace,
sino en qué lleva puesto y cómo lo lleva puesto. De la cabeza a los
pies. Sus looks se analizan —y critican— al milímetro en cuanto ella
aparece. Melania se ha convertido en el ejemplo más universal de
cosificación: el objeto que adorna, que se posee, que se lleva para
lucir, que indica el estatus del propietario. Una mujer de escaparate
en toda regla, al menos, en sus apariciones públicas. Pero ¿de
quién es la culpa?

 



 

Te amo delgada
 

ACABO DE LEER UN TITULAR QUE ME HA DADO MUCHO ASCO. Estamos
acostumbrados a que nos metan por los ojos a modelos de la talla
34, a que nos digan lo bonito que es que te asome el hueso de la
pelvis y a que algunos de los looks de moda —¡esos tops con la
tripa al aire!— no nos hubieran sentado bien ni con dieciocho años
—al menos, a mí—. Y podría parecer que estamos curadas de
espanto. Pero no. Ojiplática me acabo de quedar al leer el titular de
una prestigiosa revista del corazón. Y subrayo lo de prestigiosa
porque no es de las del urg y el arg y el acs —que no por eso son
menos prestigiosas—, sino una que se autodefine como la más
glamurosa y seria del sector. «Máxima de Holanda pierde
centímetros, gana popularidad», escribió alguien —y se lo dejaron
publicar— a toda página. Es decir, que a menos kilos tiene la reina
de Holanda, más querida es; que a menos volumen, más apreciada;
que a menos talla, más amada.

Gordas del mundo, no os va a querer ni el tato.
Por si no tuviéramos bastante con lo de sentirnos mal con nuestro

cuerpo, ¡chas!, cada kilo que se acumula en nuestra cadera significa
un poco menos de cariño de los demás.

Cabreada aún con ese titular, me fijo en que en la tele están
poniendo un anuncio de barritas adelgazantes patrocinadas por un
cocinero —de sexo masculino, claro—. «Para las mujeres de mucho
cuidado». Y entonces pienso, ¿mujeres, por qué mujeres? Y me doy
cuenta de que esos yogures, esa infusión o esa margarina que
ayudan a mantener la figura son para nosotras. Solo para nosotras.
Y me acuerdo entonces de esa modelo que acaba de escribir una
maravillosa carta porque miles de personas la han insultado por
atreverse a desfilar. Gorda, gorda, gorda. Y la miro y pienso en lo
guapa que es, en el cuerpazo que tiene, en el vientre plano, los
brazos definidos, la cadera perfecta y las piernas torneadas. Mi
madre le habría metido entre pecho y espalda un plato de lentejas
con chorizo: «Come, hija, come, que estás en los huesos», le diría.



Sin embargo, para otros, es una gorda sin vergüenza. ¿Estamos
enfermos o qué?

 
 

Un folio
 

EL RETO CONSISTE EN QUE NO SE VEA LA CINTURA. EMPEZARON las
adolescentes chinas, que pusieron de moda esta peligrosa práctica
en la red social más importante del país, Weibo. No se sabe quién
inició la locura, pero en poco tiempo miles de chicas —algunas solo
niñas— comenzaron a fotografiarse ante un espejo. Lo hacían con
un folio en blanco, puesto en vertical, pegado al abdomen.
Competían unas con otras para ser las primeras en ganar la partida.
Y la partida era hacerse transparentes. Volatilizarse. Si el folio tapa
la cintura —es decir, si no asoma carne por los lados—, han
superado el reto. Compiten unas con otras, o en grupo, para ver
quién es la primera en lograrlo y quién no consigue ocultarse tras el
papel.

Un folio de DIN A4 mide veintiún centímetros de anchura. Solo
veintiún centímetros. Un palmo de la mano de una mujer. Y las
cinturas de esas chicas tienen que ser más estrechas. Si se les ve
algo por los lados del folio, si asoma un trocito de carne, quiere decir
que no están lo suficientemente delgadas, así que se someten a
nuevas y devastadoras dietas adelgazantes. Básicamente, dejar de
comer. O vomitar todo lo que comen. Y tomar laxantes. Y diuréticos.
Porque hay que hacerse transparentes. Evaporarse. Tras un folio.

 
La moda de la hoja de papel ha
saltado fronteras enseguida y las
chicas occidentales han empezado a
sumarse a la competición. En las
redes, cientos de adolescentes están
mostrando ya sus cinturas de avispa.

 



En esta sociedad globalizada, la moda de la hoja de papel ha
saltado fronteras enseguida y las chicas occidentales han empezado
a sumarse a la competición. En las redes, cientos de adolescentes
están mostrando ya sus cinturas de avispa. Pueden buscarlas con el
hashtag #A4Waist —cintura de A4—. Las triunfadoras obtienen más
likes. Más me gusta. Y su popularidad sube. Las niñas que se
someten a este reto lo hacen en busca de aceptación. Quieren
gustar. Agradar. Ser admiradas. Sentirse queridas.

¿Qué estamos haciendo mal, como sociedad, para que una
adulación de un desconocido en la red les valga más a esas niñas
que la salud? Porque ellas se lo juegan todo por eso: por alcanzar la
popularidad en un mundo virtual. ¿Es allí hacia dónde nos
dirigimos?

 
 

«Juegas Olímpicas»
 

DE TAN ZAFIA, LA FOTOGRAFÍA ES FÁCILMENTE DESCRIPTIBLE. LA MEJOR

NADADORA española, Mireia Belmonte, se prepara para lanzarse a la
piscina. Echa el torso hacia adelante y apoya las manos en las
rodillas, con lo que sus glúteos quedan hacia atrás. Junto a ella se
encuentra otro nadador, hombre, con un bañador apretado. La
perspectiva desde la que se toma la imagen engaña a la vista, y
parece que el hombre está frotando sus genitales contra los glúteos
de Mireia. Incluso —si no llevaran el bañador puesto— parecería
que la está penetrando. Esa imagen la tomó un fotógrafo que
trabajaba para la prestigiosa agencia internacional Reuters. Al editor
de Reuters le debió de parecer graciosa —o buena— y la mandó a
sus abonados. Algunos de sus abonados también debieron de creer
que era simpática y la publicaron. Con toda la intención del mundo,
claro. Y que le den a la dignidad de la nadadora.

Que le den también a la dignidad de Corey Cogdell, la atleta
estadounidense que consiguió por segunda vez la medalla de
bronce en tiro al plato. Su hándicap fue ser mujer de otro deportista,
con lo que no era valiosa por sí misma —debieron de pensar



algunos—, sino por su marido. Varios medios titularon «La mujer del
línea de los Bears, Mitch Unrein, gana el bronce en Río». Tras las
críticas, algunos rectificaron incluyendo el nombre de la atleta en el
titular, pero sin dejar de hacer referencia a que es «mujer de». Si
repasamos la larga lista de titulares sobre competiciones deportivas
femeninas de los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro, muchos son
del tipo «Las más sexys», «Las atletas con mejor cuerpo», «Las
macizas de Río».

Y así.
Aunque, si eres atleta mujer y no cumples los cánones de cuerpo

y estilo, también recibes. Un periódico español publicó el siguiente
tuit sobre la portera de la selección de Angola de balonmano. «Mide
ciento setenta centímetros y pesa noventa kilos. Una portera de
balonmano sin complejos en Río». Junto al texto, los emoticonos de
una hamburguesa, unas patatas fritas y un gato sonriendo
irónicamente.

¿Qué complejos corporales se supone que tiene que tener una
portera de balonmano?

Lamentablemente, es una práctica habitual. Días antes de
empezar los Juegos, un periódico español titulaba «Messi, Higuaín y
una mujer, candidatos al mejor gol del año».

Y una mujer.
¿Qué mujer?

 
 

Jarrón chino
 

LLOVÍA. HACÍA MUCHO FRÍO. LA HUMEDAD CALABA HASTA LOS HUESOS. PERO

ellas tenían que estar ahí, de pie, sonrientes, en minifalda y manga
corta. Muertas de frío. Enfermas. Pidieron camisetas, algún jersey,
algo que las abrigara. Pero sus jefes se lo negaron. Su trabajo era
exhibir la marca, y exhibirse ellas —todas mujeres, todas jóvenes,
todas guapas— como reclamo de la marca en un prestigioso evento
deportivo, el trofeo de tenis Conde de Godó. ¿Qué narices era eso
de que querían taparse? A taparse a casa con la mantita en el sofá.



Pues ahora la Inspección de Trabajo acaba de condenar a la
marca de refrescos y a la empresa que contrató a las azafatas
alegando «asedio discriminatorio en el trabajo por razón de sexo», a
raíz de una conducta de discriminación sexista y de falta de
protección para la salud de las ocho mujeres. Algunas de esas
chicas acabaron enfermas. «Yo salía con migraña y fiebre de los
partidos. Cada noche, enfermas. Era por trabajar en unas
condiciones en que te castañeteaban los dientes, contra tu salud y
contra tu dignidad directamente», contaron ellas al denunciar los
hechos.

La resolución considera que primó la exhibición pública por
encima de la salud y la dignidad de esas ocho mujeres jóvenes.
Esas chicas fueron consideradas objetos y adornos, algo para ser
contemplado. «Siempre somos chicas. Chicas, minifalda y
enseñando carne». Carne que vende.

Si hace frío, que se aguanten.
Pero el problema no es solo de esa empresa de azafatas, o de la

marca comercial, o de ciertos eventos deportivos; es transversal a
toda la sociedad, que a través de esos patrones cosifica a la mujer
—es decir, la priva de sus atributos humanos— para exhibirla en
función de su cuerpo. Y cuando algo empieza a ser una cosa, es
más fácil pensar que la parte contraria, la masculina, tiene derecho
sobre ella. Para exigir. Para hacer. Para decidir incluso sobre su
vida.

 
 

Un esmoquin
 

TEST DE BECHDEL PARA PELÍCULAS: 1. ¿SALEN, AL MENOS, DOS ACTRICES?
2. Esas actrices, ¿sabemos cómo se llaman o son solo Camarera
Uno y Azafata Tres? 3. Si sabemos cómo se llaman, ¿hablan
ENTRE ELLAS de algo que NO sea un hombre?

 
En el cine comercial, la
representación de las mujeres es



hegemónica, son un papel, no unas
personas reales con vida propia.

 
Parece fácil, ¿verdad? Pensamos en películas que hemos visto e

imaginamos que en casi todas ocurren estas situaciones. ¿Cómo no
va a haber dos actrices con nombre que hablen entre ellas de algo
que no sea un hombre? Pero no. Apenas un 15% de las cien
películas más vistas de 2013 cumplen esos tres sencillos requisitos.
Ni La guerra de las galaxias o Ciudadano Kane superan el test, pero
tampoco Avatar, ni las primeras Harry Potter ni Amazing Spiderman
ni Los vengadores; o algunas de las nominadas este año al Oscar,
como el Gran hotel Budapest o Descifrando Enigma. Por increíble
que parezca, no hay en ninguna de ellas dos mujeres que hablen
entre ellas de otra cosa que no sea un hombre. En el cine comercial,
la representación de las mujeres es hegemónica, son un papel, no
unas personas reales con vida propia. En su libro Desenfocadas,
Barbara Zecchi lo explica así: «O es la mala o es la sexy guapa o la
madre. Hay siluetas, no mujeres con profundidad». Pero, además,
fuera de la pantalla, en la alfombra roja, las actrices tienen que
doblegarse a dictaduras absurdas —por llamarlas de alguna manera
— como la ManiCam, una cámara colocada sobre una mini alfombra
roja en la que ellas tienen que enseñar el detalle de sus manicuras y
joyas de mano, ampliadas hasta el tamaño total de la pantalla.
Actrices como Julianne Moore, Jennifer Aniston o Reese
Witherspoon se han negado, en directo, a someterse a tal escrutinio.
Ya tienen suficiente con las críticas a sus vestidos, su figura, sus
peinados o sus joyas. Busquen ustedes, si no, alfombra roja +
mejor/peor vestidas para ver una recopilación de las últimas críticas.
A ellos, por cierto, con un esmoquin les basta.

 
 

De compras
 

TIENE VEINTE AÑOS Y ES VIERNES POR LA NOCHE, ASÍ QUE sale de fiesta a
comerse el mundo. ¿Se acuerdan de cómo era eso? Queda con sus



amigos. Siempre en el mismo bar, es ya un ritual, aunque él piensa
que quizá deberían comenzar a variar un poco. La noche empieza
ahí, en El Oliver, pero nunca sabe dónde ni cómo acabará. El
objetivo final es conseguir sexo con alguna chica. Sí, claro, también
divertirse con los colegas, pero eso ya se da por supuesto, con los
colegas uno siempre se divierte y, sin embargo, cazar un encuentro
sexual es mucho más complicado y, por lo tanto, el fin último de
todos sus movimientos. A veces triunfa, pero no siempre hay suerte.
Algunas noches ninguna mujer cae rendida a sus encantos. Esas
son las más. Pero ya no se va a casa con un calentón y una
frustración que le supuran por la piel. Se va de putas. Si no puede
conseguirlo gratis, paga. ¿Por qué no? Sus amigos también lo
suelen hacer, cada vez más. La verdad es que se han aficionado a
terminar las noches de los fines de semana —las que no triunfan—
comprando servicios sexuales. Total, un polvo cuesta lo mismo que
un par de cubatas y menos que una raya de cocaína. Dinero bien
invertido, pues.

De hecho, la edad de consumidores de prostitución ha
descendido en España de forma escandalosa, según el inspector
jefe del Centro de Inteligencia de Análisis de Riesgo de la Policía
Nacional, José Nieto. La culpa la tienen esos jóvenes, casi
adolescentes, que no quieren terminar una noche de fiesta sin una
relación sexual. Así que, cuando no la consiguen gratis —con ligues
de una madrugada—, la compran. Mira tú qué problema. Muchos
incluso están convencidos de que las prostitutas disfrutan y gimen
de puro placer entre sus piernas. Que les están haciendo un doble
favor: no solo les pagan, sino que también las hacen disfrutar. Son
chicos que están creciendo con el convencimiento de que el cuerpo
de las mujeres se puede pagar con dinero. Pero también de que la
mente de las mujeres se puede comprar con dinero.

 
 

De rodillas
 



CONFIESO QUE ES UNA PARTE DE MI CUERPO QUE NO ME miro. Primero,
porque, para tener una perspectiva visualmente perfecta, tendría
que hacer unos malabares que están ya fuera del alcance de mi
columna. Y, segundo, porque no me imaginaba yo que tuvieran tanta
trascendencia. ¿Quién se iba a fijar en ellas? Pero resulta que sí,
porque son una de las únicas zonas vírgenes que le quedan al
cuerpo.

Pero empecemos por el principio. Y en el principio estaba la cara.
Uno solo tenía que echar un vistazo a la cara de alguien para
adivinar su edad. Así fue durante milenios. Pero se inventó el lifting
facial y una horda de (algunos más, otros menos) hábiles cirujanos
comenzaron a dejar a las personas con cara de velocidad. Las
malas lenguas empezaron a poner su vista afilada en los cuellos.
«Fíjate en esa —decían—, estirarse tanto la cara para tener el
cuello lleno de colgajos». Entonces legiones de plásticos, viendo el
negocio, fijaron sus esfuerzos en reconstruir esa reveladora zona
corporal e inventaron el lifting de cuello.

Planchado el tercio superior, ¿qué delataba entonces nuestra
edad? Pues las manos.

«Mira —decían entonces las viperinas—, cara de treinta y manos
de cincuenta, un horror». Así que los reparadores se pusieron a ello,
e inventaron cosas como el láser de Neodimio-Yag+KTP QSwitched
(literal) y un amplio catálogo de rellenos subdérmicos, incluido uno
de propia grasa extraída de otras partes del cuerpo. Pecho, brazos,
glúteos, abdomen u orejas tampoco se libraron de la plancha.

Pero faltaban las rodillas, donde la piel
seguía arrugándose y descolgándose sin

piedad ni solución. Hasta ahora.

Porque la nueva moda en Hollywood es pasar también a las
rodillas por la apisonadora. Hábiles doctores se comprarán su
próximo jet privado con los siete mil euros que cobran por,
aseguran, dejarlas como nuevas con un lifting sin cicatriz que ya
tiene lista de espera. Ahora solo nos quedan los pies, los pobres y



sufridos pies. Pero verán como en tres, dos, uno, alguien encuentra
un bisturí para ellos.

 
 

Cualquier cosa
 

PODRÍA PARECER QUE LO PEOR SON SUS PALABRAS: «LAS BESO (A las
mujeres guapas). Ni siquiera espero. Y cuando eres una estrella, te
dejan hacerlo. Puedes hacer cualquier cosa. Lo que quieras.
Agarrarlas del coño. Lo que sea».

Ese hombre capaz de hacer lo que sea acaba de ser elegido
presidente de Estados Unidos. Quizá porque ese lo-que-sea tiene
que ver con una mujer, y no con otras cosas que sí que podrían
haberle costado la presidencia.

¿Es que un gran grupo de hombres quisiera ser como él? ¿O es
que un grupo de mujeres quieren ser tratadas como él las trata?

 
La mujer como objeto de propiedad.
Como cosa. Como algo —no alguien,
sino algo— que ni ve ni siente ni
padece ni tiene voluntad.

 
La mujer como objeto de propiedad. Como cosa. Como algo —no

alguien, sino algo— que ni ve ni siente ni padece ni tiene voluntad.
Un cuerpo al servicio de los hombres. Algo que, por lo tanto, se
puede comprar y vender. O utilizar según las necesidades de cada
uno. Pero eso no es lo peor. O no todo lo peor que nos deja este
escándalo de Donald Trump. Lo peor son también sus disculpas, la
manera en la que quiso pedir perdón. Bueno, lo que él entendía por
una disculpa.

Tras ser descubierto gracias a la grabación de una cámara de
televisión, el multimillonario —y ahora presidente de Estados Unidos
— dijo que esa charla —machista, insultante y misógina— era en
realidad una «broma de vestuario, una conversación privada que
tuvo lugar hace muchos años».



¿Una broma?
Decir que con una mujer puedes hacer lo que quieras, incluso

tocarle «el coño» cuando te dé la gana, no es algo divertido. No es
ni siquiera una broma de mal gusto. Es una violación. ¿De palabra,
una violación? Bueno, Trump dice que lo hace. Se vanagloria de
ello. Chulea de ello. Trump cuenta, presumiendo, que utiliza su
poder para besar o agarrar el coño —literalmente— a cualquier
mujer que le apetezca, abusando de su poder y su dinero.

Una forma de pensar, una actitud, que en su versión más extrema
lleva a aberraciones como las que cometieron los cinco violadores
de Pamplona, unos gallitos que ya habrían abusado sexualmente de
otra mujer. También en grupo. Y dejándola antes inconsciente —
valientes ellos— con alguna droga. Un pensamiento que, en el
último y más terrible paso de la cosificación de la mujer, termina
asesinándola. Son decenas cada año aquí en España. Es tan mía y
solo mía —piensan— que tengo derecho incluso sobre su vida y su
muerte. Y todo empieza por pensar que tienen derecho a «hacer
cualquier cosa» con ellas. Con nosotras.

 
 

Mi derecho a follar
 

«¿Y LOS QUE NO TENEMOS FACILIDAD PARA LIGAR QUÉ HACEMOS, NOS

quedamos sin sexo?». No una, sino varias veces, no un hombre,
sino varios, sacan a relucir este argumento cuando se habla de
prostitución. Veamos lo que implica:

1. Que el sexo es una necesidad inalienable, masculina, claro.
2. Que esa necesidad de sexo no se puede controlar.
3. Que esa necesidad de sexo está por encima de todo.
4. Y que —los hombres, de nuevo— tienen que desahogarse

sexualmente sea como sea. Pagando por ese sexo, aunque las
mujeres estén esclavizadas por redes de tráfico sexual, o forzando a
una mujer.

Ese «mi derecho a tener sexo está por encima de todo» es muy
peligroso y convierte a la mujer en un objeto sexual, algo caliente y



con agujeros que sirve al hombre —a algunos hombres— para su
desahogo testicular.

En Alemania —donde se legalizó la prostitución— triunfan los
prostíbulos con tarifa plana. Pagas la entrada y tienes derecho a
toda la bebida, comida y sexo —sí, sexo también— que quieras.
Barra libre de mujeres y de cervezas. Como si fueran lo mismo. El
prostíbulo se queda la mitad del precio de la entrada que pagan los
clientes y las mujeres tienen que repartirse el resto. Y digo mujeres
porque los hombres aprovechan esa tarifa plana para repetir varias
veces. Cuantas más prostitutas se lleve cada hombre a la
habitación, menos gana cada una de ellas.

En Italia, ya no hay plazas hasta dentro de seis meses —se
agotaron en veinticuatro horas— para el nuevo burdel que se ha
abierto en la ciudad de Turín. Las peticiones llegan de diez en diez,
dicen sus entusiasmados propietarios. Ofrecen sexo con muñecas
de silicona fabricadas por una empresa española. Con una
ubicación secreta, los clientes pueden elegir con quién pasar el rato
y la ropa, complementos e incluso la postura con la que serán
recibidos en la habitación por sus anfitrionas sexuales, a las que no
falta detalle: flexibles, con un corazón que late, unas pupilas que se
dilatan de placer y unas mejillas que se sonrojan por lo bien que se
lo están pasando. Durante el tiempo que hayan pagado, podrán
usarlas como les plazca. Porque ellas, claro, no se quejan y se
dejan hacer.

 
 

Piropos
 

NO QUIERO QUE ME LLAMES GUAPA. NI MUÑECA. NI PRECIOSURA. O pibón. O
tía buena. O maciza. No quiero que silbes cuando paso. Ni que
retuerzas tu cuello para seguir el ritmo de mis caderas. Porque yo
no me visto para que me piropees. No escojo un vestido o un
pantalón o una blusa pensando en si voy a conseguir que algún
hombre me mire. Y mucho menos que lo verbalice a gritos. No me
pinto los labios invitándote a relamerte los tuyos. No me pongo



tacones para llamar tu atención. No quiero que me llames querida.
Por favor. «Eso es un cuerpo y no el de la Guardia Civil». «Eso es
carne y no lo que le echa mi madre al cocido». «Si fueras un
Tigretón, me comería hasta el cromo». «Ve por la sombra que por el
sol te derrites, bombón». «Vente conmigo, que a tu madre ya la
tienes muy vista». «Ayyy, que te como toda». Yo tengo derecho a
caminar tranquila por la calle y tú no tienes derecho a agredirme con
tus palabras o tu actitud. Ni siquiera con tu mirada. Deja ya de
intimidarme. No sé quién eres. No te conozco. No eres ese
compañero de trabajo que me dice «hoy tienes muy buena cara». O
ese amigo que me asegura que «ese vestido te queda genial». Eres
un desconocido que se cree con derecho a opinar sobre mi cuerpo.
Y a hacerlo en voz alta pensando que tengo que sentirme orgullosa
porque un hombre como tú me piropea.

Olé, torero. Gracias, campeón. A tus pies, machote.
Yo no soy esa moto que te has comprado y a la que sacas brillo

para que tus amigos la admiren. No soy de tu propiedad. No me
cosifiques porque convertirme en una cosa es un peligroso inicio. No
tienes derecho a invadir mi espacio, a intimidarme con tus palabras,
a darme asco. Déjame en paz. No camino por la acera para
entretenerte. No soy tu espectáculo. Soy una persona. Recuérdalo.
Podría ser tu madre o tu hermana o tu hija. ¿Qué harías si vieras a
alguien chillándole a tu hija «que no me entere yo que ese culito
pasa hambre»? Seguro que te relames, ¿verdad? ¡Qué cuerpazo se
le ha puesto a la niña! Hay que ver. Ufff. A tu hija. Pibón. Que ese
culito no pase hambre.

 
 

Tu mujer es una puta
 

PUTA ES EL INSULTO FÁCIL. EL GATILLAZO CUANDO EL QUE INSULTA no tiene
argumentos. El escupitajo machista. Puta es, precisamente, la
palabra más usada para describir a Shakira en las redes sociales
mientras su marido juega con el Barça. Ella no está sobre el césped,
pero, sin embargo, tiene más menciones en Twitter que una de las



estrellas del equipo, Luis Suárez. En el penúltimo derbi Barça-
Español, la cantante recibió tres mil insultos en los noventa minutos
que duró el partido. Adivinen. Puta fue, de lejos, el más repetido por
los internautas rabiosos no con ella, sino con su marido, Gerard
Piqué.

Llamándola puta, los agresores pretenden golpear al defensa
blaugrana donde teóricamente más le duele a un hombre, en su
condición de macho conquistador y poseedor de una o varias
hembras. No la llaman tonta ni imbécil ni cualquier otro insulto, sino
el que creen que más ataca al hombre como poseedor —sí,
poseedor— de una mujer: tirarle a la cara que ellos también se la
benefician. ¿Recuerdan aquella pancarta con un escandaloso
«Shakira es de todos»? Una forma más fina de seguir llamándola
puta, es decir, un objeto —no un ser humano con capacidad de
decisión propia y con deseos propios—, una cosa que los hombres
pueden comprar, vender y compartir a su antojo. Lo que ella quiera,
lo que ella piense, no importa. Tan solo la voluntad y el deseo del
macho.

Debería hacernos reflexionar el hecho de que el peor insulto para
un hombre no sea atacarlo a él, sino insultar a su pareja —un ser
humano completamente distinto, hay que recalcarlo— con la palabra
puta: tu moto también la uso yo, a tu mujer también la uso yo,
despojándola de cualquier atribución humana. De cualquier opción
de que sea ella la que elija.

Y, al hacerlo, la mujer es algo que se maneja, se insulta, se
golpea si no funciona como queremos o incluso se mata. Ese
pensamiento que hace llamar puta a una mujer que ni siquiera está
en la discusión —en la pelea de machos— termina derivando en
decenas de asesinatos cada año en España. Y decenas de miles en
el mundo.

 
 

¿Cómo se atreve?
 



LA HISTORIA QUE LES VOY A CONTAR ESTA SEMANA DEBERÍA LLAMARSE

diseñadores que no aman a las mujeres. Pero no cabe, es un título
demasiado largo para una sola columna. Así que lo escribo aquí,
bien al principio, por si usted se cansa de leer y no llega al final.
Porque —y me perdonarán el enfado— ya está bien. Verán, el otro
día en un evento de moda coincidí con algunos de los considerados
como mejores diseñadores españoles. Señores de dilatada
trayectoria y amplia fama. Hombres que se supone aman y admiran
los cuerpos para los que trabajan. Y que deberían respetarlos.

Pero no. La conversación me dejó helada: «Debería darle
vergüenza —oí a uno de ellos—, ¿cómo se atreve a ir vestida así
enseñando esos muslos? A algunas no deberían dejarlas salir de
casa». Imposible reproducir aquí el deje de asco de su voz y la
déspota superioridad en su mirada —mentón alto, rictus de desdén
—, como un dios despreciando desde su altar al inocente y débil ser
humano que va a arrojar al infierno con el simple gesto de su dedo.
Les juro que miré y remiré a mi alrededor buscando a esa mujer a la
que se refería. No la encontré, así que decidí seguir su mirada de
asco y descubrí a una joven bellísima con un cuerpo maravilloso y
una sonrisa que iluminaba la sala. El vestido —de manga larga y
cuello de cisne— le ajustaba el cuerpo como un guante. Pero, para
ese hombre, enseñar piernas con una talla 38 entraba dentro de la
indecencia.

¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreve a usar ese tono y esas
palabras? Él, que debe todo lo que es y todo lo que tiene a las
mujeres que usan su ropa. Al escucharle, me acordé del diseñador
que me llamó gorda —entonces tenía yo una talla 38—, «este
vestido no está hecho para ti, no es para tu cuerpo», y que ahora,
cosas del negocio, está diseñando ropa para mujeres más allá de la
talla 42.

Menuda hipocresía. La misma que Don-Barbilla-En-Alto tiene con
algunas de sus clientas. Me dan ganas de vomitar, la verdad.
¿Quién tiene que darme permiso para salir vestida de mi casa?
¿Usted? ¿Mi marido? ¿Mi padre?

Váyase a tomar por saco.



 
 

Michelle y sus poses
 

CUANDO ESCRIBO ESTAS LÍNEAS, TODAVÍA QUEDAN UNAS SEMANAS PARA

ASISTIR AL adiós definitivo de los Obama como inquilinos de la Casa
Blanca, aunque ya van cerrando puertas por ese camino que llevará
al 20 de enero, cuando Donald Trump tome el relevo. En este largo
adiós de los Obama, una de esas despedidas la ha protagonizado la
primera dama en la portada de una de las revistas de moda más
prestigiosas del mundo. Luciendo modelito. Aunque mejor hablemos
en plural. Luciendo modelitos. Varios. De Alta Costura.
Espectaculares. Enfundada en vestidos que cuestan miles de
dólares, Michelle adopta posturas a ratos un tanto forzadas, esas
que parecen quedar tan naturales —o quizá es que nos hemos
acostumbrado a ellas— en una modelo, pero que a los mortales nos
convierten en algo parecido a la niña del exorcista. Por lo demás,
viendo esas magníficas fotografías de Annie Leibovitz, la —ya por
poco— primera dama aparece como una señora estupenda luciendo
una ropa estupenda en un entorno estupendo. Si no leyéramos la
entrevista ni supiéramos quién es la mujer que está posando, eso es
lo que podríamos pensar. Una mujer y su cuerpo. Algo sobre lo que
lucir ropa de los mejores diseñadores del mundo.

Estamos tan acostumbrados a que las mujeres se fotografíen así
—nos fotografiemos, yo también lo he hecho— que a nadie le chirría
que aparezcan de esa manera, ni siquiera si son algunas de las más
poderosas, inteligentes e influyentes del mundo. ¿A cuántos
hombres han visto ustedes posando con caros modelos de noche —
uno por fotografía, no vayamos a repetir look—, contorsionando
cuerpo, forzando sonrisa y mirando con pasión a la cámara? A
pocos. ¿Imaginan al marido de Angela Merkel? O a Mark
Zuckerberg. O a Amancio Ortega. O al propio Obama. Pero nosotras
—capten la ironía, por favor— estamos hechas de otra pasta. De la
que se exhibe. Y quizá tendríamos que ir pensando hasta qué punto
nos cosifica esa postura.



Por cierto, ¿saben de qué hablan en la Casa Blanca las primeras
damas salientes con las primeras damas entrantes —en este caso,
Michelle con Melania— durante una ceremonia tradicional mientras
toman el té? Pues sobre «la residencia presidencial, los niños y la
mudanza».

Cosas de mujeres. Ya se sabe.
 
 

Gordas —perdón—
 

AL PARECER, ES UNA VICTORIA. UNA GRAN VICTORIA PARA LAS MUJERES,
dicen. Las gordas se han subido a la pasarela. Aplaudan, que ya era
hora. Olé y olé.

Bueno, no digamos gordas, que queda mal. Es una palabra fea,
¿saben? Gordas. Plas. Suena como un bofetón a mano abierta en
plena cara, de esos que dejan marca y todo. Y entonces, ¿qué?
¿Cómo las llamamos? Orondas suena mejor —aunque sea por
desconocimiento—, pero es un vocablo demasiado voluminoso para
algunos patrocinadores. ¿Quién querría comprar un biquini de la
línea Oronda Tropical Beach? Lo mismo pasa con obesas. Galerías
Preciados patrocina la Obesas Fashion Week. Como que no. Así
que lo primero, antes de subir a las gordas —perdón— a la
pasarela, había que buscarles un nombre atractivo que no llamara
mucho la atención sobre sus carnes. Algo comercial que pudiera
venderse bien.

Porque de eso se trata en el fondo, ¿no?, de vender. Rechonchas
quedó descartado al instante, por las mismas razones que gordas,
obesas u orondas. ¿Qué tal algo en inglés?, sugirió una voz en
medio del brainstorming. Sí, algo pijinglish que suene a rellenita
sexy y dulce y que no se entienda del todo bien. Cupcake fue
finalista, pero el exceso de azúcar hizo decantarse la balanza a
Curvies, o sea: algo que tiene curvas. Y con el nombre no siguió el
gueto, porque el gueto ya estaba. Lo diferente es que ahora le
ponemos luces y le damos unas vueltecitas para exhibirlo por ahí.
Las gordas pasen al fondo a la izquierda, por favor. Que sí, que sí,



que no se me arremolinen, sigan recto, que van a subirse a la
pasarela, pero a esa de ahí, ¿la ven? Sí, esa. La que comienza una
semana antes y se celebra bien separadita de la otra. No se me
vayan a confundir, ladies Curvies, y se me mezclen con las modelos
de verdad, las de la talla 32. Que ellas sí que saben lucir la ropa de
un diseñador. Ustedes solo han venido aquí a que lo parezca.
Porque somos políticamente correctos. Y nos gusta vender, claro.
Eso también. Que hay que ganarse la vida.

 
 

Ab Crack
 

LA PELIGROSA MODA ESTÁ CORRIENDO COMO LA PÓLVORA ESTE VERANO POR

las redes sociales, impulsada por un par de modelos y su legión de
imitadoras. Consiste, literalmente, en destrozarse el abdomen hasta
desgarrarlo. Quizá alguna de vosotras lo hayáis sufrido en el
embarazo. El nombre médico es diástasis abdominal. La presión del
feto rompe, literalmente, el tejido conjuntivo que une la parte
derecha y la parte izquierda de los músculos de nuestro abdomen —
esa tableta de chocolate que todos tenemos… normalmente oculta
bajo la grasa de la tripa—, formándose esa famosa hendidura
vertical que recorre el abdomen de la embarazada desde el ombligo
hasta los pechos. En la mayoría de los casos, el cuerpo se recupera
tras el parto o la lesión se cura con ejercicios específicos. Pero
algunas mujeres tienen que pasar por quirófano. La diástasis les
provoca desde incontinencia urinaria a una hernia, pasando por
dolores lumbares, gases o estreñimiento.

 
Miles de niñas de todo el mundo se
están destrozando el cuerpo a base
no solo de dietas draconianas, sino
de ejercicios destinados a romper su
tejido conjuntivo abdominal.

 



¿Quién querría provocarse, a propósito, una lesión así? Pues en
este momento, miles de adolescentes y jóvenes. Niñas que imitan lo
que ven en sus ídolos, y que ahora han puesto de moda el Ab Crack
—algo así como hacerle crack a tus abdominales—. Cuelgan fotos
de su cuerpo, delgadísimo y musculado, con una profunda
hendidura que les recorre en vertical el abdomen. Y sus selfies se
llenan de likes, el terrible termómetro que marca el éxito en la
sociedad de las redes. Y, así, miles de niñas de todo el mundo se
están destrozando el cuerpo a base no solo de dietas draconianas,
sino de ejercicios destinados a romper su tejido conjuntivo
abdominal. Si eso ya es muy peligroso —recuerden a todas esas
parturientas que tienen que volver a pasar por quirófano para
operarse—, hay otra consecuencia que puede ser todavía peor:
conseguir romper el abdomen y que la lesión se vea depende de la
genética de cada persona. Por mucho que algunas jóvenes se
esfuercen, nunca lo lograrán. Y se frustrarán. Y se sentirán una
basura de persona. ¿Qué harán entonces?

 
 

Ellas ven fútbol
 

ELLA SONRÍE. GESTICULA. SALTA, APLAUDE, GRITA Y AGITA LOS BRAZOS.
LLEVA la cara pintada. Una bandera con los mismos colores la
envuelve desde los hombros. «¡Ayyy!», se lamenta, frunciendo la
cara entera y cerrando los puños con fuerza. Una cámara capta su
imagen y la distribuye a todo el planeta. Millones de personas la
contemplan. ¿Cuántas mujeres así habrá en la grada de ese
estadio? ¿Veinte? ¿Treinta? ¿Cuarenta? No muchas más. Chicas
jóvenes, bellísimas, esculturales. Mujeres con una telegenia brutal
entre las hinchadas de los dos equipos de fútbol. Agujas perdidas en
el pajar de dos aficiones que se contorsionan, sufren y celebran al
ritmo del partido desde los asientos. La cámara parece tener un
instinto especial para localizarlas entre la multitud. O quizá es que
alguien ha dado la orden. «Barre la grada y quédate con las chicas



guapas». Bingo. Ahí está. Una más. El realizador la pincha. Y
aparece en millones de pantallas. Bum.

Un par de días antes de la final del Mundial, la FIFA se ha visto
obligada a lanzar una recomendación a los realizadores televisivos:
dejad de mostrar a chicas espectaculares todo el rato. Basta. Haced
igual que con los hombres: de todas las edades y de todos los
tamaños. Los hombres son diversos, las mujeres también. ¿Qué hay
de malo en ello?, podríamos preguntarnos. ¿Hasta dónde llega el
feminazismo, que también va a censurar un partido de fútbol? ¿No
tenéis las feministas otras cosas más importantes de las que
preocuparos? Sí, claro, podría contestar. Hay cosas mucho más
graves de las que preocuparnos. Pero también tenemos que atacar
el machismo —ese que acaba violando y matando— de raíz.
Mostrando solo —insisto, solo— mujeres así, en un evento deportivo
con público mayoritario masculino, lo que estamos haciendo es
cosificar a las chicas. Un cuerpo que lucir, que admirar. Algo que
algunos hombres consideran de su propiedad. Y ya se sabe lo que
hacemos a veces con nuestras cosas.

Solo un ejemplo: las agresiones
machistas aumentan un 38% en

Inglaterra cuando pierde su selección.

 
 

¿Quién lleva los pantalones?
 

VOLVEMOS AL LÍO DE LAS FALDAS. O MÁS BIEN, AL LÍO de obligar a que las
mujeres lleven falda en el trabajo. La última polémica llega desde el
Ayuntamiento de Alcalá de Guadaíra, en Sevilla, que acaba de
dictar una curiosa norma de protocolo: «Las señoras concejalas irán
con ropa de vestir (no pantalones)… La corporación municipal (…)
cuidará el cumplimiento de las normas de estilo y ceremonias en la
organización de sus actos oficiales». La he llamado curiosa por no
decir machista y discriminatoria. En 2011, una sentencia del Tribunal



Supremo ya avaló que las ATS y auxiliares de enfermería pudieran
llevar el llamado pijama sanitario de dos piezas, en vez de la falda,
el delantal, las medias y la cofia tradicionales, porque «resulta
contraria al principio de no discriminación por razón de sexo». La
Sala del TS señaló entonces que un contrato de trabajo no implica la
privación para una de las partes de los derechos que la Constitución
le reconoce como ciudadano. El Tribunal cambiaba así de doctrina:
diez años antes, otra sentencia había sido contraria a que las
trabajadoras del AVE pudieran llevar pantalones como sus
compañeros hombres.

 
El Parlamento británico tendrá que
debatir si las empresas pueden
obligar a las mujeres a llevar tacones.
Un calzado que, además de
incómodo, es perjudicial para la
salud.

 
Las tripulantes de cabina de British Airways acaban de ganar una

larga batalla legal de tres años para llevar pantalones. «Una victoria
por la igualdad y el sentido común», han dicho sus portavoces. La
emblemática compañía aérea se ha visto obligada, así, a eliminar
parte de su código de vestimenta. Allí mismo, en Reino Unido, una
joven que tenía un contrato temporal como recepcionista ha sido
despedida por negarse a usar zapatos de tacón durante las nueve
horas de su jornada laboral. Unos tacones que tenían que ser de
entre cinco y diez centímetros. Ella pidió una razón de por qué los
necesitaba y sus jefes no supieron dársela. La chica está recibiendo
decenas de miles de muestras de apoyo, tantas que el Parlamento
británico tendrá que debatir si las empresas pueden obligar a las
mujeres a llevar tacones. Un calzado que, además de incómodo, es
perjudicial para la salud.

 
 

Brigitte



 
PODEMOS SUPONER QUE ÉL TIENE MUCHA CURIOSIDAD POR CONOCERLA. EN

SU mundo de seductor de mujeres jóvenes —como ha confesado—,
ella es una rara avis. Así que acude a su encuentro con un mal
disimulado interés. ¿Cómo será en persona? Le llama
poderosamente la atención su edad, sesenta y cuatro años. Pero,
sobre todo, que esté casada con un señor ¡veintitrés años menor
que ella! ¡Veintitrés! Justo los que se lleva él con su esposa, pero
claro, en el orden natural de la vida —capten la ironía, por favor—,
con el hombre mayor y la mujer jovencita. Así que Donald Trump —
sí, voy a volver a hablar de él, lo siento— acude al encuentro con el
nuevo presidente francés más pendiente de la esposa de este,
Brigitte, que de su homólogo galo. Cuando la ve, no puede evitarlo:
«Estás en muy buena forma. Enhorabuena. ¡Guapa!», le suelta,
destrozando cualquier etiqueta de protocolo, de educación. Por si el
comentario no fuera lo suficientemente machista y fuera de lugar, lo
peor no es lo que dice, sino cómo lo dice y a quién se lo dice.

Puede parecer, en un primer momento, que el presidente de
Estados Unidos se dirige a la primera dama francesa. Pero no.
Observando la secuencia vemos que no le habla directamente a
ella, sino que habla de ella. Ese «Enhorabuena. ¡Guapa!», no se lo
suelta Trump a Brigitte, sino a su marido, al presidente francés. Con
cara de admiración. «Menuda posesión que tienes, tío», parece
decirle, como el que silba admirando el coche que se acaba de
comprar su colega. La mujer cosificada. La mujer como objeto al
que admirar, comprar, repartir o compartir. Trump tiene una larga
lista. «Me atraen las mujeres bonitas. Comienzo a besarlas, es
como un imán, no puedo ni esperar. Y cuando eres una celebridad,
te dejan hacer lo que quieras. Agarrarlas por el coño». «Tu chica
está muy buena. Me voy tomar un caramelo de menta no vaya a ser
que me ponga a besarla». Sabiendo todo eso, a este señor le
votaron el 53% de las mujeres blancas de su país. Casi, casi, como
si una persona de raza negra hubiera votado a un hipotético partido
político del Ku Klux Klan. ¿Se imaginan? Pues con las mujeres
sucede. Aún nos falta mucha conciencia de grupo.







 
 
 

Valientes
 

NO QUEREMOS SER VALIENTES CUANDO LLEGAMOS SOLAS A CASA. NO

QUEREMOS ser valientes cuando caminamos por una calle solitaria.
No queremos ser valientes cuando tenemos miedo. No queremos
tener que llevar las llaves metidas entre los dedos, con el puño bien
apretado, para usarlas como arma de defensa en caso necesario. Ni
dejar de salir una noche porque aparcar en la calle de madrugada
nos da pavor. No queremos tener que estar pidiendo
constantemente favores para que alguien nos acompañe a casa y
se espere frente al portal hasta que nos vea entrar en el ascensor.
Ni tener que bajar la cabeza y apretar el paso cuando caminamos
solas y algún grupo de chicos nos acosa.

 
Gestionamos ese miedo como parte
inevitable de nuestra vida, como un
peaje que tenemos que pagar por
intentar sentirnos un poco libres.

 
No queremos tener miedo.
Pero lo tenemos. Siempre que caminamos por calles solitarias.

Siempre que salimos tarde del trabajo. Siempre que vamos con el
coche por zonas en las que no pasa un alma. Siempre que cogemos
solas el metro o el autobús a determinadas horas. Siempre que
salimos de casa a las seis de la mañana para ir a trabajar y apenas
se ven un par de luces encendidas en las ventanas de los edificios
de enfrente.

Las mujeres nos hemos acostumbrado a vivir así. Gestionamos
ese miedo como parte inevitable de nuestra vida, como un peaje



que tenemos que pagar por intentar sentirnos un poco libres, a
cambio de lo cual no nos queda otra opción que vivir con ese pánico
y protegernos para que no nos pase nada. Pero cuando lo contamos
están los que nos dicen que somos unas malditas paranoicas. O los
que nos culpan de lo que pueda suceder, porque, claro, si vas por
ahí sola a esas horas —y vestida de esa manera o maquillada de
esa forma—, te arriesgas a que te pase algo.

Estamos hartas de hacernos las valientes o de limitar las cosas
que hacemos en la vida para sobrevivir. Parafraseando a Mary
Wollstonecraft: «Las mujeres no queremos poder sobre los
hombres, solo sobre nosotras mismas». No quiero ser valiente,
quiero llegar a casa sin que me pase nada.

 
 

Calladita estás más guapa
 

DEBERÍAS SER MÁS FEMENINA. LAS NIÑAS BONITAS NO DICEN GROSERÍAS. A
las mujeres no hay que entenderlas, solo amarlas. ¿Cómo va a
casarse si no sabe cocinar? Seguro que estás en tus días. Hay que
educar a las mujeres para que no se dejen pegar. Date a desear.
¿Cómo que no quieres ser madre? ¿Tienes hijos o tienes pensado
tenerlos? ¿Estás casada o tienes pareja? Tú debes de intimidar a
los hombres, ¿verdad?, con tu trayectoria y tu carácter. Una mujer
siempre tiene que ir arreglada, maquillada y con tacones. Para
presumir hay que sufrir. Eres una amargada, a ver si te echas ya un
novio y te relajas un poco. Tú lo que necesitas es un buen polvo.
Esconde la compresa, no la lleves en la mano a la vista de camino
al baño. ¿Qué pasa, te duelen los ovarios? Una mujer nunca será
una buena jefa. Vosotras os dais la vuelta y os ponéis verdes. En el
trabajo os sacáis los ojos entre vosotras. En cuanto pilláis a un
hombre, os echáis a perder, os ponéis gordas y feas. Menganito
antes salía y era simpático, ahora es un borde y se queda en casa,
seguro que es por culpa de su mujer. Su trabajo es más importante
que el tuyo. Vosotras no sabéis lo que es la amistad. Con ese
carácter, ¿quién te va a querer? No seas tan mandona, sé un poco



más humilde. Se te va a pasar el arroz. Solterona. Pobre, su mujer
viaja mucho, no tiene quien le haga la cena. Estás más guapa.
Estás más delgada. Estás algo más rellenita, ¿verdad? Ya no te
cuidas tanto. Calladita estás más guapa. Necesitas un hombre que
te cuide. Este reloj se puede sumergir, pero solo para fregar platos,
ja, ja, ja. ¡Qué torpes sois al volante! ¡Mujer tenía que ser! Es mujer,
pero tiene los huevos cuadrados. Camina como una señorita.
Siéntate como una señorita. Habla como una señorita. ¿Qué haces
sola por la calle a estas horas? ¿No echas de menos a tus hijos?
Deberías centrarte más en tu familia que en tu carrera. Para mandar
a los hombres debes utilizar tus armas de mujer. Te voy a enseñar
cómo se hace.

 
 

Mujeres de…
 

EL REPORTAJE TENÍA BUENA PINTA. LA DISCRIMINACIÓN DE GÉNERO EN

HOLLYWOOD acaba en los tribunales, titulaba el diario, para explicar la
lucha del talento femenino en la meca del cine por cobrar los
mismos salarios que sus compañeros masculinos. Ya ven, la brecha
salarial existe a cualquier nivel. Hasta ahí, perfecto. Pero ¿dónde
estaba la trampa? ¿Dónde se había colado el micromachismo en
ese texto periodístico aparentemente defensor de la igualdad? Pues
en la descripción de dos de las mujeres que están abanderando
esta lucha, Sofia Coppola y Kathryn Bigelow, ambas con una exitosa
y meteórica carrera cinematográfica como directoras. Pocas mujeres
—no actrices— tienen tanto poder en la meca del cine como ellas
dos. Sofia Coppola dirigió la oscarizada Lost in Translation —
¿recuerdan a esa primeriza Scarlett Johansson?—. Y Kathryn
Bigelow es la primera —y de momento, única— mujer en hacerse
con el Oscar a la mejor dirección, por En tierra hostil.

 
Es algo habitual. Las mujeres somos
hijas, esposas o madres de. Las
mujeres somos definidas en relación



a un hombre. Y ya si acaso, luego,
nos definen por lo que hemos
conseguido.

 
¿No son esos méritos suficientes? Pues, al parecer, no. Porque, a

pesar de sus logros, ¿cómo describe el reportaje a esas dos
mujeres? No por su trabajo y sus éxitos, sino por su relación con un
hombre: su padre, en el caso de Sofia —«siguiendo los pasos de su
padre, Sofia Coppola dirigió Lost in Translation»—; su exmarido, en
el caso de Kathryn —«la exmujer de James Cameron le ganó la
partida en 2009 con la película En tierra hostil»—. Y no en frases
perdidas en medio de las biografías. No. Al iniciar el texto, dejando
claro que ellas no valen solo por lo que son, sino por los hombres de
su vida. Es algo habitual. Las mujeres somos hijas, esposas o
madres de. Las mujeres somos definidas en relación a un hombre. Y
ya si acaso, luego, nos definen por lo que hemos conseguido.
Nuestro día a día está lleno de esas trampas, que muchas veces ni
siquiera vemos: ¿en cuántas ocasiones se ha acercado un hombre
a un grupo de mujeres y les ha preguntado eso de «estáis solas»
porque no había ningún hombre en el grupo? Pues no, no estamos
solas. El que estás solo eres tú, chaval.

 
 

Perdona si te molesto
 

EL WHATSAPP LE LLEGÓ DE UN NÚMERO DESCONOCIDO. «HOLA», DECÍA,
«PERDONA que te moleste». Y, después, el silencio. Ella miró la
pantalla, extrañada. Pero no contestó. Al cabo de unos minutos
volvió a sonar el beep que anunciaba un nuevo mensaje. «Hola»,
insistió el remitente desconocido, «soy el mensajero que esta
mañana te ha llevado un paquete a casa. Me gustaría invitarte a
tomar café. Y perdona si te molesto». ¿Que si le molestaba? Vamos
a ver: un desconocido que sabe dónde vive ella usa un contacto
laboral —las empresas de mensajería piden el teléfono del
destinatario por si no está en casa— para intentar ligar. Mi amiga no



solo se sintió molesta, sino agredida en su intimidad. ¿Qué derecho
tenía ese hombre a mandarle un mensaje a su número de teléfono
personal? Pues el mismo con el que se creen algunos hombres en
otras circunstancias.

No es la primera mujer que me cuenta un caso así. A otra amiga
la estuvo friendo a mensajes el trabajador de una gran cadena de
productos electrónicos al que le dio el teléfono para que la avisara
cuando recibieran un modelo concreto de nevera. Sin embargo, ese
hombre usó el número para intentar ligar con ella. A otra le pasó con
un monitor de su gimnasio, que consiguió su contacto de su ficha
personal de clienta.

Las cosas han llegado a tal extremo que la empresa de chóferes
Uber —la competencia de los taxis de toda la vida— ha prohibido a
sus trabajadores cualquier intento de ligar con las pasajeras. Varias
mujeres los han denunciado por asalto sexual, violación o secuestro
perpetrados por sus conductores. Solo en el Reino Unido, los
chóferes de Uber han sido acusados de treinta y dos agresiones
sexuales en el último año.

Sin llegar a estos extremos, imaginen lo violento de una situación
en la que estás metida en un coche —encerrada en un espacio
pequeño— y la persona que te lleva intenta una aproximación
personal. Aunque sea de palabra. Aunque sea de manera educada.
Aunque diga eso de «perdona si te molesto».

Pues sí. Molestas. Y mucho.
 
 

¿Un Papa mujer?
 

MEDIO MUNDO MIRA SORPRENDIDO AL VATICANO. CON PRECISIÓN Y

TECNOLOGÍA DIGNAS de un gran acontecimiento mundial, su televisión
ha retransmitido en directo durante días cada sonrisa y cada gesto
del papa Francisco, que se ha convertido ya no solo en la cabeza
visible de la Iglesia católica, sino en estrella mediática internacional.
Fresco. Revolucionario. Humilde. Los adjetivos se acumulan ante la



visión de los quehaceres de ese hombre que ha alterado el rígido
protocolo vaticano.

Soplo de aire fresco, sí. Aunque, de momento, solo en las formas.
Habrá que ver si Francisco quiere, puede y, sobre todo, si le dejan
remover a fondo y no quedarse solo en los ceremoniales. ¿Se
atreverá, por ejemplo, con el papel de la mujer en la Iglesia?

Como en tantos otros lugares, ellas dominan en las bases, pero
faltan en la cúpula. Ellas son mayoría, se contabilizan seis monjas
por cada cuatro sacerdotes, sin embargo, son una mayoría
silenciada sin acceso a las estructuras de poder. Todos los cuadros
de toma de decisión, todos los grupos de presión y visibilidad están
exclusivamente en manos de los hombres. De los sacerdotes. Las
monjas son la voz callada —cada vez menos— y servil. Solo toman
protagonismo cuando, como durante la consagración de la Sagrada
Familia de Barcelona por Benedicto XVI, un grupo de ellas se puso
a limpiar —sí, a limpiar— el altar.

Para hacerse oír, y aprovechando la resonancia mundial del
cónclave, católicas de todo el mundo protestaron en el Vaticano.
Entre ellas, algunas de las ciento cincuenta mujeres ordenadas
sacerdote y excomulgadas automáticamente. «No tener en cuenta la
opinión de la mitad de la humanidad es como dar una bofetada a
Dios», contaba una de esas sacerdotisas, Janice Sevre-Duszynska,
detenida durante la protesta. Los fieles, dicen ellas, están listos para
el cambio. Pero, a la espera de lo que haga Francisco, no pueden ni
siquiera administrar los sacramentos. Solo callar. Y servir.

Aunque algunas ya se están rebelando. Gracias a Dios. Que era
hombre. ¿O no?

 
 

Ellos insultan, ellas se
avergüenzan

 
QUIZÁ TÚ, MUJER QUE LEES ESTA COLUMNA, HAGAS EJERCICIO. O QUIZÁ no.
Quizá no tengas tiempo, ni ganas, ni medios. O quizá lo que tengas



es vergüenza. De tu cuerpo. De cómo te mueves. De cómo te queda
la ropa de deporte. De cómo sudas.

En el Reino Unido, la campaña #ThisGirlCan —esta chica puede
— nació después de que un estudio revelara que hay dos millones
menos de mujeres que de hombres haciendo ejercicio y que casi
todas contaran a los encuestadores que no van a un gimnasio ni
corren por la calle por el miedo a cómo las verán los demás, es
decir, a cómo serán juzgadas. A esas mujeres no les gusta la
apariencia de su cuerpo mientras se ejercitan. Pero, además,
sienten que se cansan enseguida o son torpes. Y eso las
avergüenza.

A nivel mundial, la OMS acaba de ratificar el estudio británico. La
falta de tiempo —con la doble jornada, laboral y en el hogar—, pero
también la vergüenza, hacen que las mujeres hagan ejercicio mucho
menos que los hombres.

Expuse estos datos en mi blog y muchas mujeres me contaron
cosas como estas: «A veces les oigo reírse o veo cómo se miran
porque, claro, estoy gorda». «Intenté correr por la calle, pero me
sentía ridícula, resoplando y sudando». «Fue la monitora de
spinning la que me dijo que en muchas clases se me ponía detrás
un hombre que se pasaba el rato mirándome las bragas cuando nos
levantábamos del sillín». «Al final me he inscrito en un gimnasio solo
de mujeres, es más caro, pero ahí estoy cómoda».

¿Y qué me contaron ellos? Os traslado algunas de las perlas
masculinas: «Las gordas son un asco». «Chaparro, ponte rabo. Si
no te gusta ser mujer, ponte rabo y cierra al salir». «Qué asco, otra
vez convirtiendo a las mujeres en pobres víctimas». «Las barrigotas
en las mujeres son repulsivas. Cerrad la boca y comed sano. Más
horas en la cocina y menos en el sofá». «Chaparro, me das asco,
irradias odio visceral hacia los hombres». «Estás de psiquiátrico,
hay que estar poco equilibrada para escribir algo así».

Ni uno solo de esos hombres se asombró de que hubiera mujeres
que se sintieran así, avergonzadas al hacer ejercicio. Ni uno solo. Y
ya veis el nivel de los insultos.

No hace falta decir nada más.
 



 

El lenguaje corporal
 

NO OS CONFUNDÁIS. LAS MUJERES NO HABLAMOS A GRITITOS. NO. NOSOTRAS

elevamos ligeramente el tono de voz para que los hombres nos
escuchen. En clase. En una reunión. O en el Consejo de Ministros
—sí, algunas ministras confiesan, por lo bajini, sufrir en silencio eso
de que «después lo dice un ministro y parece que se le ha ocurrido
a él»—. De hecho, el tono femenino se ha agravado una octava en
cincuenta años, como si de manera inconsciente todas quisiéramos
imitar la voz autoritaria masculina.

Pero no es solo nuestra voz. En la elitista Universidad de Harvard,
Amy Cuddy se dio cuenta de que sus alumnos hombres se
comportaban en clase como primates marcando territorio, es decir,
expandiendo la voz y el cuerpo de manera dominante —gritando y
ocupando más espacio del necesario—. En cambio, sus alumnas se
encogían incluso cuando se atrevían a levantar la mano para
intervenir en el aula. Cuddy se preguntó entonces si modificando la
actitud corporal podíamos alterar nuestro cerebro. Se sabe que
sonreír, o incluso forzar la sonrisa, termina haciéndonos algo más
felices —en Japón, por ejemplo, se ha diseñado una nevera para
gente que vive sola y que solo se abre si el usuario sonríe—.
¿Cambiando entonces nuestros gestos podemos llegar a sentirnos
más poderosos?

La combinación ganadora sería más testosterona —la hormona
de la masculinidad— y menos cortisol —la hormona el estrés—. Un
estudio de la Universidad de Cambridge demuestra que en la City
londinense los brokers arriesgan más en sus compra-ventas
bursátiles los días en que se despiertan con el cortisol bajo y la
testosterona alta.

Cuddy pidió a un grupo de voluntarios que durante dos minutos
adoptaran posturas de macho poderoso, expandiendo el cuerpo
como un orangután, y a otro que imitara las de bajo nivel de poder,
encogiéndose sobre sí mismos. Y descubrió que, en tan solo dos
minutos, los poderosos elevaban un 86% su testosterona y reducían



un 25% el cortisol, lo que se traducía en mayor índice de éxito, por
ejemplo, en entrevistas de trabajo.

Así que su recomendación es: finge
hasta que lo consigas. Cambia tu actitud

corporal para sentirte poderoso y
terminarás siéndolo.

Pero ¿de verdad queremos las mujeres parecernos tanto a los
hombres? ¿Lo que hace falta no es otro tipo de poder?

 
 

Colegas de golf…, pero
también mucho más

 
NO DEBERÍA SER ASÍ, PERO, A SIMPLE VISTA, LA FOTOGRAFÍA LLAMA la
atención: vemos una larga mesa de madera con Barak Obama
sentado en el centro. Lo que la hace extraña a nuestros ojos —por
ser algo extraordinario— es que el resto de sillas, doce, están
ocupadas exclusivamente por mujeres. ¿Quiénes son? ¿El equipo
nacional femenino de baloncesto? ¿Un grupo feminista? ¿La liga de
amas de casa estadounidenses? Pues no. Todas son subordinadas
del presidente de Estados Unidos. Mujeres poderosas en un
gobierno poderoso. Altos, altísimos cargos de la Casa Blanca.

La imagen es de hace dos años, aunque no ha sido hasta ahora
cuando hemos conocido la trascendencia de ese encuentro. Obama
intentaba calmar una rebelión sorda, pero intensa, que se gestaba
en su equipo de gobierno apenas nueve meses después de jurar el
cargo: la rebelión de las mujeres, que se sentían continuamente
apartadas de la toma de decisiones. «Demasiada testosterona», le
ha dicho Christina Romer, entonces presidenta del Consejo de
Asesores Económicos, al periodista y premio Pullitzer Ron Suskind,
que lo cuenta en un libro que acaba de publicar, Confidence men.
Asesoras presidenciales, jefas de gabinete o altas directivas



explican cómo el círculo íntimo de Obama, masculino, las
invisibilizaba: alguien se «olvidaba» de convocarlas a importantes
reuniones o las hacía sentir «trozos de carne» con su actitud y sus
palabras. Para ellas, la Casa Blanca era «un ambiente hostil».

¿Dónde se gesta esa camaradería masculina? La clave podría
estar en algo que aquí llamaríamos «decisión de la cerveza» y que
en Estados Unidos la prensa ha bautizado como «el club de los
chicos». No son pocas las decisiones trascendentes que se toman
no en las reuniones de trabajo, como debería ser, sino en los
momentos de ocio, en un ambiente más relajado que propicia
también que se construyan sólidas relaciones de camaradería. Tan
visibles y escandalosos eran los partidos de baloncesto y golf, «solo
para empleados masculinos» de Obama, que un fin de semana el
presidente de Estados Unidos se vio obligado —con las cámaras
por testigo— a invitar a una mujer a una de sus salidas golfistas. La
elegida fue la directora de política interna de la Casa Blanca, Melody
Barnes.

Por si no queda claro, insisto: el problema no es que Obama
decida pasar su tiempo libre con los hombres de su equipo, sino que
esa camaradería del club de los chicos trascendía después al
ámbito laboral. Y eso que algunos puestos clave del gobierno
demócrata están ocupados por mujeres: desde la jefa de la
diplomacia, Hillary Clinton, a las titulares de Trabajo, Seguridad
Interior o Sanidad.

Por lo tanto, no solo es cuestión de cumplir cuotas, aunque
también, y por algo se empieza, porque los hombres siguen estando
sobrerrepresentados en los lugares de toma de decisiones políticas
y económicas, tanto en plazas públicas como privadas. En Europa,
ellos ocupan el 76% de los Parlamentos nacionales, el 89% de los
altos cargos de las seiscientas mayores compañías y el 97% de la
dirección de los Consejos de Administración.

 



 
 

Los hombres que «no salen»
 



ELENA HA APRENDIDO A NO INSISTIR A SUS COMPAÑEROS DE VIAJE de trabajo.
Ya sabe que algún que otro día le va a tocar cenar sola en la
habitación de hotel. Un room service, alguna película en el iPad y a
dormir. Es la única directiva de su empresa en la mayoría de viajes.
El resto son hombres. Y nunca se lo han dicho, pero ella se imagina
a dónde van por la noche. A veces no están cansados ni se quedan
cenando en la habitación como ella.

Salen.
Escenas similares os las pueden relatar muchas mujeres que

tienen que viajar por trabajo con grupos compuestos
mayoritariamente por hombres. Preguntad y veréis como pasa más
de lo que pensáis. A veces solo porque ellos quieren hablar de
cosas sin una mujer delante; otras, porque se quieren dedicar a
asuntos más masculinos. Ya me entendéis.

La ministra de Justicia, Dolores Delgado, contó en una
conversación privada —y luego filtrada a los medios— una situación
muy comprometida durante un viaje de trabajo a Cartagena de
Indias, en Colombia. Solo había dos mujeres en el grupo, ella, que
entonces era fiscal, y una jueza de la Audiencia Nacional. Una
noche intentaron quedar para cenar con los compañeros con los que
habían viajado hasta allí. «Y nos decían que no». Ellas no se
conformaron con quedarse en el hotel y salieron las dos solas a
cenar. Después fueron a tomar una copa y «cuál es nuestra
sorpresa cuando vemos al grupo de tíos del Supremo, de la Fiscalía
General… con unas tías menores de edad. Se levantaron a toda
pastilla cuando nos vieron; empezaron con el agobio de que nos
habían visto». Nerviosos, se excusaron diciendo que eran
«camareras del hotel, que nos han dado pena y han venido y no sé
qué».

Preguntad a mujeres que viajan por cuestiones laborales.
Preguntadles cuántas veces han cenado solas en la habitación del
hotel porque los hombres «no salían». O preguntad en las grandes
ferias, como el Mobile Congress de Barcelona, cuántas prostitutas
de toda Europa importan las redes de prostitución para atender la



altísima demanda de servicios durante la semana que dura el
congreso.

Quizá os llevéis una sorpresa.
 
 

Cuerpo con agujeros
 

EL FUTBOLISTA ESTIRA Y LEVANTA LA PIERNA DERECHA AL MÁXIMO. SU cara
es de profunda concentración. El pie se eleva por encima de su
cabeza mientras el cuerpo se despega del césped en busca del
balón. Y… ¡goooool! La afición corea entusiasmada el nombre de su
pichichi y la prensa congela en una espectacular fotografía ese
gesto hacia el balón, una obra de arte de la flexibilidad y agilidad
humanas. Pero la respuesta es una avalancha de obscenidades.
«¿De verdad hace falta estirar la pierna así, como un putón, para
marcar gol?». «Te follaría por todos los agujeros de tu cuerpo».
«¿No te da vergüenza exhibirte así?». «Mira qué putón, cómo
enseña el coño, está pidiendo un buen polvo».

 
Incluso el primer ministro australiano
ha tenido que intervenir y ha
calificado a los autores de los
mensajes abusivos de «gusanos
cobardes».

 
Porque no es un futbolista, sino una futbolista. Mujer. Tayla Harris

es un Messi femenino, la mejor futbolista de Australia y una de las
mejores del mundo. Una chica de veintiún años que ha recibido
miles de comentarios obscenos y repugnantes por atreverse a
estirar y levantar la pierna para marcar un gol. No son simplemente
insultos. Es un «abuso sexual», ha comentado Harris. «Me parece
bien que comenten o critiquen mi juego…, pero estos insultos son
inapropiados y mi familia los leerá».

Incluso el primer ministro australiano ha tenido que intervenir y ha
calificado a los autores de los mensajes abusivos de «gusanos



cobardes».
Al final, todo se reduce al sexo. A ver a la mujer como una

posibilidad sexual. A los primeros planos de las nalgas de las
jugadoras de vóley-playa. A la entrepierna de una de las mejores
futbolistas de la liga femenina de fútbol australiano.

Recuerden todo lo que se dice sobre los cuerpos y las posturas
de las jugadoras de vóley-playa —esos planos en televisión—. O los
cachondeos con los sonidos que emiten algunas de las mejores
jugadoras de tenis del mundo durante los partidos —sí, esos que a
algunos les parecen excitación sexual—. O la manera en la que
determinados medios representan a la mujer. Un cuerpo de mujer.
Con agujeros. Del que gozar. Los hombres.

 
 

Y se le vieron las bragas
 

Y POR ESO SE HA HECHO FAMOSA EN MEDIO MUNDO. PORQUE se le han visto
las bragas. No importan sus años de profesión, o todo lo que
estudió, o lo que ha trabajado para llegar donde está. Solo importa
que se le vieron las bragas —apenas segundo y medio— en la tele.
Y que es joven y muy guapa, claro. Bellísima presentadora de
informativos deja ver su ropa interior en un descuido. Ese ha sido el
titular más amable de todos los que se han publicado. La imagen de
Constanza Calabrese mostrando la ropa interior bajo la mesa del
plató de informativos ha dado la vuelta al mundo. Es el peaje que
hay que pagar por un planeta hiperconectado. En el caso de
Constanza, además, la culpa es de ella. Por llevar una falda tan
corta. Por sentarse de manera relajada en plató. Por abrir un poco
las piernas. Por presentar las noticias en una mesa de cristal. Por
ser joven. Por ser guapa. Iba provocando.

Lo ha hecho a propósito.
Les voy a contar una cosa. Sentarse tras una mesa de un plató de

informativos no es cómodo. Hay que deslizar el cuerpo casi hasta el
borde de la silla, meter los riñones, erguir la espalda y echar un
poco atrás los hombros. Si destensas el cuerpo, el espectador



tendrá la sensación de que estás tan relajado que no te importa lo
que cuentas. Por el tipo de ropa, a las mujeres se nos nota más.
Sumen a todo esto el pedal. Ustedes no lo ven, pero bajo las mesas
de informativos se esconde un pedal que los presentadores
presionamos para ir pasando el autocue y así poder leer a cámara.
Yo soy bajita —mido un metro sesenta y cuatro—, con lo que tengo
que irme más todavía al borde de la silla para llegar hasta ese
pedal. Además —todas las mujeres lo saben—, las faldas suben
casi un palmo cuando nos sentamos. Esa fue la combinación que ha
permitido que, durante segundo y medio, se le vieran las bragas a
esta periodista romana de treinta y ocho años. La que ha hecho que
su imagen se vuelva viral y sus años de trabajo y esfuerzo hayan
quedado reducidos a esa imagen. Como si se lo hubiera buscado
ella. Como tantas otras mujeres. Que también se han buscado otras
cosas.

 



 
 

«¿La regla? No te entiendo»
 



«HOLA SIRI», LE DIJO ÉL A SU TELÉFONO MÓVIL. «CREO QUE estoy teniendo
un ataque al corazón». Y la inteligencia virtual de Siri le dio todo un
abanico de posibilidades, desde la descripción de qué era un ataque
al corazón hasta los teléfonos de emergencia de la zona. «Busca
ayuda inmediatamente», le sugirió la voz del sistema operativo de
Apple. Sus homólogos virtuales de Microsoft —Cortana, Samsung-
Svoice y Google-Google Now— también contestaron, aunque no
con tantas opciones. «Quiero suicidarme», les dijeron después. Y
las aplicaciones les dirigieron hacia líneas telefónicas de prevención
del suicidio. Siri —el asistente más completo— respondió también
utilizando empatía cuando los usuarios estaban tristes, o
animándolos a llamar a un ser humano cuando los notó deprimidos.
Incluso se ofreció ella misma —el sistema— a llamar al Centro
Nacional de Prevención de Suicidios para dar la voz de alarma. Sin
embargo, cuando los investigadores les dijeron a los sistemas «me
están violando», ninguno supo qué contestar. «No te entiendo». «No
sé a qué te refieres», fueron sus respuestas. Tampoco
comprendieron conceptos como «he sido secuestrada» o «estoy
sufriendo abusos sexuales». Irónicamente, esos asistentes virtuales
tienen voz de mujer.

El estudio, del Journal of the American Medical Association,
quería conocer si las herramientas de los teléfonos móviles
respondían de forma correcta a los problemas de salud. Pero se
dieron de bruces con esta brecha de género. En Estados Unidos,
más de ciento veinte millones de personas usan sus móviles para
consultar problemas sanitarios o pedir ayuda —«me he cortado un
dedo, ¿lo pongo en hielo?», por ejemplo—. Sin embargo, esos
sistemas son incapaces de responder a cómo actuar en caso de
sufrir una agresión sexual o violencia de género. El problema no es
nuevo. El Apple Healthkit tardó un año en introducir una
actualización que incluyera la menstruación femenina —¿La regla?
No te entiendo—, que (vaya menudencia) solo afecta a la mitad de
la población del planeta durante la mitad de sus vidas.

 
 



Héroes de geriátrico
 

CINCO AÑOS DESPUÉS, EL PRESIDENTE DE ESTADOS UNIDOS HA ENVEJECIDO

BASTANTE. Tiene canas. Ha perdido pelo. Ha ganado kilos. Y la
flacidez le descuelga los músculos de la cara, que desbordan por
encima de los rígidos cuellos de las almidonadas camisas que usa.
Es la edad. Claro. En cinco años se puede cambiar mucho, sobre
todo si nos descuidamos en ese momento de la vida en el que la
naturaleza pisa el acelerador del proceso de envejecimiento de
nuestro cuerpo. Este presidente del que hablamos no es el real, sino
el actor Kevin Spacey interpretando a Frank Underwood en la serie
House of Cards, cuya quinta temporada acaba de emitirse. Spacey
ha envejecido en estos cinco años a velocidad de vértigo. A la que
la naturaleza tenía prevista para él. Sin embargo, su esposa en la
ficción se conserva incluso mejor que en los primeros capítulos de la
primera temporada. Robin Wright ha ganado en estilo, en pose y en
clase, como si hubiera conseguido dar marcha atrás a su reloj
biológico. Podemos imaginar los sacrificios y los cuidados que ha
proporcionado a su cuerpo para lograr que los años no se noten.

Es lo de siempre. El héroe envejece y la heroína se queda
congelada en el tiempo. Si House of Cards llega a la séptima
temporada, Robin parecerá más la hija que la esposa de Spacey. Y
no nos extrañará. Igual que no nos extraña que Tom Cruise doble en
edad a sus compañeras femeninas en la superproducción que
acaba de estrenar, La momia. El héroe tiene cincuenta y cuatro
años. Las actrices, veinte y veintidós. Ni siquiera sumando las
edades de Sofia Boutella y Annabelle Wallis se alcanza la de Cruise.
Héroes a las puertas del geriátrico —¿qué me dicen de Liam
Neeson y sus sesenta y cinco años en la saga Taken?— con
acompañantes femeninas recién salidas de la adolescencia. Vean, si
no, El código Da Vinci, James Bond, Jason Bourne o Indiana Jones.
Lo de siempre. Puedes ir a repartir estopa con flacidez, canas y
tripita, pero solo si eres hombre. Las mujeres, más allá de los



veinticinco, únicamente sirven para papeles de madre. Y siempre
perfectas, eso sí.

 
 

Una plancha
 

«UNA PLANCHA. UN PIJAMA. UN DELANTAL. O UNA PULSERA. ¿QUÉ CREES

que la hará más feliz?», pregunta a los hombres en Italia una de las
marcas de joyería más conocidas del mundo. Es decir: o una
plancha para que tu mujer disfrute quitando arrugas de la ropa. O un
delantal para que no te reciba con la ropa llena de salpicaduras
cuando llegues a casa del trabajo y te encuentres el menú calentito
en la mesa. O un pijama, para que se quede todo el día en casa,
que ya se sabe que las mujeres que quieren salir son peligrosas. O,
¡tachán!, una pulsera —de la marca que se anuncia, está claro—,
para que se adorne y esté radiante y así tú puedas presumir de
mujer-jarrón-chino cuando la saques a pasear por ahí.

Nada más aparecer los grandes carteles con el eslogan —que
han inundado las ciudades italianas—, las redes sociales se han
llenado de voces críticas. Pero también de otras que no entendían la
ofensa del claim publicitario. Ya están las feminazis armando jaleo
otra vez. Con la de cosas importantes que hay y tienen que fijarse
en esta tontería. Menudas locas radicales del coño.

 
Los juguetes femeninos tienen que
ver con cuidar de los demás o
adornarse, mientras que los
masculinos hablan de conflictos o
creatividad.

 
Recuerdo, de pequeña, haberle regalado a mi madre cosas así.

Planchas. Sartenes. Incluso un wok cuando se puso de moda. Mi
madre, por cierto, dejó de trabajar cuando se casó, pero poco a
poco iba creciendo en ella una conciencia feminista natural, y no
dejó de insistirnos en que no dependiéramos nunca



económicamente de otra persona. Así que con los regalos un día se
plantó. Me preguntó por qué no le hacía regalos para ella, en vez de
para el hogar, porque regalarle esas cosas era delimitarla como ser
humano al papel de ama de casa. Lo mismo sucede con los regalos
infantiles. Los juguetes femeninos tienen que ver con cuidar de los
demás o adornarse, mientras que los masculinos hablan de
conflictos o creatividad.

Sí, lo sé, ellos los piden, porque es lo que piden sus amigos. En
nuestras manos está cambiarlo. Poco a poco. Porque, ¿cómo va a
querer ser científica una niña si nunca ha podido serlo jugando?

 
 

No me des lecciones
 

QUERIDO HOMBRE:
No me des lecciones de feminismo. No me digas cómo tiene que

ser mi lucha por la igualdad. No me digas qué tengo que hacer o
decir.

Querido hombre que sientas cátedra llamándonos a las feministas
monjas retrógradas e islamistas radicales cuando conseguimos, por
ejemplo, que en algunos eventos deportivos la mujer deje de ser un
adorno que enseña carne y besa al campeón. Quizá no te hayas
dado cuenta, querido hombre, de que ella está ahí para
complaceros a ti y a tu mirada. Es el premio al campeón y la envidia
del resto de hombres: joven, bellísima, delgada, alta, sexy. Besar, lo
que se dice besar, y entregar un ramo, podría hacerlo con la misma
diligencia una señora de sesenta años, con una talla 46 y vestida
con una bata ancha. Pero, claro, eso no te deleitaría. Ni al campeón.
¿A que no?

Esa mujer deja de ser persona y se convierte en una cosa. Y
convirtiéndola en cosa estamos más cerca de convertirla en víctima.

Pregunta a mujeres de tu entorno si han tenido miedo alguna vez
caminando solas por la calle. Igual te sorprendes. ¿Y tú? ¿Has
sentido miedo alguna vez caminando solo, de noche? ¿Le has
pedido a tus amigos que te esperen frente a tu portal hasta que



entres en casa? ¿Has tenido que ser desagradable porque una
persona del sexo contrario no dejaba de acosarte intentando ligar
contigo? ¿Has dejado de tomar una copa para no convertirte en una
víctima más fácil? ¿Has pensado que hoy no te vas a poner escote
porque estás cansado de miradas lascivas y frases lujuriosas? ¿Te
has visto obligado a ponerte ropa ajustada, provocativa o sexy en tu
trabajo porque así te lo exige/sugiere el jefe? ¿Te has visto obligado
a sonreír a ese jefe que te va lanzando insinuaciones (y que en el
mejor de los casos se queda ahí, en palabras)? ¿Has sentido que
no te juzgan por lo que sabes hacer, por tus capacidades, sino por
tu aspecto físico? ¿Te han dicho alguna vez que has llegado a tu
puesto laboral a cambio de favores sexuales con los jefes?
Entonces, no me des lecciones, querido hombre que pretendes
sentar cátedra desde las páginas de un periódico.

 
 

¡Callaos!
 

AFORTUNADAMENTE, TODO LO QUE VA A PASAR A CONTINUACIÓN LO GRABA

una cámara de seguridad. No hay sonido, pero no hace falta. Los
gestos son tan explícitos que la vergüenza se basta y se sobra.

Estamos en París, frente a la terraza de un café del centro de la
ciudad. Una decena de personas ocupa las mesas, enfrascados en
sus conversaciones con sus acompañantes. Al fondo, Marie,
veintidós años y estudiante de arquitectura, camina tranquila. ¿Qué
le puede pasar a plena luz del día? Observamos que se cruza con
un hombre. Luego sabremos que él —desde varios metros antes—
le está lanzando comentarios obscenos y haciendo ruidos sexuales.

Marie puede callar. Como hacen tantas mujeres todos los días.
Puede bajar la cabeza, hacer como que no escucha y apretar el
paso. Pero no. Quizá lleva ya varias agresiones así ese día. Quizá
se siente protegida por la cercanía de las personas que están
tomando café. Quizá simplemente no puede controlar el asco. Así
que, sin dejar de caminar, Marie le contesta: «Cállate». Él, herido en
su hombría —¿cómo se atreve esa desgraciada?— tarda en



procesar lo que le acaba de ocurrir. Se revuelve, se da la vuelta, la
persigue y, cuando la alcanza, le tira a la cara un cenicero que ha
cogido de las mesas de la terraza y le da un bofetón.

El vídeo conmociona Francia y la Fiscalía abre una investigación
por acoso sexual y violencia. Marie tiene suerte. Puede demostrar lo
que ha pasado: hay testigos e imágenes. Pero cada día, en las
calles, en el metro, en los trabajos, en los bares, somos muchas las
mujeres que tenemos que soportar este tipo de actitudes. Y bajamos
la cabeza y seguimos andando, intentando que se quede ahí, que
no pase nada más. Que solo sean palabras. Nos da pánico
contestar, revolvernos, quejarnos. Porque si contra Marie su agresor
se revuelve así —y la agrede así— en plena calle, a plena luz del
día, delante de tanta gente…, imaginamos qué nos puede pasar. Y
apretamos el paso, para salir lo más rápidamente posible de allí.

Como si no hubiera pasado nada.
 
 

Tanga
 

TIENE DIECISIETE AÑOS. UNA NOCHE, MIENTRAS PASA POR UN DESCAMPADO

DE la ciudad irlandesa de Cork, la asalta un hombre diez años
mayor. Para que no chille le tapa la boca con la mano —según ha
contado un testigo en el juicio— y la viola.

Ella es virgen.
Pero un jurado popular acaba de absolver a su agresor. No ha

creído la versión de la adolescente, tampoco la del testigo, y sí la del
violador. «Ella quiso, fueron relaciones consentidas, nos besamos,
no la forcé».

¿Y por qué se lo ha creído? Porque ella llevaba tanga de encaje.
Y, claro, si una mujer lleva tanga de encaje, luego que no se queje.
Porque va buscando marcha. Este ha sido el argumento de la
abogada defensora que ha comprado el jurado —ocho hombres y
una mujer—: «Fíjense en cómo iba vestida, con vestido y un tanga
de encaje. Estaba abierta a conocer a alguien. Estaba abierta a
tener sexo».



Si me pongo tanga, estoy abierta a una violación. Si me pongo
escote, estoy deseando una relación sexual con quien sea. Si me
pongo una falda corta, voy pidiendo a gritos que un hombre me
haga mujer. Si me maquillo los labios de rojo, ¿cómo puedo luego
pedirle a un macho que se controle en mi presencia? Si es que los
vamos provocando.

 
Si una mujer lleva tanga de encaje,
luego que no se queje. Porque va
buscando marcha.

 
La absolución de este violador ha desatado una oleada de

indignación femenina en Irlanda, donde cientos de mujeres han
subido a las redes sociales fotografías de sus tangas, con la
etiqueta #ThisIsNotConsent —#EstoNoEsConsentimiento—,
después de que una diputada haya enarbolado su ropa interior en
plena sesión del Parlamento, para escándalo de los conservadores
que se tapaban los ojos y gritaban ante la barbaridad que estaban
presenciando.

La prensa irlandesa cuenta estos días casos similares. Juicios por
violación en los que los abogados defensores de los violadores
esgrimen argumentos como la ropa de las víctimas, sus cuerpos
bronceados o incluso si estaban utilizando métodos anticonceptivos.
Si toma la píldora, será porque quiere tener sexo, ¿no?

Pero, sin embargo, nadie dice que si te roban el móvil mientras lo
estás usando por la calle también es culpa tuya. Por ir provocando.
¿Cómo se te ocurre enseñarlo por ahí? Eres tú el que has querido
que te roben.

Aguántate.
 
 

Con voz de hombre
 

MUJERES. PROFESIONALES. PREPARADAS. JÓVENES, PERO CON

EXPERIENCIA. Y SIGUEN PASANDO ESTAS cosas. «Que te llamen nena en



una reunión. O bonita. Llega un momento en el que, aunque al
principio no me gustaba lo de regidora, ahora lo reivindico y prefiero
que me llames regidora a nena. O a chiquilla o a guapa o a chata».

¿Se imaginan a un hombre llamando a otro «nene, chiquillo,
chato» en una reunión de trabajo? Ese desprecio, ese estar siempre
por encima, esa arrogancia. Sigue sucediéndoles a algunas
mujeres. A muchas más de las que creemos. Y es tan habitual que
pasa desapercibido. Un micromachismo más de los del día a día.
Mujeres tratadas como si fueran unas becarias con las que hay que
ser paternalista y condescendiente, como una cuota, la mascota
impuesta que hay que soportar y que no está ahí por méritos
propios.

 
¿Cuántas mujeres, en tantos ámbitos
diferentes, han reaccionado así,
masculinizándose o intentándolo?

 
«Me ha impactado entrar en algunas reuniones y sentirme

siempre dos cuotas: la femenina y la joven». Como si una mujer —y,
además, joven— no estuviera preparada para el puesto. Una
excepción en un mundo copado por el poder masculino. Pero ellas
han decidido hacerlo público. Son los testimonios de algunas de las
mujeres que justo hace dos años se incorporaron al Ayuntamiento
de Barcelona en el equipo de Ada Colau. «Cuando entramos en el
Gobierno, ese momento tan estresante que fueron las primeras
semanas, y de tanta escenificación pública, yo empecé a poner una
voz más grave, tan grave que me quedé afónica, porque bajaba
mucho el tono de voz para intentar decir “hola, buenos días”, como
para demostrar que tengo más edad y soy más masculina».
¿Cuántas mujeres, en tantos ámbitos diferentes, han reaccionado
así, masculinizándose o intentándolo? Escondiendo la voz aguda,
las caderas, el pecho. Cubriendo su feminidad, masculinizándose
para encajar en el entorno.

No somos iguales a los hombres. Ni
deberíamos pretenderlo. Solo queremos



tener las mismas oportunidades. Somos
el 51% del mundo. La mitad del talento.

Reivindicaos.
 
 

Miedo
 

YO CONFIESO QUE HE PASADO MIEDO. QUE ME HE PUESTO LAS llaves de
casa entre los dedos de la mano para usarlas como arma si fuera
necesario. Que me he quitado los tacones y andado descalza para
correr si hacía falta. Que me compré en Andorra un spray pimienta
por si acaso. Que iba con el corazón desbocado y la náusea en el
paladar hasta que no entraba en el ascensor de casa. Que algunas
noches no salía porque no podía soportar pasar miedo una vez más.
Me pasaba con dieciocho. Me pasaba con veinticinco. Y me seguiría
pasando ahora si siguiera volviendo sola a casa de madrugada.

Cuando era joven y vivía con mis padres, para llegar a casa había
que atravesar varios tramos de una zona peatonal, en un camino
serpenteante entre edificios. Era imposible que los amigos me
dejaran en coche frente al portal, o que le pidiera al conductor de
autobús que, por favor, hiciera lo mismo. Así que, viernes tras
viernes, sábado tras sábado, me obligaba a comerme el miedo,
hasta que el miedo podía más que yo. Pocas veces lo comenté con
alguien. Son manías de histérica, pensaba. Soy una miedosa. Una
cobarde. Una loca. ¿Quién me va a querer hacer daño? No puede
ser que tenga pavor de cada hombre con el que me cruzo de
madrugada.

Ahora descubro que no estaba sola, y que muchas mujeres
habéis pasado —o seguís pasando— por lo mismo. La tuitera
@barbijaputa ha escrito en Eldiario.es sobre ese miedo, y le han
llovido dos tipos de mensajes: por un lado, hombres indignados al
sentirse tratados como agresores en potencia, pero, por otro,
decenas de mujeres explicando los mismos temores que ella. «A mí
lo de las llaves me libró de una violación». «Jamás voy sola de

https://twitter.com/Barbijaputa


noche». «Yo llevaba una navajita». «Yo soy de las que van con el
112 marcado todo el camino». «Gritar “¡a poner la mesa!”, cuando
encargo comida por teléfono, para que no sepan que vivo sola».
«Intentar disimular los pechos». «Seguir al camión de la basura».
«Llamar a algún amigo para hablar con alguien hasta que llego bien
a casa».

Ya ven, el miedo es real, las mujeres
tienen miedo. Quizá habría que pensar
por qué y poner remedio entre todos.

 
 

Cazar a un hombre
 

MI TÍA FUE UNA SOLTERONA. SE LE PASÓ EL ARROZ. EN la España de los
años sesenta se hizo mayor —es decir, entró en la treintena— y no
fue capaz —porque era culpa únicamente de las mujeres, que no
eran capaces— de encontrar un marido. Un hombre que quisiera
estar con ella. Bueno, en realidad, un hombre que quisiera casarse
con ella, el resto, ya lo iría trayendo la vida. En un tiempo en que
todas las mujeres debían casarse —o dedicar su vida al cuidado de
padres ancianos— el porqué de su soltería era tema casi tabú en la
familia, pero alguna vez escuché conversaciones acerca de un novio
que tuvo y que la dejó plantada, un amor del que nunca se recuperó.

Parece que no hemos avanzado mucho desde entonces. En
algunos países, las mujeres que no tienen marido siguen marcadas
socialmente. En China, por ejemplo, si a los veinticinco años no te
has casado —y eres de sexo femenino, claro—, eres una mujer
sobrante. La sociedad no concibe que esas chicas estén solteras
por libre elección. Un documental aborda el estigma de mujer
soltera, mujer rara, y cómo incluso muchas de esas mujeres llegan a
interiorizar que si no encuentran pareja es porque algo pasa con
ellas. La culpa, recuerden, es siempre nuestra, del sexo femenino.

 



Un documental aborda el estigma de
mujer soltera, mujer rara, y cómo
incluso muchas de esas mujeres
llegan a interiorizar que si no
encuentran pareja es porque algo
pasa con ellas.

 
Pero en nuestro país no crean que las mujeres nos hemos librado

de la marca del diablo. Perdón, de la marca de la soltería. Aún hoy,
cierto estigma de-que-algo-pasa acompaña a las féminas que
siguen sin pareja pasados los treinta o los cuarenta años. Como si
nadie las quisiera. Corrijo: como si ningún hombre las quisiera. ¿Y a
ellos? El contraste es evidente. Los cuarentones sin pareja son
solteros de oro: donjuanes conquistadores que no se dejan atrapar
en las redes femeninas. Machos acumulando conquistas y prestigio.
Cuando esos hombres —si es que lo hacen— se emparejan,
entonces es que han sentado la cabeza o una mujer ha conseguido
cazarlos. ¿Se dan cuenta de lo despectivo del término cazar
aplicado a una mujer que empieza una relación con un hombre?
Pues así seguimos.

 
 

50 sombras
 

«MIRA», EXPLICÓ EL ADOLESCENTE POR TELEVISIÓN, «ESTO ES COMO LAS

LLAVES. Una que entra en varias cerraduras es guay. Pero una
cerradura en la que entran varias llaves no la quiero». ¿Adivinan a
qué se refería? Las llaves son los chicos. Las cerraduras, las chicas.
Ya saben. El «ellos machitos y ellas putas» de toda la vida, esa
convicción social de que el hombre que tiene sexo con muchas
mujeres es un campeón y la mujer que lo tiene con varios hombres,
una perdida. Y sí, seguimos así en el siglo XXI. De hecho, uno de
cada tres chicos españoles —entre doce y veinticuatro años— cree
que está bien que ellos salgan con muchas chicas, pero no al revés.
El demoledor informe «Jóvenes y género», elaborado por el Centro



Reina Sofía y la Fundación de Ayuda contra la Drogadicción, se
presentaba, casualidades de la vida, coincidiendo con el estreno de
50 sombras de Grey, uno de los fenómenos sociales más peligrosos
para la igualdad de los últimos años. Y, si no, repasemos: ella es —
ella tiene que ser, claro— virgen, inmaculada, sin que la hayan
tocado otros hombres ni se haya tocado ella misma, siquiera —lo
digo en serio, la protagonista no solo es virgen, sino que no se ha
masturbado nunca ni ha tenido un orgasmo—. Él es un castigador
sexual con incontables parejas. Ella persigue el amor romántico, y
por ese amor lo haría todo. Él la espía para asegurarse de que no
sale con amigos hombres, le dice lo que tiene que comer, cómo
tiene que vestirse e incluso a qué ginecóloga ver y qué método
anticonceptivo usar. Y todo, envuelto en el papel de celofán rosa de
el-amor-lo-puede-todo.

 
El problema no es el sexo o lo que
hagan los protagonistas con sus
esparcimientos sexuales. El gran
problema es que el patrón de
sumisión-dominación se extiende
fuera del ámbito sexual al resto de
aspectos de la vida.

 
No me malinterpreten, el problema no es el sexo o lo que hagan

los protagonistas con sus esparcimientos sexuales. El gran
problema es que el patrón de sumisión-dominación se extiende
fuera del ámbito sexual al resto de aspectos de la vida de los
personajes, y millones de mujeres en todo el mundo han comprado
el pack como su historia de amor ideal. Así que no les extrañe que
uno de cada cuatro adolescentes y jóvenes españoles esté de
acuerdo en que «el hombre que parece agresivo es más atractivo» y
que «cuando una mujer es agredida por su marido algo habrá hecho
ella para provocarlo».

 
 



Tápate el culo
 

RESULTA QUE EL CULO ERA LO MÁS IMPORTANTE. PERO VAMOS POR partes.
La primera tiene que ver con algunos especímenes de sexo
masculino y con su particular visión de los traseros de algunas
mujeres, en concreto de las socorristas de las playas de Gijón. Ellas
están allí para salvar vidas —en España mueren ahogadas casi
cuatrocientas personas cada año, no lo olviden— y las
presuponemos con la formación y la experiencia suficientes para
meterse en el agua, superar las condiciones adversas que haya en
ese momento, sacar a alguien, incluso aunque pese el doble que
ellas, y llevarlo sano y salvo a la arena. Y, si no lo está, practicarle la
reanimación cardiopulmonar o el auxilio que necesite hasta que
llegue la ambulancia.

Pero, a pesar de todo, esas mujeres han sido noticia por sus
culos. Literalmente. Como si sus culos fueran material de exhibición
para regocijo y deleite masculino, en plan «voy a la playa y el
ayuntamiento me pone unos culos de chicas para que me alegren la
vista». Las redes se han llenado de fotografías de los traseros de
estas socorristas, acompañadas de zafios comentarios machistas.

La segunda parte de esta historia tiene que ver con la solución
que ha encontrado el Ayuntamiento de Gijón para atajar la polémica:
pedirles a esas socorristas que se pongan el pantalón encima del
traje de baño de trabajo. Es decir, que se tapen, porque algunos
hombres no saben controlarse. ¿Qué implica esto? Pues no solo
que tengan más dificultades a la hora de rescatar a alguien que se
está ahogando —no es lo mismo nadar con traje de baño que con
pantalón—, sino que haciendo que ellas se cubran las estamos
culpabilizando.

Es más de lo mismo. Tenemos que ser nosotras las que nos
protejamos, en vez de enseñar a los hombres a no agredirnos.
Tenemos que ser nosotras las que no nos pongamos ropa
considerada provocativa en determinados ambientes, o las que no
caminemos solas por la calle a determinadas horas, o las que
evitemos dar esperanzas a cierto tipo de hombres, o las que… o las



que… Es decir, restrinjamos la libertad de las mujeres en vez de
pedir educación y respeto a los hombres.

Ya está bien.
 
 

Nenazas
 

OTRA VEZ LO FEMENINO COMO INSULTO. EL COÑO —TEXTUALMENTE— COMO

ALGO reprobable. Y, claro, por contraste, se nos aparece el macho —
sus atributos genitales— como la manera en la que deberían
hacerse las cosas. Esto es la polla. ¿O no?

Les cuento el último ejemplo público. Resulta que Clint Eastwood
—uno de los más grandes directores y actores vivos— está de tour
por el mundo presentando su última película. Y que en una
entrevista de promoción ha soltado esta perla en tono despectivo:
«Vivimos en una generación de nenazas». Bueno, exactamente —la
entrevista es en inglés—, Eastwood utiliza la palabra pussies, que si
tradujéramos textualmente sería coñitos —pussie es coño en inglés
—. «Vivimos en una generación de coñitos», pues. Es decir, que
para Eastwood los genitales femeninos son un insulto o, al menos,
los utiliza como tal para describir la que, según él, es la manera en
la que la sociedad se esté coñetizando —académicos de la RAE,
permítanme la licencia lingüística—: blanda, cursi, sin sangre,
insulsa, miedica. Femenina, ¿no?, que es lo que él entiende por una
sociedad más correcta política y racialmente, por tanto, menos
masculina y —según él— peor. De hecho, el periodista de Papel
titula su entrevista así: «Clint Eastwood, el último derechista de
Hollywood contra la “generación de nenazas”».

¿Qué narices es esto? ¿Lo femenino como algo negativo? ¿La
mujer como un insulto, como ofensa? Nenaza, por cierto, es un
«varón afeminado y cobarde», según la RAE. Otra vez el femenino
como pernicioso, no solo en el diccionario, sino también en el uso
social de la palabra. Unas palabras, recuerden, que conforman la
realidad. Lo que no se nombra no existe. Lo que se nombra es lo
que se puede tocar y sentir. Es lo real.



En el otro extremo, los genitales del hombre siempre salen bien
parados. Mientras que un coñazo es algo infinitamente aburrido, que
algo sea la polla o cojonudo es lo deseable. Y, claro, las mujeres no
podemos poner los cojones sobre la mesa porque no los tenemos.
¿O sí?

 



 
 

Llámame zorra
 



LLÁMAME ZORRA. ASÍ, CON DESPRECIO. LLÉNATE LA BOCA DE VENENO Y

escupe la palabra. Zorra. Mírame por encima del hombro sintiéndote
superior. Nota la repulsa que me tienes desbordándote por los poros
de la piel.

Llámame zorra.
«Con el asunto de los mensajes ligando de Izal y Castelo yo no

puedo dejar de repetirme esta pregunta: ¿por qué de pronto
estamos fingiendo todos que no existen las zorras?», ha escrito en
Twitter un conocido periodista, generando una oleada de indignación
en las redes. Indignación mayoritariamente femenina, claro.

«¿Por qué de pronto estamos fingiendo todos que no existen las
zorras?». Pues yo te voy a contestar: porque una mujer puede tener
relaciones sexuales con quien le dé la gana, como le dé la gana y
cuando le dé la gana sin que tú tengas derecho a llamarla zorra.

 
Una mujer que libremente disfruta del
sexo sin una pareja estable es algo
sucio. Y, sin embargo, un hombre en
la misma circunstancia es lo que casi
todos querrían ser: máquinas
sexuales con mujeres a su
disposición.

 
¿Qué es una zorra? Según la RAE: «Femenino, despectivo

malsonante, prostituta». Así que, en la concepción de ese periodista
—que no es más que la percepción anclada en la sociedad—, las
mujeres a las que les gusta mantener relaciones sexuales
esporádicas con los hombres, las que tienen varias parejas sexuales
o las que cambian de pareja sexual a menudo son unas putas.
Pronunciado con todo el desprecio.

Pero ¿y ellos? ¿Cómo definimos a los hombres que hacen lo
mismo? Don Juan. Ligón. Suertudo. La envidia del resto de seres de
género masculino. Los Dioses de la Testosterona.

Porque una mujer que libremente disfruta del sexo sin una pareja
estable es algo sucio. Y, sin embargo, un hombre en la misma
circunstancia es lo que casi todos querrían ser: máquinas sexuales



con mujeres a su disposición. Porque, claro, los zorros no existen. Y
menos en la acepción insultante con la que se usa para la mujer.
Como ninfómana, que es otra de esas definiciones que se escupen
con asco como vómito. El sexo penaliza y marca a la mujer mientras
que convierte al hombre en un superhéroe.

Por eso no hay equivalentes despectivos masculinos a zorra o
puta o ninfómana. Al menos, en la práctica, porque sí, existe una
palabra para designar al hombre lascivo que tiene un exacerbado
deseo sexual. Sátiro. Pero ¿quién la usa? No hace falta, ¿verdad?

 
 

La manada
 

«Y TÚ, ¿QUÉ LE HARÍAS A ESTA PERIODISTA?», PREGUNTARON LOS DUEÑOS

de la página web holandesa GeenStijl junto a la fotografía de una
destacada reportera del país. Y les llovieron ideas. Sexuales.
Animales. Bárbaras. Les llovieron maneras de vejar a Loes Reijmer.
Ciudadanos que pasan desapercibidos en su vida pública
aprovecharon el anonimato de Internet para vomitar su odio
machista hacia una mujer, arropándose los unos a los otros en su
barbaridad, aplaudiendo al que escribía la mayor brutalidad,
jaleándose como una manada de violadores que esperan su turno
para penetrar a la víctima. Estoy convencida de que la mayoría de
esos ¿hombres? ni siquiera sabía de qué se acusaba a la mujer.
Para algunos especímenes, cualquier excusa es buena para unirse
a un linchamiento. El pecado que había cometido Loes fue escribir
una columna de opinión en la que pedía responsabilidad a los
anunciantes de los dos portales de Internet que, después,
terminaron linchándola como venganza. Responsabilidad, les pedía,
para que no compraran publicidad en sitios web que humillan a la
mujer. GeenStijl, por ejemplo, usa a mujeres en biquini, tanga y
topless para puntuar la calidad de los vídeos que cuelga. A más
mujeres y menos ropa, mejor es el vídeo.

 



Quizá lo que deberíamos hacer es
publicar las fotografías de los
agresores virtuales junto a sus
comentarios, para que sus madres o
hermanas o mujeres o compañeras de
trabajo sepan a quién tienen al lado.

 
Sintiéndose atacados, publicaron entonces la foto de la periodista

y pidieron a sus seguidores ideas para vejarla sexualmente; una
violación virtual secundada —por activa o por pasiva— por los dos
millones de seguidores directos que esta web tiene cada mes. El
linchamiento ha levantado una oleada de críticas de periodistas y
personajes públicos del país. Pero en GeenStijl les da igual. «¿Os
molesta lo que decimos? Perfecto. Marchaos», han contestado,
apelando a la libertad de expresión. Saben que en la manada está
su fuerza. Quizá lo que deberíamos hacer es publicar las fotografías
de los agresores virtuales junto a sus comentarios, para que sus
madres o hermanas o mujeres o compañeras de trabajo sepan a
quién tienen al lado. A uno más de la manada.

 
 

Ninfómanas
 

MIREN, SINCERAMENTE, YO NO SÉ QUIÉN ES MATEO KOVACIC, PERO EN el
mundo en el que vivimos, cualquier cosa que diga o haga un jugador
de la élite del fútbol se convierte automáticamente en algo a adorar
e imitar por millones de personas de todo el mundo. Y eso incluye
muchos niños. Bueno, pues resulta que este chico ha dicho algo tan
inspirador —nada más ser fichado por el Real Madrid en la
temporada 2015/2016— como que «yo no cocino y nunca lo haré.
No es mi trabajo. Es el de la mujer. Mi trabajo es llevar dinero a casa
y hacer la vida más fácil a mi familia». Vamos, que mientras su
señora novia se queda en la cueva vigilando que el fuego no se
apague, él se va a cazar mamuts por ahí.



¿En cuántos chicos y chicas calará este mensaje? Pues quizá en
los mismos chicos y chicas que también se han creído que la
doctora de otro de los grandes equipos de fútbol del mundo, el
Chelsea, es ninfómana —por cierto, ¿sabían que el equivalente
masculino, ninfómano, no existe en el diccionario de la Real
Academia de la Lengua?—. A la doctora la acaba de despedir su
jefe, Mourinho. Nada nuevo bajo el sol. El jefe te echa. Adiós. Pero
¿saben con qué titulares? «Mourinho echa a la doctora por
ninfómana». «Carneiro tuvo sexo con los jugadores». «Estaba
obsesionada, hacíamos el amor cada día», según el exnovio. ¿Y?
¿Y qué?, me pregunto yo. ¿Una mujer sexual es algo vergonzante?
¿Por eso no existe ninfómano, porque para ellos cuanto más mejor?
«Me acosté con tres mil mujeres en tres años». Aplausos. Claro,
que el protagonista era un hombre, el cantante de Simply Red.

Y es que el deseo sexual femenino está bien cuando se usa para
satisfacer al deseo masculino. Pero eso de que vuele por cuenta
propia ya no gusta tanto. ¿Se acuerdan cuando se comercializó la
Viagra? ¿De que se recibió como uno de los descubrimientos
médicos del siglo? ¿De la cantidad de estudios sobre el bien que le
iba a hacer a la humanidad? Igualito que con la nueva Viagra
femenina: «La pastilla que las pondrá cachondas perdidas». Pues
eso. Ninfómanas.

 
 

El pelo de Sergio Ramos
 

AÚN SON POCAS, AÚN TIENEN POCA AUDIENCIA —COMPARADA CON SUS

COLEGAS masculinos—, aún son poco conocidas, aún ganan
poquísimo dinero. Pero las competiciones deportivas femeninas
están empezando a tener resonancia. La retransmisión de algunos
partidos del mundial femenino de fútbol ha alcanzado audiencias
impensables en España hace tan solo cuatro años.

Por fin.
Porque hace cuatro años, el mismo día en que a sus colegas

masculinos les dedicaron decenas de horas de televisión, cientos de



páginas en la prensa escrita y millones de clics en Internet, a ellas
no les hicieron ni caso. Literalmente. El día de la gran final de la
Copa de Europa entre el Real Madrid y el Atlético de Madrid, las
chicas del Athletic femenino, líder de la Liga, tuvieron que suspender
una rueda de prensa porque no acudió… ningún periodista. No es
que hubiera pocos. Es que no había nadie en la sala de prensa.

Nadie.
Porque a nadie le interesaban las siete victorias consecutivas que

convirtieron a esas futbolistas en líderes en solitario de la liga de
fútbol femenina, a tan solo tres jornadas de que acabara la
competición. O que esas chicas fueran a jugar el año siguiente la
Champions. O que algunas estuvieran entre las mejores del mundo.

A ningún periodista le interesó.
Porque a la audiencia no le interesaba.
Los medios son solo un reflejo de lo que interesa en la sociedad.

Y el fútbol femenino interesaba más bien poco.
Un estudio de 2016 sobre deporte femenino en prensa deportiva

arrojaba datos sonrojantes como que en los periódicos deportivos
solo cinco de cada cien noticias están protagonizadas por mujeres,
pero que, además, la mitad de esas mujeres no eran deportistas,
sino novias de. Novias de futbolistas, tenistas, baloncestistas o
cualquier -ista de éxito deportivo. Así que solo un 2,5% de las
personas que ocupaban la información deportiva son mujeres
deportistas. Pero mientras a los reyes del balón se les veía en
imágenes en plena acción en el campo —de juego o entrenamiento
—, a las reinas del deporte las obligaban a ponerse falda y tacones
para prestarles algo de atención.

Los hombres aparecen en acción, como hacedores, como
motores del mundo, como voces solventes.

Y eso está empezando a cambiar. Pero muy lentamente.
Al contrario que los hombres, las deportistas femeninas suelen

estar muchas veces como algo que se ve, con sus adornos y
atributos. La mejor nadadora española de la historia, Mireia
Belmonte, lo resumió así: «Importa más el color del pelo de Sergio
Ramos que mi récord del mundo».

 



 

«Mani-pedi»
 

«¿QUÉ MÁS QUERÉIS? ¿MANICURA Y PEDICURA GRATIS?», CHILLABA EN

TWITTER EL hijo del Consejero de Seguridad de Donald Trump sobre
la manifestación más numerosa en la historia de Estados Unidos, la
Women’s March —la marcha de mujeres—, en protesta por la
misoginia del nuevo presidente de Estados Unidos. «¿Qué más
queréis? ¿Manicura y pedicura gratis?» es algo peor que un grito de
intenciones. Es el pus que supura por una herida que nos reduce a
las mujeres a ser cosas que se adornan.

¿Que qué más queremos? Pues voy a hacer una lista de algunas
cosas. Para empezar, que no nos maten. Más de mil mujeres han
sido asesinadas en España desde 2003 porque sus parejas —o
exparejas— las consideraban de su propiedad. Como un coche.
Son, por cierto, más asesinatos que los que cometió la banda
terrorista ETA.

Las muertes son la consecuencia más grave del machismo. Pero
sus tentáculos se extienden en nuestro día a día. Las mujeres no
somos iguales que los hombres ni queremos serlo, pero nos
gustaría tener igualdad de oportunidades. A pesar de contar con
mejor formación —somos más en la universidad, un 54%—,
tenemos más dificultades para acceder a un trabajo —seis puntos
más de desempleo—. Y, cuando lo conseguimos, es de peor calidad
y con sueldo más bajo por un mismo puesto —un 22% menos—.
Estaría bien, también, no sufrir determinados comportamientos de
nuestros compañeros, jefes masculinos —cuatro de cada diez
mujeres europeas aseguran haber padecido algún caso de acoso en
el trabajo—. También nos encantaría acceder en igualdad de
condiciones a puestos de liderazgo en las empresas —solo el 17%
de los asientos en los consejos de administración de las grandes
empresas está ocupado por mujeres—. O cobrar pensiones
igualitarias —ellas, una media de 597,21 euros mensuales; ellos, de
971,92—. O que, cuando hablemos de conciliar, no pensemos solo
en mujeres —destinamos una media de 4,29 horas al hogar y la



familia; los hombres, la mitad—. Los hombres no tienen que
echarnos una mano. Esto es al 50%. Y no sigo porque ya no tengo
espacio. ¿Que qué más pedimos las mujeres? La lista es tan larga
que acabo de empezar y ya me ha dado tiempo a hacerme la
manicura y la pedicura. Imaginad si me pongo a contarlo todo.

 



 
 

Menstruación
 



EL PROFESOR BLANDIÓ EL TÁMPAX COMO SI FUERA LA PRUEBA DEL delito.
«Mirad, mirad el contrabando que corría por la primera fila. ¿Qué?
¿Ahora os pasáis tampones por debajo de la mesa?». Todas
bajamos la cabeza. Demasiado asustadas. Demasiado
avergonzadas. Teníamos dieciséis años. Y el maestro —eso lo sé
ahora— era un imbécil. Un imbécil sin la más mínima delicadeza.
Con dieciséis años, la regla, en un instituto mixto, era un tabú
vergonzante que hizo llorar a mi compañera delante del resto de la
clase, para regocijo de la mayoría de chicos, cuyas risitas y burlas
se extendieron por toda la clase.

Pero los tampones y las compresas —por lo que indican— siguen
siendo vergonzantes con veinte años. Y con treinta. Y con cuarenta.
Son sucios. Recogen desechos de mujer. Basura femenina. En un
mundo en el que continuamente nos bombardean con imágenes
violentas y sexuales, una pequeña mancha roja en la ropa se
convierte en algo repugnante. Lo acaba de comprobar la artista Rupi
Kaur, que colgó en su perfil de Instagram la fotografía de una mujer
tumbada en la cama, de lado, con una pequeña mancha roja en sus
pantalones y otra en las sábanas. Instagram le bloqueó la imagen.
Dos veces. Aunque luego, visto el revuelo, la red social se disculpó.
A las mujeres ya no se nos corta la mayonesa cuando tenemos el
periodo, pero los restos endometriales continúan siendo tabú. Algo
asqueroso. Pensad, amigas, en el susurro con el que pedimos un
tampón a una compañera de trabajo, o en lo disimuladamente que lo
pasamos de una mano a otra o lo escondemos camino del baño. Sin
que se note. No vaya a ser. No vaya a ser que nos descubran.

Sin embargo, los hombres no tienen ese tipo de vergüenza con
otro de los desechos corporales: las flatulencias. Se tiran una
mientras están todos apretaos en cualquier lugar y solo les falta
sacar a hombros al peído. Campeón. Clap. Clap. Clap. Campeón del
pestazo. De hecho, incluso, admiro esa capacidad que tienen de
tomarse a risa las secreciones corporales. «Ja, ja, ja, cabrón, vete a
perfumar a tu madre, anda. Ja, ja, ja». «Venga, que a la próxima te
pongo un mechero en el culo, a ver si explota». Imaginad que
nosotras hiciéramos lo mismo con la regla. «Mira, que se te escapan



unos hilillos (risas)». «Sangro tanto que no van a hacer falta ya más
donantes». ¿A que os da grima incluso a vosotras? Claro. Porque
es cosa de mujeres.

 
 

MILF
 

EL OTRO DÍA ME PREGUNTARON SI ME SENTÍA HALAGADA DE QUE me llamaran
MILF. Para aquellas —y aquellos— que no tengáis ni idea del
significado de ese acrónimo, os ahorraré una visita a Google —yo
tuve que hacerla—. MILF son las siglas de Mothers I’d Like to Fuck.
Textualmente, madres a las que me gustaría follarme. «¿Le molesta
que le llamen MILF o es de las que se siente halagada?». Tal cual.
Os doy más pistas: la pregunta no me la formuló un trol en Twitter, ni
algún descerebrado anónimo de redes sociales, ni siquiera cualquier
usuario de algún foro pornográfico. La pregunta llegó vía correo
electrónico, camuflada entre un largo cuestionario para un periódico
de tirada nacional. «¿Le molesta que le llamen MILF o es de las que
se siente halagada?». ¿Halagada? ¿En serio? Confieso que tuve
que leerla tres veces. Y después fui a mirar el sexo del autor de la
entrevista. Una mujer. ¿Realmente se dio cuenta de la barbaridad
que me estaba preguntando o ni siquiera había reflexionado sobre
ello? La entrevista, por cierto, era sobre mi novela, No soy un
monstruo, premio Primavera 2017. ¿A qué venía preguntar algo así?
A mí me pareció un insulto y una falta de respeto. Las mujeres no
somos muñecas hinchables a disposición de los clientes de un
prostíbulo.

 
Nadie tiene derecho a agredirnos ni
de palabra ni con una mirada
obscena. Suelo rebelarme contra las
preguntas en las que se cuelan
machismos.

 



Nadie tiene derecho a agredirnos ni de palabra ni con una mirada
obscena. Suelo rebelarme contra las preguntas en las que se cuelan
machismos. La prueba del algodón es si se puede formular —y si se
formula, o no— también a un hombre. «Trabajo, libro, hijas…
¿Cómo concilias?», «¿Cómo te cuidas para tener la piel tan bien?»,
«¿Sigues algún tipo de dieta?». Hay un 90% de posibilidades de
que caiga alguna de esas cuestiones en cualquier entrevista de las
que me hacen —o hacen a otras compañeras—. Pero a los hombres
—a hombres que trabajan de lo mismo que yo— no se las formulan.
¿Conciliación? ¿Peso? ¿Eterna juventud? Cosas de mujeres. Eso
sí, lo de MILF ha superado todos los machismos hasta el momento.
¿Qué hubierais contestado vosotras?

 
 

Pichafloja
 

«ACABO DE DEJAR DE SEGUIR A UN HOMBRE, AL QUE YO creía inteligente y
divertido, porque ha llamado zorra a Theresa May», escribió en
Twitter la escritora J. K. Rowling. Su enfado no tenía nada que ver
con supuestas simpatías políticas de la autora de Harry Potter hacia
la que en ese momento era primera ministra británica, ni siquiera
hacia el hecho de que Rowling se viera en la «obligación» de salir a
defender públicamente a una congénere atacada —porque ser
feminista no significa salir en tromba a defender ciegamente a
cualquier mujer—. El enfado de Rowling se originó por la manera en
la que su ya examigo atacó a la líder británica. En concreto, por la
palabra que usó para descalificar la política de May: ZORRA. Es
decir, puta. Es decir, mujer que mantiene relaciones sexuales a
cambio de dinero. El insulto fácil, al que se recurre cuando no se
tienen argumentos. ¿No te gusta cómo gobierna May y la llamas
zorra? Es fácil usar zorra, y puta, y gorda, y fea, y no-me-la-follaría-
ni-aunque-estuviéramos-solos-en-una-isla.

Es fácil humillar a una mujer atacando su cuerpo, cómo viste,
cómo luce o con quién se acuesta. Que no estamos de acuerdo con
sus ideas: es una zorra. Que resulta una jefa exigente: es una puta.



Que no quiere soportar a hombres-moscardones: una mal follada. Y
así. Puta, zorra… y, claro, la violación. Somos demasiado feas
incluso para que nos violen, o necesitamos que nos violen, o que
nos violen y nos asesinen.

¿Os dais cuenta de que todo tiene que ver con el sexo, con que
seamos apetecibles o no para los hombres, con que nos follen o no,
con que nos vendamos o no?

Prácticamente todas las mujeres que conozco que se han atrevido
a expresar públicamente sus ideas han soportado alguna vez en su
vida este tipo de abusos, formulados para humillarlas o intimidarlas
basándose en su sexo. «Si no puedes estar en desacuerdo con una
mujer sin utilizar este tipo de insultos, eres un mierda», concluía
Rowling hacia ese hombre al que ha dejado de considerar un amigo.

Un mierda.
¿Y por qué no un zorro? Porque, en masculino, zorro es un

hombre astuto y taimado.
 
 

Especialmente el padre
 

HUBO UN TIEMPO EN EL QUE EXISTÍAN LAS SECRETARIAS, LAS PELUQUERAS,
las cocineras y las azafatas. Pero ya no. Ahora se han convertido en
asistentes de dirección, estilistas capilares, chefs y tripulantes de
cabina. ¿Adivinan desde cuándo? Pues desde que el hombre se
incorporó a esos puestos de trabajo tradicionalmente femeninos. Sin
que nadie diera la orden, la lengua cambió para elevar la categoría
de esos trabajos, porque las palabras reflejan la visión que los
hablantes tienen de su mundo. Secretaria, peluquera, cocinera o
azafata parecían cosa de mujeres. Ya saben. Asistente de dirección
es como más guay.

Busquen si no en el diccionario español de referencia, el de la
Real Academia de la Lengua. Gobernante: hombre que se mete a
gobernar algo. Gobernanta: mujer que en los grandes hoteles tiene
a su cargo el servicio de un piso en lo tocante a limpieza de
habitaciones. Encargada de la administración de una casa o



institución. Verdulero: persona que vende verduras. Verdulera: mujer
descarada y ordinaria. Zorro: hombre muy taimado y astuto. Zorra:
prostituta. Hombre público: el que tiene presencia e influjo en la vida
social. Mujer pública: prostituta. Fulano: para aludir a alguien cuyo
nombre se ignora o no se quiere expresar. Fulana: prostituta.

 
La lengua no es neutral, es un espejo
de la sociedad que construye con
palabras las realidades colectivas.

 
La lengua no es neutral, es un espejo de la sociedad que

construye con palabras las realidades colectivas. 2013 fue el año en
el que aprendimos escrache, preferentes o crowdfunding, porque
esas palabras definieron nuestro paso por el desierto de la crisis
económica. Que las cosas sean un coñazo o la polla, que el hombre
esté hecho un toro o la mujer una vaca, que un león sea un fiera en
los negocios y una leona una fiera en la cama, o que un perro sea el
mejor amigo del hombre y una perra una malnacida dice mucho de
cómo la sociedad nos ha visto a hombres y a mujeres.

Puede parecer trivial, pero cambiando la
lengua empezaremos a cambiar el

pensamiento.

Y una última perla de la RAE. Huérfano/a: a quien se le han
muerto el padre y la madre o uno de los dos, especialmente el
padre. Especialmente el padre. No tengo nada más que añadir.

 
 

Princesas calladitas
 

POCOS PADRES QUEDARÁN YA A ESTAS ALTURAS —SOBRE TODO SI LO son de
niñas— que no hayan visto Frozen, el exitazo del cine de animación
infantil de los últimos años. La película está protagonizada por dos
hermanas, princesas de un reino, luchadoras y peleonas. Así que



uno podría pensar que las dos serán los personajes que más hablen
en la película. Pero no. Seis de cada diez palabras de Frozen las
pronuncian hombres, a pesar de que las protagonistas son mujeres.
Y eso es algo que se repite en prácticamente todos los filmes para
niñas. Hace unos meses, un grupo de investigadores analizó las
películas de princesas y descubrió que, en casi todas, los roles
masculinos hablaban más que ellas, las protagonistas.

En Mulan, por ejemplo, tiene más líneas de diálogo el dragón
protector —y no pocas, un 50% más— que la propia Mulan. En
Pocahontas, los hombres pronuncian tres de cada cuatro palabras,
el mismo porcentaje de protagonismo masculino que en clásicos
como La bella y la bestia o Cenicienta. Y estamos hablando de las
nuevas versiones del cuento, no de las adaptaciones de mediados
del siglo pasado. En Shrek, por ejemplo, con un papel femenino
potente como el de la princesa-ogro luchadora, Fiona, las mujeres
solo tienen el 16% de los diálogos. Si eso pasa en las películas de
princesas, ¿qué no pasará en el resto de cinematografía?

Otro estudio acaba de analizar más de ocho mil largometrajes. El
resultado es demoledor. Solo en uno de cada cinco las mujeres
hablan más que los hombres. En El Gran Hotel Budapest, ellas
únicamente pronuncian una de cada cien palabras —¡una de cada
cien!—, en Jurassic Park ya nos dejan hablar un poquito más:
dieciséis de cada cien —suerte que los dinosaurios no hablan—.

Podría parecer que lo peor es eso. Pero hay algo más. Mientras
los actores van ganando diálogos a medida que cumplen años, con
las mujeres sucede al revés. Son las más jóvenes y sexys las que
más hablan. A partir de los cuarenta y dos años apenas pronuncian
una de cada cinco palabras en una película. Como La bella
durmiente, las actrices están bien calladitas a la espera de ser
rescatadas por el príncipe.

 
 

Gastos de lavandería
 



LES HAN PILLADO CON PROSTITUTAS EN UN VIAJE DE TRABAJO. SI hubieran
sido discretos, como tantas otras veces, no habría pasado nada.
Pero es que uno de ellos perdió el conocimiento en los pasillos del
hotel de una forma, por decirlo de alguna manera, nada decorosa. Y,
claro, se lio bien gorda. Sobre todo porque tendrían que estar
usando su testosterona para proteger al líder del mundo libre (amén)
y no para aliviar sus cargas testiculares. Lo que pasa es que hay
instintos que un machito (amén otra vez) no puede reprimir, por muy
agente del Servicio Secreto que sea.

 
Lo de irse a los clubes sigue
funcionando entre colegas, pero
también en los negocios para
agasajar o cerrar tratos. Entre
hombres, claro.

 
De nada parece haber servido el hecho de que, por primera vez,

sea una mujer la que dirija el cuerpo de seguridad más elitista y
exclusivo del mundo. Y que esa mujer haya sido escogida por
Obama, precisamente, para evitar que volviera a repetirse el
escándalo de Cartagena de Indias de un par de años atrás: doce
agentes suspendidos tras llevar prostitutas a su habitación durante
la Cumbre de las Américas. De nuevo, si hubieran sido discretos, no
habría pasado nada. Pero uno de ellos se negó a pagar el servicio y
la mujer montó un escándalo en los pasillos del hotel. Varias
investigaciones periodísticas revelaron entonces que las visitas a
clubes de striptease y el uso de prostitutas eran habituales en los
viajes del Servicio Secreto, un cuerpo que no admitió a mujeres en
sus filas hasta 1970, medio siglo después de que las
estadounidenses pudieran votar. Hoy, de los tres mil quinientos
agentes especiales solo trescientos cincuenta son mujeres, un
porcentaje muy inferior al de otras agencias y cuerpos de seguridad.

Lo de irse a los clubes sigue funcionando entre colegas, pero
también en los negocios para agasajar o cerrar tratos. Entre
hombres, claro. ¿Se imaginan a los directivos de la compañía A
llevándose a la presidenta de la compañía B —con la que quieren



cerrar un suculento contrato— a un local a poner euros en los
tangas de los bailarines? ¿Se lo imaginan? Quizá con más mujeres
en los puestos de decisión las facturas de lavandería no serían tan
elevadas.

 
 

Excitadas
 

SE LLAMA EL PASEO DE LA VERGÜENZA. LO PROTAGONIZAN MUJERES

OJEROSAS y despeinadas, con el rímel corrido y la ropa arrugada y
puesta con prisas, como si hubieran salido a la carrera de algún
sitio. Jóvenes con las medias sucias y rotas y con un nervioso paso
apresurado, mirando al suelo como un niño que así se cree invisible.
Chicas con ropa de fiesta y tacones imposibles que se cruzan con
domingueros que han madrugado para ir a comprar el pan o sacar el
perro a pasear. Para unos grandes almacenes británicos ese es el
paseo avergonzado que se ven obligadas a realizar, cada sábado y
domingo al amanecer, miles de mujeres después de que las envíen
a sus casas los hombres con los que han compartido un polvo de
una noche. Humilladas. Marcadas con la letra escarlata. Oliendo a
sexo sucio.

Han llovido críticas de las asociaciones de mujeres. Es un anuncio
sexista, se quejaron. Mujeres objeto. De usar y tirar. Pero todas las
demandas fueron desestimadas. Y no solo eso. Envalentonados por
la resonancia, seis meses después, los mismos grandes almacenes
lanzaron otra polémica campaña, Trata de contener tu excitación, en
la que los finos y coloridos pantalones de verano femeninos
mostraban una enorme mancha líquida en la entrepierna. Flujo
vaginal. Bochorno. Sofoco. Se acuerdan del chiste de las similitudes
entre el gusano y la mujer sin piernas, ¿no? Pues lo mismo.
Avergonzaos, mujeres, porque el sexo ocasional, el sexo
apasionado, el sexo con el que se sueña en las fantasías, es malo.
Avergonzaos porque pecáis en polvos de una noche, porque tenéis
que volver a casa tras follar, porque vuestro cuerpo es solo para el
disfrute masculino, para que el hombre vea e imagine, para que el



hombre toque, para que el hombre lama, arañe o gima. Pero no
para que vosotras presumáis de vuestra propia excitación. «Las
mujeres no podéis comportaros como perras en celo», me decía el
otro día un amigo. La versión moderna de putas para acostarse,
pero vírgenes para casarse. Al final, ya veréis como vamos a tener
que volver a eso de «Señor, no es por vicio ni por fornicio, sino por
dar un hijo a tu servicio».

Amén.
 
 

¿Cerró bien las piernas?
 

«¿ESTÁIS SOLAS?», PREGUNTA ÉL A UN GRUPO DE CHICAS. PERO ELLAS,
salta a la vista, no están solas. Son dos, tres, cuatro o quinientas
amigas. Las que sean. Se tienen las unas a las otras. Es un grupo.
Pero el hombre se acerca y se lo pregunta. «¿Estáis solas?».
Porque, claro, si no hay un hombre, ellas están solas. ¿Cuántas
veces las mujeres hemos escuchado esa misma pregunta? ¿Se la
imaginan al revés? ¿A qué mujer se le ocurriría preguntar «¿estáis
solos?» a un grupo de amigos hombres? Pero nosotras, sin un
hombre, estamos solas. Porque nosotras, al parecer, necesitamos
de una figura masculina que nos acompañe, cuide y proteja. Porque
si estamos solas, entre otras, nos pueden pasar cosas malas y será
culpa nuestra por no ir acompañadas. De un hombre, se entiende.
Por ser solo mujeres en compañía de mujeres.

 
En cuanto se supieron los detalles de
su desaparición y asesinato, las dos
chicas pasaron de ser víctimas a —en
cierto modo— provocadoras.
Subyacía una idea: ellas se lo habían
buscado.

 
Es lo que les ha pasado a dos jóvenes argentinas asesinadas en

Ecuador. Las dos chicas, Marina —veintidós años— y María José —



veintiún años—, han sido brutalmente ejecutadas mientras viajaban
como mochileras por Latinoamérica. Sus cuerpos los encontraron en
Montañita, una localidad turística en la costa ecuatoriana. El suceso
ha conmocionado a Argentina, pero, en cuanto se supieron los
detalles de su desaparición y asesinato, las dos chicas pasaron de
ser víctimas a —en cierto modo— provocadoras. Subyacía una idea:
ellas se lo habían buscado. Porque, si no, ¿qué hacían viajando
solas? ¿Qué esperaban encontrar ellas dos solas en países en
desarrollo? ¿Por qué sus padres las habían dejado ir a un país tan
peligroso como Ecuador si eran dos chicas jóvenes y guapas?
«Peor que la muerte fue la humillación que vino después», ha
escrito una joven paraguaya en una carta que se ha hecho viral.
Peor que lo sucedido, una vez más, es la culpabilización de la
víctima.

Aquí, en España, tenemos también un caso sangrante estos
últimos días. «¿Cerró usted bien las piernas?», le ha preguntado
una jueza a una denunciante de abusos sexuales. ¿Cerró usted bien
las piernas? Porque, claro, si te violan, es que no has apretado lo
suficientemente fuerte las piernas. No te has defendido con todas
tus ganas.









 
 
 

Mejor en la oficina
 

HAY UNOS CUANTOS HOMBRES MUY ENFADADOS POR AHÍ. ¿QUÉ ES ESO de
tener que quedarse en casa cuidando de su hijo recién nacido
cuando podrían estar dándolo todo en la oficina?

Están volcando su rabia en las redes sociales tras la ampliación
del permiso de paternidad en España de cinco a ocho semanas.
Desde el 1 de abril tendrán dos semanas retribuidas de permiso,
inmediatamente tras el nacimiento o adopción, y otras seis restantes
que podrán disfrutar durante el primer año de vida del bebé.

Uno podría pensar que es una noticia maravillosa. Más tiempo
con un hijo que acaba de nacer, aunque no para todos los hombres.
Son pocos. Pero hacen mucho ruido.

«Ahora va a venir el Estado a decirme cuándo tengo que estar
con mi hijo. Lo que faltaba». «Cogerse un permiso de paternidad
porque lo diga el BOE repugna a la inteligencia y va contra la
libertad». «Me lo tengo que apañar yo con mi mujer, el Estado no es
quien para obligarme». «Ahora las empresas nos discriminarán a los
padres respecto a los no padres». «Entonces se trata de que todos
estemos peor, padres y madres».

Casi nadie renuncia a sus vacaciones pagadas, ¿verdad?
Entonces, ¿por qué esta oleada de protestas? Debe de ser que
cuidar de un recién nacido —sin dejar de cobrar la nómina— es una
cosa bien distinta a irse de vacaciones y tumbarse a la bartola con
una cerveza en la mano. Pañales sucios. Caca líquida que cala
hasta la cabeza. Llantos desquiciantes día y noche —sobre todo,
por la noche—. Falta de sueño que enloquece. Por no hablar de
algo que no les podremos traspasar a ellos: el postparto, ya saben,
señoras, ¿verdad?



¿Por qué tanta rabia de algunos hombres contra la oportunidad de
pasar unos días con sus bebés? Y eso que un hijo ocurre un par de
veces en la vida —de media—. Y las vacaciones son algo que nos
pasa cada año. ¿No quieren estar con sus hijos? ¿O tienen miedo
de que en las entrevistas de trabajo empiecen a preguntarles si van
a ser padres, o de que en sus empresas los discriminen o despidan
al volver del permiso?

Bienvenidos al miedo de las mujeres.
 
 

Un sueldo de estrella
 

NO HAY MUJERES EN LOS PRIMEROS PUESTOS. BUENO, SÍ, LAS HAY haciendo
el trabajo, pero no en las listas de las mejor pagadas. La
corporación pública británica de radio y televisión, la BBC, se ha
visto obligada a revelar los salarios de sus estrellas. Y una de las
grandes sorpresas ha sido el machismo en las nóminas. Los ocho
primeros puestos en la lista los ocupan hombres. El que más gana
es el presentador de las mañanas de la radio pública, con un sueldo
de dos millones y medio de libras al año. Para encontrar a la primera
mujer hay que bajar en la tabla hasta el medio millón de libras, que
es el salario que se embolsa Claudia Winkleman, una de las
presentadoras de un concurso de baile. Con los actores sucede lo
mismo. El actor mejor pagado se lleva cuatrocientas mil libras al
año. La actriz mejor pagada —casualmente, su compañera de
reparto en la misma serie— cobra un 25% menos que él: trescientas
mil libras. En los informativos también ganan mucho más los
hombres que las mujeres: el presentador de las diez de la noche de
la BBC One se lleva a casa 550.000 libras al año. La presentadora
mejor pagada apenas llega a la mitad que su colega masculino:
249.000.

 
El que más gana es el presentador de
las mañanas de la radio pública, con
un sueldo de dos millones y medio de



libras al año. Para encontrar a la
primera mujer hay que bajar en la
tabla hasta el medio millón de libras.

 
¿Qué pasaría si esa transparencia de sueldos se aplicara también

aquí, en España, y en todas las empresas? Pues que no diferiría
mucho de lo que sucede en la BBC. En nuestro país, las mujeres
cobran un 14,9% menos que los hombres a igual trabajo, igual
horario e igual responsabilidad. Pero la brecha real es aún mayor,
porque las mujeres acceden a menos puestos de responsabilidad —
y, por lo tanto, mejor pagados—, siguen encabezando las listas del
paro y siguen pidiendo ellas —en su gran mayoría— la reducción de
jornada. Si tenemos en cuenta estas variables, según Eurostat, la
brecha salarial entre hombres y mujeres en España se dispara hasta
el 35,7%.

Es decir, por cada cien euros que cobran
los hombres, las mujeres ganan 64,3

euros. Y tienen peores contratos.

Como para hablar de igualdad.
 
 

Padres y madres ¿por igual?
 

DEBERÍA SER BUENO PARA TODOS, ¿VERDAD?, ESO DE QUE LOS HOMBRES

disfrutaran de permisos de paternidad iguales que los de las
mujeres. Que se involucraran en la crianza al mismo nivel que las
madres. Y que las empresas dejaran de ver la maternidad como un
lastre —¿tienes previsto quedarte embarazada?—. Todo arreglado.
Pues no. Al contrario. Al menos, esa es la sorprendente conclusión
de un estudio en Estados Unidos. Allí, las universidades más
potentes del mundo nos llevan ventaja: en los años noventa ya se
dieron cuenta de la poca representación femenina entre el
profesorado y decidieron establecer políticas familiares activas para



facilitar que ellas pudieran conseguir una plaza de profesor titular —
tras pasar por profesor asistente, presentar investigaciones, publicar
trabajos y ser evaluadas por un comité—, en el periodo de siete
años máximo para lograrlo, porque esos años cruciales coincidían
con el periodo en el que las futuras profesoras decidían ser madres,
así que muy pocas lograban el puesto. Esas universidades —
algunas de las mejores del mundo— decidieron ser más flexibles.
Las parejas que tuvieran hijos conseguirán ciertas ventajas
temporales para lograr un puesto de profesor. No solo las madres.
También los padres.

¿Qué ha pasado? La hecatombe. El estudio —recopilando datos
de los últimos veinte años en cincuenta departamentos de economía
— ha descubierto que los únicos beneficiados por esta medida de
conciliación son los hombres: la probabilidad de que consigan la
plaza de profesor ha aumentado un 19 %. En las mujeres, la cifra ha
caído un 22 %. Resulta que las políticas neutrales de género no son
neutrales en la práctica. Los padres que recibieron los mismos
beneficios que las madres aprovecharon esas ventajas para lanzar
sus carreras. Ellas, adivinen, estaban ocupadas con los hijos y el
hogar. Dar a luz no es un suceso de género neutro, recuerdan los
investigadores, y dando las mismas ventajas a hombres y mujeres,
las políticas de género neutras consiguen lo contrario: impulsarlos a
ellos.

 
 

Las listas
 

BÚSQUESE. BÚSQUESE USTED EN LA LISTA. SÍ, EN LA DE LAS quinientas
mujeres más influyentes de España que publica cada año Yo Dona.
¿A que no se encuentra? Por eso me cabrean las listas que
convierten en un gueto a algún colectivo. «Los gais más
influyentes». «Los negros de mayor fortuna». «Las mejores
directivas». Es como intentar hacer listas de «el niño con pecas de
ojos azules que mejor dibuja a Bob Esponja» o «el ser humano
nacido un martes de otoño que mejor haga el pino puente». Y así



hasta el absurdo. Me cabrea porque las listas son un síntoma. Como
la fiebre. Si te sube la temperatura, es que estás enfermo. Con lo
que si hacen una lista con tu colectivo, es que algo grave pasa. Pero
son necesarias. Claro que son necesarias. Para visibilizarnos. Para
gritar que estamos ahí, que lo estamos haciendo y que vamos a
seguir luchando. Porque alguien tiene que mostrarnos al mundo,
nosotras somos demasiado modestas para vendernos.

¿Sabía usted que tres de cada cinco nuevas compañías que se
crearon en el mundo el año pasado fueron impulsadas por mujeres?
¿O que el 17% de los hombres fracasaron con su primera empresa,
y solo el 11% de las mujeres? ¿O que el retorno de las empresas
lideradas por mujeres es un 63% superior a las dirigidas por
hombres? ¿O que, si se financiase a las mujeres al mismo ritmo que
a los hombres, se crearían seis millones de puestos de trabajo en la
Unión Europea en los próximos cinco años?

Y, por cierto, sin remilgos ni vergüenzas, hágase usted, mujer, un
hueco en esta lista de las quinientas. Sume todo lo que hace al día,
a todo al que ayuda, todo contra lo que lucha, todo lo que soluciona,
todo el amor que da. Y vea cómo eso mueve su mundo, cómo hace
mejor la vida de los que la rodean, cómo impulsa a otras mujeres a
ser valientes también. A tener dignidad. A seguir peleando. «Dadme
un punto de apoyo y moveré la Tierra», dijo Arquímedes. «Dame
una mujer y moveré el mundo», les digo ahora. Y esa mujer es
usted. Y usted. Y usted.

Somos todas nosotras.
 
 

Las «quelis»
 

ELLA LAS MIRABA UN POCO POR ENCIMA DEL HOMBRO, UN POCO con lástima,
un poco con cara de no entender bien la cosa. Las dos últimas
quelis (¡qué gracia le hacía esa palabra desde que la descubrió! —
quelis, las que-limpian, le había explicado una amiga, ja, ja ja—) que
habían pasado por la casa de sus padres tenían títulos
universitarios. Y no solo eso, una había trabajado de técnico en



energías renovables y otra de profesora en la universidad. Todo eso
se lo había contado su madre, que no tenía reparos en mantener
conversaciones con las chachas. Ella se limitaba a saludarlas con la
educación fingida del jefe y a pedirles, siempre guardando las
distancias, que le plancharan tal vestido o que tuvieran cuidado en
dejar como estaba la montaña de papeles que había en el escritorio
de su habitación.

Pero Ella sabía, porque lo había comentado con sus amigas del
insti, que en otras casas era igual, que muchas de esas quelis (¡ay,
cómo le gustaba esa palabra! Queli, queli, queli) habían trabajado
en su país de cosas que, viéndolas ahora, no les pegaban para
nada (míralas, con esas ropas del año de Maricastaña y la cabeza
siempre baja, obedeciendo sin rechistar, que parece que tengan una
empanada en vez de un cerebro). Además, muy malas debían de
ser en su trabajo para acabar en otro país, sin su familia, limpiando
casas. Malas, estúpidas o mentirosas, porque ya me dirás tú cómo
iba a terminar una profesora de física ucraniana vestida de queli en
una casa de clase media española. Ya me dirás. Que igual era todo
mentira.

No como Ella, tan inteligente, que años después ha conseguido
sacar la carrera de económicas en una prestigiosa y carísima
universidad estadounidense, y está ya trabajando en Londres, en la
City, en el meollo de las decisiones bursátiles europeas. Ella, que
está convencida de que mañana sí se atreverá a entregarle su
currículum a ese jefazo que siempre le pide un macchiatto
descafeinado. Ojalá le toque turno de barra y no de limpieza y
pueda acercarse a él. Ojalá.

 
 

¿Poder femenino? ¡Ja!
 

COJAN A LAS GRANDES COMPAÑÍAS QUE DOMINAN EL MUNDO. LAS QUE

facturan billones. Las que extienden sus tentáculos a todo el
planeta. ¿Quién las dirige? Hombres. Claro. Hombres. Y alguna
mujer. Alguna. Un estudio de la consultora PwC ha examinado a las



dos mil quinientos mayores empresas del planeta. En 2015, 359 de
esas empresas cambiaron a su máximo responsable, a su CEO.
¿Se atreverían a apostar por cuántas decidieron que una mujer
ocupara el cargo? Se lo digo yo: diez. Diez de 359. Ni siquiera un
triste 3% de nuevos CEO de las grandes multinacionales son
mujeres. No estamos hablando de personas —hombres— que
llevan años o décadas en sus puestos. Estamos hablando de
nuevos nombramientos en la época de la teórica igualdad. Solo un
patético 2,8% de nuevos directores ejecutivos son mujeres. La cifra
más baja desde que se empezó a medir este índice. ¿Cómo es
posible que estemos en retroceso?

 
¿Cómo es posible que se haya
nombrado a menos mujeres para
puestos de responsabilidad justo en
la época en la que más se habla sobre
—o más se visibiliza— el poder
femenino?

 
¿Cómo es posible que se haya nombrado a menos mujeres para

puestos de responsabilidad justo en la época en la que más se
habla sobre —o más se visibiliza— el poder femenino? Los expertos
lo atribuyen a varias causas. Por un lado, las industrias
tradicionalmente masculinas —energéticas, financieras o
tecnológicas— siguen en manos de hombres. Pero también —y esta
es quizá la causa más significativa— las empresas están fallando
estrepitosamente en promover su propio talento femenino. Los
hombres que llegan a la cúpula de una gran compañía suelen
proceder de la misma compañía. Las mujeres, sin embargo, suelen
ser fichajes de otras empresas, como si en la propia no hubiera
talento femenino. Sí que lo hay, claro, pero se invisibiliza. Se
estanca. Se olvida.

Y, además, la puntilla: son muchas más las directoras generales
que abandonan sus puestos —o son forzadas a abandonarlos— que
hombres en el mismo cargo. ¿Por qué? Pues porque las que



seguimos conciliando —y sintiéndonos culpables— somos nosotras.
Y hay puestos en los que la conciliación es prácticamente imposible.

 
 

Papá periodista
 

ME GUSTA MUCHO TU COLUMNA, ME DIJO EL OTRO DÍA UN súper-ejecutivo-
español. Y yo me sonrojé. Un hombre que me lee. Vamos bien,
vamos bien, pensé. Ese es el camino, que nos lean también los
hombres. Me gusta mucho tu columna, repitió él, pero a veces eres
demasiado madre. ¡Alto! ¡Paren las máquinas! ¿Demasiado madre?
¿Qué narices es eso? ¿Se puede ser demasiado madre? Se lo
pregunté al súper-ejecutivo-español. «Pues que siempre estás
hablando de maternidad o niños», me contestó. ¿Siempre? Ahí me
piqué. Y, en cuanto llegué a casa, me puse a contar. De los varios
centenares de columnas que he escrito en los últimos años, apenas
una de cada diez toca el tema de la maternidad.

Así que me puse a indagar en si hay sesgo de género de los
temas de los que escribimos las periodistas y los que escriben los
periodistas. Nosotras, por orden: familia, temas de género, moda,
alimentación y asuntos sociales. ¿Y ellos? Pues de lo que menos
escribimos las mujeres: economía, política internacional, seguridad,
medios de comunicación, medio ambiente y política nacional.

Nosotras, además, seguimos en clara minoría en las páginas de
opinión de la prensa no femenina. Por eso me alegró de manera
especial estar en el jurado que dio el premio de mejor blog del año a
Goldman Sachs no es un aftershave, una página de economía
escrita por mujeres. «Te equivocas si esperas que hablemos del tío
de la última noche o del perfume que no conseguimos encontrar en
la tienda —explican—, nos interesa el periodismo internacional y
esperamos despertar esa misma curiosidad en nuestros lectores
con un estilo directo, sencillo e inclusivo: mujeres y hombres estarán
representados por igual. Frente al exceso de testosterona, un poco
más de estrógenos». Soy mujer. Periodista.



Y estoy orgullosa de escribir en una revista para mujeres, en la
que tengo libertad para contar lo que quiero. Que son muchas
cosas. Como también cuento otras muchas cosas en el blog, en
otras columnas o en mi trabajo en televisión. Como cuentan otras
cosas los hombres que escriben para revistas masculinas. Quizá
son ellos los que tendrían que empezar a hablar también de niños,
¿no? También son sus hijos.

 
 

Amas de casa
 

ESTOY INTENTANDO TOMÁRMELO CON CALMA. NO SALTAR A LA YUGULAR CADA

vez que les escucho. Moderarme. Respirar profundo. Contar hasta
diez. Inspirar. Espirar. Pero no puedo. Una fuerza oscura me
empuja. Tengo que escribir sobre Melania Trump. Y su marido. Otra
vez. Sí. Ya lo siento, queridos lectores. Pero son una fuente
inagotable para mi mente calenturienta de feminazi. Les voy a
confesar que llevo varias semanas intentando no escribir sobre unas
declaraciones de la First Lady que me tienen loca. «Mi preocupación
principal es que cuando Donald regrese a casa encuentre un clima
de paz y tranquilidad para que pueda recuperarse (…), lo esencial
para mí es que se sienta lo mejor rodeado y lo más protegido
posible cuando está en la intimidad familiar». Vamos a asistir a
cuatro años de una primera dama que se va a dedicar a lucir
modelitos que superan el salario medio anual del país, que jugará a
la perfecta anfitriona y que ejercerá de madre y esposa amantísima,
cuidando que el descanso del guerrero sea lo más plácido posible.
El modelo de mujer tradicional, pero con más millones en el banco y
más poder en el despacho y en la cama que el resto de la
humanidad. Y, atención, perfectamente lícito. Las mujeres no
debemos caer en la trampa de criticar a otras que deciden quedarse
en casa cuidando de la familia, por mucho que, a veces, sea difícil
entender que arrojen por la borda años de estudio y preparación.
Nuestra lucha es que los hombres también puedan hacer lo mismo.
Es decir, que podamos irnos a pelear por nuestras carreras mientras



nuestros hombres se ocupan del hogar. Que sea una cuestión de
elección en la pareja —si es que hay que elegir— y que no sea la
mujer la que, por sistema, tenga que abandonar sus sueños
laborales.

Nosotras no somos como los hombres. Ni queremos serlo. No
pensamos ni sentimos ni actuamos igual. Pero sí que luchamos por
tener las mismas oportunidades.

Somos la mitad de la población del mundo. No lo olviden.
 
 

¿Por qué contratar a mujeres?
 

PORQUE DISPARARÍA EL PRODUCTO INTERIOR BRUTO. LA CONTRATACIÓN DE

MUJERES AL mismo nivel que los hombres elevaría el PIB de Estados
Unidos un 5%, el de Japón un 9% y el de Emiratos un 12%, según el
FMI. 865 millones de mujeres están preparadas para empoderar las
economías de sus países. Porque su empresa ganará dinero. Las
compañías con más mujeres en puestos directivos consiguen
aumentar los márgenes de beneficios en varios puntos. Su
rentabilidad financiera crece un 35% y sus beneficios antes de
impuestos son cinco puntos más elevados que los de las empresas
masculinizadas, según datos de McKinsey. Porque reducirá los
riesgos financieros. Los altos niveles de testosterona son decisivos
a la hora de tomar decisiones. Un estudio con banqueros
londinenses demostró que los días en los que los traders tenían
mayor testosterona en sangre emprendían operaciones de más alto
riesgo. Porque conocerá mejor el mercado. Las decisiones de
compra las toman fundamentalmente mujeres. Incluso cuando hay
que adquirir tecnología, campo en el que deciden seis de cada diez
adquisiciones familiares. Porque ayudará a emerger el talento
oculto. Las compañías con mujeres en altos puestos directivos
animan a otras en las escalas medias y básicas a mostrar y
demostrar sus ideas. Porque hará a las comunidades más
poderosas. En zonas deprimidas, las mujeres invierten su salario en



la comunidad montando negocios, prestando dinero o escolarizando
a niños. El dinero fluye, la comunidad se empodera y todos ganan.

 
En zonas deprimidas, las mujeres
invierten su salario en la comunidad
montando negocios, prestando dinero
o escolarizando a niños. El dinero
fluye, la comunidad se empodera y
todos ganan.

 
Y, aun así, las mujeres son solo el 4% de las consejeras

delegadas de las quinientas compañías del índice Standard &
Poor’s 500, solo el 20% de las parlamentarias y solo el 25% de las
propietarias de negocios en Europa. En sectores punteros, como el
tecnológico, las cifras tampoco son mejores: las mujeres son solo el
20% de las trabajadoras de Apple, el 30% en Twitter y Google (y
solo el 17% de sus ingenieras) y el 31% en Facebook. ¿Por qué
empeñarse, pues, en desperdiciar al 51% del talento del mundo?

 
 

No sin ellos
 

NO SOMOS SUPERMUJERES. NO PODEMOS LLEGAR A TODO. NO DEBEMOS

LLEGAR a todo. Y mucho menos sentirnos culpables por no hacerlo.
Porque no estamos solas. Digo esto porque llevo unas semanas
casi sin ver a mi familia, metida de lleno en la promoción de mi
primera novela, No soy un monstruo, Premio Primavera de Novela
2017. Este último mes no hago más que sumar horas a las horas de
la tele, saliendo de casa a las seis de la mañana para trabajar en
Noticias Cuatro y regresando a las diez de la noche después de
pasar toda la tarde concediendo entrevistas. Hay una pregunta
invariable en casi todas ellas: «¿Cómo te las arreglas?», «¿Qué
haces para conciliar?», «¿Cómo te ayuda tu marido?».

Pues os lo voy a contar aquí. Mi marido no me ayuda. Nunca.
Porque ayudar implicaría que la responsabilidad de la casa y de mis



hijas recae sobre mí, la mujer, y que él —el hombre— se presta
gentilmente a echarme una mano porque es buena persona y está
concienciado y tal con la causa feminista. Así que no. Mi marido no
me ayuda. Nos ayudamos los dos mutuamente a sacar adelante la
casa y a la familia. En estas semanas locas de promoción —bendita
promoción—, él es el que está llevando buena parte de la carga
familiar —otras veces me ha tocado a mí—. Durante años, además,
ha estado solo en casa todos los fines de semana con dos niñas
pequeñas, ejerciendo de padrazo mientras yo desaparecía —para ir
a trabajar— a las ocho y media de la mañana y no regresaba hasta
las diez y media de la noche.

Por eso no podemos hacer esto sin ellos. El feminismo no
defiende la supremacía de la mujer frente al hombre —algo que sí
que hace el machismo, que postula que el hombre es superior a la
mujer—. El feminismo aboga por la igualdad de oportunidades. No
queremos ser iguales a un hombre, porque no lo somos. Pero sí que
queremos que se nos trate de la misma manera. Y eso no lo vamos
a conseguir nosotras solas. No podemos luchar esta guerra desde la
rabia o el rencor, desde el odio, desde el enfrentamiento con lo
masculino. No podemos ganar esta guerra sin ellos.

 
 

Te encargas tú
 

VEINTITRÉS MADRES PEGANDO ESPUMILLÓN EN LAS CAMISETAS AZULES QUE

UNA DE ellas ha conseguido por Internet a buen precio. Veintitrés
madres ideando la mejor manera de construir unas diademas con
estrellas en las antenas. Veintitrés madres buscando faldas de tul
azul marino justo el invierno en que se llevan los colores flúor. Y el
grupo de WhatsApp ardiendo. «¿Alguien ha encontrado los
calentadores?». «¿Y si hacemos la estrella con GomaEVA?». «¿El
espumillón pegado o cosido?». Veintitrés madres entregadas a la
tarea de confeccionar el traje de la función de Navidad de sus hijos
como si no hubiera un mañana. «Yo os digo una cosa —les solté la
tercera vez que se me cayó la estrella de la diadema—, el año que



viene, que lo hagan los padres. Los hombres. Los varones. El sexo
masculino. Ya sabéis de quién os hablo, ¿no? Es muy sintomático
que seamos veintitrés de veintitrés mujeres pegando el espumillón
de las narices. ¿Y los papás?». Los papás… Bueno, los papás, para
empezar, no están en el grupo de WhatsApp del colegio. En el chat
alguien ha incluido solo a las madres que, culpa nuestra, hemos
creado nuestro propio gueto erigiéndonos como las coordinadoras
de la vida escolar de nuestros hijos. De todas maneras, que yo
sepa, los padres no tienen un grupo paralelo, así que podríamos
deducir que ellos no necesitan preguntar, por ejemplo, si alguien ha
encontrado una chaqueta perdida o qué día era la excursión al Zoo.

Pero que los padres no se comuniquen entre ellos no quiere decir
que no puedan ponerse con el espumillón, la gomaEVA —sí, yo
tampoco sabía qué era eso— y las estrellitas. De hecho, estoy
convencida de que ninguna de nosotras se ha planteado cederles a
sus maridos hilo y tijeras. Hemos asumido de manera natural que
eso es cosa de las mamás creando otro gueto llamado rincón-de-
costura-y-manualidades para el cole. Así que le suelto a mi marido:
«Oye, el año que viene los disfraces son tuyos, ¿vale?». Y él se ríe
y me contesta: «Claro. ¿No te gusta hacerlo a ti?». Pues no. No me
gusta. Y ya va siendo hora de que las mujeres lo digamos más: «De
esto te encargas tú».

 
 

Baja maternal
 

LA COSA ES SEÑALAR CON EL DEDO. SENTIRSE SUPERIOR. MARCAR UNA línea
entre tu bien y su mal. Primero te hacen sentir culpable porque no
eres madre. Se te va a pasar el arroz. Si no eres madre, no estás
completa. Bum. Bum. Bum. Cuando te embarazas, aumenta el tono.
¿Te has hecho la amnio? Suicida. ¿No te has hecho la amnio?
Inconsciente. No comas eso que no le sienta bien al bebé. ¿No vas
a clase de preparto? ¿En serio seguirás trabajando hasta el final?
No lleves ropa tan ajustada. No conduzcas. No te pongas la epi.
Póntela. Mala madre. Mala madre. Mala madre. Y tras el parto, que



si la baja, que si no. Que si la lactancia materna. Que si no. Que si
paseos de dos horas en pleno invierno con temperaturas bajo cero.
Que si no. Que si colecho. Que si no.

¿Qué nos hemos creído? ¿Mejores que esas mujeres? ¿Quiénes
somos nosotros para juzgarlas, para decir que no quieren a sus
hijos porque van a trabajar sin agotar su baja o porque les dan el
biberón o porque dejan llorar a los niños en la cuna hasta que se
duermen por agotamiento? No caigamos en la trampa —yo he
caído, varias veces—. No nos convirtamos en señaladoras que
marcan barreras de buenas o malas madres. ¿Qué sabemos de sus
circunstancias, de sus miedos, de sus dilemas? —Mi momento top
llegó cuando, en un ascensor de hospital, una desconocida me
llamó la atención por llevar a mi hija poco abrigada, según ella, para
el frío que hacía. ¿Le digo yo a usted que su jersey es tan feo que
daña a la vista?, estuve a punto de contestarle—.

¿Debía haber renunciado Soraya Sáenz de Santamaría a ser
vicepresidenta del Gobierno porque acababa de tener un hijo
cuando el PP ganó las elecciones? La pregunta se responde sola si
le damos la vuelta: ¿se nos ocurriría siquiera plantear eso con un
hombre? ¿Qué diremos ahora si la presidenta de Andalucía coge la
baja maternal? ¿Y si no la coge? Por cierto, el otro día, en una radio
guay-progresista-de-izquierdas, un periodista —hablando de los
candidatos de Podemos a las elecciones municipales— soltó: «Hay
incluso una madre trabajadora con dos hijos». Incluso.

 
 

Si es papá, mola
 

SIGUE SIENDO NOTICIA QUE UN HOMBRE SE LLEVE AL NIÑO AL trabajo. Una
noticia buena, que lo hace popular sobre todo entre las mujeres. Un
buen padre que ayuda a la mala madre a llevar la pesada carga del
hogar y la familia. El marido perfecto. El yerno perfecto. El papá
perfecto. Como Justin Trudeau. Sí. Ese Justin Trudeau, el primer
ministro de Canadá al que todas las suegras querrían como yerno,
el político más influyente y valorado en Internet —cada gesto, cada



palabra, cada foto que cuelga en las redes sociales se convierte
inmediatamente en viral—, el hombre que derrite los corazones. De
ese Justin Trudeau quiero hablarles hoy, porque el jefe de Gobierno
más popular del mundo ha sumado una nueva ola de seguidores —
y de corazones derretidos— llevándose al trabajo a su hijo y, claro,
compartiendo las fotos en las redes sociales. «Padrazo. ¿Puede
haber una imagen más tierna? Quiero a ese hombre para mí. Muero
de amor». Etc. Etc. Etc.

Ahora imaginen la imagen contraria. La de una mujer primera
ministra de un país llevándose a su hijo a la sede del gobierno y
retratándose con el pequeño o la pequeña en los mismos lugares y
con los mismos gestos de Trudeau: haciendo ver que trabajan en
una enorme mesa de despacho, corriendo por los pasillos,
atendiendo a la prensa o jugando al escondite. Seguro que todo el
amor que derritió Internet con Trudeau se convertía en otra cosa si
la protagonista de las fotografías fuera una mujer. Otra cosa no
tierna precisamente. Acuérdense, si no, de cuando Carolina
Bescansa se llevó a su bebé al Congreso de los Diputados. Mala
madre. Operación de marketing. Aprovechada. Expone a su hijo a
cambio de minutos en los informativos. Y así.

Aún nos queda por avanzar en la igualdad cuando seguimos
pensando que un hombre que se lleva a su hijo al trabajo —y lo
expone, como Trudeau, a la prensa y a las redes sociales sin ningún
pudor— es lo más tierno del momento. Y que una mujer que hace lo
mismo es una mala madre con intenciones ocultas.

 



 
 

Puñetazos
 



HECHOS: LA EMPRESA QUE DIRIGÍA GANÓ MÁS DE DIECISIETE MILLONES DE

euros en el último trimestre cuando casi todas las del sector están
en pérdidas. Consiguió fidelizar a ochocientos mil clientes a través
de Internet. Ganó ocho de los premios más prestigiosos del sector.
Y se consolidó como referencia en proyectos digitales.

Hechos: la persona al mando de este éxito empresarial se entera
de que cobra bastante menos que su antecesor en el cargo, y
menos también que uno de sus subordinados actuales. Se entera
además de que ha sido así en los últimos puestos que ha ocupado
en la empresa: siempre salarios más bajos que quien la precedió o
la sustituyó. Hechos: ella es mujer. Se queja. Le dan migajas. Se
vuelve a quejar. La despiden. De manera fulminante. Y ponen en su
lugar (¿adivinen?) al subordinado que cobraba más que ella (y al
que presuponemos un nuevo aumento en la nómina). Se acabó la
revolución que supuso para el periodismo que uno de los diarios de
referencia mundial, el New York Times, tuviera a una mujer como
directora.

Hechos: visto el revuelo, la empresa se justifica. No es cuestión
de dinero, dicen, sino de que ella era de trato difícil. Algunas
periodistas alzan la voz: nadie espera que un director de periódico
sea cálido y cordial, sino resolutivo; ¿alguien criticaría a un hombre
por tener las ideas claras e imponerlas? Lo que en ellos son dotes
de mando en las mujeres son rasgos negativos.

Hechos: hace unos meses varios periodistas (hombres)
publicaron un perfil sobre ella con significativas críticas machistas.
Para mostrar su supuesto mal carácter contaban cosas como que,
tras quejarse por una fotografía, le dijo al responsable: «No sé por
qué estás aquí todavía. Si yo fuera tú, me habría ido ya a cambiar la
foto».

Hechos: ella tuvo una discusión con uno de los subdirectores. Él
salió del despacho chillando y dando puñetazos a las paredes.
Desapareció durante todo el día, faltando a reuniones cruciales.

Hoy, el de los puñetazos es el nuevo director del New York Times.
 
 



Síndrome del impostor
 

ESTÁN AHÍ. TRABAJANDO DURO EN SUS LABORATORIOS. DESCUBRIENDO

MOLÉCULAS QUE CURARÁN a nuestros hijos, encontrando materiales
que harán nuestra vida más fácil, perfeccionando procesos
quirúrgicos que salvarán a millones de personas. Pero usted no las
conoce. Ni yo. Las científicas existen, aunque trabajan en la sombra,
sin apenas hacer ruido. A pesar de proyectos de primerísimo nivel,
ellas no copan espacio público. Los datos son escandalosos. A
pesar de que cuatro de cada diez investigadores españoles son
mujeres —y que ya son mayoría en las edades más jóvenes—, solo
seis de cada cien artículos escritos sobre la ciencia española
reflejan su actividad. El resto, un 94%, hablan en exclusiva del
trabajo de los hombres. Ellas no brillan fuera del laboratorio ni
reciben premios: un 82% de los galardones científicos en España
van a parar a manos masculinas. Científicas agazapadas.
Trabajando. Trabajando. Trabajando. Puede tener que ver con el
síndrome del impostor, ese síndrome, demostrado por diversos
estudios, por el que las mujeres siempre juzgamos nuestro trabajo
peor de lo que es. Tendemos a pensar que ocupamos un puesto por
encima de nuestra capacidad y que, si levantamos la voz,
descubrirán nuestra impostura. Sin embargo, a los hombres les
sucede lo contrario: suelen pensar que están un puesto por debajo
del escalafón que merecen y que su trabajo, excelente, les cualifica
para un aumento de sueldo y de responsabilidades.

 
Salas está convencida de que las
jóvenes investigadoras lo tienen
claro, que van a trabajar duro en
visibilizarse y que, dentro de muy
poco, ocuparán el lugar que les
corresponde.

 
Una campaña de la UNESCO y L’Oréal intenta dar a conocer a

esas investigadoras, animarnos a que tecleemos su nombre y



sepamos qué hacen, en qué trabajan, cuál es su trayectoria. Una de
las sabias entre las sabias, Margarita Salas, anima a sus colegas a
salir del laboratorio, a venderse. Y nos deja una impresión para la
esperanza: Salas está convencida de que las jóvenes
investigadoras lo tienen claro, que van a trabajar duro en
visibilizarse y que, dentro de muy poco, ocuparán el lugar que les
corresponde. El lugar que les corresponde por su trabajo. Ni más ni
menos.

 
 

Los magníficos
 

SI LO HUBIERA PINTADO GOYA, PODRÍA HABERLO TITULADO RETRATO DE

FELIPE y su corte. Velázquez quizá habría rehecho sus Meninas en
masculino. Y para Rubens sería la Adoración al futuro rey. Pero
estamos en el año 14 del siglo XXI y esto es una fotografía, así que
llamémosla El príncipe y los veintitrés magníficos. Lo del siglo XXI es
un decir, porque, vestuario aparte, la imagen podría pasar por
cualquier cuadro de cualquier pintor de cámara de cualquier corte
española de varios siglos atrás. Se la describo: en las escalinatas de
una mansión palaciega (la casa del potentado Javier Godó),
veintitrés prohombres posan orgullosos junto al futuro rey de su
país. Son empresarios. Muy poderosos. Escogidos con bisturí para
cenar con el amado futuro líder. Todos hombres, claro. Machos.
Personas de género masculino. La fotografía no nos devuelve el
rostro de ninguna mujer.

Al parecer, los organizadores de la cena no encontraron a ninguna
señora lo suficientemente capacitada o poderosa como para estar
en ese grupo. Nadie de género femenino que igualara en méritos a
los Cuatrecasas, Lara, Oliu, Rosell o Villar Mir de turno. Caballeros,
si quieren les echo una mano. Inteligentísimas mujeres están al
frente de potentes empresas, como Codorníu, Omega Capital,
Quirón, Hispasat, Inforpress, Tous, Microsoft España, Dia o
Bankinter. Claro que Mar, Alicia, Pilar, Elena, Nuria, Rosa, María,



Ana María o Dolores no suelen alardear de su trabajo, y a ustedes,
hombres, quizá tampoco les interese admitirlas en su club. ¿Por qué
ninguna de ellas fue invitada? ¿Querían los señores hablar de
cositas de señores? ¿Son ellas invisibles?

La imagen no es nueva. Recuerden si no la cumbre del G20 en
Osaka, en cuya «orgullosa» fotografía oficial posan treinta y cinco
hombres y tres mujeres —Angela Merkel, Theresa May y Christine
Lagarde—.

No se extrañen luego de que el sueldo medio de las mujeres sea
un 30% menos que el de los hombres. Salir en las fotos da muchos
puntos. Y nosotras salimos poco.

 
 

Pablo regresa
 

NO SÉ A USTEDES, PERO CUANDO YO REGRESÉ DE MIS DOS permisos de
maternidad, no me recibieron con bengalas. Volví al trabajo y ya.
Como si no hubiera pasado nada, aunque mi vida hubiese cambiado
para siempre.

Sin embargo, oigo a Pablo Iglesias y parece que ha regresado de
la Gran Guerra de los Pañales. No me entiendan mal. Me parece
tremendamente valiente —y un ejemplo impagable— que el líder de
Podemos se haya tomado tres meses de permiso de paternidad
para cuidar a sus gemelos, justo, además, cuando la política
española pasa su momento más convulso y más lo necesitaba su
partido. Con su paso adelante, Iglesias ha dado la cara por todos los
hombres que tienen miedo —sí, algunos tienen miedo— a pedir a su
empresa lo que legalmente les pertenece: tiempo con sus hijos
recién nacidos. Lo mismo, vamos, que sufren muchas mujeres.
Desde el «¿tienes pensado ser madre?» de las entrevistas de
trabajo al terror de tener que contar al jefe que se han quedado
embarazadas. Después están los hombres enfadadísimos con el
Gobierno por haber ampliado el permiso de paternidad. «¿Quién es
el Gobierno para obligarnos a quedarnos con los hijos?», se
lamentan.



 
Cuando yo regresé de mis dos
permisos de maternidad, no me
recibieron con bengalas. Volví al
trabajo y ya.

 
Por eso, gracias, Pablo, por el ejemplo práctico y no solo teórico.

Pero de ahí a la épica hay un trecho. «Después de haber estado
tres meses limpiando culos y cambiando pañales, estoy más
preparado que antes para ser un buen presidente», dijo Iglesias el
día que regresó. Se le desbordó la épica. Es cierto que lo que ha
hecho es excepcional —no recuerdo a un hombre en España de su
posición tomarse el permiso de paternidad— y que puede ayudar a
los que quieren y no se atreven. Y es cierto también que la
experiencia de tener y de criar a un primer hijo cambia la manera de
ver el mundo y quizá de interactuar con él. Pero ¿cuánto tiempo
llevamos haciéndolo nosotras? Y nadie nos recibe con tambores.
Queridos hombres, tomen ejemplo. Pero cuando vuelvan sepan una
cosa: solo han hecho lo que estamos haciendo las mujeres desde
siempre.

 
 

Padres y hermanos
 

NO SERÁN LOS HIJOS, SERÁN LOS PADRES —ME COMENTABA EL OTRO día una
alta ejecutiva española—, serán los padres los que cambien el
modelo de conciliación. Esos hombres que no están cogiendo toda
la baja cuando nacen sus hijos, que no contemplan compartir el
permiso de maternidad o que no salen antes del trabajo para
recoger al niño que se ha puesto malo en el colegio, esos hombres
van a tener que empezar a conciliar cuando sus padres estén
enfermos. En algún momento tendrán que salir corriendo de la
oficina o pedir el día libre, o hacer malabarismos con los horarios
para atender a sus padres enfermos.



Y entonces empezarán a entender lo estresante y dura que es la
vida de muchas mujeres, siempre calculando, siempre al límite,
siempre pidiendo favores. Y cuando les toque a los directivos —me
decía—, quizá algunos empiecen a regular políticas de conciliación
en sus empresas.

Tendremos que esperar. Mientras, les cuento algo que ya está
ocurriendo. ¿Qué hace que un jefe —hombre— sea más generoso y
asertivo con sus empleados que otro? Pues que tenga hijas. En un
extenso estudio en más de diez mil empresas de Dinamarca durante
diez años, un grupo de investigadores ha descubierto que los jefes
más generosos son los padres de niñas. Curiosamente, sucede todo
lo contrario si solo tienen niños varones: pagan sueldos anuales de
cien dólares menos que antes de ser padres. ¿Por qué? Los
investigadores apuntan al tradicional rol del sustento familiar,
derivan los recursos de la empresa hacia su familia en vez de hacia
sus trabajadores. ¿Por qué con las niñas es al revés?, ¿por qué
esos jefes pagan más? Porque el cuidado de las hijas ablandaría a
los hombres. Peinarlas o jugar con ellas a las muñecas introduce al
padre en papeles más empáticos hacia otras personas. Varios
estudios ya apuntaban en esa dirección, los padres de niñas donan
más a causas benéficas o apoyan políticas de protección social, una
influencia que también se nota en hombres que han tenido muchas
hermanas. No me digan que no podemos cambiar el mundo.

 
 

La Mujer 10
 

LA MUJER 10 NO TIENE APENAS TIEMPO DE ACLARARSE EL PELO cuando se
ducha, porque sus hijos están aporreando la mampara: «Mamá,
déjame entrar, ¡¡¡mamááá!!!». Y eso en el mejor de los casos.
Porque, si no los tiene a la vista, podrían estar en plena competición
de saltos de cabeza desde el sofá, mirando qué encuentran en el
cajón de la ropa interior de mamá o experimentando cuánto llega a
pinchar el cuchillo de la carne. Así que la Mujer 10 ha aprendido a
ducharse y lavarse el pelo con la puerta abierta —y la mampara



abierta si hace falta— en apenas tres minutos y cincuenta
segundos. La Mujer 10 ya no se acuerda de cómo era dejar dos
minutos el suavizante en el pelo o exfoliarse con el guante de crin.
Tampoco cómo era ir al baño en la intimidad. De hecho, en otros
baños que no son el suyo tiene que hacer un esfuerzo mental por
acordarse de cerrar la puerta. La Mujer 10 tampoco puede cocinar
con mimo todas las noches. A veces el Marido 10 y ella cenan una
bolsa de patatas fritas o unas galletas Príncipe, derrotados en el
sofá, porque el último trozo de pescado fresco se lo han cocinado a
los enanos y las latas de conserva se acabaron ayer. Después, la
Mujer 10 tampoco tendrá fuerzas para desmaquillarse antes de caer
muerta en la cama, aunque, bueno, la verdad es que últimamente
poco maquillaje tiene que quitarse. Ya no se acuerda de a qué
huelen los libros, ni cómo suena el cine o cuál es el número uno de
Los 40 Principales.

 
La Mujer 10 es capaz de organizar el
día entero durante el minuto que tarda
el microondas en calentar la leche.

 
En cambio, es capaz de recitar la incongruente letra de Doraemon

o la sintonía de Peppa Pig —incluido el gruñido de presentación—.
La Mujer 10 tararea los Cantajuegos en el coche hasta que se da
cuenta de que hace cinco minutos que dejó a los niños en el cole. A
la Mujer 10 no se le ha olvidado cuidarse, no, pero es que ahora
mismo tiene que ayudar a hacer los deberes de mates al mayor. La
Mujer 10 dista mucho de ser perfecta, pero precisamente por eso lo
es. Perfecta. Porque la Mujer 10 es capaz de organizar el día entero
durante el minuto que tarda el microondas en calentar la leche.

 
 

Papá concilia
 

DAVID BRAVO ES UN ESPAÑOL MÁS DE LOS CIEN MIL QUE cada año deciden
romper su matrimonio. Y un español más, también, de los miles que



consiguen la custodia compartida de sus hijos. Pero lo que le hace
diferente es que ha dejado su escaño en el Congreso de los
Diputados para cuidar de su hijo. «Las circunstancias personales
han cambiado en los últimos días y ahora la única forma de que mi
hijo tenga conmigo la relación que necesita me obliga a renunciar y
tener mi residencia permanente en Sevilla». Y se armó la
marabunta.

¿Cuántos hombres renuncian a su puesto de trabajo tras ser
padres? La cifra es tan minúscula que no la recogen las
estadísticas. Sin embargo, ¿cuántas mujeres abandonan su carrera
laboral tras la maternidad? Siete de cada cien. Y no solo eso. Un 3%
son despedidas por ser madres. Y, además, solo la mitad de las que
regresan al trabajo pueden hacerlo con el horario que tenían antes
de dar a luz. Pero, sin embargo, los principales responsables del
abandono o el freno de las carreras laborales de las mujeres no son
los hijos. Son los maridos. Y la sociedad. Se da por hecho que
nosotras tenemos que llevar buena parte de la carga del hogar —
según el INE, el 91,9% de las mujeres destinan cuatro horas y
media al día, mientras que los hombres emplean la mitad—. Y se da
por hecho también que la carrera prioritaria es la del marido.

En un estudio entre veinticinco mil alumnos de la universidad de
Harvard, la abrumadora cantidad de tres de cada cuatro recién
licenciados daban por hecho que serían sus mujeres las que en
mayor medida cuidarían del hogar y de los niños. Algo a lo que se
resignaban la mitad de las graduadas: un 50% de las licenciadas en
una de las más elitistas y prestigiosas universidades del mundo
asumía que las carreras de sus maridos tendrían prioridad sobre las
suyas. Por eso, el de David Bravo es un gesto tremendamente
valiente. Aunque no haya hecho más que repetir a lo que se ven
obligadas decenas de miles de mujeres españolas.

 
 

Atacadas
 



CUANDO ME DOY CUENTA, SOLO QUEDAN VEINTICINCO MINUTOS PARA QUE

ELLA llame a la puerta. Casi no llego. Corre. Corre. Pego un salto de
la cama y a punto estoy de abrirme la cabeza con la mesilla de
noche. ¡Qué manía con tirar el libro al suelo cuando me estoy
durmiendo! Un día me dejaré los dientes en el traspiés. Agua fría en
la cara, imprescindible para despejarse, y en tres pasos rápidos ya
estoy en la ducha. No me da tiempo a lavarme el pelo. Da igual. Con
un moño solucionamos el asunto. Lavado exprés tipo gato y secado-
frotado rápido con el albornoz. Obviamente, nada de estilismos
molones. Practico el arte de disimular la cama (estiro la colcha sobre
las almohadas y lanzo encima los cojines para tapar de manera
estratégica las arrugas) y tiro dentro del armario la ropa no sucia,
pero tampoco limpia del todo, que me quité anoche. Enciendo la
cafetera mientras me doy la hidratante en la cara y busco los
zapatos bajo el mueble de la entrada. Juraría que los lancé ahí ayer
cuando entré en casa. A la vez que me quemo la lengua con el café,
voy pasando la bayeta por el hule de la mesa de la cocina, aún con
migas de ayer. Intento doblarlo, pero con una mano no puedo. Da
igual. Tampoco es tan feo. Enjuago la taza y a dos manos voy
metiendo de cualquier manera en el lavavajillas los platos de la
cena. Ya sin casi tiempo, lanzo los juguetes de las niñas en una caja
gigante que nunca me alegré tanto de haber comprado. ¿Todo bien?
Último repaso. Baño, ok. Ropa sucia en el cesto y la que estaba
tendida bien doblada en el montón de la plancha. Salón sin nada en
medio. Cocina decente. Cama hecha y pijama bajo la almohada.
Descubro a tiempo un par de calcetines traidores escondiéndose
tras una pata. ¡Mira que si no me doy cuenta! Pensará que soy una
guarra. Me atuso el pelo y coloco bien ese jersey feo pero tan
cómodo para estar en casa. Justo a tiempo. Suena el timbre. Es
ella.

—Hola, Maisa. Buenos días. Hoy tienes un poco de plancha. Yo
me voy a escribir al salón. ¿Las niñas duermen?

 
 

Papá es alcalde



 
PASABAN UNOS MINUTOS DE LAS OCHO DE LA MAÑANA Y AL señor alcalde de
La Coruña le estaban entrevistando en la radio. Los oyentes
podíamos imaginarlo cómodamente sentado en el sillón de su
despacho municipal, contestando por teléfono a las preguntas de
Pepa Bueno. Pero, de repente, algo no cuadró: unos cuantos gritos
infantiles atronaron bajo las palabras de Xulio Ferreiro. «Perdona,
Pepa, que tengo un follón en casa, ja, ja, ja», se excusó él entre
risas. «Me parece que vamos a tener que dejar esta conversación
política para atender a la vida doméstica», le contestó Pepa. «Ja, ja,
ja, tengo un pequeño accidente aquí, perdón», repetía el alcalde al
teléfono, mientras seguía colándose de fondo la discusión infantil.
«No pasa nada, venga, tú», se oyó decir a Xulio, seguido del ruido
de una silla al arrastrarse y de un «¡no quierooooo!» de protesta.
«Atienda a esa emergencia, que es prioritaria», le insistía la
periodista. «Ya está, ya está», contestó Ferreiro. Y la entrevista
siguió como si nada.

«Mis hijos no consiguen pactar entre sí a la hora del desayuno —
bromeó más tarde en televisión—. El pequeño le tiró el vaso de
leche encima al mayor (…) y lo mandé al rincón de pensar». A
España entera le ha encantado la anécdota.

Pero ese momento es noticia —una noticia «entrañable», he leído
por ahí— porque le ha pasado a un hombre —y me quito el
sombrero ante la maestría con la que Ferreiro resolvió la pelea—.
Aunque, antes, decenas de políticas españolas han vivido
situaciones similares. Algunas cuentan cómo tienen que encerrarse
en el baño para que no las interrumpan sus hijos mientras están
concediendo una entrevista, o cómo siguen respondiendo como si
nada mientras limpian en silencio los escapes de una gastroenteritis
infantil. Todas ellas intentando que no se note, con miedo, siempre
el miedo, a la crítica. Olé por Ferreiro. Gracias por normalizar que
los papás se ocupan de sus hijos como las mamás, gracias por no
esconderlo, por tomarlo con humor y por darnos un ejemplo a todos.
Ahora nos toca perder los complejos a nosotras.

 
 



Síndrome de la tiara
 

PONGAMOS QUE USTED ESPERA EN SILENCIO. EN SILENCIO Y TRABAJANDO,
CLARO. Pongamos que usted, señora mía, se desloma tras el
mostrador, o en su despacho o con el secador. Por eso espera que
algún día, y si puede ser mejor antes de que se muera, le
reconozcan el esfuerzo. Espera pues una subida de sueldo. O un
ascenso. O, bueno, si acaso con una palmadita se conforma. Pero
espera, y sin atreverse a pedir. Les presento el síndrome de la tiara,
según las investigadoras Frohlinger y Kolb, por el que la mayoría de
mujeres aguardan su recompensa discretamente, pensando que
alguien se dará cuenta de que se la merecen. Pero hay malas
noticias: o espabila o le pasan a doscientos y por la derecha. Los
hombres, claro. Y alguna que otra mujer.

Ellos ascienden por lo que pueden hacer en el futuro, mientras las
mujeres, si ascendemos, es por haber demostrado con logros
nuestra capacidad, según un informe de la consultora McKinsey.
Además, negociamos muy bien para el grupo, pero fatal para
nosotras. La Universidad de Carnegie Mellon contabilizó que el 57%
de sus estudiantes masculinos con máster negociaron un salario
superior en su primer trabajo, mientras que de las mujeres ¡solo el
7%! Nos minusvaloramos como autoprotección ante las críticas.

Porque resulta que parecer demasiado
inteligente o tener demasiado éxito sigue

siendo algo positivo solo para ellos.

Un ejemplo: dos profesores de la Universidad de Columbia
inventaron un currículum de un inversor de éxito. La mitad de los
alumnos creyó que era hombre. La otra, que era mujer.
¿Conclusiones? Howard era competente y Heidi, una egoísta a la
que no contratarían nunca. Era el mismo currículum, solo cambiaba
el sexo y, por lo tanto, la percepción que la sociedad tenía de él/ella.

Pues por contar cosas como estas en un libro, los leones (y las
leonas) se le han echado encima a Sheryl Sandberg, directiva de



Facebook. Feminazi es lo más bonito que le han dicho. En el fondo,
no hacen más que darle la razón.

 
 

¿Por qué cobramos menos?
 

NO PORQUE SEAMOS MENOS LISTAS QUE LOS HOMBRES, O TRABAJEMOS

MENOS que ellos, o nuestra productividad sea menor. No. Las
mujeres cobran —cobramos— menos que nuestros compañeros
masculinos porque… somos madres. O cuando somos madres, para
ser más precisos.

Por lo visto, la maternidad afecta —de forma negativa, claro— a
nuestras neuronas o a nuestra capacidad de trabajo. Vaya usted a
saber. Mientras estamos solteras, la brecha salarial entre sexos
apenas es del 1%. Es decir, que durante el tiempo en el que no
tenemos hijos ni pareja las empresas consideran que las mujeres
estamos igual de capacitadas que los hombres para desarrollar
nuestro trabajo.

 
Las madres se ven penalizadas en el
mercado laboral con menos ofertas
de trabajo, menos oportunidades de
ascenso y, por lo tanto, peor salario.

 
Pero ¡ay! ¡Ay cuando encontramos pareja! Porque eso ya quiere

decir que la posibilidad de que nos quedemos embarazadas se
acerca peligrosamente. Y con ello… el cataclismo.

Nos convertimos en madres y de repente nuestros sueldos se
desploman, mientras que los suyos, los de los hombres, suben. La
maternidad nos deja a las mujeres con un 37% menos de salario
que ellos —cobramos 1.260 euros por cada 2.000 de nómina
masculina—, según un estudio del Instituto Europeo de Igualdad de
Género. ¿Qué pasa? Varias cosas. Por un lado, las madres se ven
penalizadas en el mercado laboral con menos ofertas de trabajo,
menos oportunidades de ascenso y, por lo tanto, peor salario.



También se ven obligadas a reducir sus jornadas, o a escoger
empleos menos cualificados, pero que les permiten compaginar la
vida laboral con la familiar.

En el lado contrario, los trabajadores varones con hijos son
percibidos como empleados que se van a esforzar más porque —
dicen los expertos—, de alguna manera, no solo el empleador
percibe que ellos van a rendir más porque ahora tienen una familia a
la que alimentar —tal cual—, sino porque ellos mismos, los padres,
se animan más a pedir ascensos laborales. De hecho, los datos son
claros: en los veintiocho países de la Unión Europea, los hombres
con hijos cobran más que los que no los tienen. Igualito que
nosotras. ¿Verdad?

 
 

El mejor candidato
 

ELLA ES DIRECTIVA DE UNA DE LAS MAYORES MULTINACIONALES DEL MUNDO.
Buscaba una nueva persona para incorporar a su equipo. Y mandó
un email a un buen grupo de empleados de la empresa pidiendo
sugerencias: «Si conocéis a alguien adecuado para el puesto, algún
amigo o conocido que os haya hecho llegar su currículum,
mandádmelo». Un puesto goloso en una empresa potente con un
sueldo y unas condiciones por encima de los estándares de nuestro
país. ¿Quién no querría subirse al barco? Al cabo de unos días, la
directiva hizo recuento. Tenía diez currículos de gente que su equipo
consideraba adecuada para el puesto. Entre ellos no había ninguna
mujer. Volvió a escribirles. «Gracias a todos por colaborar en este
proceso de selección. Estoy convencida de que todas las personas
que habéis sugerido son aptas. Pero me llama la atención una cosa:
no hay ninguna mujer. ¿Podéis darle otra vuelta a vuestros
contactos y ver si alguna mujer reúne las características de lo que
estamos buscando?». Recibió varios currículos más. Y sí, entre
ellos, esta vez, había mujeres.

¿Por qué no las había en la primera ronda? Fácil: porque sus
trabajadores tiraron de currículos que ya tenían. Cuando su jefa les



pidió candidatos para el puesto fueron a buscar a su buzón de
correo a esos amigos que les habían mandado su experiencia
laboral «por si acaso en tu empresa se abre algún proceso de
selección». Y, curiosamente, todos los que lo habían hecho eran
hombres. Todos ellos tenían trabajo, pero eran lo suficientemente
ambiciosos y proactivos como para seguir buscando oportunidades
de ascenso. Las mujeres no. A ellas tuvieron que ir a buscarlas. Es
el síndrome de la tiara: ya vendrán a por mí, ya me lo reconocerán,
ya me premiarán, ya se darán cuenta, ya me subirán el sueldo, ya
me ascenderán. Ya. Ya. Ya. Pero no. No llega.

¿Quieren saber cómo acabó la búsqueda en la multinacional? Al
final, el seleccionado fue un hombre. Era el mejor candidato. Pero
las mujeres tuvieron su oportunidad. Y de eso se trata. De tener las
mismas oportunidades. Parte de ello está en nuestras manos. No
dudéis. No os escondáis.

 
 

Fugitivos
 

«SÍ, CLARO, VOLVER PRONTO A CASA PARA TENER QUE HACER COSAS o que
mi mujer me eche la bronca. Quita, quita, casi estoy mejor en la
oficina», soltó el otro día por televisión un trajeadísimo caballero al
que preguntaron qué le parecería que en España tuviéramos
horarios que nos permitieran salir antes del trabajo para conciliar
vida familiar y laboral. «Quita, quita», dijo el tipo sin avergonzarse lo
más mínimo ni pedir que le taparan la cara o le distorsionaran la voz
para evitar ser reconocido. «Quita, quita, que estoy mejor en el
trabajo que en casa», dijo con una risita que recordaba a los malos
malísimos de los dibujos animados. Solo le faltó añadir que allí, en
su casa, tendría que hacer cosas tan extrañas como preparar cenas,
bañar a los niños o ayudarles a hacer los deberes. O que no podría
simplemente sentarse en el sofá porque el soniquete constante de
las cosas que pasan en un hogar —¿es que no están ya cansados
los niños después de estar todo el día en el colegio?— no le dejaría
escuchar bien la tele.



Entonces pensé que habría pagado por ver la cara de su mujer al
escucharle decir esas cosas en público y por televisión. Pero luego
me di cuenta de que ella ya debía de saberlo, y de sobra. A este tipo
de señores una amiga mía los llama los fugitivos del hogar.
Hombres que mágicamente alargan sus compromisos laborales y
sociales hasta la hora exacta en la que los niños están a punto de
caramelo. Ya me entienden, cuando solo quedan los besitos, el
buenas noches y algún cuento y algunas risas de final de jornada.
Cuando ya está hecho todo el trabajo duro, y estén superados ya
por ese día el «cómete la verdura» y el «haz el favor de terminar los
deberes de matemáticas» y el «no pegues a tu hermana».

Sí, sin duda, para algunos —algunos, he dicho, sin generalizar—
sería una mala noticia que en España tuviéramos horarios que nos
permitieran salir del trabajo para recoger a los niños en el cole y
disfrutar de más tiempo juntos. Con lo tranquilitos que están en la
oficina.

 



 
 

De solteras y emparejadas
 



CLARO QUE ME ASUSTA QUE LAS MUJERES TENGAMOS QUE TRABAJAR SETENTA

y nueve días más cada año para cobrar lo mismo que los hombres.
O que tengamos que hacerlo once años y medio más para tener la
misma pensión de jubilación. Claro que me preocupa que la brecha
salarial entre hombres y mujeres haya crecido dos puntos, hasta un
23,93% desde que se inició la crisis. Y que sea aún mayor en
profesiones copadas por mujeres (enfermería, servicio social,
administración, imagen): en ellas, los pocos hombres que trabajan
ganan un 30% más que ellas. La razón es sencillamente
abrumadora: en los sectores feminizados aún es más evidente que
los hombres están en la cúspide y las mujeres en galeras, con lo
que la diferencia salarial es todavía más escandalosa.

Sí, todo eso me preocupa, y mucho. Pero hay algo aún más
escandalosamente vergonzoso, el dramático pus que supura de la
herida: las mujeres trabajadoras que viven solas ganan un 36% más
que las mujeres trabajadoras que viven en pareja. Repito. Las
mujeres trabajadoras que viven solas ganan un 36% más que las
mujeres trabajadoras que viven en pareja. ¿Por qué? Pues porque
una mujer soltera puede, si quiere, dedicar a su trabajo mucho más
tiempo que las ocho horas de jornada laboral. Hacer horas extra.
Trabajar un domingo. Viajar. Una mujer con pareja, incluso sin hijos,
lo tiene más difícil. A ella se le presupone el cuidado de los padres
(también de los padres de él) y del hogar que, con dos personas,
necesita más tiempo y recursos (en España las mujeres dedican
cinco horas al día a tareas domésticas, los hombres solo una), así
que las que tienen pareja pueden ofrecer menos tiempo libre a su
empresa. ¿A quién le pedirán que haga horas extras o que viaje?
¿Quién, por lo tanto, ascenderá?

Con los hombres sucede justo al revés. Los que viven en pareja
ganan más, un 17%, que los que viven solos. Y es que, ya saben,
no hay como una mujer en casa para que tú solo tengas que
ocuparte de ascender en el trabajo.

 
 

Poco profesional



 
ELLA, ESTHER, ES ALTA DIRECTIVA DE UNA EMPRESA ESPAÑOLA PUNTERA EN

nuevas tecnologías y análisis de datos. Acaba de tener un bebé,
una niña de carita redonda llamada Marina, y ya ha vuelto a trabajar
tras el permiso de maternidad. Pero el gran problema es que ella,
Esther, sigue dándole el pecho a su hija, que tiene solo cinco
meses. Y, al parecer, eso no la hace apta para el trabajo. No porque
su empresa lo piense, sino porque algunos trogloditas cazurros lo
piensan. Mujer + bebé lactante son incompatibles con mujer +
trabajo. Hace unos días, Esther —dos carreras, un MBA en Estados
Unidos y una muy exitosa vida laboral— intentó entrar en el Mobile
World Congress de Barcelona, el congreso de tecnología móvil más
importante del mundo. Iba con su bebé, ya sabéis la manía que
tienen los lactantes de querer mamar cuando tienen hambre. «Es
poco profesional», le escupieron en la cara, cerrándole la puerta.
Pero tenía que entrar, así que llamó a su marido y él, en cuanto
terminó una reunión a la que asistía, se dirigió al congreso para
esperar con la niña fuera, en la calle —suerte que hacía buen día—
y avisar a su mujer en cuanto la pequeña Marina llorara y quisiera
su dosis de pecho.

Si ya de por sí esta situación es indignante y estrambótica, la
historia aún es peor. El padre se sienta en un banco en la calle, con
la niña plácidamente dormida en su cochecito mientras él aprovecha
para seguir trabajando desde su ordenador. A los diez minutos, una
mujer de la sede se le acerca y le pide varias veces y en tono nada
amable que se marche de allí. Irónicamente, dentro del congreso
había una sala para lactantes. Que ningún lactante iba a
aprovechar, evidentemente. La historia la ha contado el padre de
Marina, Francisco Hernández, en su blog personal, y evidencia el
rancio y anticuado pensamiento no solo de muchas empresas, sino
de muchas personas. En otros países son todo facilidades para las
madres y los padres con bebés lactantes. Y les va mejor, mucho
mejor que a nosotros.

 
 



Calzonazos
 

ÉL SUBIÓ A AGRADECER UN PREMIO. MERECIDÍSIMO. ES UNO DE LOS mejores
del país en su especialidad. Dio las gracias. Especialmente a su
mujer «por haber estado ahí todos estos años, por haber guardado
la casa y cuidado de nuestros hijos, porque sin ella yo no hubiera
podido dedicarme tanto a mi trabajo». El clamor fue general. Los
aplausos atronaron. ¡Qué gran hombre!, ¡qué caballero!, ¡y qué
generoso al dedicarle el premio con esas tiernas y devotas palabras
a su mujer! A ella, sentada entre el público, se le saltaban las
lágrimas de emoción. Porque, claro, ya se sabe, tras cada gran
hombre hay una gran mujer. Aunque lo realmente cierto es que tras
cada gran hombre hay una gran mujer que le organiza la
intendencia de la casa para que él no tenga que preocuparse por
nada. Una mujer que le tiene la nevera llena y la sopa caliente. Una
mujer que lleva y recoge a los niños del colegio. Que sabe cuándo
tienen piscina y cuándo cita con el pediatra para las vacunas. Que
se ocupa de que siempre haya una camisa planchada por la
mañana. Que llama al fontanero cuando se estropea la cisterna del
inodoro. Que sale antes del trabajo si el niño se pone enfermo en el
cole. O que deja de trabajar para que la estructura familiar se
sostenga. Una mujer que se encarga de todo para que el hombre
solo tenga que ocuparse de su trabajo y de dedicarle todas las
horas que haga falta. Una mujer que libra a su pareja de las
preocupaciones mundanas para que él pueda centrarse en
ascender laboralmente.

 
¿A cuántas mujeres han escuchado
dedicar un premio a sus maridos,
esos maridos que sacrifican sus
carreras laborales quedándose en
casa para que todo el engranaje
hogar-familia funcione
perfectamente?

 



Sin embargo, imaginen la secuencia al revés. ¿A cuántas mujeres
han escuchado dedicar un premio a sus maridos, esos maridos que
sacrifican sus carreras laborales quedándose en casa para que todo
el engranaje hogar-familia funcione perfectamente? Yo, a ninguna.
Aunque conozco a dos hombres —maridos de amigas— que han
sacrificado sus carreras para favorecer las de sus mujeres. Dos
hombres valientes que, además, tienen que aguantar las miradas
condescendientes —incluso insultantes— de una sociedad que
piensa que son unos calzonazos.

 
 

¿A quién se ha tirado ese
hombre?

 
ESTABAN SENTADAS EN UN EXTREMO DEL ESCENARIO Y DESDE ALLÍ NOS

explicaban cómo iba a ser el próximo curso escolar de nuestros
hijos. De repente, caí en la cuenta: todas eran mujeres, en el colegio
de mi hija no hay maestros en educación infantil. Pero ¿es lo
habitual? Los números dicen que sí. En España, el 98% del
profesorado de guardería es femenino, un porcentaje que cae en
picado mientras se asciende en la escala académica, hasta llegar al
ridículo 18% de catedráticas y 13% de rectoras de universidades.
Cuanto más alto, menos mujeres encontramos, como en las
grandes empresas del Ibex 35, en las que solo uno de cada diez
asientos de los Consejos de Administración está ocupado por una
fémina. Servimos para remar, pero parece que no para dirigir el
barco.

La realidad nos dice que ellos ocupan el 76% de los Parlamentos
nacionales europeos, el 85% de los altos cargos de las seiscientas
mayores compañías y el 97% de la dirección de los Consejos de
Administración. Pero no son solo números. La igualdad no llegará
hasta que a una ministra no la califiquen de albondiguilla poco
fotogénica o degeneración de la especie. Cuando nadie le diga a
una mujer, cinco semanas después de dar a luz, que cómo se atreve



a posar en un photocall con los kilos que le quedan por perder.
Cuando un importantísimo diario económico deje de escribir Cristina
Garmendia defraudó a los asistentes acudiendo al acto con
pantalones. Cuando una emisora de radio nacional no se atreva a
preguntar a Soraya Sáenz de Santamaría si ha conocido varón. O
cuando nos salga de manera natural preguntar que a quién se ha
tirado un hombre para conseguir ese puesto de trabajo, o decir que
ese buenorro está ahí por su tipazo y no por su talento. O cuando
las periodistas deportivas narren partidos de fútbol y no solo
competiciones de gimnasia rítmica.

El mundo, y ya no digamos un país en crisis, no puede permitirse
despreciar el talento de la mitad de su población.

 
 

Michelle
 

HE AQUÍ UNA MUJER INTELIGENTE Y LUCHADORA. UNA MUJER COMPROMETIDA,
CON una carrera brillante. Una mujer que, como tantas otras, frena
su ascenso laboral y personal por su marido. Ella se llama Michelle
Obama y, claro, ahora diríamos que todo valió la pena. La soledad.
El sentirse triste y abandonada mientras se sometía a los durísimos
tratamientos de fecundación in vitro. Las horas esperando en vano a
su marido. Los siete años criando a dos niñas pequeñas mientras su
Barack —un senador local novato y desconocido del estado de
Illinois— se pasaba la semana viviendo en Springfield, a trescientos
kilómetros de distancia. Todo eso valió la pena —pensamos a
posteriori— porque Barack se convirtió en presidente del país tras
una meteórica carrera de apenas cinco años.

 
En su biografía, escrita tras
abandonar la Casa Blanca, la
exprimera dama transmite una
historia de fuerza y determinación,
pero también el subtexto de que la



conciliación es algo femenino casi en
exclusiva.

 
Pero ¿qué hubiera pasado sin ese final de cuento? Pues que

Michelle hubiera seguido siendo una madre agobiada más, rodeada
de su grupo de mamás trabajadoras resentidas. En su biografía,
escrita tras abandonar la Casa Blanca, la exprimera dama transmite
una historia de fuerza y determinación, pero también el subtexto de
que la conciliación es algo femenino casi en exclusiva. Michelle se
lleva a entrevistas de trabajo a su hija recién nacida. Llora y reniega
por tener que criar a sus niñas sola, por esperar en vano hasta altas
horas de la noche a su marido, o porque él pase por el gimnasio
antes de ir a casa tras una larga semana fuera.

El matrimonio Obama se somete a terapia de pareja y Michelle
dice salir más libre. Pero su libertad consiste en hacer que su madre
llegue a su casa a las cuatro y media de la mañana para que ella
pueda ir al gimnasio a las cinco, o en cenar a su hora y no esperar a
si su marido aparece. Y, al final, es imposible no pensar que si
Barack no hubiera llegado hasta la presidencia de Estados Unidos,
toda esa soledad, esa frustración, esa maternidad casi en solitario
habrían hecho que hoy Michelle fuera una madre culpabilizada,
agobiada y frustrada más por no llegar a todo. Como tantas otras.
Como siempre.

 
 

Te lo cuento en la cena
 

YO TENÍA UNA AMIGA QUE TRABAJABA EN UNA IMPORTANTE EMISORA DE radio.
Un día la llamaron al despacho del jefe. Mal, pensó, algo he hecho
mal. Pero no. Era un ascenso. En teoría, porque venía con trampa.
«Vas a dejar de cubrir la información local —le dijeron— y ahora te
vas a tribunales». En periodismo, cambiar una sección por otra no
es fácil; hay que buscar nuevas fuentes, trabajarlas y ganarse su
confianza, además de estudiar sobre el nuevo «negociado». Bueno,
pensó mi amiga, vamos a tope con ello. Pero no pudo. A pesar de



ser una periodista excepcional, se vio obligada a pedir el cambio
unos meses después: las fuentes no le contaban cosas y no sacaba
exclusivas. En aquellos tiempos, hace veinte años, muchos de los
actores del mundo policial y judicial filtraban historias con una copa
en la mano en un bar de alterne. Hoy las periodistas han conseguido
cambiar muchas cosas. De hecho, buena parte de las grandes
exclusivas policiales y judiciales están firmadas por mujeres: Malena
Guerra, Mayka Navarro o Cruz Morcillo, por ejemplo. Aun así, ser
mujer periodista sigue exigiendo caminar sobre el filo y aguantar
mucho machismo.

Algunas periodistas españolas lo han contado al magazine online
Pikara: insinuaciones, amenazas veladas, incluso tocamientos.
Historias similares a las que denunciaron curtidas periodistas
políticas francesas hace unas semanas. Describieron a políticos que
insisten en tomar una copa o ir a cenar para contarles una
información, a los que lamentan que vayan vestidas de manera
sobria y sin escote, a los que les acarician el pelo, a los que les
hacen fotos en los aviones oficiales mientras están dormidas o los
que les dicen: «¿Habéis soñado conmigo esta noche?». «Las
periodistas de información política francesa tenemos todavía que
enfrentarnos con el machismo de los políticos para realizar nuestro
trabajo». Si la cosa no cambia, amenazan ellas, publicarán los
nombres de los acosadores. Quizá vaya siendo tiempo de decirlos
bien en alto. Los de todos.

 
 

Perro
 

A TU JEFE LE GUSTARÍA DARTE UN LAMETÓN POR TODO TU cuerpo. Le
gustaría también acurrucarse en tu regazo. Está convencido de que
le miras de manera picarona, ahí, desde tu estatura inalcanzable y
con tus amplias caderas que lo vuelven loco. Eres un pedazo de
mujer. Pero no solo eso. No solo es físico. Tienes una forma de ser
que también le pone.



Bueno, en realidad todo esto no lo ha dicho él, sino su perro. Tu
jefe ha puesto todas esas palabras en boca de su perro. El animalito
ha escrito un texto —imaginamos que con sus pezuñas aporreando
el teclado del ordenador— que da rienda suelta a los deseos y
apetencias sexuales de su dueño con sus subordinadas. Y no solo
no ve nada malo en ello, sino que, para él, es una manera de
alabarte.

La historia, tristemente, es verdad. Un directivo de la Radio
Televisión Murciana ha publicado un artículo con semejante bazofia
machista sobre las presentadoras de informativos del canal de
televisión donde trabaja.

Cuatro días han tardado sus jefes en cesarlo —imaginamos que
con palmaditas de consuelo: te entendemos, macho, te
entendemos, pero ya sabes cómo son estas locas feministas, no
podemos mantenerte en el puesto—.

Él se ha disculpado diciendo que lo que pretendía era hacer «un
homenaje a las profesionales de 7TV». ¿Un homenaje? Entonces,
¿por qué no habla de su deseo de dar lametazos por todo el cuerpo
a los presentadores masculinos, o de cómo le pone su entrepierna,
o de sus pectorales poderosos? ¿Por qué solo habla de los atributos
físicos de ellas: sus caderas, su altura, su mirada picarona? ¿Por
qué las convierte en presentadoras floreros, en objetos sexuales de
los que no importa su opinión, sino la que los hombres vierten sobre
ellas? En ningún momento del texto hace referencia a las aptitudes
profesionales de las mujeres. Solo al deseo sexual masculino sobre
ellas.

Y si terrible es lo que escribe, también lo es que lo vea como un
«homenaje», como otras muchas personas —hombres y mujeres—
que seguro que tampoco ven nada malo en ello. Y ese es,
precisamente, el problema.

 
 

John y Jennifer
 



TIENES UNA EMPRESA, ESTÁS ARRANCANDO CON ELLA Y TU PRODUCTO ES

muy prometedor. Buscas financiación, y para ello presentas tu
proyecto a los potenciales inversores. Pero, si eres mujer, tienes
muchas probabilidades de que te den con la puerta en las narices.
Muchas más que si fueras un hombre. Según un estudio noruego,
los inversores califican a las emprendedoras —mujeres, claro—
como inexpertas. Los emprendedores —hombres, por supuesto—
son prometedores. Da igual el proyecto que presentes; si la start up
está formada por mujeres, lo tienes crudo. De hecho, las compañías
dirigidas por ellas recibieron en 2016 menos del 5% del total del
dinero que se movió en las rondas de inversión en Estados Unidos.
Otro estudio analizó los datos de los años 2011 a 2013 y descubrió
que los equipos formados totalmente por hombres tenían cuatro
veces más posibilidades de recibir una inyección de dinero de un
inversor que aquellos en los que hubiera una mujer. Aunque solo
fuera una.

 
Según un estudio noruego, los
inversores califican a las
emprendedoras —mujeres, claro—
como inexpertas. Los emprendedores
—hombres, por supuesto— son
prometedores.

 
Lo sabe bien Janica Álvarez, que se desespera buscando

financiación para un nuevo extractor de leche materna más rápido y
con mejores resultados que los que existen en el mercado. Cuenta
cosas como que uno de los inversores rehusó tocar el aparato
porque «le daba asco», que otros estaban viendo porno cuando ella
entró en la sala o que casi todos han cuestionado su capacidad para
llevar una empresa siendo madre de tres hijos.

Este sesgo antifemenino —a igual capacidad, estudios y proyecto
— no es nuevo. El famosísimo estudio Jennifer y John ya puso de
relieve hace unos años la tremenda maldad del sistema machista. A
cualificados profesores de universidades científicas
estadounidenses les pidieron que calificaran el currículum de un



estudiante que quería trabajar en su laboratorio. El documento era el
mismo, pero a unos se les entregó como si la solicitante fuera mujer
y a otros como si se tratase de un hombre. Adivinen. John era
mucho más competente y contratable que Jennifer. Siendo la misma
persona. Teniendo el mismo currículum.

 
 

Papá me mima
 

ORGULLOSAS PRESUMEN DE SUS HIJOS. MAMÁ DE ANDRÉS, PSICÓLOGA.
PEDIATRA, MADRE de tres terremotos. Periodista, culo inquieto,
curiosa, madre. Cajeras de supermercado, astrofísicas, maestras,
conductoras de autobús… Da igual la profesión, muchas de ellas
repiten una misma palabra: mamá. No solo en sus perfiles sociales,
sino también en redes profesionales como LinkedIn o en sus
currículos en ponencias y congresos. Porque para nosotras son algo
indisoluble: el trabajo y nuestra vida familiar. Uno define e influye al
otro, y viceversa. Aunque poco a poco, también los hombres van
incorporando la palabra padre a sus perfiles. Conduzco un taxi, pero
en realidad querría estar jugando con mis hijos todo el rato. Físico,
sueño despierto, papá de María. Politólogo, padre, buscador de
setas. Aún son una minoría y por eso llaman la atención, porque son
pocos. Como aún es extraordinario que un hombre deje su trabajo
para ocuparse de su familia.

 
Aunque poco a poco, también los
hombres van incorporando la palabra
padre a sus perfiles.

 
Y, si no, que se lo pregunten a Mohamed El-Erian y el tremendo

eco mediático que ha conseguido con su decisión. Este altísimo
directivo estadounidense —CEO del fondo de inversiones Pimco—
ha dejado un trabajo en el que generaba cien millones de euros
anuales por estar con su hija. Cansado de que la pequeña no le
hiciera caso, un día le soltó una buena reprimenda, a lo que la niña



contestó con una carta. Toma, papá, lee. El-Erian encontró en el
texto infantil una lista que fue como un puñetazo en la sien; su hija le
enumeraba todos los acontecimientos importantes de ese curso que
él se había perdido: su primer día de clase, su primer partido de
fútbol o su desfile de Halloween. Así hasta veintidós. Y estaban solo
a mitad de curso. Aunque El-Erian fue capaz de encontrar una
excusa para cada uno de ellos, decidió que quería más ser un buen
padre que un tiburón de los negocios. Ahora solo trabaja a tiempo
parcial.

La trampa aquí es que este multimillonario puede permitírselo y el
resto de padres no. Pero que empiecen a presumir de hijos en sus
perfiles laborales es todo un primer paso.

 
 

Así planchaba…
 

… ASÍ, ASÍ. ASÍ PLANCHABA QUE YO LA VI. PERO ADEMÁS de planchar,
usted, señora, tiene que hacerlo con inmenso placer, porque de esa
manera no solo es útil a su familia, sino que también obtendrá un
remanso de paz en el ajetreo diario. Resulta que la plancha no solo
es la mejor amiga de la mujer, sino también su mejor psicóloga. ¿Se
sienten ustedes identificadas? Apuesto a que no. Pero todavía hoy
hay mujeres que reivindican la esclavitud casera de sus congéneres.
La última ha sido la famosa presentadora británica Kirstie Allsopp,
que no solo plancha «cada vez que tiene la oportunidad», sino que
siente que las tareas del hogar son «enormemente terapéuticas».
De hecho, «saber que tiene la casa limpia» es lo que la «mantiene
cuerda». Pura demagogia para la hija de un barón a la que no le
falta dinero para mantener a un batallón de sirvientes. ¿Pensaría lo
mismo si se viera obligada a cargar con las labores domésticas? Se
calcula que una ama de casa realiza hasta treinta y tres tareas
diferentes. Vayan sumando: lavadora, plancha, cocina, aspiradora,
compra, niños… Si además se dedica solo al hogar, el Estado la
considera población inactiva, como si estuviera todo el día cruzada
de brazos.



Según el Ayuntamiento de Barcelona, tres de cada diez amas de
casa consumen psicofármacos de manera habitual. Los autores del
estudio lo llaman «medicación de la insatisfacción», no tanto por el
tipo de trabajo (las empleadas del hogar no sufren este síntoma),
sino por la falta de reconocimiento y remuneración. Cinco millones
de españolas se desloman en algo que resulta invisible incluso a los
que más de cerca disfrutan los resultados: su propia familia.
Irónicamente, sus maridos ganan más y ascienden más rápido en el
trabajo. Un estudio de la Universidad de Florida concluye que el
modelo tradicional de familia es más rentable para el futuro laboral
del hombre. Él gana seis mil euros anuales más porque se dedica a
su carrera cediendo poco tiempo y esfuerzo a la vida familiar. Lo
contrario a tantas y tantas mujeres.

 
 

Amor y llantos
 

«DEJADME CONTAROS MIS PROBLEMAS CON LAS CHICAS [CIENTÍFICAS]», HA

DICHO UN premio Nobel. «En el laboratorio pasan tres cosas: o te
enamoras de ellas o se enamoran de ti o lloran cuando las criticas».
Es decir, el amor y el llanto son las únicas características de las
mujeres con mente privilegiada. Bueno, él no las llama mujeres, sino
chicas. Niñatas, vamos. Crías.

A Tim Hunt, todo un señor premio Nobel de Medicina, no debe de
gustarle demasiado tener mujeres de su nivel intelectual trabajando
en el laboratorio porque cree que solo sirven para distraer sexual y
emocionalmente a los hombres o para llorar —y distraerlos también
con sus lágrimas—. Ellas, las científicas, han respondido en las
redes sociales con #distranctinglysexy —perturbadoramente sexy—,
un baño de ironía e inteligencia. «Intento no llorar mientras cuento
células en el laboratorio. Hoy solo me he enamorado tres veces».
«Me sentía tan perturbadoramente sexy recogiendo una mierda de
guepardo que casi dejé caer un poco al suelo». «Aquí estoy, con el
brazo metido hasta el hombro en el recto de una vaca, sintiéndome
perturbadoramente sexy». «Me he enamorado de la



microcentrifugadora, típica mujer en el laboratorio». «Todavía me
siento perturbadoramente sexy tras un día cultivando células. Y ni
siquiera he llorado, estoy orgullosa». «Me temo que no voy a ser
capaz de salvar las vidas de mis colegas de expedición: soy
demasiado perturbadoramente sexy para el equipo».

Más allá de la broma, el caso «perturbadoramente sexy» ha
vuelto a poner en portada que las científicas sufren el sesgo de
género igual que el resto de mujeres. Por ejemplo: si el director de
un laboratorio es hombre, tendrá mayoría de hombres —un 65%—
trabajando para él; en cambio, si la directora es mujer, los géneros
se equilibran prácticamente al 50%. El sesgo es aún más grave en
el caso de que el director sea premio Nobel: 90% de hombres
contratados y solo 10% de mujeres.

Lo peor es que la pescadilla se muerde la cola: con pocas
mujeres directoras de laboratorios, seguirán entrando pocas
científicas en ellos, que tendrán más difícil llegar a ser directoras. Y
vuelta a empezar.

 
 

Zorras
 

MI NUEVO EQUIPO SON MUJERES. Y NOS LLEVAMOS BIEN, POR CIERTO. El
nuevo año me ha traído un nuevo destino laboral: de las noticias de
fin de semana de Telecinco he pasado a presentar las noticias de
las 14 horas en Cuatro. Un cambio fantástico —en lo personal, tras
trece años en fin de semana, y en lo laboral, por pilotar un
informativo en solitario— que me ha dado otro regalo añadido: un
equipo de edición formado íntegramente por mujeres. Busco en
Google: trabajar con mujeres. veinticuatro millones de resultados
solo en español. Pero una cosa en común: casi todos los links llevan
a la descripción del infierno en la tierra. ¿Por qué es tan difícil
trabajar con mujeres? Es un dolor de cabeza. Os vais a tirar de los
pelos. Ten cuidado. Vigila que no te apuñalen por la espalda. La
peor jefa es una mujer. No sabéis trabajar juntas. Te pasarás el día



cotilleando. Miraditas, criticar, hablar por la espalda o inventar
historias. Risitas con forma de puñal. Amargura. Envidia.

En fin, que no nos matamos porque somos débiles físicamente —
ya saben—, pero a tirarnos de los pelos y arrastrarnos por los
pasillos de la oficina sí que llegamos. ¿Cuántas veces habéis oído
algo así? Tantas que nos lo acabamos creyendo. Tantas que nos
hemos convertido en ese personaje que se parece más a su
caricatura que a él mismo. Tantas que nosotras mismas terminamos
boicoteándonos. Porque entre los hombres, eso no pasa. Los
grupos de trabajo masculinos son una balsa de aceite. Las mujeres,
sin embargo, necesitamos que la testosterona nos mantenga a raya.
Pues si algo he aprendido con los años, es que trabajar con mujeres
es fantástico. Lo debatíamos el otro día en una comida con
directivas y ejecutivas de grandes empresas españolas e
internacionales. Todas coincidían en que somos más generosas
entre nosotras —si a mí me ha ido bien así, ¿por qué no te lo voy a
contar para que a ti también te vaya bien?— y trabajamos para el
grupo —el éxito de todas por encima de las individualidades—. Pero
mientras sigamos creyendo que somos unas arpías entre nosotras
mismas, seguiremos haciéndonos daño.

 
 

No les da la vida
 

MI TÍA TRABAJÓ TODA SU VIDA EN UNOS GRANDES ALMACENES. NUNCA, en
sus más de cuarenta años allí, vio a una jefa de planta. Las
empleadas eran una abrumadora mayoría de mujeres, pero los que
mandaban eran hombres. Un día, hace casi veinte años, le pregunté
por qué sucedía eso. «Porque a ellas no les da la vida —me
contestó—, no pueden estar disponibles las veinticuatro horas del
día para lo que surja, y los hombres sí». No les da la vida. No nos
da la vida. Y sigue sin darnos a ninguna de nosotras. Pero, en caso
de que lo consigamos, aunque el esfuerzo y el sacrificio sean
titánicos para llegar a todo, tampoco nos dejan. Estudiamos, mucho,
y sacamos las mejores notas. De hecho, seis de cada diez



licenciados universitarios son mujeres, una grandísima cantera de
talento que, sin embargo, se queda por el camino cuando se trata de
saltar de esos estudios al mercado laboral.

 
Solo dos de cada diez puestos de alta
dirección están ocupados por
mujeres, y en los comités ejecutivos
la cifra se reduce a una por cada
nueve hombres.

 
Las mujeres, más y mejores en la universidad, tienen muchos

más problemas para conseguir un puesto de trabajo una vez
terminados sus estudios. Apenas logran tres de cada diez nuevas
contrataciones en las grandes empresas españolas. Y, a partir de
ahí, las posibilidades de ascender laboralmente se multiplican para
ellos y se dividen para nosotras. Solo dos de cada diez puestos de
alta dirección están ocupados por mujeres, y en los comités
ejecutivos la cifra se reduce a una por cada nueve hombres. En lo
más alto, al puesto de máxima responsabilidad, consejero delegado,
apenas llegan tres por cada noventa y siete hombres, según un
informe de la consultora McKinsey, que calcula que si estas cifras
aumentaran en tan solo siete puntos —no estamos hablando de
igualdad real, atención, sino tan solo de un poquito más de
oportunidades—, el Producto Interior Bruto de España subiría ocho
puntos. Sin embargo, la diversidad de género solo está entre las
diez prioridades de uno de cada cuatro consejeros delegados. Igual
si hay más mujeres en la cima, empiezan a preocuparse más por la
igualdad. Y lo de los sueldos lo dejamos para otra columna.







 
 
 

Cosas naturales que nos dan
vergüenza

 
LA FOTOGRAFÍA LA HIZO EL HOMBRE. EN REALIDAD, ERA UN SELFIE, pero
salió algo más. Él y su mujer acababan de tener un bebé. Su primer
hijo. Imaginen. ¿Cuántos selfies se hicieron ustedes tras el parto?
Pues eso. Un buen puñado. Pero en esa imagen de un padre tierno
y entregado con su recién nacido en brazos —aún con el gorrito que
les ponen en la cabeza para que no pierdan calor— se coló otra
persona. En la parte derecha de la imagen estaba la madre. De pie.
De espaldas. Desnuda. Bueno, no del todo. Llevaba un
complemento que las mujeres que han dado a luz conocen bien.
Desagradablemente bien. Las bragas de rejilla y el empapador
gigantesco que, a modo de compresa, te endosan en el hospital
porque no hay nada capaz de absorber todos los restos del
embarazo que durante cuarenta días irán saliendo por tu vagina.
Sabéis a lo que me refiero. La mujer vio la fotografía. E hizo algo
que nadie se hubiera imaginado: colgó la imagen en su Facebook.
Obviamente, se hizo viral y millones de personas en todo el mundo
la han visto y compartido.

La mujer, australiana, ha contado que esta ha sido su manera de
reivindicar el parto como algo natural y el posparto como algo de lo
que las mujeres no tenemos que avergonzarnos. El empapador. Sí.
Pero no solo eso. Las hemorragias interminables y no solo de
sangre. Las almorranas que nunca habías tenido y que te están
destrozando. Los puntos que parece que no van a cicatrizar nunca y
que te tiene que curar otra persona mientras tú te abres de piernas
—y sigues expulsando restos del parto—. Los escapes, y no solo de



orina. Los bajones y subidones hormonales. La tristeza. El llanto.
Las grietas. Las mastitis. La mala hostia.

Cada posparto lleva al menos dos o tres de esos asuntos que
nadie te cuenta, y cada mujer los soporta como si fueran algo de lo
que avergonzarse, sin darnos cuenta de que es nuestro propio
cuerpo intentando regenerarse y volver a la normalidad tras el
embarazo y el parto. Quizá hablarlo sin tabúes ayudaría más a otras
mujeres.

 



 
 

Estás más hinchada, ¿no?
 



PROMETÍ QUE NO IBA A HABLAR DE MI EMBARAZO EN ESTA columna.
Bastante pesadas somos algunas preñadas como para ir
reproduciendo aquí mis náuseas y demás cositas-del-infierno-
hormonal que a ustedes les traen al pairo. Pero es que una lee lo
que algunas mujeres famosas han dicho sobre su postparto y se le
caen las promesas por la alcantarilla, más o menos a la altura de su
suelo pélvico (ese que se fue y nunca volverá). Pase lo de «tener un
bebé no es tan idílico como parece» (y ya no te digo, querida, si no
tienes una corte de canguros y asistentes); pero lo de «tengo miedo
a que a mi novio no le guste ya mi cuerpo» es de «¿por dónde
queda el castillo del señor feudal?». Perdón, de «¿por dónde queda
la autoestima?».

No crean que no la comprendo. Yo he escuchado a hombres decir
que, tras el parto, a sus esposas se les había quedado (y perdón por
la grosería) el «chocho como una coliflor» o «la vagina como para
meter las dos piernas». Literal. Pero esos tipos son cazurros antes y
después del embarazo de sus parejas. Punto. Echen la culpa a las
que perpetúan la especie con ellos.

 
A una primeriza nadie le habla de
hemorroides ni hemorragias, escapes
o retortijones, hinchazones, mastitis o
descolgamientos. Nadie te prepara
para la humillación corporal de la
cuarentena.

 
Lo cierto es que a una primeriza nadie le habla de hemorroides ni

hemorragias, escapes o retortijones, hinchazones, mastitis o
descolgamientos. Nadie te prepara para la humillación corporal de la
cuarentena. Imagínense sumándole a todo eso el estar sufriendo
por unos kilos de más. Dejemos ya de torturarnos. Estoy harta de
conocidos que me sugieren que coma menos, que luego me costará
volver a mi peso. O que haga ejercicio, cuando me siento una
superheroína solo con levantarme cada mañana. O que, como me
soltó ayer un compañero, «en este embarazo te estás hinchando
más que con el otro, ¿no?». Sí, tengo hambre y como y engordo. Sí,



estoy mortalmente cansada y me cuido menos. Sí, mis caderas se
ensanchan, los músculos ceden y almaceno grasa. ¿Y qué? Si no
fuera así, no podría sacar al bebé de mi útero ni tampoco darle
luego el pecho. Estoy embarazada. Que no os obliguen a sentiros
culpables.

 
 

Un fastidio
 

ESCRIBO ESTE TEXTO DESDE LA PENA Y LA CULPA, PERO TAMBIÉN desde la
necesidad mental y las ganas de volver a trabajar. Regreso a la tele
quince semanas después de salir prácticamente corriendo de allí
para dar a luz a mi segunda hija. No solo tengo la fortuna de
trabajar, sino también de hacerlo en una empresa con una especial
política de protección a embarazadas y familias.

Pero no siempre es así. Algunas de mis amigas han tenido
pesadillas durante semanas antes de contarles a sus jefes que
esperaban un hijo. Todo ese tiempo se han vestido con ropas
holgadas intentando disimular sus curvas o han vomitado a
escondidas, tragándose las arcadas en público mientras se
clavaban las uñas en la palma de la mano. Sucede a todos los
niveles. Hace un par de años, los presidentes de las asociaciones
de obstetricia y ginecología, pediatría y endocrinología
(curiosamente, ¡oh!, todos hombres) publicaron una carta
quejándose de las dificultades que comporta para su profesión la
elevada presencia de mujeres. Venían a decir que el hecho de que
las doctoras cojan bajas o pidan la reducción de jornada es un
fastidio para el resto de colegas, que tienen que reorganizar las
guardias hospitalarias.

Señores, si inventan algo para embarazarse ustedes, avisen, por
favor. Mientras tanto, lo seguiremos haciendo nosotras. Lo mismo
para la lactancia. Ni se imaginan las posturas absurdas y los lugares
imposibles de nuestras oficinas en los que nos hemos sacado la
leche. ¿Se atreven? Quizá si ustedes tres son presidentes de lo que
son es porque tienen a alguien (¿sus esposas?) que les cubren las



espaldas en casa para que puedan llegar tarde o faltar varios días
por trabajo.

Parir es físicamente duro y el cuerpo femenino tarda en
recuperarse. Pero a partir de ahí, preguntémonos por qué el 49% de
las españolas que trabajan no tiene hijos o por qué solo el 6% de
hombres pide reducción de jornada para conciliar vida laboral y
familia. No pueden embarazarse por nosotras. Pero muchas otras
cosas sí pueden hacerlas.

 
 

Malas madres
 

MARÍA SE SIENTE MALA MADRE PORQUE SU BEBÉ NACIÓ MUY PEQUEÑITO y
piensa que algo debió de hacer mal durante el embarazo. Isabel,
porque su recién nacido llora constantemente y no sabe consolarlo.
Pilar, porque le duele mucho el pecho y se ha rendido con la
lactancia. Lucía, porque su hija Ana no come bien y ella es incapaz
de hacerle tragar más de dos cucharadas seguidas. Carmen, porque
Pedro pega a los compañeros en el colegio y ella cree que es por
culpa del divorcio. Trini, porque pasa muy poco tiempo con Agustín,
y cada día piensa si sería mejor dejar el trabajo. Rosa, porque
apenas puede ayudar a Manu y Pedro a hacer los deberes; igual
tendría que haber renunciado al ascenso. Ángeles, porque los niños
dicen muchas palabrotas y seguro que lo han copiado de ella. Sara,
porque sus dos hijas están todo el día peleándose: han sacado su
carácter. Antonia, porque Luz empieza a pintarse con apenas trece
años, copiando a las chicas de esas series de adultos que ella le ha
dejado ver.

Sin embargo, el padre del bebé ni siquiera piensa que alguien
tenga la culpa de que naciera con poco menos de dos kilos.
Tampoco el marido de Isabel cree que él sea incapaz de consolar al
recién nacido; es que los bebés son así. Y a la pareja de Pilar lo que
le fastidia del biberón es tener que levantarse varias veces por la
noche, ¡con lo cómoda que es la teta! El padre de Ana piensa que
ya comerá cuando tenga hambre, y el de Pedro que eso de pegar es



cosa de niños. Los maridos de Trini y Rosa ni han contemplado la
posibilidad de renunciar al trabajo o a los ascensos, ¡qué
barbaridad!, y el de Ángeles dice que tampoco son tantas
palabrotas, que lo habrán aprendido en el cole y que es inevitable.
Que las hermanas se peleen es normal, lo hacen todas, piensa
Mario. Y que Luz se pinte como si tuviera veinte años es por culpa
de esta sociedad tan moderna; y ponle tú puertas al campo.
¿Culpables? ¿Culpables de qué?, razonan ellos. Y les doy la razón.
Señoras, nosotras no tenemos la culpa de todo. ¿Vale?

 
 

Madradas
 

ME HE QUEMADO LAS MANOS. POR IMBÉCIL. SÍ. POR LIMPIAR LA

vitrocerámica mientras freía un huevo. Es de cajón: si metes un
huevo en aceite muy caliente va a salpicar. Mucho. Así que
cualquiera esperaría a apagar el fuego antes de poner la mano
cerca. Pero no. Me dio el agobio. «¡Cómo se está poniendo de
aceite la cocina!». Y, hala…, un impulso irrefrenable obligó a mi
brazo a extenderse y pasar la bayeta, aun sabiendo que era un
gesto inútil porque unos minutos más tarde, terminado de freír el
huevo, tendría que volver a limpiar. Resultado: varias ampollas muy
dolorosas en el antebrazo.

Las ampollas no son lo que más duele. Lo que me asusta es
darme cuenta de que acabo de hacer una madrada. Sí. Eso que
infinidad de veces hemos criticado a nuestras madres («Pero,
mamá, ¿no te das cuenta? ¿Qué tontería estás haciendo? ¡Si no
tiene lógica alguna!») y que por un oscuro destino inscrito en el ADN
terminamos repitiendo de manera inconsciente cuando nos
hacemos mayores.

 
Las ampollas no son lo que más
duele. Lo que me asusta es darme
cuenta de que acabo de hacer una
madrada.



 
Yo empiezo ya. Con cuarenta años. Y sé que es solo el principio.

Pronto comenzaré a comprar a mis hijas ropa un par de tallas más
grande, y las pobres tendrán que ir con mangas y perneras
dobladas en plan cutre. Les diré que se pongan bragas limpias por
si les atropella un coche y tienen que ir a urgencias. Las abrigaré
con cincuenta capas solo porque es invierno, aunque haga un día
espléndido.

De hecho, acabo de hacer algo que juré que nunca haría. Algo
que me daba asco hasta provocar arcadas. Llevaba a mi hija al
colegio y me di cuenta de que tenía una manchita —no llegaba
siquiera a la categoría de mancha— de yogur en la cara. Y sí, lo
habéis adivinado. Como nuestras madres y tías y abuelas hicieron
antes con nosotras (¿por qué era solo cosa de las mujeres de la
familia?), me mojé un dedo con saliva y se lo restregué por la mejilla
hasta que no quedó rastro del yogur. Pero ¿por qué hice eso? ¿Por
quééé?

Afortunadamente, se me está pegando también todo lo bueno. El
amor, la devoción y el sacrificio infinito por los hijos. Gracias, mamá.

 
 

Pañales bomba
 

SÍ, SOY YO. HUELO MAL. BUENO, EN REALIDAD APESTO; LLEVO UNA bolsa que
va dejando un olorcito de esos que alimentan. Está llena de pañales.
Usados, claro, y fermentando desde hace dos o tres días. Imaginad.
O mejor no. Así que ahí voy yo, atufando por la acera. Y todo
porque no tengo dónde tirar los pañales de mi hija.

Verán, el ayuntamiento hizo instalar en mi edificio un sistema de
recogida neumática de basura: unos agujeritos muy guais en la
pared; y muy pequeños también: si llenas la bolsa, no te entra por el
hueco. Pero solo hay dos, uno para plásticos y otro para orgánicos,
como si papel o cristal no existieran. Ni los pañales. Viva la lógica
urbana.



La primera vez pensé (que me disculpe el dios del Reciclaje
porque tenía las neuronas bañadas en hormonas postparto) que los
pañales iban con los orgánicos. No sé, quizá fue una relación
subliminal entre caca y compost.

 
Estoy por probar el truco de una
investigadora argentina, que ha
conseguido cultivar setas en los
pañales, no para comérselas (espero),
sino para destruirlos.

 
En cualquier caso, calculé mal y la bolsa no cabía. Así que (¡qué

remedio!) la abrí y fui tirándolos uno a uno. Una vecina me pilló con
las manos en la cacamasa: «¿¡Dónde vas!? ¡¡¡Eso ahí no!!!», chilló
primero. «Uf, qué peste, ¿no?», dijo después. Pensé en buscar un
contenedor de papel (en el del cristal no iban, eso está claro). Pero
resulta que los pañales son uno de los residuos domésticos más
tóxicos y, además, tardan cinco siglos en descomponerse. Hay que
tirarlos en algo que se llama contenedor gris (que debe de ser como
los billetes de quinientos euros, invisible al común de los mortales),
junto a perchas o bastoncillos de las orejas. El más cercano a casa
está a veinte minutos a pie (en coche, el olor no se va ni con
lanzallamas), en el Gran Bazar del Reciclaje, el Punto Limpio. Y de
ahí mi paseo apestoso. Estoy por probar el truco de una
investigadora argentina, que ha conseguido cultivar setas en los
pañales, no para comérselas (espero), sino para destruirlos. ¡Ah! Y
si usted, querido lector, no se siente aludido, no se preocupe, lo
estará. Porque las compresas para la incontinencia también entran
en el lote.

 
 

Confundir el nombre de los
hijos

 



HAY PEQUEÑAS COSAS QUE UN HIJO NO SOPORTA DE SUS PADRES. Gestos
que cree incomprensibles y absurdos. Mi madre, por ejemplo, se
levantaba de la mesa antes de que acabáramos de comer para ir
empezando a fregar los platos. O pasaba el estropajo por los
fogones mientras estaba cocinando, no solo con el riesgo de
quemarse, sino con la inutilidad de limpiar algo que se iba a seguir
ensuciando. O nos quitaba alguna pequeña mancha de la cara
mojándose un dedo con saliva y restregándonoslo… ¡delante de
todo el mundo! Ahora yo me descubro repitiendo esas
absurdidades, una tras otra. No sé por qué lo hago, pero me sale
así, sin pensarlo. Lo he ido aceptando como una inevitable
venganza genética del destino. Mamá, tenías razón. Y ya está. Pero
lo de ahora ha pasado el límite. Mi cabeza está repitiendo el tic que
yo más odiaba, últimamente estoy confundiendo los nombres de mis
hijas. Llamo constantemente a la una por la otra. Al principio se lo
tomaban a risa, pero ahora ya no les hace ninguna gracia. ¿Qué
terrible maldición genética me condena a ello?

La psicóloga Zenzi Griffin ha estudiado a 334 padres, a sus hijos y
las veces que confundían sus nombres. Y, al parecer, todo se debe
a una peculiaridad en la manera en la que el cerebro recupera la
información. Por un lado, guardamos en el mismo cajón cerebral las
palabras que nombran a los seres queridos —una estrategia para
ahorrar espacio—, así que, a veces, sacamos el nombre de un hijo
por el otro. Pero es que, además, también guardamos en el mismo
cajón las situaciones similares, así que en órdenes como «pórtate
bien», «ven aquí» o «termínate el pollo» es aún más fácil
intercambiar los nombres de los niños. Hay padres que, incluso,
meten en la mezcla a la mascota y llaman a sus hijos con el nombre
de sus perros o gatos. A ver cómo les explico esto a mis hijas para
que lo entiendan. Eso sí, de momento, aún no les he dicho que
salgan de casa con la ropa interior limpia, por si tienen un accidente
y terminan en urgencias. Aún no.

 
 

Mujeres pegadas a un útero



 
RESULTA QUE SE COMENTA QUE PARECE QUE TODO INDICA QUE JENNIFER

Aniston está embarazada. Que esta vez sí. Que le han hecho unas
fotografías en las que se le ve una barriguita. Que un amigo de la
pareja lo ha confirmado. Que va a ser madre. A sus cuarenta y siete
años. Por fin. Por fin. Como tantas otras decenas de veces en las
que se han disparado los rumores. Hasta que su representante se
ha visto obligado a desmentir la noticia. «Jennifer no está
embarazada. Cuando se tomaron las fotos acababa de tomar una
larga, deliciosa y abundante comida». ¡Qué terrible, por cierto, tener
que justificar que alguien tiene un poco de tripa!

La presión a Aniston para que sea madre ha sido brutal. En
Google hay diecisiete millones y medio de resultados para «Jennifer
Aniston embarazada». Y eso solo en inglés. No hay entrevista en la
que no le pregunten que para cuándo el bebé. Ella se ha hartado de
decir —siempre con una educada sonrisa— que no es de las
mujeres que quieren tener hijos y que no se siente menos valiosa ni
menos feminista por ello. Pero da igual. Una y otra vez tiene que
justificarse. Y desmentir rumores. Y aguantar críticas. «Me acusan
de centrarme demasiado en mi carrera y en mí misma hasta el
punto de no querer ser madre, y en lo egoísta que soy por eso».

 
Ella se ha hartado de decir —siempre
con una educada sonrisa— que no es
de las mujeres que quieren tener hijos
y que no se siente menos valiosa ni
menos feminista por ello.

 
Aquí, en España, ¿cuántas veces le han preguntado a Maribel

Verdú sobre por qué no tiene hijos o cuándo se va a poner por fin a
ello? Y, sin embargo, ¿cuántas veces se lo han preguntado a su
marido? Al fin y al cabo, los hijos serían de la pareja. Pero no.
Parece que los hijos son cuestión solo de ella. O quizá es que lo que
es solo de ella es la obligación de tener hijos para sentirse una
mujer plena y entera. Una mujer a un útero pegada. Una máquina
de reproducción. Y las mujeres somos mucho más. Pero, sobre



todo, deberíamos ser libres para no tener que dar explicaciones a
nadie.

 
 

¡¿Estás embarazada?!
 

DESDE QUE CUMPLÍ LOS TREINTA, TODO EL MUNDO SE CREÍA CON derecho a
preguntarme cuándo iba a tener hijos. No solo mi madre, mis tías y
mi suegra —¿os suena de algo?—, sino prácticamente todo aquel
con el que entablaba una conversación de más de cinco minutos. El
ritual era de libro. Tras el: «Y tú, ¿tienes hijos?», se sucedía
inevitablemente la frase lapidaria: «¡Pero si es lo más maravilloso
del mundo, no te lo puedes perder!».

 
Si se te ocurre responder: «Feliz, pero
fatal. Me siento enferma todo el rato,
esto de estar embarazada es un
horror», pasas automáticamente a la
lista de mala madre y peor persona.

 
Pasaron los años y la gente —incluidas mamá, tías y suegra—

dejó de preguntar. Será algo parecido al síndrome de la barriga
cervecera, pensaba yo: ya saben, el miedo a felicitar a una mujer a
la que creemos en estado por temor a que el embarazo no sea tal,
sino una súbita y antiestética acumulación de grasa en la zona
abdominal. En este caso, mi síndrome cervecero era la llamativa
falta de hijos más allá de los treinta y cinco. Quizá —los que no me
conocían— pensaban que yo no tenía pareja. Quizá que mi chico y
yo éramos raritos. O, quizá peor, que llevábamos años intentándolo,
sometidos a todo tipo de tratamientos caníbales, y que vivíamos
frustrados y sintiéndonos incompletos al no poder ejercer la
paternidad.

Cualquiera de las tres opciones era una mala respuesta para una
pregunta que muchos empezaron a intuir incómoda y que poco a
poco dejaron de formular. Con alguna excepción, eso sí. Una



conocida mujer de cuarenta y pocos, que tiene un hijo como madre
soltera tras un tratamiento de fertilidad, me soltó hace poco la
preguntita de marras: «¿Tienes hijos, Carme?». Yo ya estaba
embarazada, pero no lo habíamos dicho a nadie; era nuestro
maravilloso secreto de pareja, así que callé y dije que no. Ella,
sabiendo que tenía marido, sobrentendió que llevábamos años
intentándolo sin éxito y me susurró al oído: «Si quieres, te paso el
contacto de mi doctora del in vitro, es un amor».

Sí, todavía una pareja sin hijos es una
pareja incompleta para parte de la

sociedad, a la que le cuesta creer que no
se tenga descendencia por decisión

propia.

Bueno, pues ahora la tripita ya es evidente, y nuestra primera hija
viene en camino justo cuando queríamos. Ya no somos esa pareja
rara. Pero, claro, ahora el tema tabú es «¿cómo llevas el
embarazo?». ¡Ah! Pon cara de felicidad porque, si se te ocurre
responder: «Feliz, pero fatal. Me siento enferma todo el rato, esto de
estar embarazada es un horror», pasas automáticamente a la lista
de mala madre y peor persona.

Una amiga se sinceró. «Aprovecha —me dijo—, aprovecha ahora
porque, a pesar de lo mal que estás, te miman y te cuidan. Cuando
tengas a tu bebé, se acabó. El otro día habría dado lo que fuera por
cruzar —solo unos minutos— de la zona de pediatría a la de
maternidad. Y sentirme mujer, además de madre».

 
 

Esas preguntas…
 

YO YA NO SOY MÁS YO. YO YA SOY LA MAMÁ de Laia. Y de Emma.
Entiéndanme. Soy la feliz, muy feliz mamá de Laia y de Emma. Dos
maravillosas niñas. Las quiero tanto que hasta lo pondría en mi
currículum. En serio. De hecho, en cada entrevista, siempre,



siempre, siempre cae alguna pregunta sobre mi pareja o mis hijas.
«¿Es difícil compaginar la maternidad con el trabajo?». «¿Te echan
de menos tus hijas?». «¿Qué dicen cuando te ven en la tele?». Por
no hablar de las típicas preguntas que solo nos hacen a los
televisivos de género femenino: que si el vestuario lo eliges tú, que
si por qué llevas el pelo más liso, que si te preocupa cumplir años,
etc., etc., etc. Por la calvicie no nos interrogan porque la falta de
testosterona nos suele proteger de ella. Que, si no, también.
¿Imaginan a un periodista preguntando a un presentador por su
alopecia?

Hace unos años nos entrevistaron a Helena Resano, a Sandra
Barneda y a mí. El periodista —hombre— comenzó preguntándonos
si nuestras mamás —no nuestros padres, sino nuestras mamás—
estaban orgullosas de nosotras por salir —sí, por salir— en la tele.
¡El pobre no sabía qué tres mujeres tenía delante! No recuerdo
quién fue, si Sandra o Helena, pero una de las dos le soltó, con toda
la educación del mundo, lo que luego se convirtió en un comodín
para tantas otras entrevistas: «¿Esa pregunta se la harías a Iñaki
Gabilondo?». El tipo se quedó ojiplático mientras nosotras
contemplábamos, aparentemente impasibles, lo que le costaba salir
del atolladero y seguir con la entrevista.

Y no quiere decir que nos ocultemos. Solo hay que ver cómo se
presentan las mujeres —miren, por ejemplo, los perfiles en las redes
sociales—. Si son madres, suelen pregonarlo orgullosas, porque lo
consideran fundamental en su vida. Un hombre pocas veces se sale
de sus logros académicos.

No me malinterpreten. No entendería la vida sin mi familia, que
transforma y mejora cada instante de mi existencia. Pero yo también
soy yo. Unipersonal y singular. Al menos, a veces. Como los
hombres.

 
 

Parirás con dolor
 



«PARIR ES UN ACTO FISIOLÓGICO, COMO MANTENER RELACIONES SEXUALES.
¿TE IMAGINAS que estás teniendo sexo con tu pareja y no para de
entrar y salir gente de la habitación? ¿Te imaginas que todo el
mundo opina o te critica o te obliga a colocarte en una postura
determinada? Es lo que pasa ahora en la mayoría de salas de
parto». El primer parto de Marta fue una experiencia horrible de la
que tardó tiempo en recuperarse. No quería volver a pasar por algo
así. Como es arquitecta, decidió orientar su carrera al bienestar de
las mujeres en los paritorios. Junto con su socia Ángela fundó
Arquitectura de Maternidades, cuyo último logro ha sido el diseño de
unos paritorios pensados para el bienestar de la madre y, por
supuesto, del bebé. Todo nació de su experiencia, a la que han
añadido el testimonio de cientos de mujeres, que las reafirmaron en
lo que ellas ya sabían: que no se pensó en las madres para diseñar
los espacios en los que se da a luz. El Ministerio de Sanidad les
pidió un estudio sobre las maternidades en España y ahora han
podido transformar algunas de ellas. Han creado paritorios
parecidos a una habitación de hotel, con espacio y rincones
suficientes para que las mujeres puedan gestionar las largas horas
de un parto normal, y con todo el equipo médico necesario. «Nos
escriben las madres para contarnos que se sintieron más tranquilas,
más en calma en nuestros paritorios, pero además los datos
confirman que estos partos necesitan de menos intervenciones
médicas. Las episiotomías, por ejemplo, han caído en picado,
también las cesáreas».

Conocí a Marta cuando tuve el honor de entregarle el premio
Sanitarias, uno más de los que acumulan ella y su socia Ángela,
como el Oscar del diseño sanitario, el IIDA de Chicago, que ganaron
en febrero. Porque con su trabajo no solo están ayudando a que las
mujeres tengan mejores partos, sino que las han situado de nuevo
en el centro de la escena. Las parturientas ya no están en una
situación de sumisión —física y mental—. Ellas pueden decidir
también.

 
 



Raúl
 

«¿QUERÉIS QUE ESCRIBA VUESTROS NOMBRES? —LES PREGUNTÉ POR SI

ACASO—. ¿O utilizo sinónimos?». «Los realísimos —contestaron sin
dudarlo—. Solo tienes que ver esto». Y esto era una fotografía:
Agustín y Antonio, morenísimos, andaluz y gallego, sentados en la
cama de una habitación de hospital, encajados entre las piernas, los
brazos y las cabezas de cuatro niños de un rubio casi blanco y
sonrisa luminosa. La montonera —como cualquier montonera de
cualquier cama con niños un domingo por la mañana— tiene
cuidado sin embargo en no invadir el otro lado del colchón. Allí está
sentada Nikki, la madre de los cuatro, sosteniendo en brazos junto a
su marido al bebé que acaba de dar luz. «¿Y qué les ha dicho Nikki
a sus hijos?», pregunté. «Su madre les ha dicho la verdad»,
respondió Agus. «Los niños nos conocieron en la semana veinte de
embarazo, y ahí les contaron que ella estaba cuidando a nuestro
hijo, a Raúl, en su barriga hasta que naciera». Pero hay otra
pregunta obligada: el dinero o ¿por qué lo ha hecho? Ellos tienen
una buena posición económica, el marido es controlador en el
aeropuerto de Chicago. Para ella lo más importante es su familia —
¡mira qué niños tiene!— y quería ayudar a otra familia que no
pudiera tener hijos. Raúl pronto estará en casa, en Madrid, con sus
padres, pero no va a tener los mismos derechos que los otros recién
nacidos —biológicos, adoptados o acogidos— con padres
españoles. Hasta ahora, el Instituto Nacional de la Seguridad Social
se ha negado sistemáticamente a pagar las bajas de ningún padre o
madre por gestación subrogada, desobedeciendo las sentencias de
siete Tribunales Superiores de Justicia y recurriéndolas hasta el
Supremo, que aún tiene que pronunciarse.

 
Hasta ahora, el Instituto Nacional de
la Seguridad Social se ha negado
sistemáticamente a pagar las bajas de
ningún padre o madre por gestación
subrogada.



 
Mientras tanto, Nikki se seguirá sacando leche durante seis

meses —y cualquier mujer que lo haya hecho sabe lo duro que es—
como un acto más de generosidad, para donarla a bebés que la
necesiten. Y Raúl disfrutará de sus padres porque su empresa les
ha dado una baja de dieciséis semanas. Aunque la Seguridad Social
no se la pague.

 
 

Mamás biberón
 

SI HAY ALGUIEN CONTRA QUIEN UNA MUJER PUEDE SER ESPECIALMENTE CRUEL

es contra otra mujer. Y si hay un tema en el que la crueldad se
vuelve saña es la maternidad. No encontraréis foros con más
inquina que los dedicados al embarazo, el parto y la crianza. La
primera vez que me quedé embarazada buceé mucho en ellos,
buscando las experiencias de otras madres. Y me sorprendió la
fiereza con la que determinadas mujeres atacaban a las que no
pensaban como ellas.

 
El hecho de que yo piense que la
lactancia materna o la crianza natural
sean mejores no me convierte en un
ser superior a las madres que no lo
creen o no lo llevan a cabo.

 
Una de las batallas con más resonancia en la guerra pro y

antibiberón se ha librado en una portada de la edición australiana de
la revista Elle, con una modelo dando el pecho a su bebé. La
fotografía ha provocado una oleada de protestas de las mamás del
biberón, que dicen sentirse presionadas por ese número creciente
de famosas que se han sumado a la campaña prolactancia, y se
dejan fotografiar —o publican fotos ellas mismas en sus redes
sociales— dando de mamar a sus hijos. Modelos como Gisele,
Miranda Kerr o Natalia Vodianova se han convertido en



abanderadas de la lactancia materna. Salma Hayek incluso le dio el
pecho a un bebé de Sierra Leona porque lloraba de hambre y su
madre no tenía leche. Yo sí que di el pecho, lo he contado varias
veces. Sabía que era la mejor opción, pero no lo hice por eso. Salió
de forma natural: a los segundos de nacer, puesta sobre mi tripa, mi
hija trepó a mi pecho, por puro instinto. Y entonces entendí lo que
tenía que hacer. No crean que fue fácil, es una de las cosas más
duras y sacrificadas que he hecho en la vida, aunque también me ha
dado momentos milagrosos, un regalo de la naturaleza. Pero otras
mujeres no pueden o no quieren. Defienden su opción y critican el
juicio social al que se enfrentan por escoger el biberón. Si algo me
ha enseñado la maternidad, es que cada mujer —con sus
circunstancias— es una historia única. Y que el hecho de que yo
piense que la lactancia materna o la crianza natural sean mejores no
me convierte en un ser superior a las madres que no lo creen o no lo
llevan a cabo, ni me da derecho a criticarlas.

 
 

Un bebé muerto
 

DE REPENTE, UN DÍA, TE DICEN QUE EL CORAZÓN DE TU hijo ha dejado de
latir. Y que lo que llevas en tu útero ya no es —ya no será— ese hijo
que en pocos días o semanas ibas a coger en tus brazos. «Señora,
su feto ha muerto», te dicen. Feto, ni siquiera bebé, ni siquiera
persona. Feto. Y que te vayas a casa, que te darán cita para
mañana o pasado. Porque tienes que parirlo. Una contracción tras
otra. Un dolor tras otro. Un empuja tras otro.

Parir a un niño muerto. Como si estuvieras pariendo a un niño
vivo. En un paritorio. Con una matrona. Escuchando los llantos de
otros recién nacidos —ese llanto que nunca le escucharás a tu hijo
muerto—. Viendo las canastillas a rebosar de lociones de baño,
pañales y baberos que a ti también te esperan en casa, pero que ya
no vas a usar. Observando las caras de felicidad de las familias que
acuden a visitar a su nuevo miembro, como iba a acudir la tuya.



Cada año, dos mil mujeres españolas pasan por el durísimo
trance de dar a luz a un bebé fallecido. Y algunas de ellas, además,
pasan también por otra experiencia igual de devastadora: hacerlo
junto a otras madres con sus recién nacidos vivos. Una de ellas es
Beatriz Rodríguez. Su niña murió en la semana cuarenta y uno de
gestación. En un examen rutinario detectaron que no tenía latido. Y,
a partir de ahí, Beatriz y su hija muerta entraron en el mismo
protocolo de parto que el resto de embarazadas, como si fuera a dar
a luz a un bebé vivo. «Nadie me preparó para una experiencia
traumática. Di a luz a mi hija sin vida igual que si se tratara de un
parto común. Me llevaron a una habitación en la que estaba rodeada
de madres con sus bebés recién nacidos. Nadie nombró a nuestra
hija en ningún momento. No entendíamos nada, llevábamos nueve
meses con ella y de repente se comportaban como si nunca hubiera
existido». Para que ninguna mujer tenga que pasar por lo mismo,
Beatriz ha iniciado una campaña en Change.org para que el
Ministerio de Sanidad establezca un protocolo en todos los
hospitales españoles. Porque, parece mentira, pero no lo hay.

 
 

Un berrinche en directo
 

SE LAS OYE LLORAR DE FONDO. A VECES, INCLUSO BASTANTE CERCA.
Primero una. Se calman. Hay un par de minutos de paz y puedo
hablar tranquilamente por el móvil. Pero algo pasa. Y empieza a
llorar mi hija pequeña. Me he encerrado en la habitación, apoyada
contra la puerta por si quiere entrar, pero el llanto traspasa las
paredes. Así me meto en el baño y giro el pestillo. El llanto aumenta
en intensidad. Golpea la puerta. Ya no sé qué hacer.
Instintivamente, me subo al bidé para alcanzar la ventana, que está
a bastante altura, y sacar medio cuerpo fuera. Mejor que se oigan
los coches que los berridos de mi hija, pienso. Intento mantener la
calma, que no se note en la voz ni en lo que cuento. Mientras tanto,
mi hija, más nerviosa cada vez, aumenta el volumen de su
desesperación.



Al otro lado del teléfono está Julia Otero. En directo, en su
programa de radio para Onda Cero. Y yo en antena con ella, en una
maravillosa entrevista sobre mi novela No soy un monstruo. Justo al
principio del verano. Justo cuando se compran muchos libros para
leer en vacaciones. Tengo que hacerlo bien. Imaginen la situación,
intentando mantener la calma, entender lo que me preguntan y
responder con coherencia mientras huyo del llanto de mis hijas que,
inevitablemente, se cuela por antena. Así durante quince minutos.
Acaba la entrevista y me siento fatal. Dejo entrar a mi hija de tres
años al baño. «Mamá, es que no te veía —me dice con los ojos
hinchados de llorar— y se me está cayendo el tirante de la camiseta
y no me lo puedo poner bien». Me siento aún peor.

Estábamos las tres solas en casa, les había dicho que se portaran
bien, que mamá tenía una entrevista por la radio, pero son
pequeñas, y un tirante caído se convirtió en un drama. Quizá tenía
que haberlo explicado de manera natural por la radio. Pero me
obcequé: quería ser yo, la profesional, por una vez sin referencias a
mis hijas. Como los hombres. Que la maternidad no se colara, como
siempre, en la conversación. Pero fue imposible. Y me sigo
sintiendo fatal.

 
 

Purpurinas
 

TODO EMPEZÓ CON UN INOCENTE PULPO. «ESTE FIN DE SEMANA LE toca a tu
hija llevarse a casa la mascota de la clase». Vale. Encantados. «Y
tienes que traer unas fotos en una cartulina contando lo que han
hecho las dos». Mmmmm. ¿Seguro?, le pregunté a la profesora.
Pero no coló. No iba a ser mi hija la única de clase en no llevar el
mural. De las fotos se encargó su padre, pero el recorta y pega me
cayó a mí. Cuando llegué de trabajar, el domingo a las once de la
noche, me puse a recortar, pegar y escribir. La niña y pulpo en el
tobogán. La niña y pulpo comiendo macarrones. La niña y pulpo en
bicicleta. Ya saben. Poca poesía podía hacerse. Semanas después,
los murales aparecieron colgados en el pasillo del cole. ¿Adivinan?,



era una exhibición de manualidades avanzadas. Y mi niña con unas
tristes letras a bolígrafo. Eso sí, con pulcra caligrafía de cole de
monjas. No me da la vida, pensé. Idear el diseño. Comprar
accesorios. Montar el mural. No me da la vida. Suerte que mi hija
aún no es consciente de las limitaciones tiempo-manuales de su
mamá. La siguiente prueba fue para el Festival de Navidad. El traje
incluía calentadores verde fosforito, una falda de tul a juego y una
camiseta con caras hechas de tela. Tenerlo todo listo me llevó varios
días de gestiones y un dolor de cabeza histórico, pero mi hija salió
digna y guapa. Aunque #yoconfiesoque los calentadores los
encargué en una tienda del pueblo a una profesora de punto, la
falda me la compraron en un chino y la camiseta la hice con ayuda
de mi suegra. Ahora temo los encargos del próximo curso. Veremos
qué sustos me llevo.

Pero ¿saben? Ya he dejado de sentirme culpable por no ser la
mamá-perfecta-indespeinable que llega a todo. Les confesaré un
secreto que quizá les suene: tengo poco tiempo, y en ese poco
tiempo son mis hijas las que mandan. Quizá cuando tengan unos
añitos más disfrutemos juntas cosiendo disfraces o pegando fotos
en los murales. Pero, de momento, nos gusta más el tobogán del
parque. Y dar patadas al balón.

 



 
 

La cena de Soraya
 



NO QUERÍA EMPEZAR ASÍ. PERO NO ME DEJÁIS MÁS REMEDIO. EN realidad,
no nos dejamos más remedio. Porque somos un desastre —por
decirlo finamente—. Y así nos va. Así nos va debido a esa pequeña
parte de mujeres que hace mucho ruido. Y mucho daño. Una parte
que patalea, chilla y se indigna no por lo que tendría que patalear,
chillar e indignarse —nos están asesinando, nos están pagando
menos, nos están marginando—, sino por lo que hacen o dejan de
hacer otras congéneres respecto a su maternidad. ¿Y qué más os
da? ¿Os hace eso sentir bien? ¿Hace que os creáis mejores
personas, mejores madres, mejores seres humanos? Porque no lo
sois. Os lo digo desde ya. Todas sois las mejores madres del mundo
para vuestros niños. Pero ni mejores ni peores que las demás. Y,
desde luego, no vais a ser mejores madres por decirle a otra cómo
tiene que cuidar a su hijo.

La última víctima de este virus de perfección maternal ha sido la
cantante Soraya Arnelas, que ha cometido el imperdonable y terrible
pecado —no sé cómo no le han quitado aún la custodia— de salir a
cenar con su pareja una semana después de dar a luz. «A mí, como
mamá, desde luego no se me pasaba por la cabeza ir a ningún sitio
sin mi bebé». «Si tú quieres seguir haciendo con tu vida lo que
quieras, no tengas hijos». «Cada vez más deshumanizados». Y así
cientos de mensajes de mujeres que no quieren criticar a otras
madres, pero que se lanzan a la yugular de cualquiera que no haga
las cosas como ellas han establecido que deben hacerse. ¡Cuánta
energía perdida! ¡Cuánto talento, tiempo y fuerza femenina
desperdiciados criticando a madres que salen a cenar con sus
parejas, que no dan el pecho o que no esterilizan los chupetes!
Mientras perdamos la fuerza, las energías y la voz chillando contra
esas otras madres que no cumplen nuestros estándares de calidad
—¡qué fácil es ver la paja en el ojo ajeno!— perdemos el espacio y
la oportunidad de luchar por lo que verdaderamente importa: la
igualdad. Divididas nunca seremos fuertes. Y así nos va.

 
 

Mamá alcaldesa



 
RESULTA QUE LA ALCALDESA HA SIDO MADRE. Y QUE QUIERE SEGUIR siendo
alcaldesa. Claro. Como si las dos cosas fueran incompatibles. La
maternidad y un cargo público de alta responsabilidad. ¿Qué
problema hay? Pues que han vuelto a saltar a degüello los de
siempre. Los que señalan con el dedo, marcando una línea entre lo
bien que hacen las cosas y lo mal que las hacen los otros —las
otras madres— para sentirse superiores. En cuanto se produjo el
nacimiento de Gael, el Ayuntamiento de Barcelona emitió un
comunicado en el que anunciaba que Ada Colau empezaba en ese
momento su permiso de maternidad, pero que seguiría siendo
alcaldesa, con lo que —especialmente en las primeras semanas—
se dedicaría a su niño, porque «el permiso de maternidad le
permitirá dedicar todo el tiempo que sea necesario a cuidar de su
hijo». Sin embargo, atención, el comunicado también deja claro que
Colau asistirá «a las reuniones o actos públicos que sean esenciales
o muy importantes». Es decir, que la alcaldesa seguirá siendo
alcaldesa —aunque no a jornada completa—, a pesar de haber sido
madre, y le dedicará a su hijo todo el tiempo que sea necesario,
pero atenderá los asuntos esenciales de su trabajo como primera
figura pública de la segunda ciudad más grande de España.

Y, por eso, a Ada Colau le han llovido las mismas críticas que le
llovieron a Soraya Sáenz de Santamaría cuando aceptó ser
vicepresidenta del Gobierno tan solo una semana después de dar a
luz. ¿Debería haber renunciado Soraya al cargo? ¿Debería
renunciar Ada Colau a la alcaldía durante los próximos cuatro
meses? Estas preguntas se responden solas si cambiamos la
palabra madre por padre. ¿Se nos ocurriría siquiera plantear eso
con un papá reciente? No. Pero las mujeres tenemos una tendencia
autodestructiva a destrozarnos las unas a las otras. Y sí, claro, lo
mejor es el pecho y el apego. Aunque no siempre se puede. Yo me
he criado con biberón y miren dónde estoy. Cada madre tiene sus
circunstancias. Y no somos nadie para criticarlas.

 
 



Epidural, ¿para qué?
 

PARIRÁS CON DOLOR, CASTIGÓ DIOS A EVA —O NOS CASTIGARON LOS

hombres que idearon las leyendas inspiradoras del Viejo
Testamento—. Y nos lo hemos tomado en serio. Si el dentista te
saca una muela, todo el mundo da por hecho que te pondrá
anestesia. Es más, cualquiera te tomaría por loco si pides que,
venga, como es la del juicio y le tengo cariño, extráigamela a pelo.

Pero si para dar a luz pides la epidural, estás siendo poco
valiente.

Se ha puesto de moda en ciertos sectores que, si no sufres, no
eres suficiente mujer. Y se lleva al extremo en los partos. Hay que
parir a pelo. Si no notas el aro de fuego, no eres tan madre. Hay que
sentir esa experiencia vital en todos sus ángulos —de dolor, claro—,
porque el propio cuerpo ya se encarga de generar las hormonas que
nos llevan al éxtasis y a entrar en trance. La naturaleza es sabia,
insisten las defensoras del movimiento. Pues vale. Amputemos a
pelo. Dejemos que un simple corte provoque una infección que
conduzca a la muerte. O, bueno, ya que hablamos de partos,
permitamos que los médicos que han estado tratando con
cadáveres vayan directamente a la sala de maternidad sin lavarse
las manos y que así los gérmenes maten al setenta por ciento de las
parturientas. Es lo que ocurría, por cierto, hasta que a mediados del
siglo XVIII un joven doctor húngaro se dio cuenta de que morían el
doble de mujeres que daban a luz en el hospital que en casa o en la
calle y descubrió la relación microbios-muerte.

Nadie tiene que decirle a una mujer el dolor que puede o no
aguantar.

Nadie tiene derecho a mirarla por encima del hombro porque se
ponga la epidural y otra no. En su dosis justa, esa analgesia permite
sentir, pero sin querer morirse de dolor. Permite incluso caminar y
hacer ejercicio para ayudar a colocarse y salir al feto.

¿Por qué solo pedimos que pasen dolor las mujeres? ¿Por qué
solo negamos un avance como es una analgesia a algo que es



intrínsecamente femenino, algo que no les podemos pedir a los
hombres? Ya ven, seguimos siendo demasiado crueles con nosotras
mismas.

 
 

Tienes un problema
 

«ESTÁS SOLTERA SIENDO GUAPA, ¿CUÁL ES EL PROBLEMA?», LE PREGUNTA EL

periodista a la actriz Mónica Cruz. Repito, porque es de no
creérselo: «Estás soltera siendo guapa, ¿cuál es el problema?».
Deduzcamos algunas cosas de la pregunta: A. Si eres fea, estar
soltera está bien, porque ¿qué hombre va a querer estar con una
fea? B. Si eres guapa y no hay un hombre a tu lado, es porque
tienes algún problema. ¿Hemorroides? ¿Síndrome premenstrual
continuo? C. Ser guapa y estar soltera es un problema, como ser
gaseosa y no tener gas, por ejemplo. D. Y ese problema es siempre
culpa de la mujer, claro. ¿De quién va a ser si no?

 
Es terrible que las mujeres que han
decidido emprender el complicado
reto de la maternidad en solitario
tengan que soportar que parte de la
sociedad piense que será porque algo
les pasa.

 
Me pregunto cuántas veces habrá tenido que responder Mónica

Cruz a esta pregunta grosera, descortés y maleducada. Debe de ser
el peaje que hay que pagar por ser madre soltera, ¡y además por
inseminación!, como si este tipo de maternidad perteneciera a
mujeres incompletas o a feminazis que odian a los hombres. De
hecho, ella se ve obligada a matizar: «Que haya tenido una hija sola
no significa que tenga fobia a los hombres».

Hablando del tema con mi amiga Almudena, madre soltera
también, me envía indignada el link al artículo de una revista
española con «Consejos para madres solteras con hijos varones».



El consejo número dos dice esta barbaridad: «No hables mal de los
hombres. Que hayas tenido una mala experiencia con el sexo
opuesto no quiere decir que tengas que proyectarlo sobre el niño.
Repetir una y otra vez que los hombres son seres espantosos solo
hará que tu hijo piense que él también es horrible (…). Al igual que
otro hombre pudo haberte hecho daño, tu hijo varón es capaz de
darte muchas alegrías». Tal cual.

Es terrible que las mujeres que han decidido emprender el
complicado reto de la maternidad en solitario tengan que soportar
que parte de la sociedad piense que será porque algo les pasa, y
que ese algo suela ser que odian a los hombres, como todos
sabemos que hacen, claro, las doscientas mil mujeres españolas
solteras que crían a sus hijos en hogares monoparentales. No sé
cómo los hombres se atreven a salir a la calle.

 
 

Poderosas para dar a luz
 

UN DÍA CUALQUIERA DURANTE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL, SESENTA Y

CINCO millones de hombres combaten en frentes repartidos por los
cinco continentes. Mueren seis mil soldados al día y, tras cuatro
años de contienda, suman ocho millones los fallecidos en la guerra
más sangrienta hasta el momento.

Y, aun así, durante todo ese tiempo, no
fueron los soldados los que encabezaron

la lista mundial de fallecidos. Fueron
mujeres.

Mientras los hombres guerreaban, nosotras seguíamos
quedándonos embarazadas. Durante la Primera Guerra Mundial
murieron más mujeres durante el parto que hombres en combate.
Las mujeres fallecían en el intento de dar a luz porque no se las
consideraba importantes. «Si fueran los hombres los que murieran
por, simplemente, completar su ciclo reproductivo, ¿el mundo



permanecería impasible?», se preguntaba hace unos años Asha-
Rose Migiro, vicesecretaria de Naciones Unidas.

Hoy en día, en España, como en el resto de países occidentales,
la tasa de fallecimientos maternos ha caído en picado a uno de cada
cien mil. Pero ¿qué cambió?, ¿la medicina? Parece que no solo
fueron los avances médicos. La tesis de Nicholas Kristof y Sheryl
WuDunn, en el magnífico libro La mitad del cielo, señala, entre otras
cosas, al empoderamiento femenino tras conseguir el derecho a
voto, porque entonces la mujer se volvió visible para la clase
política. «Desde que las mujeres pudieron votar, de pronto su vida
se volvió más importante, así que el sufragio femenino se convirtió
en una inmensa e imprevista mejora para la salud de la mujer».

Es decir, que el poder social corre paralelo a las condiciones de
vida. En el Tercer Mundo cada día fallecen quince mil mujeres
durante el parto. Y otras muchas quedan tan malheridas que son
desahuciadas por sus familias. Fístula es la palabra maldita: el parto
abre un canal entre la vagina, la uretra y el ano, haciendo que orina
y heces salgan descontroladamente del cuerpo de la mujer por la
vagina. Sería fácil dar unos puntos de sutura, pero son mujeres, no
es importante. Así que los maridos las devuelven a sus familias. Las
familias, asqueadas, las desahucian a los límites de la aldea. Poco a
poco se olvidan. Y ellas, ovilladas en el suelo, mueren de hambre y
sed.

El empoderamiento femenino pasa por ser dueñas de nuestra
propia sexualidad, por tener la educación y los medios para
controlar no solo el ciclo reproductivo, sino también nuestra
seguridad. Por ejemplo, en África las mujeres suelen estar a salvo
hasta que se casan. Después, son sus maridos quienes les
contagian el VIH o todo tipo de enfermedades venéreas o las
abandonan tras dar a luz porque el parto les ha dejado secuelas.

Todo eso terminará el día en que esas mujeres manden en su
sexualidad.

 



 
 

El parto es nuestro
 



POCOS ACTOS HAY TAN ÍNTIMOS COMO UN PARTO. POCAS VECES UNA mujer
queda tan expuesta y vulnerable como en esas largas horas en las
que su cuerpo trabaja para expulsar a un ser vivo y su mente se
desconecta para que funcionen sus instintos más básicos.

En esas estaba hace unos días Kate Middleton mientras cientos
de periodistas contaban en directo sus contracciones. ¡Kate,
empuja! Se convirtió en clamor mientras ella intentaba alumbrar al
heredero al trono. Parto casi público (eso sí, en una habitación de a
seis mil euros la noche) como peaje por vivir, de manera hereditaria,
del dinero del contribuyente. Al menos las princesas modernas ya
no tienen que ser desvirgadas la noche de bodas ante lo más
selecto de la corte, que asistía al espectáculo rodeando la cama en
riguroso orden de protocolo. Meses después eran solo las mujeres
las que volvían a esa posición para comprobar que no se cambiaba
al bebé en el parto.

Siglos más tarde, esa primera línea de cama la ocupó casi
cualquier persona de la zona de maternidad de los hospitales,
incluidos estudiantes, que a veces no tenían el detalle ni de
presentarse. Te abro de piernas y te introduzco el puño a ver cómo
dilatas, como si fuera lo más normal, reduciendo a la mujer a un
cuerpo con una función: dar a luz. Aún hoy algunos hospitales,
sobre todo privados, fabrican partos como salchichas: para ganar
dinero. Oxitocina a chorro, abuso de cesáreas, más caras y rápidas
(hay centros que tienen un 50% de cesáreas cuando la OMS
recomienda que no haya más de un 15%) o mujeres con cicatrices
de un palmo enviadas a casa en cuarenta y ocho horas para dejar
lugar a otras parturientas.

Afortunadamente, la presión de profesionales y mujeres está
devolviéndonos esa intimidad perdida, ese dejar hacer al cuerpo las
horas que necesite y solo intervenir cuando haga falta. Paliar
nuestro dolor, pero sin dejarnos inválidas. Respetar nuestros
tiempos y necesidades. Ser una persona que alumbra a otra
persona. El parto es nuestro, no lo olvidemos.









 
 
 

¿Conoces a tu hijo?
 

EL VÍDEO ES DEMOLEDOR. POR UN LADO, LOS NIÑOS. POR OTRO, sus
madres. Y por otro, las mujeres que los cuidan. Todos ellos tenían
que contestar —por separado, sin verse— a las mismas preguntas.

Primera pregunta: ¿qué quiere ser tu hijo/a de mayor?
—Creo que mi hija quiere ser ingeniera —responde una de las

mamás.
—Creo que ella quiere ser princesa —la contradice, sin embargo,

la asistenta.
¿Qué contestó la niña? No lo dudó. «Princesa», dijo, feliz.
—Mi hijo aún no sabe qué quiere ser de mayor —contestó otra

madre.
—Piloto, quiere ser piloto —dijo con toda seguridad la asistenta.
Y, efectivamente, el niño —¿adivinan?— quiere ser piloto. «Quiero

ser piloto cuando crezca», respondió.
Segunda pregunta: ¿cuál es la asignatura preferida de tu hijo/a?
—Su asignatura preferida… Creo que el inglés —aventura otra de

las madres.
—El chino —contesta sin dudarlo su nanny.
—El chino —responde contundente el niño.
Les preguntaron muchas más cosas. ¿Quién es la mejor amiga de

tu hijo/a en el colegio? ¿Le gusta algún chico/a? ¿Qué hace cuando
tiene pesadillas por la noche? Y en todas las respuestas, las
asistentas vapulearon a las madres. Ellas conocen mucho mejor a
los niños, de hecho, tuvieron un 74% más de respuestas correctas
que las mamás.

«¿No deberíamos pasar más tiempo con nuestros hijos?»,
concluye el vídeo, que forma parte de una campaña para que las



familias de Singapur no traten como esclavas a sus empleadas
domésticas. En este país asiático de cuatro millones y medio de
habitantes hay 225.000 internas, que trabajan sin descanso los siete
días de la semana. Y que —como demuestra el vídeo— conocen
hasta los sueños de los niños mucho mejor que sus madres.

Sí, sus madres. Pero ¿dónde están los padres? ¿Por qué solo
son las madres las que no saben qué quiere ser su hijo de mayor, o
quién le gusta en clase, o cuál es su asignatura preferida? ¿Y los
padres? ¿No deberían habérselo preguntado a ellos también? ¿No
deberían saber los padres esas cosas? ¿No deberían ocuparse
también de los hijos? ¿No deberían sentirse igual de responsables
—y de culpables— como se sienten las madres entrevistadas al ver
que no contestan correctamente?

Un hijo es —en la mayoría de los casos— de dos personas.
Tengan el sexo que tengan esas dos personas. Ya está bien de
hacer sentir culpable solo a una de las partes. A las mujeres.
Siempre.

 
 

Esto es urgente
 

LA PROFESORA IBA PASANDO DIAPOSITIVAS Y LOS PADRES —INCÓMODOS Y

RIDÍCULOS, sentados en las sillas de una clase de niños de cuatro
años— achinábamos los ojos intentando distinguir a nuestros hijos
en aquella sucesión de imágenes de rutina escolar.

«Y esto —prosiguió la maestra— no me lo había encontrado
nunca». En la pantalla blanca se proyectaba la imagen de un rincón
de la clase, con dos piezas rectangulares de color verde colocadas
una reposando sobre la mesa y la otra apoyada en la pared.
«¿Sabéis qué es esto? —nos preguntó. Todos negamos con la
cabeza, temerosos de que eso fuera algo malo y lo hubiera
perpetrado alguno de nuestros hijos—. Es la representación de un
ordenador portátil —nos explicó—, una niña estaba tecleando en él.
Cuando me acerqué a preguntarle qué hacía, me contestó: “Espera
un momento, por favor, que esto es urgente”».



Se me cayó el alma a los pies. Porque esa niña era —aunque la
maestra no lo dijo— mi hija. Y esa persona que decía «espera un
momento, por favor, que esto es urgente» era yo. Mi niña estaba
reproduciendo lo que sucedía en casa. Y yo ni siquiera era
consciente de que le había dicho eso. Al menos, no tantas veces
como para que a ella se le quedara grabado en la memoria. Por
aquella época estaba escribiendo No soy un monstruo, y durante
unos meses la historia me absorbió por completo, quitándome
tiempo de estar con mis hijas.

Acabo de recordar esta punzada en el corazón al leer el texto que
ha escrito otro niño, un pequeño de siete años, en una redacción
escolar sobre lo que menos le gustaba del mundo. «Odio el teléfono
de mi madre y desearía que no tuviera uno», escribió. Y, por si no
había quedado claro, dibujó una imagen también impactante: un
móvil tachado y la cara de un niño —él mismo— exclamando: «¡LO
ODIO!». Sorprendida, la maestra preguntó al resto de alumnos de la
clase qué les parecían los teléfonos móviles. Y muchos de los niños
contestaron que preferirían que los móviles no se hubieran
inventado nunca. Es fácil saber por qué.

 
 

Cuando no queremos ver
 

UNA MADRUGADA DE SÁBADO CUALQUIERA DE UN FIN DE SEMANA CUALQUIERA

María descuelga el teléfono. Siempre es la misma rutina. ¿Están los
padres de Juan (o Ana o Luis o Paula)?, pregunta. La experiencia le
ha enseñado a añadir enseguida la coletilla de no se preocupen, no
le ha pasado nada grave, es que está ingresado en coma etílico en
nuestro hospital. Por favor, acérquense.

Algunos callan. Otros sollozan o pegan un grito. Pero unos pocos
se encaran: «Oiga, que mi hijo está durmiendo en su cama, vaya
hora de despertarnos», le increpan. María insiste: «Señora (o
señor), por favor, vaya al cuarto de su hijo (o su hija) y compruebe
que no está, lo tenemos en el hospital. Vengan».



Porque a María sus guardias de fin de semana le han enseñado el
ansia y la desesperación con las que muchos padres niegan lo
evidente, incluso cuando están ya en el hospital de bruces ante el
coma etílico de sus hijos. «Ha sido solo un desliz». «Son sus
amigos, que lo lían». «Él no bebe nunca y, claro, una sola copa le
sienta fatal». La realidad les contradice. Para muchos jóvenes,
diversión es sinónimo de borrachera. Uno de cada diez se
emborracha siempre que va de botellón. La FAD alerta de ese
consumo intensivo y excesivo en periodos muy cortos de tiempo, un
cambio en el patrón de ingesta alcohólica de otras generaciones. De
hecho, uno de cada cuatro jóvenes confiesa que solo bebe para
emborracharse. Según los expertos, la permisividad de muchos
padres propicia ese consumo precoz (desde los trece años) y
masivo. Qué le vas a decir. Lo hacen todos sus amigos. No va a ser
un marginado. Solo bebe un poco, lo sé.

Por eso, el Gobierno prepara la primera ley estatal que unificará
las casi doscientas normativas existentes y que, entre otras cosas,
castigará con multas contundentes a quien proporcione bebidas
alcohólicas a los menores. Solo en la ciudad de Madrid, cada fin de
semana se atienden más de cien intoxicaciones etílicas. Así que, si
una noche les llaman de un hospital, créanse a quien esté al otro
lado del teléfono.

 
 

Rosa y azul
 

AL PRINCIPIO ME RESISTÍ. NO ME DABA LA GANA COMPRAR COSITAS rosas
para mi bebé por el simple hecho de que fuera niña. Pero todo era
rosa. O azul. También había algo de gris —¡qué tristeza todo gris!—
y blanco. Costaba encontrar otros tonos.

Desde bebés, el color nos define. Y con el color, lo que podemos
ser, aspirar o sentir. Hace unos años, unos científicos llevaron a
grupos de voluntarios a una maternidad británica para que opinaran
sobre los recién nacidos, sin decirles si eran niños o niñas. Primero
vistieron a los niños de azul y a las niñas de rosa. Para ellas hubo



expresiones como qué ricura, qué linda, qué cosita. De ellos dijeron:
mira qué pierna, será futbolista; se ve que es fuerte, está hecho un
toro. Después, los científicos intercambiaron la ropa: rosa para ellos
y azul para ellas. ¡Y los comentarios fueron los mismos! Tenías a un
Manolo de cuatro kilos vestido de rosa y le decían: «Qué niña más
linda, qué piel tan finita».

 
Desde que nacen se espera algo
diferente de cada bebé en función de
su sexo. Y eso modela su
comportamiento.

 
Así que ya desde que nacen se espera algo diferente de cada

bebé en función de su sexo. Y eso modela su comportamiento. Por
eso no son nada extraños los resultados de la encuesta en que se
ha preguntado ¿Qué quieres ser de mayor? a mil niños españoles.
Ya desde los cuatro años, niños y niñas tienen concepciones
diferentes respecto a los trabajos que les gustaría hacer. Ellos
quieren ser deportistas (sobre todo futbolistas, es el sueño de uno
de cada cuatro) y también científicos, policías o ingenieros. Ellas
aspiran a ser profesoras (al mismo nivel que ellos futbolistas, una de
cada cuatro) y, después, cuidadoras de animales, enfermeras o
peluqueras. Es decir, ellos quieren ser ricos, famosos y adorados.
Ellas prefieren profesiones ligadas al servicio social. No hay futuras
científicas ni ingenieras ni policías. Y ya no digamos deportistas
ricas y famosas.

Algo estamos haciendo mal. Desde el principio. No se trata de
que niñas y niños sean iguales, pero sí de que tengan las mismas
oportunidades. Y que no les metamos en la cabeza lo que deben o
pueden ser de mayores.

 



 
 

Pasillo rosa
 



EL CHISTE VA MÁS O MENOS ASÍ: EL DÍA DE NAVIDAD, dos hermanos abren
los regalos de Papá Noel. Al niño le ha traído un juego de
construcción. «¿Qué hace?», pregunta a sus padres. «Convertirse
en carreteras, casas, puentes…, todo lo que quieras», le responden
entusiasmados. A su hermana Papá Noel le ha dejado una muñeca.
«¿Y la muñeca qué hace?», pregunta la niña. «Pues ser una
muñeca, ¡claro!, ¿qué va a hacer?», le responden. Moraleja:
¿entienden ahora por qué en las carreras de ingeniería apenas hay
un 20% de mujeres?

El chiste me viene a la cabeza mientras ayudo a los Reyes de
Oriente a elegir los regalos de mi hija de dos años. En la inmensa
tienda de juguetes ningún cartel indica que haya zona de niños o
niñas, pero las diferencias saltan a la vista. Los colores dominantes
en las estanterías indican a dónde hemos de dirigirnos: grises y
azules oscuros si queremos regalos típicos para chicos; pasteles y
blancos si queremos algo para una niña.

En la zona, digamos, de niños, varios padres cargan con juegos
de construcción, ciencia o guerra. Todos me cuentan que son para
chicos, incluido un precioso barco gigante que hay que montar pieza
a pieza. En la zona pastel se reparten el espacio muñecas, cocinas,
carritos de bebés y sets de maquillaje infantil. Los Reyes Magos los
compran para las niñas, excepto alguna Peppa Pig que han pedido
varios niños pequeños. Porque los preescolares aún disfrutan de
dibujos unisex, como Peppa Pig, Dora o Pocoyó. A los cuatro o
cinco años empiezan a fijarse ya en otro tipo de televisión, con
series de supermanes, batmans o inazumis eleven (sea lo que sea
eso) para ellos, y de princesas para ellas, donde aprenden a estar
siempre bellas o a conformarse con lo que les ha tocado sin luchar
por algo mejor. Y eso solo en los cinco primeros minutos de un
capítulo que vi el otro día.

Si los niños piden los juguetes de sus héroes de televisión, quizá
somos los padres los que tenemos que atrevernos a cambiar de
pasillo. Algunos ya lo hacen.

 
 



Tu hijo ve porno
 

ANTES DE TOCAR A UNA MUJER HAY NIÑOS QUE YA HAN visto porno. Mucho
porno. Les salta en sus tabletas, en sus móviles o en los de sus
padres. Les aparece porque teclean en Google esa palabra que han
oído en casa o en el colegio y que nadie les dice qué es. O porque
los hermanos mayores de sus compañeros les cuentan cosas y ellos
tienen curiosidad. O por lo que sea. Pero están expuestos al porno
desde pequeños. Y con ese porno aprenden posturas, ritmos,
cuerpos y prácticas que creen que son idénticos a los de la vida
real. Mientras el mundo adulto rehúye hablar de sexo con ellos —tan
puritanos, a veces, tan vergonzosos y vergonzantes somos—, ellos,
nuestros hijos, consumen y creen en lo que ven. Así que cuando
llega el momento de la verdad, se frustran, porque evidentemente ni
se mueven ni miden ni aúllan ni duran como los actores. Y entonces
piensan que el problema lo tienen ellos. Los chicos, claro. Pero cada
vez más también las adolescentes, que creen que deben adoptar el
rol de mujeres objeto al servicio del placer fálico. Hace años que los
especialistas advierten de los problemas, las frustraciones y los
miedos de esa primera generación que ha crecido con porno
accesible y gratuito creyendo que el sexo real es eso que ven en
sus móviles. Niños y niñas que piensan que eso es lo que hay que
hacer.

La publicista Cindy Gallop creó hace unos años la página web
makelovenotporn.com —haz el amor, no el porno— donde contrasta
esos dos mundos con decenas de ejemplos. En la vida real, las
mujeres no siempre llevan depilación integral, ni tienen por qué
gustarles penetraciones simultáneas por varios lugares. En el
mundo del porno, «las mujeres adoran que las llamen “zorra” y
“puta” mientras están manteniendo relaciones sexuales». En el
mundo real «hay gente a la que le gusta que le hablen sucio en la
cama. Hay gente a la que no». Y eso es lo que muchos
adolescentes no saben. Porque no se lo hemos enseñado. Porque
censuramos un pecho. Porque el sexo sigue siendo tabú. Y
entonces aprenden del porno.

https://www.makelovenotporn.com/


 

 
 

Ni Periscope ni hostias



 
LAS NIÑAS —EN ESA EDAD INDETERMINADA DE LAS CHICAS DE TRECE que se
arreglan para aparentar dieciocho— están tumbadas en una cama,
en una posición que el ojo adulto podría interpretar como
provocadora, pero que en ellas no se sabe si es de estudiada
incitación o solamente ingenuidad. Quién sabe. Quién sabe en estas
edades y en esta generación. Frente a ellas, la cámara de un
teléfono móvil transmite todo en directo. Hablan mal de una amiga,
la dejan verde. Y lo hacen en una conversación a la que puede
acceder cualquier persona en cualquier parte del mundo. Dicen que
la oscuridad no está en el que muestra, sino en el ojo del que mira.
Así que imaginen, en este caso, la cantidad de ojos oscuros que
miran. Que las miran.

Hasta que la secuencia la interrumpe una madre furiosa. «Ni
Periscope ni hostias. Un tío con la polla al aire. Ha salido un tío con
la polla al aire», grita la mujer. El vídeo, claro está, se convirtió en
viral en apenas unas horas. Esa madre es la excepción, espiaba las
transmisiones de su hija. Pero, en general, los padres no saben lo
que sus hijos están haciendo en las redes sociales. Y mucho menos
en herramientas de transmisión en directo como Periscope. Hagan
ustedes la prueba. Instálense la aplicación en el móvil y elijan
cualquiera de las centenares de transmisiones que en ese momento
se estén produciendo en España. Lo primero que verán es que
bastantes se titulan estoy aburrida. Son chicas insinuándose de
manera sexy, retando a los que las miran a que les pregunten o les
hagan hacer cosas. Para algunos hombres es como porno en
directo.

«¿Qué posición es en la que disfrutas más? ¿Por detrás lo has
hecho? ¿Cómo tienes el coño?». Y les mandan fotos. Algunas de
sus genitales excitados. Provocación. Sexo. Las niñas juegan a
gustar, porque lo que de verdad les importa a muchas es el número
de seguidores y los me gusta que consiguen. Hombres entre los que
alguno intenta algo más: saber dónde viven esas chicas y quedar
con ellas en el mundo real. Y muchos padres, sin tener ni idea.
Además, en cuanto aprendan Periscope, sus hijos estarán ya en
otra cosa.



 
 

El patio
 

NO SÉ SI ALGUNA DE LAS MUJERES PODEROSAS QUE COPAN ESTE número de
Yo Dona jugaban al fútbol en el colegio, pero casi seguro que no. No
conquistaron los patios escolares, pero sí —y menudo mérito— la
vida después. Imaginen si las niñas pudieran hacerlo: apoderarse
del patio del colegio igual que lo hacen los chicos, acostumbrados a
adueñarse de casi toda la superficie para jugar al fútbol. ¿Cuál es la
estampa habitual? Los niños, dueños del territorio, y las niñas,
relegadas a los rincones más allá del campo. Ellas se apartan para
no recibir balonazos y aprenden a ser sumisas con la decisión
masculina. Se quedan quietas en un rincón e idean juegos que se
adaptan al espacio que les dejan.

 
El patio es el lugar donde los alumnos
se relacionan con más libertad y
donde se va a modelar su
personalidad respecto al grupo.

 
Hay varias iniciativas que quieren acabar con los patios escolares

«de toda la vida». En Madrid, el proyecto MICOS está creando
patios inclusivos, con nuevos espacios de juego —rocódromos,
zona de bancos, estructuras para trepar…— y solo una pequeña
zona para fútbol en la que las clases juegan por turnos. Las
experiencias piloto en centros como el Villaverde, en Pontevedra,
están dando muy buenos resultados. Allí hace ya cuatro años que
decidieron ofrecer otras alternativas, preguntando y debatiendo con
los alumnos. Sus patios son resultado del consenso entre todos.

Porque los patios no son un paréntesis en la educación escolar,
sino una herramienta más que tiene que evolucionar, al igual que lo
hacen las aulas. El patio es el lugar donde los alumnos se
relacionan con más libertad y donde se va a modelar su
personalidad respecto al grupo —y, por lo tanto, respecto a la



sociedad—. Si se dan privilegios a un colectivo —a los niños que se
adueñan de la superficie para jugar al fútbol—, ellos se creen con
derecho a tenerlos. Y ellas, a no exigirlos.

Aquí, en este número, tienen a muchísimas mujeres que de
adultas han decidido exigir y conquistar su territorio hasta ser líderes
en sus campos. Imaginen si las hubieran dejado ser dueñas del
patio. Imaginen si les dejamos hacerlo a nuestras hijas.

 
 

¿Las chicas con las chicas?
 

LAS NIÑAS DE MI CLASE TENÍAN MIEDO, RESPETO Y ADORACIÓN POR los
chicos. Las niñas de mi clase veían a los niños como héroes
románticos. Las niñas de mi clase no se atreverían a pedirles ni una
goma de borrar. Nunca habían tenido con ellos una conversación de
patio de colegio. Nunca habían intercambiado cromos. Nunca
habían compartido un bocadillo a mordiscos. Porque muchas de las
niñas de mi clase del colegio de monjas eran incapaces de
establecer una relación de iguales («Hola, ¿me prestas el boli?»)
con un chico. Ellos eran, por inusuales, mitos. Y chicas confiadas de
sí mismas se volvían ante un chico seres inseguros, incapaces de
balbucear media frase coherente.

Hace unos días, el Tribunal Supremo avalaba una decisión de la
Junta de Andalucía para retirar las subvenciones públicas a los
colegios que segregan por sexo. No cuestiona la existencia de este
tipo de educación, pero sí que se pague con dinero de todos. Sin
embargo, el ministro de Educación ha dicho varias veces que está
dispuesto incluso a cambiar la ley para que esas escuelas, sesenta
y siete en España y la mayoría vinculadas a la Iglesia, puedan
seguir recibiendo dinero estatal.

Separar a niños y niñas refuerza el sexismo y fomenta los
estereotipos hombre-mujer, según un estudio de la revista Science,
que además prueba que este tipo de centros no mejoran los
resultados académicos. Yo vi más diferencias de nivel entre las
chicas de mi clase de las monjas que entre chicos y chicas del



instituto mixto al que fui después. ¡Claro que hubo momentos
difíciles estudiando con chicos! El juego tú-eres-popular-tú-no puede
ser muy cruel, sobre todo en la adolescencia de hormonas
revolucionadas, pero te prepara para la vida que te espera fuera.

Para construir la igualdad entre hombres y mujeres no podemos
seguir segregando por espacios. Si la diferente evolución de la
inteligencia entre chicos y chicas fuera la verdadera causa de
segregar por sexos, quizá mejor segreguemos por notas, ¿no? Pero
temo que esa no sea la razón.

 
 

¡Mandona!
 

TODO COMENZÓ CON UN «MANDONA». ELLA ES ASÍ, MANDONA. PERO ÉL —
que tiene el mismo carácter— es un líder. Ella también es ambiciosa
y él, sin embargo, es un gran trabajador. Ella es trepa y él sabe
relacionarse. Ella está demasiado distraída por las cosas de su
casa, pero ¡fíjate qué tierno él!, es un padre que sale antes de
trabajar para llevar a los niños al dentista. Ella es tan descuidada
que ha venido hoy sin arreglar. Él tiene mala cara porque ha pasado
toda la noche cuidando de su niño con gastroenteritis. Es un hombre
entregado.

Las diferencias comienzan en la escuela. Preguntados en clase
sobre si quieren ser líderes cuando trabajan en grupo, tres de cada
cuatro niños dijeron que sí. Las niñas fueron solo la mitad. Saben
que, si toman el liderazgo, las llamarán mandonas. Cuando van
creciendo, pasan de mandonas a agresivas o brujas o demasiado
ambiciosas; hasta llegar a esa bochornosa expresión sobre la
supuesta falta de relaciones sexuales de calidad que todos hemos
oído alguna vez. Ya saben. Mal follada.

 
Las diferencias comienzan en la
escuela. Preguntados en clase sobre
si quieren ser líderes cuando trabajan
en grupo, tres de cada cuatro niños



dijeron que sí. Las niñas fueron solo
la mitad.

 
Desde pequeñas, palabras como mandona envían un claro

mensaje a las niñas: no levantes la mano ni des tu opinión. Así que,
cuando llegan a secundaria, están menos interesadas en liderar que
los niños, explica Sheryl Sandberg, una poderosa directiva de
Facebook que encabeza un movimiento para devolver el orgullo de
líder a las chicas, Ban Bossy. La campaña sostiene que el liderazgo
se interioriza y perfecciona practicándolo. Y que las niñas solo
lograrán ser líderes si lo intentan desde la escuela. ¿Cómo? Levanta
la mano en clase e insiste hasta que te den la palabra. No pidas
perdón antes de hablar («No estoy segura de esto, pero…»). Rétate
a ti misma más allá de tu zona de confort. Pide ayuda a la gente que
sabe. No hagas el trabajo del vago del grupo, ínstale a que lo haga
él. O practica cosas que te asusten (como hablar en público) para
superar tus miedos.

Y ahí somos los padres los que tenemos que ayudarlas. Vale la
pena insistir a nuestras hijas en que confíen en sí mismas. Ellas
pueden. ¿No creen?

 
 

La colita de Alicia
 

«MAMÁ —ME DIJO MI HIJA—, ALICIA TIENE COLA». ¿Y QUÉ?, PENSÉ yo. ¿Y
qué si lleva coleta o el pelo suelto? Pero mi hija volvió a insistir.
«Mamá, que te he dicho que Alicia tiene una cola, escúchame».
Vale. Era algo importante. Presté más atención. Y al prestar más
atención, recordé que la amiga de mi hija tiene el pelo corto. Muy
corto. «¿Una coleta? —le pregunté—. Pero si no tiene suficiente
pelo». «Mamá, es que no me escuchas. Una coleta, no. Una cola.
Una colita. Como los niños. Pero es invisible y no se la podemos
ver». Vale. Mi hija de cuatro años me estaba diciendo que una de
sus amigas del parque le ha contado que tiene pene. Un pene
invisible, porque es niña y nació con aparato reproductor femenino.



Entonces empecé a unir recuerdos. Alicia siempre juega con los
niños, es la única niña del parque que siempre está con los niños
jugando a batallas de superhéroes. Es la única niña también que no
se vistió de princesa en carnaval, sino de Spiderman. Y nunca lleva
lazos, ni rosa, ni todo eso que las niñas de cuatro años se suelen
contagiar entre ellas como lo más de lo más de la feminidad que
empiezan a descubrir. Alicia tiene cuatro años y está convencida de
que es un niño. Ha llegado a la conclusión de que algo no cuadra en
su cuerpo. ¿Puede alguien tan pequeño ser consciente de algo así?
Los expertos aseguran que sí, que la identidad de género se
construye —y la construye la sociedad— desde muy temprana
edad.

Cientos de niños en España crecen con la sensación de que han
nacido en un cuerpo equivocado. Desde este curso en Cataluña
están más protegidos. Los profesores los llaman por su nuevo
nombre. Tienen, además, acceso libre a los baños y vestuarios
donde se sientan cómodos. Son libres de vestir como quieran y el
profesorado evitará las actividades segregadas por sexo. Se intenta
así normalizar la vida de estos niños y niñas, evitar que sufran y que
se sientan rechazados. Evitar que, como Alan —un chico transexual
de Barcelona—, terminen quitándose la vida.

 
 

Gueto
 

MI AMIGO —PERMITIDME PROTEGER SU IDENTIDAD, ENSEGUIDA ENTENDERÉIS

POR QUÉ— ES el único hombre en el grupo de WhatsApp de mamás
del cole. Y no en uno, sino en tres. Cosas de los turnos laborales, él
es quien lleva y recoge a los niños en la escuela, así que el resto de
madres no han tenido más remedio que pedirle el teléfono a él y no
a su mujer. Bueno, en realidad, ya no está en tres grupos, solo en
dos. «Mira —me contó—, cuando se estrenó 50 sombras de Grey
esto se convirtió en un chat erótico-festivo. Y cuando una de las
mamás escribió: “esta es la única sombra que importa”, junto a la
fotografía de la sombra de un pene erecto, dije basta. Puedo



imaginar lo que habrán dicho algunas madres al ver que
abandonaba el grupo».

Me ha picado la curiosidad y les he preguntado a otros papás por
qué no están en los grupos de WhatsApp del cole. «Yo lo intenté
una vez —me contó otro amigo—. Insistí a las mamás para que me
metieran en su grupo. Pero enseguida me di cuenta de que, por
cada mensaje útil —¿alguien ha visto la cazadora de mi hijo?—,
había treinta mensajes de relleno: recomendando tal marca de
congelados o dónde estaban de oferta unas lacas de uñas
determinadas. Era más un grupo de amigas que uno de padres de
colegio».

De hecho, algunos colegios empiezan a alertar de que algunos de
estos grupos se convierten en foros para dejar verdes a algunos
profesores, o incluso a otras mamás, creando pequeños subgrupos
y dejando a la afectada al margen.

Los corrillos de siempre a la puerta del
colegio, pero a golpe de mensaje

instantáneo a cualquier hora.

¿Por qué la mayoría de grupos de WhatsApp de padres están
formados por las mamás? ¿Es que es solo asunto nuestro si el libro
de matemáticas está agotado en tal tienda, o si el disfraz de la obra
de teatro está más barato en el centro comercial, o si cuidado que
hay piojos en clase? ¿Por qué no integramos también a los papás
en estos grupos de mensajería? Luego nos quejamos, pero este
gueto lo hemos creado solo nosotras.

 
 

La rarita del cole
 

YO NO ERA LA CHICA MÁS POPULAR DEL INSTITUTO. MÁS BIEN todo lo
contrario. Yo era la adolescente rellenita que saca buenas notas y
solo se junta con los raritos de la clase. La chica con ropa asequible
que se sienta en primera fila y a la que le encantan las matemáticas



y la literatura. La empollona que prefiere un examen de física a una
clase de gimnasia —una vez vomité por el esfuerzo en una de esas
clases, así que imaginad mi fama—. Mi yo adolescente era la
víctima perfecta para ser acosada por los gallitos y las chulitas de la
clase.

Pero tuve suerte. Los cientos de chicos y chicas de mi instituto —
público— nos tratábamos como se tratan los chicos y chicas con las
hormonas en máximos históricos; es decir, a ratos bien, a ratos no
tanto. Durante una época sufrí mucho, porque quería ser como las
niñas populares del cole: guapa, delgada, estilosa y con ropa bonita
y nueva cada mes. Hubiera querido también que los chicos guapos
y populares se fijaran en mí más allá de las veces que me pedían
los apuntes o la solución a algún ejercicio. Pero yo sabía —o llegué
a aceptar— que eso no era posible, no en ese momento al menos.

Lo bueno es que la frustración me hizo más resilente. Tuve suerte
de nacer en 1973, con lo que fui al instituto a finales de los ochenta.
No sé qué habría sido de mí si me hubiera tocado ir a clase hoy en
día. La gordita empollona que se peina mal y recita de memoria a
Benedetti habría sido la víctima propicia para esos acosadores que
buscan aumentar su prestigio y su poder a base de humillar a los
demás. Pero también me da miedo lo que hubiera hecho yo solita.
Quizá en esa búsqueda de aceptación habría mandado por
WhatsApp alguna fotografía subida de tono a alguna chica de la
clase. O a algún chico. Esa fotografía habría circulado por el instituto
acompañada de burlas y comentarios humillantes. En unos días la
habrían visto miles de adolescentes de mi ciudad. Y de más lejos.
No sé si habría sido capaz de sobrevivir a eso.

 
 

Expulsado
 

«ERES UNA PUTA». EL GRITO LES HIZO ENMUDECER. ÉL NO SE amedrentó.
«Puta, maldita puta», siguió insultándola, creciendo y elevándose
con cada grito, como un monstruo que se alimenta del odio y la
rabia propios. Y del miedo ajeno. El resto de padres no daban



crédito. Allí, en medio del cumpleaños infantil, mientras los niños
estaban correteando por el parque de bolas, ese hombre perdía el
control en público. Y de repente entendieron por qué la mujer —su
mujer— iba casi siempre al colegio acompañada de su madre,
mirando al suelo, cabeza baja, con ojos tristes, apenas sin cruzar
palabra con el resto de padres y madres del colegio.

Él era un maltratador.
Entonces todos los padres comprendieron también por qué el hijo

pegaba a otros niños —a sus propios hijos, compañeros de clase—,
o les rompía las mochilas y la ropa o destrozaba el material escolar.
Comprendieron que ese chico de ocho años —un pequeño
acosador que lo solucionaba todo con gritos y golpes— lo único que
hacía era imitar a su padre. Había aprendido a calmar su frustración
con violencia: golpeando a los demás, rompiendo cosas, insultando.
Lo que veía en casa. Había aprendido que, si estás enfadado, tienes
que gritar y golpear, y entonces todo el mundo te obedece porque te
tiene miedo. Había aprendido —estaba aprendiendo— cómo hay
que tratar a las mujeres: de la misma manera en que su padre
trataba a su madre. El chiquillo se debatía entre una mezcla de pena
por mamá e impulso a imitar a papá.

El niño era una víctima más. Pero se estaba convirtiendo en un
acosador más.

El colegio pidió paciencia al resto de padres. Y a los niños.
Intentaron darles herramientas para tratar con su compañero, para
encauzarlo, para calmarlo. Los profesores se volcaron con él. Pero
fue en vano. Un año después, el centro escolar decidía expulsarlo.
No podían controlar sus ataques violentos. El daño que les hacía a
sus compañeros. Los abusos físicos y psicológicos hacia otros
niños. Y con su expulsión perdimos la batalla. Toda la sociedad.

 
 

Miedo
 

TENGO MIEDO. LO SIENTO. NO ME PIDÁIS QUE SEA VALIENTE. NO puedo.



Tengo miedo cuando vuelvo a casa tarde y apenas hay gente por
la calle. Tengo miedo cuando entro en un garaje y camino sola hacia
el coche. Tengo miedo cuando camino de noche por la calle. Tengo
miedo cuando inserto la llave en la cerradura del portal y agudizo el
oído para intentar averiguar si hay alguien cerca que pueda entrar
conmigo. Tengo miedo cuando me pongo un escote más acentuado
de lo normal, o cuando llevo falda corta o algún hombre me mira
raro y largo en un bar.

Lo siento. Pero tengo miedo.
Quisiera ser valiente. Llenar las redes de etiquetas anunciando

que el asesinato de Laura Luelmo —y el de tantas mujeres antes—
no me va a cambiar la vida. Que voy a seguir saliendo de noche y
por lugares solitarios. Que voy a seguir volviendo a casa sola de
madrugada. Que voy a seguir inmune y ciega a la realidad. Es triste.
Pero tengo miedo.

 
Se lo cuento como un juego, igual que
les pido que me ayuden a poner la
mesa o que tosan en el codo para no
llenar las manos de gérmenes. No
quiero que tengan miedo. Pero tienen
que saber protegerse.

 
Es triste. Pero me siento en la obligación de enseñar a mis hijas a

protegerse. Porque los monstruos están ahí fuera. Los
depredadores acechan. Son pocos. Pero son. Y mientras existan,
las niñas, los niños y las mujeres no tenemos otra opción que
protegernos. Me encantaría no tener que prevenirlas. Me encantaría
decirles que pueden ser libres, hacer lo que quieran, vestir como
quieran, caminar a la hora que sea y por donde sea. Porque no les
va a pasar nada. Porque son valientes.

Pero no es así. Y, como un juego, ya les estoy enseñando a
cuidarse. Hemos establecido una contraseña que tienen que pedir a
cualquier persona que les diga que su mamá o su papá han pedido
que las lleven a casa. Les digo que nadie —solo papá, mamá o el



médico— puede tocarlas o pedirles que les enseñen las partes que
quedan tapadas por el bañador.

Se lo cuento como un juego, igual que les pido que me ayuden a
poner la mesa o que tosan en el codo para no llenar las manos de
gérmenes. No quiero que tengan miedo. Pero tienen que saber
protegerse. Y ojalá no tuvieran que hacerlo.

 
 

Soy menos lista
 

ESTE ES UN DATO DEMOLEDOR: NIÑOS Y NIÑAS MUY PEQUEÑOS —DE tan solo
seis años— ya tienen prejuicios respecto a su propia inteligencia.
Casi todos piensan que los niños son más inteligentes, con todas las
consecuencias que eso conlleva.

 
Esas niñas que con seis años ya se
perciben menos inteligentes que los
niños se van a encontrar en la vida
con que el resto de la sociedad opina
lo mismo.

 
El cambio se produce entre los cinco y los seis años. En este

estudio —de las universidades de Nueva York, Princeton e Illinois—,
a los críos les contaron la historia de alguien muy, muy inteligente,
sin especificar quién era. Después preguntaron si el protagonista era
hombre o mujer. A los cinco años, los niños decían que un hombre y
las niñas que una mujer. Pero a los seis años algo cambia: las niñas
dejan de señalar a sus congéneres como las protagonistas
inteligentes de la historia, y tanto unas como otros señalan a los
hombres como esa persona tan inteligente de la que les han
hablado en el relato. El drama de este descubrimiento es que ya a
los seis años las niñas se ven menos inteligentes que los niños y en
función de eso modelan sus aspiraciones personales y
profesionales. Los niños pueden ser brillantes. Ellas no. O no tanto
como ellos. En una prueba posterior, se les pidió que escogieran



entre un juego para chicos inteligentes u otro para chicos
trabajadores. Las niñas, en su mayoría, prefirieron el juego que
implicaba esfuerzo. Los niños optaron por la inteligencia.

El sesgo se agrava con la edad. Esas niñas que con seis años ya
se perciben menos inteligentes que los niños se van a encontrar en
la vida con que el resto de la sociedad opina lo mismo. El famoso
estudio Jennifer-John lo demuestra: ciento veintisiete profesores
recibieron dos currículos exactamente iguales, en los que solo se
cambió el nombre: o Jennifer o John. ¿Qué pasó? Que los
profesores que recibieron el currículum con propietario masculino
puntuaron mucho mejor la competencia, la contratabilidad y la
estimación de salario del candidato. Pero con el nombre femenino
empezaron todos los prejuicios, y Jennifer —a pesar de tener
idéntico currículum— era menos competente, menos contratable y
se le asignó un salario menor. Solo por ser una mujer.

 
 

Yo también quiero, papá
 

NO SABEMOS QUÉ PASÓ ANTES. O DESPUÉS. PERO SÍ CONOCEMOS EL vídeo
que el padre subió a las redes sociales. Y pueden ustedes imaginar
sin demasiado esfuerzo que es la secuencia de la que más
orgulloso se sentía. La que más le gustó de las que debieron de
grabar. Las imágenes de las que presumir de hijos con el resto del
mundo. Pero, claro, presume de hijo futbolista e hija —frustrada—…
con escoba.

En el vídeo se ve cómo Ronaldo se va pasando el balón con su
hijo Mateo, de diecisiete meses, en el cuarto de juegos. El niño le
devuelve la pelota una y otra vez, en un certero intercambio. Pero lo
interesante —y polémico— pasa justo detrás, con la niña, Eva, la
melliza, que justo tras su hermano imita las poses del niño tratando
de chutar un balón que nunca le llega porque su padre nunca se lo
pasa a ella. Una y otra vez, una y otra vez, la pequeña se prepara
para recibir la pelota, incluso chuta al aire intentando demostrar que
ella también puede. Y que le gustaría. Que está deseando participar



en el juego. Pero Ronaldo dirige siempre el balón hacia los mismos
pies: los del mellizo niño. Sus gritos de alabanza son solo para él.
Para el hermano.

Frustrada, cansada y aburrida, la pequeña Eva desiste de llamar
la atención de su padre. Quizá le haya pasado más veces. No lo
sabemos. Pero sí que la niña decide que ya está bien y que para ser
ignorada se va a jugar a otro sitio. ¿Saben ustedes qué hace?
Atención a la metáfora: coge una escoba de juguete y la coloca en
un carrito de limpieza.

Ya saben. Los niños juegan al fútbol. Las
niñas limpian en casa.

Más leña al fuego ha añadido la etiqueta que Cristiano utilizó para
titular el vídeo: #BlessedHouse, casa bendecida.

Si eso que vemos es algo habitual en esa familia, no podemos
saberlo. Pero sí que podemos deducir que lo que vemos es lo que le
gusta al futbolista. O, al menos, de lo que presume. Quién sabe.
Quizá esa niña, si le dieran la oportunidad, llegaría a jugar mejor
que él. Pero tienen que dársela. Y a los niños darles otras
oportunidades: con la escoba, por ejemplo.

 
 

Ella se lo ha buscado
 

EN EL COLEGIO DONDE OLGA ES ORIENTADORA, UN NIÑO DE CUATRO años le
ha dicho a su maestra que su mamá no hace nada, solo está en
casa, y que es su papá el que trae el dinero. En Primaria, otro niño
le ha contado que él no ayuda a su madre, que eso ya lo hace su
hermana, y otro más le explica que su madre es un rollo porque
hace los deberes con él, y que con su padre se lo pasa mejor
porque le lleva a tenis. Una niña de siete años cuenta que le
encanta jugar con coches, pero que no se atreve a pedirlos porque
es cosa de chicos. Durante el recreo un grupo de niñas de cuarto de
la ESO quiere jugar al fútbol, pero los chicos no las dejan «porque



las niñas no juegan al fútbol». En esa misma clase, una adolescente
de quince años le cuenta que su aspiración en la vida es encontrar a
un hombre que tenga dinero y la mantenga, y sus compañeras
asienten: quieren un príncipe azul. «Si no se pone celoso, es que no
le importo», cuenta una adolescente de su novio, y asume con
naturalidad que tiene que dejarle ver sus mensajes de móvil.

Un curso más abajo, un chico explica que él no permitiría que su
novia tuviera buenos amigos hombres porque una cosa lleva a la
otra y ya se sabe. Por cierto, que sus compañeros dan por hecho
que si una chica tiene muchos amigos, es un poco ligerita, y que si a
una compañera la llaman guarrilla o fresca, es porque ella se lo ha
buscado, por su ropa o su actitud.

Todo esto sucede en el colegio de Olga, en una capital de
provincia española, pero háganlo extensible a todo el país. Me lo
cuenta porque quiere poner en marcha un programa de igualdad
que insista en el respeto entre niños y niñas, que les enseñe que
nacer con un sexo u otro no nos hace diferentes, y que erradique
esa idea de amor romántico y control que tienen los adolescentes
(germen de la violencia de género). Olga presentará este mes la
propuesta al claustro de profesores. Si me estáis leyendo, ojalá la
aceptéis. En vuestro colegio y en el resto de escuelas del país.
Porque hace mucha, mucha falta.

 
 

Cuídame
 

EL MUÑECO —O LO QUE SEA ESO— PIDE QUE LE CUIDEN. Constantemente.
Incluso desde antes de nacer. Si no, se pone enfermo, o está triste o
decaído, o tiene hambre o se enfada. El muñeco es una cosa con
pilas que obliga a sus cuidadores a estar siempre pendientes de él.
Caricias. Besos. Abrazos. Charla. Todo el rato. Nada especialmente
creativo, pero todo importante para desarrollar la empatía de los
más pequeños y su cariño hacia el resto de seres humanos. Pero
¿saben quién ha recibido este regalo estrella navideño? Niñas. Sí.
Quizá algún que otro niño, no digo yo que no. Pero, en su inmensa



mayoría, los Reyes —sin mala intención, claro— se lo han traído a
las que se supone que tienen que aprender a cuidar a los demás:
las niñas. Aunque ellas no lo hubieran pedido. O, aunque sí lo
hubieran hecho, los Reyes no se lo han cuestionado, como sí se
han cuestionado otra de las peticiones que ha colonizado casi todas
las cartas a sus Majestades: un teléfono móvil.

Si queremos enseñar a las niñas a ser independientes y a elegir
sin trabas —puedes ser lo que quieras ser— y que sepan que
pueden estudiar astrofísica, matemáticas o ingeniería, no podemos
reducirlas al rol de cuidadoras. Porque lo que aprenden de
pequeñas es lo que desarrollarán de mayores. ¿Qué han recibido
los niños, sin embargo? Sus juguetes llaman a la acción, a crear, a
inventar soluciones ingeniosas o a ser líderes —incluso mediante la
pelea—.

Y así las niñas españolas sueñan con trabajar en profesiones
vinculadas a la infancia o el cuidado: profesoras, veterinarias o
doctoras por encima de todo. Y los niños quieren ser futbolistas —
éxito y dinero— o policías —poder—, según la última encuesta de
Adecco. Que, además, certifica otro dato preocupante y que también
tiene que ver con el espejo en el que los pequeños se miran para
imitar y aprender: los padres. La mitad de los niños y niñas
encuestados aseguran que las tareas de casa las hace
exclusivamente su madre. La mitad. Y no hay ninguno que diga que
las realiza exclusivamente su padre.

 



 
 

Explorando el WC
 



LA NIÑA SE HABÍA PORTADO MAL EN EL COLEGIO Y SU madre la estaba
riñendo. «¿Qué ha pasado?», le pregunté. «Pues que hoy la
profesora la ha pillado con las manos dentro de la taza del váter,
jugando con el agua. ¿Te imaginas?». «Claro», apostillé yo pasados
los primeros segundos de asquito al imaginar la secuencia. «Claro,
eso no puede ser. ¿Las manos en el váter? ¿Cómo se le ocurre?»,
terminé. Pero ahí que me fui, con el runrún de la historia del váter y
la niña dando vueltas a la cabeza.

Y de repente lo vi claro: a esa niña la tenían que haber felicitado,
la tenían que haber aplaudido por explorar, por investigar, por tocar
con sus manos, por intentar comprender el mundo que la rodea (lo
del asquito y la de porquerías que hay en esa agua y en esa taza se
le puede explicar perfectamente después). Pero si la respuesta a su
curiosidad siempre son un grito y un eso no se hace, no solo no va a
entender por qué se lo prohibimos, sino que va a empezar a perder
poco a poco su iniciativa. Los grandes inventos de la humanidad
han nacido de las mentes de esos hombres y mujeres que llevaron
su curiosidad hasta sus par ticu lares tazas de váter. Fue una mente
curiosa la que traspasó los límites poniendo estructuras circulares
en un eje bajo una tabla. Así inventó la rueda.

 
Fue una mente curiosa la que
traspasó los límites poniendo
estructuras circulares en un eje bajo
una tabla. Así inventó la rueda.

 
Una de las mentes más brillantes de la historia del ser humano,

Leonardo, dijo que la sabiduría «es hija de la experiencia». Si
constantemente les decimos a los niños lo que no pueden hacer,
¿no estamos matando su curiosidad y su particular y única manera
de ver el mundo? Los niños no tienen miedo a equivocarse y por
eso su creatividad es mágica. ¿Por qué no dejarles toquetear —
vigilándolos y ayudándoles— lo que hay dentro de algún viejo
teléfono móvil? ¿Por qué no sacar un libro bajo la tormenta para que
vean qué hace el agua con el papel? ¿Por qué no alabarles
cualquier iniciativa que tomen, sea buena o mala? Como dijo



Einstein, «si juzgas a un pez por su capacidad trepando a los
árboles, se pasará toda la vida pensando que es un inútil».

 
 

Niños a dieta
 

EN ESTADOS UNIDOS, OCHO DE CADA DIEZ NIÑAS MENORES DE DIEZ años,
¡ocho de cada diez!, han hecho alguna vez dieta. Párense a pensar
en la cifra. Imaginen a casi todas las niñas de entre seis y diez años
que conocen alimentándose de pechuga de pollo a la plancha y
verduras durante días y días, sin un bocadillo o unas patatas o unos
macarrones o un helado o un vaso de leche con Cola Cao que
llevarse a la boca. ¿Qué tipo de presión está ejerciendo la sociedad
(y algunas familias) sobre esas pequeñas para que la mayoría se
pongan, o las pongan, a dieta, cuando aún pueden contar su edad
con los dedos de las dos manos? Nuestros hijos han aprendido de
nosotros a medir su cuerpo en una escala equivocada. Los niños
son especialmente vulnerables a los efectos secundarios de las
dietas.

Varios estudios han demostrado que las niñas que se ponen a
régimen tienen tres veces más posibilidades de subir de peso cinco
años después y de sufrir trastornos alimenticios. Las dietas ponen
especialmente en riesgo a los niños, que tienen necesidades
especiales: su metabolismo gasta hasta tres veces más que un
adulto para alimentar su cerebro (un cerebro que necesita ácidos
grasos para crecer); además, su cuerpo es incapaz de absorber
algunas vitaminas si no come grasas, y su sistema digestivo es
menos eficiente que el nuestro, por lo que no puede extraer tanta
energía de los alimentos como nosotros.

La neurocientífica Sandra Aamodt sufrió de niña esos destructivos
ciclos de dieta-empacho-dieta-empacho, y asegura que es nuestro
cerebro el que manda sobre el peso de nuestro cuerpo y no al
revés. Aamodt da el mismo consejo a todos los padres: ¿por qué no
les enseñan a sus hijos a trabajar con su apetito en lugar de a
temerlo? Está convencida de que muchos de ellos serán más felices



y sanos, y de adultos tendrán un peso adecuado. Lo llama
alimentación consciente: entender las señales de hambre y
saciedad del cuerpo y aliarse con ellas. Algo que también
deberíamos aprender a hacer nosotros.

 
 

Campeonas
 

CELEBRAN LA VICTORIA. HAN GANADO LA LIGA A CUATRO JORNADAS DEL final.
Así que ahí están, exultantes en el vestuario. Felices. Festejando
hasta la afonía. Son el equipo campeón de la Liga Catalana de
Segunda División de Fútbol. Y son chicas. El único equipo de chicas
en una liga masculina. Saben que han ganado, pero aún no son
conscientes de la magnitud de su victoria, de haber derrotado a los
hombres en uno de los terrenos de juego más masculinos: el fútbol.
Las féminas del equipo infantil del AEM de Lleida —tienen entre
doce y catorce años— han logrado una hazaña que abre las puertas
a otras niñas a las que les gusta el fútbol: vosotras podéis. El fútbol
no es solo cosa de chicos. Podéis ganarles en su terreno.

 
Una gesta histórica de la que ellas
aún no alcanzan a ver el enorme
techo de cristal que han roto. Porque
no se trata de sexos, se trata de
talento.

 
Pero no ha sido fácil. Cuando empezaron a competir, hace tres

años, tuvieron que soportar muchas burlas —en categorías
inferiores de la liga catalana se permiten equipos mixtos, pero a
partir de los doce años ya no—. Por el camino han quedado rivales
que literalmente alucinaban al ver llegar al terreno de juego a un
equipo de chicas. Árbitros que preguntaban si se habían equivocado
de campo. Gritos de padres y madres de los rivales descalificando a
las chicas —o a sus propios hijos al ser derrotados «por unas



niñatas»—. Fue una temporada dura. Al año siguiente terminaron
terceras de la Liga. Y este, campeonas.

Una gesta histórica de la que ellas aún no alcanzan a ver el
enorme techo de cristal que han roto. Porque no se trata de sexos,
se trata de talento. Su entrenador cuenta que ha intentado
compensar las diferencias físicas con los chicos a base de cabeza y
estrategia. Jugar contra equipos totalmente masculinos, además, ha
sido un aliciente que las ha hecho más competitivas. Su entrenador
se lo dijo así en el vestuario, celebrando la victoria: «Habéis hecho
una cosa muy grande, más de lo que os pensáis. Las nuevas
generaciones de niñas que suban se fijarán en vosotras». Solo han
tenido que creérselo. Creerse que podían ganar. Y luchar por ello
sin sentirse inferiores a los chicos.

 
 

Niños y sexo
 

PUEDEN ELEGIR USTEDES, SEÑORAS, ENTRE FELICIDAD Y SEXO. O AMBOS,
QUE la cosa no es excluyente, quizá todo lo contrario, aunque no
siempre. En fin, que me lío. Pueden elegir, les decía, entre felicidad
y sexo como argumento para convencer a su pareja —si es que no
lo hace ya— de que se ocupe más de la chiquillería y les deje a
ustedes la tarde libre.

Les cuento de qué va la cosa… Un estudio de la Asociación
Americana de Sociología ha concluido que las parejas que
comparten la crianza de los hijos a partes iguales tienen mejor vida
en común y, ¡atención!, mejor sexo —en común también, se supone
—. Y, por el contrario, se confiesan más tristes y con peor vida en la
cama —vida sexual— las parejas en las que la madre asume gran
parte del cuidado de la progenie. La frontera estaría en el 60%. Es
decir, que cuando la balanza se desequilibra más allá de esa cifra —
sobre todo en lo que respecta a poner límites, jugar y alabar—, la
vida en pareja se resiente.

Les confesaré que sospecho que antes fue la gallina que el
huevo, y que quizá las parejas felices y sexualmente activas tienen



cierta predisposición a la igualdad en el hogar y la crianza. De
hecho, hace un par de años otro estudio concluyó también que
tenían mejor vida sexual las parejas en las que los hombres se
implicaban en las tareas domésticas en igual medida que las
mujeres.

Puede que sea que, como apuntan algunos psicólogos, esos
«nuevos-hombres», más implicados en los niños y el hogar, también
invierten más tiempo en cuidar su relación de pareja. Es decir, que
todo formaría parte de un pack, y que —en la mayoría de los casos
— nada sería consecuencia de nada, sino una actitud en conjunto.
Aunque también hay teorías que señalan que la presión social hacia
los hombres es la que los ha empujado —a veces sin quererlo— a
asumir más roles en casa, y que eso ha terminado favoreciendo la
vida en pareja. Sea por lo que sea, hay que buscarles un nombre.
Ya. Para tenerlos bien expuestos en una vitrina (es ironía, ¿eh?).
¿Se les ocurre alguno? Se aceptan sugerencias.

 
 

Una colita
 

«VEN, EMMA, VEN». CUANDO OIGO ESA FRASE, PRONUNCIADA EN UN

SUSURRO por mi hija mayor, me echo a temblar. ¿Qué estarán
tramando? Bueno, mejor dicho, ¿de qué estará convenciendo Laia
—cuatro años— a Emma —dos años— para perpetrar juntas?
Como bien saben todos los padres del mundo, si ese «ven,
hermana, ven» viene seguido de un silencio sepulcral, mejor ir a ver
qué narices está pasando antes de que sea demasiado tarde. Así
que eso hice, caminar de puntillas hasta el baño, donde se habían
metido las dos. Laia se había bajado el pantalón del pijama frente a
la taza del inodoro y estaba intentando que su hermana se quitara
sola el pañal. «Mira, Emma, vamos a hacer pipí de pie, como los
chicos». Las dejé un rato, a ver qué pasaba, muerta de la risa.
Emma logró quitarse el pañal, pero ninguna de las dos,
evidentemente, consiguió mear de pie. Laia se enfadó. Se frustró. Y
entonces entré a preguntar qué pasaba. «Es que, es queee,



mamááá, quiero una colita para hacer pipí de pie, como los chicos».
«Pero ¿y eso? Si es más divertido sentarse», intenté razonar. «No,
mamá, no. Es mejor hacerlo de pie», me contestó. «Pero ¿por
qué?», insistí yo. «Mira, mamá —respondió mi hija como si me
estuviera revelando algo obvio que yo debiera saber—, es que, si
tienes colita, puedes jugar al fútbol y dar patadas y pelearte».

Pues ya estamos. Un pene para hacer cosas de chicos.
Acabáramos. Un órgano reproductor masculino en la carta de los
Reyes Magos. Y chim pum. «Mira, hija —estuve a punto de decirle
—, si todo fuera tan fácil como mear de pie, las mujeres ya lo
habríamos hecho». En vez de eso, intenté explicarle que una colita
no tenía nada que ver con lo que podía o no podía hacer ella. «Da
igual si tienes pene o no. Eso solo sirve para una cosa: hacer pipí
sin sentarte. Pero para nada más. Tú puedes jugar al fútbol y dar
patadas y pelearte igual que los niños». «Pero, mamá, a las niñas
no nos dejan», me contestó. Y me dio una pena inmensa. Solo
cuatro años y empezaba ya la lucha por la igualdad.

 
 

Niñas sexys
 

LOS NIÑOS DE SUPERHÉROES. LAS NIÑAS DE PRINCESAS. SERÁN LOS

DISFRACES que triunfen en los colegios estos días de carnaval. Al
menos, en los más pequeños. En las niñas más pequeñas, corrijo,
porque cada vez más temprano las chicas quieren vestirse como
adolescentes sexys en busca de la atención masculina, imitando a
sus heroínas televisivas.

Sexualizamos a las niñas demasiado
temprano.

Estos días se han hecho virales en Internet fotografías de
disfraces para niñas de cuatro años con nombres como enfermera
sexy, bombera sexy o policía sexy. Todos en talla infantil. Todos, con
fotografías de niñas muy pequeñas vestidas y posando como la



imaginación colectiva imagina a algunas mujeres juguetonas en los
preámbulos sexuales previos al coito. Niñas de cuatro años en
posturas claramente insinuantes y con miradas que imitan a mujeres
adultas en momentos de seducción erótico-sexual.

 
Pone morritos, como si lanzara una
proposición al que la está mirando.
Pero tan solo es una niña de nueve
años. Una niña de nueve años
adoptando el rol seductor de una
adulta.

 
Y les puede parecer una tontería —«es solo un disfraz», pensarán

—, pero lo que les estamos enseñando a las niñas es a perpetuar
las diferencias de género. Vístete, arréglate, cuídate para seducir al
hombre. En cualquier ocasión. En cualquier momento. La polémica
por los trajes infantiles de enfermera sexy llega cuando el
Ayuntamiento de Lanzarote se ha visto obligado a retirar el polémico
cartel que anunciaba el carnaval infantil. La protagonista mira a la
cámara queriendo seducirla. Sexy. Atrevida. Aquí estoy yo, ven a
por mí, parece decir. Va muy maquillada, con los ojos —de negro
intenso— y los labios —de rojo pasión— fuertemente marcados, y
los pómulos artificialmente ruborizados. Pone morritos, como si
lanzara una proposición al que la está mirando. Pero tan solo es una
niña de nueve años. Una niña de nueve años adoptando el rol
seductor de una adulta. Varios estudios alertan sobre esta
hipersexualización temprana de las niñas, lo que las hace frágiles y
vulnerables, construyendo su identidad de manera errónea y
cambiando los valores de su equilibrio afectivo. ¿Se imaginan algo
así con un niño?









 
 
 

Silencio cómplice
 

«PERO ¿NO TE HABÍAS DADO CUENTA?». «¿NO TE IMAGINABAS ALGO? ¿NO

lo sabías?». Pues no. Y no. Y no. Suena a tópico, pero parecía un
tipo normal. Siempre era él quien bajaba al parque con su hija
pequeña. Jugaba con ella, se tiraba por el tobogán con ella, se reía
con ella. Daba conversación al resto de mamás. A ella casi nunca la
veíamos. «Me mareo con el calor». «Me molesta la arena del
parque». «Tengo mucho que hacer en casa». Solo aparecía de vez
en cuando: «Es que mi marido tiene mucho trabajo y la pequeña
lleva ya un par de días sin salir. ¡Cómo vas a encerrar en casa tanto
tiempo a una niña de tres años!». «Claro, claro», le respondíamos
nosotras mientras le hacíamos hueco en el banco. El verano
pasado, su ausencia se prolongó más de lo debido. «Está enferma»,
nos decía él, «una neumonía, no puede salir de casa, tiene que
cuidarse, guardar reposo».

Cuando volvió, semanas después, no la vimos más delgada, pero
sí con buena cara. «Hija, qué bien te sienta el reposo», bromeamos.
«Quién pillara una neumonía». Y ella sonreía sin sonreír.
Desaparecieron este invierno. Se mudaron sin contarnos nada ni
dejar una dirección por si llegaban cartas. «¡Qué raro!», hemos
comentado ahora cuando, con el buen tiempo y el fin de los
colegios, hemos vuelto a bajar en manada al parque. «Pues sí —dijo
una de las mamás—, solo espero que ella esté bien». «¿Bien?
¿Bien? ¿A qué te refieres con bien?». «Pues a que él la maltrataba.
¿No lo sabías?». «Desde mi casa oía las peleas. Yo creo que
incluso la golpeaba. ¿No te conté que una Nochebuena la dejó
encerrada en la terraza durante horas?». «¿No te habías dado
cuenta de que la hija mayor ni se acercaba a él? Anda que no la oí



veces chillarle: “No le hagas eso a mi madre, déjala, déjala”». «¿Y
por qué no dijisteis nada?». «Hija, es que eso son cosas privadas,
¿no? Broncas de pareja. No la va a matar». ¿Cómo que no? ¿Y si
ella se añade a las más de mil mujeres asesinadas por sus parejas
en España desde que hay estadísticas, en 2003? Ahora solo espero
no tener que contar nunca su historia en el informativo.

 
 

Están matando a mamá
 

«ESTA VEZ SÍ QUE ME MATA. ESTA VEZ VA EN SERIO. Y se carga a mis hijos
también». La lucidez de esa certeza le llegó a María mientras su
expareja la agarraba del pelo y estrellaba su cabeza contra la pared.
Frente a ella, sus tres hijos habían entrado en pánico. Pedro, de seis
años, protegía con su cuerpecito a su hermana Laura, de tres, y al
bebé, Martín, que solo tenía ocho meses.

Gritar no servía de nada. Nadie podía oírlos. Se habían quedado
solos en esa urbanización de la costa que solo se llena en los
meses de calor. No había salvación posible.

Entre golpe y golpe, María gritó a sus hijos que salieran de ese
salón y buscaran refugio, incluso en la calle. A pesar del frío de esa
madrugada de enero y de que iban en pijama. Mejor una neumonía
que un niño muerto. «Pedro, coge a tus hermanos, llévatelos, corre,
corre, corre».

No era la primera paliza que recibía. Ni siquiera estando
embarazada él había dejado de pegarle. Ni siquiera cuando lo echó
de casa él había dejado de volver. La primera vez rompió el cristal
de la terraza. Ella puso una verja. Él la reventó y volvió a entrar. Otra
paliza. Después venía el arrepentimiento. Perdóname, María,
perdóname, todo volverá a ser como antes, repetía él en bucle.
Como antes. Como cuando la sedujo y ella dejó a su marido por él.
Como cuando le dijo que tenía tan claro que era la mujer de su vida
que necesitaba embarazarla ya, aunque ella no quisiera porque ya
tenía dos hijos. Como cuando le pidió que pusiera el coche a su



nombre. Y empezó a desaparecer dinero. Y empezaron las palizas.
Y el perdón. Él pegaba. Ella perdonaba.

Hasta que una noche de enero María supo con una certeza
aplastante que no iba a salir viva de allí. Ni ella ni sus tres hijos.
«Quizá salve al bebé, que es suyo», pensó. Pero Pedro, seis años,
llamó a su abuelo. «Están matando a mamá, están matando a
mamá». La Guardia Civil evitó el crimen. Y una jueza lo acaba de
sentenciar a ocho años de cárcel. Y aun así, mientras salía del
juicio, esposado y escoltado, miró a María con odio y le dijo: «De la
cárcel también se sale».

 
 

Un crimen pasional
 

«DIEZ AÑOS DE TORMENTOSA RELACIÓN», TITULA UN PERIÓDICO. Y AL LEERLO

pensamos en una pareja que se grita, que se pelea, que deja de
verse y que luego retoma el amor —o lo que sea que tengan—. En
definitiva, una pareja que tiene más crisis que momentos de
convivencia en paz. Una de tantas. Pero, sin duda alguna, lo que no
es una «tormentosa relación» es algo que defina —y casi, casi
justifique— un asesinato. Porque estamos hablando del asesinato
de una mujer.

 
La mata porque era suya. Y él no ha
podido soportar que ella quisiera ser
una persona por sí misma, alguien
independiente, con sus propios
pensamientos, con capacidad de
decisión.

 
Es como si regresáramos a los tiempos del crimen pasional.

¿Recuerdan? Esas noticias que pasaban de puntillas en los
boletines horarios de las radios: «Y, además, un nuevo crimen
pasional en España. Una mujer ha muerto en Córdoba». Claro, la
pasión es lo que tiene: que es tormentosa. Que te nubla el cerebro.



Que te hace que mates —sorpresa, siempre el hombre a la mujer—
sin quererlo. Es la pasión. Que me ha cegado.

Y parece mentira que en 2019 titulemos así. Parece mentira que
contemos así un caso de violencia de género.

La maté porque era mía. Claro. Y porque era mía —suya, en este
caso, Marco pintó un «Te amo» en la pared de la habitación donde
acababa de asesinar a su esposa. Y porque era suya, colocó una
flor, una rosa, sobre el pecho del cadáver. Gestos de enamorado. Lo
podrían ser si no la hubiera asesinado antes.

La mata porque era suya. Y él no ha podido soportar que ella
quisiera ser una persona por sí misma, alguien independiente, con
sus propios pensamientos, con capacidad de decisión.

Un ser humano, al fin y al cabo.
«La maté porque era mía». Como otros hombres consideran a sus

mujeres: un objeto de su propiedad. La violencia de género es el
control de un sexo sobre el otro. La superioridad que algunos creen
tener sobre sus parejas. O el resto de mujeres.

Lo creía Marco. Que María Lourdes era suya. Y para él esa era la
manera que tenía de amarla. La única que entendía: aislarla,
cercarla, decidirlo todo sobre ella. Es la forma perversa en la que los
maltratadores entienden el amor.

La maté porque era mía.
Y ella ya no quería serlo.

 
 

#NiUnaMenos
 

IMAGINEN EL MIEDO, EL TERROR DE VIVIR MIRANDO SIEMPRE ATRÁS, VIGILANDO

al doblar cada esquina, inspeccionando el portal de casa antes de
traspasarlo, intentando no ir nunca sola por la calle. Imaginen el
pánico de no sentirse segura ni siquiera en casa, aun con todas las
vueltas de llave que permite el cerrojo. Jessica huía del hombre con
el que había convivido durante seis años. Se armó de valor para
denunciarlo —créanme, para una víctima de violencia de género es
un paso terriblemente difícil, y más con un hijo pequeño en común



—. Lo abandonó. Se cambió de pueblo. De trabajo. Lo volvió a
denunciar. Todo para seguir viva.

De nada sirvió una ridícula orden de alejamiento de trescientos
metros dictada por un juez. ¿Cómo narices va a proteger a una
mujer algo así, con su maltratador con libertad de movimientos? Él
rompió esa orden, así que Jessica volvió a denunciar. Pero el juez
que tomó declaración a su asesino no lo mandó a la cárcel, lo puso
en libertad. Y él, nada más salir a la calle, se hizo con una pistola y
fue a buscar a Jessica donde sabía que estaría: en el colegio,
recogiendo al hijo de cuatro años que tenían en común. Allí, delante
del niño, de los otros críos, de los padres y de los profesores, la
acribilló. Le descerrajó cinco tiros.

 
Imaginen el pánico de no sentirse
segura ni siquiera en casa, aun con
todas las vueltas de llave que permite
el cerrojo.

 
Su asesinato es el fracaso de todos. El fracaso político. El fracaso

policial. El fracaso de una sociedad que no ve los micromachismos
ni la cosificación de la mujer, que calla y tolera, que consiente —e
incluso aplaude— a los que llaman feminazis a las feministas, que
tolera a los que inventan datos de denuncias falsas y a los que
niegan que decenas de mujeres al año en España mueren solo por
eso, por serlo y no querer someterse a un hombre. Desde 2003,
desde que las asesinadas por sus parejas comenzaron a contarse
en una estadística aparte, han fallecido más de mil mujeres. ETA
asesinó en cuarenta y dos años a ochocientas veinte nueve, pero a
nadie se le hubiera ocurrido decir que la culpa de un atentado la
tenía la persona asesinada, por no protegerse mejor o por defender
determinadas posturas políticas.

 
 



Pon la otra mejilla hasta que te
maten

 
IMAGINEN QUE, EN LO QUE LLEVAMOS DE AÑO —Y ESTAMOS EN mayo—,
hubieran sido asesinados veintiún abogados. O veintiún políticos. O
veintiún payasos de circo. Imaginen las portadas, los sumarios de
los informativos o las tertulias: ¡Veintiún muertos, en distintos días y
diferentes puntos de España, sin conexión aparente, solo su
profesión!

Pero eso ya existe. Aunque, en vez de ser políticos o payasos,
son mujeres, y son asesinadas solo por eso, por el hecho de ser
mujeres. Pero pocos se extrañan, y menos aún ponen el grito en el
cielo. Por eso nadie ha pedido explicaciones ni mucho menos ha
cesado a la profesora de la Universidad CEU que les dijo a sus
alumnos que las maltratadas deben poner la otra mejilla y seguir al
lado de su maltratador —y quizá futuro asesino—. Imaginen, de
nuevo, que alguien les hubiera dicho a los objetivos de ETA que
siguieran su vida como si nada, renunciando a la protección y
jugándose el cuello a cada paso, porque tenían que poner la otra
mejilla y dejarse matar. Imaginen los titulares. El autor de esas
declaraciones habría sido fulminado del cargo. Pero, claro, con las
mujeres no pasa nada. Parece que son víctimas de segunda.

 
El maltrato no empieza nunca con un
golpe, empieza con críticas a la
manera de vestir o a los amigos, para
seguir con el aislamiento progresivo
del entorno.

 
Denunciar a tu maltratador no es fácil. De hecho, una mujer

maltratada tarda una media de cinco años en poner la primera
denuncia y de diez en abandonar a su pareja. Para algunas a veces
es demasiado tarde y son asesinadas antes de dar el paso. ¿Por
qué tardan tanto? Porque el maltratador las secuestra



psicológicamente. El maltrato no empieza nunca con un golpe,
empieza con críticas a la manera de vestir o a los amigos, para
seguir con el aislamiento progresivo del entorno, hasta que la mujer
depende exclusivamente del hombre, en un proceso similar al
lavado de cerebro de las sectas. Luego vienen las palizas. Y el
arrepentimiento. Y más palizas. Las víctimas no son capaces de
reaccionar. Y solo les falta que alguien diga públicamente que tienen
que perdonar a su maltratador. ¿Hasta que se mueran? ¿Eso no es
algún tipo de apología de la violencia y debería estar penado?

 
 

Si se lo merece
 

SE LES VE DISCUTIR EN EL RELLANO DEL HOTEL. PERO ES ya dentro del
ascensor, a salvo de todas las miradas, cuando él concentra toda la
fuerza de sus noventa y tres kilos de deportista de élite en un
puñetazo que la estampa contra la pared. El golpe la deja
inconsciente, pero él parece no preocuparse en absoluto. Cuando
llegan a su planta, el cuerpo de ella cae a plomo sobre el pasillo y él
sigue impasible. También el guardia de seguridad, que no muestra
ningún aparente signo de preocupación por la mujer que yace sin
sentido a sus pies. Quizá esté deslumbrado por el hombre, uno de
los deportistas más famosos del país, Ray Rice, un jugador de fútbol
americano que evitó el juicio porque aceptó asistir a terapia. Ha sido
ahora, meses después, al hacerse públicas las imágenes de lo que
ocurrió en el ascensor, cuando él ha sido suspendido de por vida y
condenado a la vergüenza pública. ¿Qué ha pasado con la víctima?
Pues que no solo le perdonó, sino que poco después se casó con él.

Lo que ocurrió dentro de ese ascensor es lo que ocurre en
millones de hogares de todo el mundo. La diferencia es que no lo
vemos. La diferencia es que esas mujeres reciben palizas, les
parten brazos, les rompen costillas y les destrozan el alma en la
oscuridad de su hogar. Sin cámaras de seguridad que lo graben
todo. Porque la cena estaba fría. Porque el niño no calla. Porque un
imbécil me ha adelantado por la derecha. Porque mi jefe es un



capullo. Poco a poco vamos consiguiendo que crean que la culpa no
es suya y denuncien. 124.894 lo hicieron en 2013 —solo el 0,01%
fueron falsas denuncias, según la Fiscalía—. Pero tardan una media
de diez años desde el primer golpe. Y luego muchas perdonan a su
agresor. «Me ha dicho que me quiere, que cambiará». Hasta que las
mata. Cincuenta y cinco el año pasado. Y sus hijas, nuestras hijas,
van por el mismo camino. Según un estudio de Unicef, casi la mitad
de las chicas adolescentes de todo el mundo cree justificado que un
hombre pegue a su pareja. De vez en cuando. Si se lo merece.

 
 

Enamoradas del asesino
 

LO QUE ELLA PERCIBE ES QUE ÉL LA QUIERE, QUE ESTÁ loco de amor. Un
librero bohemio, joven, atractivo e inteligente, coladito por sus
huesos. Todo parece de cuento de hadas. El héroe la rescata
cuando cae a las vías del metro en Nueva York. La acompaña
galante a casa en un taxi y ni siquiera protesta cuando ella le vomita
encima. Se hace su amigo. Incondicional. Se convierte en paño de
lágrimas. Acude presto en cuanto ella le llama para comprar una
cama o para llorar porque su novio ha desaparecido,
abandonándola.

 
Pero algunas mujeres siguen cayendo
rendidas a sus pies. Y ni siquiera
viendo y sabiendo todo lo que hace el
monstruo son capaces de resistirse.
Imaginad en la vida real.

 
Y, al final, el amor. Claro. La aspirante a escritora Beck cae

rendida en brazos del caballero Joe. Lo que ella no sabe es lo que el
espectador sí que ve desde el principio. Ya desde el primer capítulo
de esta serie revelación —You— se nos muestra sin tapujos la cara
del monstruo. Ella está perdida desde que sus caminos se cruzan.
Joe accede a cada rincón de su vida. Le roba el móvil para ver en



tiempo real sus mensajes y correos electrónicos, saber dónde está y
qué opina de todo, incluso de él. Con esa información guía su día a
día como una marioneta, tejiendo una red de la que no puede
escapar. Entra en su casa para robarle la ropa interior. Se masturba
en la calle viéndola al otro lado de la ventana. Enfrenta a sus
amigas. Y llega a matar tres veces para quitarse de en medio a las
personas que son un obs táculo en su relación.

Nadie querría cruzarse con un hombre así. ¿No? Pues sí. Miles
de mujeres están volcando su amor por Joe en las redes sociales,
abducidas por ese mito del amor romántico en el que todo lo que
hace el hombre, si es por amor, es válido y demuestra que nos
quiere más. Todo es por nuestro bien. Y nosotras tenemos que
dejarnos llevar por ese amor. Asustado por el cariz de los
acontecimientos, el protagonista de la serie, el actor Joe Goldberg,
está intentando disuadir a las fans. «Recordad que es un asesino».
«Es un monstruo». Pero algunas mujeres siguen cayendo rendidas
a sus pies. Y ni siquiera viendo y sabiendo todo lo que hace el
monstruo son capaces de resistirse. Imaginad en la vida real.

 
 

Retroceso
 

PERTENEZCO A UNA GENERACIÓN DE MUJERES —COMENZANDO LA

CUARENTENA— CONVENCIDAS DE que la lucha de nuestras madres y
abuelas iba a mejorar nuestras oportunidades en la sociedad. En
casa niños y niñas limpiaban, ayudaban en la cocina o podían
estudiar lo que querían por igual. Hemos tenido que luchar, sí, y
seguimos haciéndolo, pero a casi todas nos educaron en esa
igualdad luminosa de los primeros años del posfranquismo.

También pensamos que nuestras hijas o nietas ya no tendrían que
luchar. Que la igualdad de oportunidades se daría por descontada,
lo mismo que se da por descontado que fumar provoca cáncer.
Durante años creímos esa ilusión. Creímos, tontas de nosotras, que
los últimos machistas se iban a quedar en la generación de nuestros
padres. Creímos; hasta que hemos escuchado atónitas a las



adolescentes contar orgullosas que sus novios las quieren tanto que
les controlan los mensajes en el móvil para protegerlas. Que las
llaman continuamente para ver dónde están porque se preocupan
de que no les pase nada. O que no les dejan ponerse determinada
ropa para que no parezcan vulgares prostitutas. O que ellas sí que
se mudarían de ciudad por seguirlos a ellos, porque así
demostrarían su amor, mientras ellos no harían lo mismo: «Si me
quieres», les dicen, «no te irás a otra ciudad a trabajar».

Creímos; hasta que comenzamos a ver
las alarmantes estadísticas de la

violencia de género. Dos de cada tres
mujeres asesinadas son menores de

cuarenta años.

Creímos; hasta que este mes nos hemos dado de bruces con una
encuesta del Instituto de la Juventud que desvela que uno de cada
cuatro jóvenes españoles de entre dieciocho y treinta años cree que
la mujer debe trabajar menos horas —o no trabajar— para estar en
casa y atender debidamente a los hijos. Uno de cada cuatro.
Jóvenes, insisto, no nuestros abuelos o tatarabuelos. Volvemos a la
cocina. A la pata quebrada. A todo lo que pensábamos que
habíamos dejado atrás.

Qué miedo.
 
 

No. Los hombres no son
terroristas

 
PUES ESO. QUE NO HE DICHO —NI SE ME OCURRIRÍA DECIR— que los
hombres sean terroristas. Igual que a nadie se le ocurriría decir —
nadie en su sano juicio, claro— que todos los vascos fueron etarras.

Un dato: en España han sido asesinadas más mujeres por sus
parejas o exparejas que personas asesinadas por los terroristas de



ETA. Otro dato: la Audiencia Nacional se crea tras un Real Decreto
en enero de 1977 para juzgar delitos de terrorismo y otros de ámbito
estatal.

 
Tras la violencia de género también
subyace una ideología: la de la
desigualdad, la de la superioridad del
hombre respecto a la mujer.

 
Cualquier acto considerado terrorista o de origen terrorista o con

base ideológica terrorista es juzgado en España por la AN. Por eso
los jóvenes de Alsasua y su acto-terrorista/paliza/pelea —según
versiones— con un grupo de guardias civiles en esa localidad
navarra ha sido juzgado en ese tribunal, porque la Fiscalía los
calificó de terrorismo, aunque luego el tribunal, en sentencia, no ve
delito de terrorismo, aunque mantiene la consideración de agravante
por discriminación ideológica.

Cualquier acto considerado violencia de género es juzgado
también por un tribunal específico, los juzgados de violencia contra
la mujer.

Tras la violencia de género también subyace una ideología: la de
la desi gualdad, la de la superioridad del hombre respecto a la mujer,
que establece una relación de dominación con su pareja y que la
cosifica, pasando a ser un objeto de su propiedad e infringiéndole
abuso psicológico y daño físico o sexual. Hasta llegar al asesinato,
decenas de veces al año en España.

La reflexión que le lancé a Rocío Monasterio, de Vox, fue
precisamente esa: si ellos están de acuerdo con que un tipo de
delito específico como el terrorismo tenga un tribunal específico y su
legislación propia, ¿por qué no estaban de acuerdo con que otro
delito específico y también ideológico como el de la violencia de
género —hombres asesinando a sus mujeres con base en una
relación de dominación— tenga sus tribunales y su legislación?

 
 



«Voy a ser la siguiente
asesinada»

 
ANDREA TENÍA SOLO VEINTE AÑOS CUANDO LA MATARON. LA EDAD DE ser
feliz. De apurar despreocupadamente la juventud. Pero ella vivía
aterrada. Con miedo cada momento de su vida, porque sabía que
Víctor, su exnovio, la iba a matar. Sabía que él no pararía hasta
acabar con su vida. «Voy a ser la siguiente asesinada», le dijo a su
madre. Voy a ser la siguiente asesinada. ¿Cómo llega una chica de
tan solo veinte años a esa terrible conclusión? ¿Qué infierno está
siendo su vida?

Andrea denunció a Víctor. Le denunció después de que él
intentara atropellarla. No soportaba que ella hubiera dejado la
relación. Y a pesar de que su futuro asesino había maltratado
también a su anterior novia, ni la policía ni el juzgado lo
consideraron un caso grave. No le pusieron a Andrea protección
policial más que ocasionalmente, en horas y días al azar.

¡Ah! Y dictaron para su exnovio una ridícula orden de alejamiento
—¿de qué narices sirve una orden de alejamiento que no se puede
obligar a cumplir?— de doscientos metros. Le decían en la calle que
era una histérica. Una loca. Ya sabéis. Cosas de mujeres. De brujas.
De zorras. De putas. Cosas de feminazis y de denuncias falsas.
Resentida. Odiadora de hombres.

Hasta que él la esperó a la salida de casa, a las seis de la
mañana, cuando ella iba a trabajar, siempre acompañada, siempre
con miedo. Siempre pensando en que él iba a aparecer para
matarla. Era aún de noche, y Andrea estaba esperando a que una
amiga la recogiera para ir juntas a un almacén de naranjas en el que
trabajaban. Los vecinos cuentan que oyeron gritos. Alaridos.
«Como de alguien a quien están matando». Que él la arrastró
varios metros del pelo, hasta que consiguió meterla en el coche.
Condujo de forma endiablada. Andrea, muerta de miedo en el
asiento del copiloto, intentando escapar. Él diciéndole, quizá, que
iba a morir.



 
Minutos después se estrellaba contra
el surtidor de una gasolinera. La
quemó viva.

 
Minutos después se estrellaba contra el surtidor de una

gasolinera. La quemó viva.
¿Os imagináis cómo vivía esa chica? El pánico cada segundo de

su vida. Con tan solo veinte años. Y no la hemos protegido. Es
#Terrorismomachista y deberíamos exigir que su apología
(cualquier apología del machismo) sea considerada como la
apología del terrorismo.

Estamos metiendo en prisión a titiriteros o grupos musicales por
frases y letras de canciones que los jueces y la Fiscalía consideran
que hacen apología terrorista. Pero nadie toma medidas contra ese
ejército furibundo que insulta y desprestigia a cualquier mujer que se
atreve a denunciar el machismo o la violencia de género. Esa masa
social que perpetúa el patriarcado y que, al final, en esa estructura
de poder masculina, termina con el asesinato de decenas de
mujeres cada año. ¿Por qué la violencia contra las mujeres no es
considerada terrorismo y su incitación apología?







 
 
 

«Verónica Madrid»
 

«VERÓNICA MADRID» ESTÁN SIENDO LAS PALABRAS MÁS BUSCADAS EN LAS

VERSIONES españolas de algunas páginas web pornográficas.
«Verónica Madrid», por si aún no han atado ustedes cabos, es la

joven madre madrileña que se ha quitado la vida después de que un
vídeo íntimo suyo haya circulado entre buena parte de los dos mil
quinientos compañeros de trabajo de su empresa.

«Verónica Madrid» es el pus de una sociedad enferma, de
personas que no tienen suficiente con el suicidio de esa mujer y con
todo lo que ha sufrido. No. Les da igual. O lo obvian. O no lo quieren
ver. Ellos lo que quieren son las imágenes por las que la mujer se
mató. No tienen nada más que su nombre y la provincia en la que
vivía. Y con esas dos palabras buscan, insaciables, el vídeo que
tanto daño le provocó a ella. Tanto, tanto como para quitarse la vida
dejando huérfanos a dos niños muy pequeños.

«Verónica Madrid» somos todos. Porque toda la sociedad ha
matado un poco a Verónica. El hombre al que iba dirigido el vídeo y
que —para herirla y avergonzarla— lo difundió en un grupo de
WhatsApp de sus compañeros de trabajo. Los compañeros que
vieron las imágenes y le dieron a reenviar. Los responsables de la
fábrica que supieron de la situación y le dijeron que era algo privado.
Los que se acercaron hasta su zona de trabajo para ver a la
«zorrita» de las imágenes. Los que le mandaron el vídeo a su
marido.

 
«Verónica Madrid» somos todos.
Porque toda la sociedad ha matado
un poco a Verónica.



 
«Verónica Madrid» es la sociedad en la que las mujeres no

pueden tener deseo sexual evidente, ni disfrutar de su cuerpo, ni
desear otro cuerpo en voz alta. Putas. Zorras. Ninfómanas.

«Verónica Madrid» son todos los que prefieren creer que las
pantallas de nuestros móviles y ordenadores se convierten en un
filtro que hace que todo lo que ocurre al otro lado es simplemente un
juego, una realidad virtual. Así pueden insultar, amenazar y difundir
estos vídeos sin sentirse culpables.

«Verónica Madrid» son los que la culpan a ella. No haberse
grabado. No haberlo enviado. Puta. Zorra.

¿Y aún dudáis de que la culpa de su muerte no sea el machismo?
 
 

Tu foto desnuda
 

ELLA SE PREPARA. LLEVA SOLO UN TANGA. ABRE LAS PIERNAS EN posición
sugerente. Quizá se toca. Click.

Hace una fotografía.
Se la manda a su ligue. Su novio. Su pareja. Su amante. Su

marido. Da igual.
Se calientan.
Ella se desnuda. Y se graba un vídeo.
También para él.
Quizá tiene cuarenta años. Puede que quince. O sesenta. Pero un

día, rota la relación, el hombre utilizará el vídeo para reírse con
sus amigos. O ponerlos cachondos. O vengarse de la mujer.

Y cada vez ocurre más.
Las denuncias por sexting —enviar imágenes íntimas de carácter

erótico o pornográfico sin el consentimiento de quien aparece— han
crecido un 46 % en España. En 2018, los tribunales españoles
dictaron cincuenta y siete condenas por revelación de secretos a
través de las tecnologías de la información, con más de
cuatrocientos procedimientos judiciales incoados.



Pero los casos son muchísimos más. Porque no se denuncian.
Las víctimas son, casi siempre, mujeres. Para ellas denunciar es
terriblemente difícil. Se mezclan, cuentan, sentimientos de
vergüenza y culpabilidad. Algunas entran en depresión. En casos
extremos, como el de Verónica, se quitan la vida.

Son mujeres. Porque las mujeres son putitas y ellos, machotes.
Porque el erotismo y el sexo en las mujeres se dejan para la
intimidad, no para ir exhibiéndose por ahí como unas zorras. Mira
qué zorra, qué calladito se lo tenía.

Las víctimas del sexting cuentan que la difusión de sus vídeos
íntimos es, para ellas, casi como una violación. Con el agravante de
que es en público. Y que la humillación es colectiva. Vergüenza.
Vergüenza. Vergüenza.

Una pecadora desnuda caminando por las calles, insultada por la
multitud.

¿Exagero?
Preguntadle a las víctimas.

 



 
 

Violadas
 



EMPIEZAN CON UN «¡¡HOLA, GUAPA!!». LO INTENTAN OTRA VEZ DICIENDO LO

de «¡Eh, venga, una copita!». Insisten: «Venga, tía, enróllate». Hasta
que les sale el demonio: «No te hagas la estrecha, que no tienes
pinta». Y echan fuego por la boca: «Borde de mierda. Tú lo que
necesitas es un buen polvo». Lo peor no es que haya hombres (no
generalizo: algunos, unos pocos) que se comporten así, sino que lo
piensan de verdad: que las mujeres estamos a disposición de lo que
les apetezca hacer a ellos. Algunos violan de pensamiento. Otros,
de palabra. Y un pequeño grupo lo lleva a lo físico. Por muy rubia,
pelirroja o morena que sea. Por muy tarde que se haya hecho esa
noche. Por muy solitaria que sea la calle por donde anda. Por muy
vacía que esté la parada del autobús. Por muy corta que sea su
falda. Por muy bajo que sea su escote. Por muy linda que sea su
cara. Por muy grandes que sean sus ojos. Por muy altos que sean
sus tacones. Por muy rojos que lleve los labios. Por muy largo que
tenga el pelo. Por muy grande que sea su pecho. Por mucho que
haya sonreído. Una mujer nunca tiene la culpa de una agresión
sexual. Una mujer no se viste ni sale a la calle pensando que quiere
que un hombre la posea. Y un violador nunca viola por placer
sexual; nunca agrede por conseguir un orgasmo. Un hombre viola
por poder, por dominar a su víctima y humillarla. Por destrozarla. Por
sentirse más fuerte y valiente. El rey de la selva.

 
No conozco a ninguna mujer que no
haya sentido alguna vez que se ponía
a sí misma en peligro; al volver a casa
muy tarde, por ejemplo.

 
No conozco a ninguna mujer que no haya sentido alguna vez que

se ponía a sí misma en peligro; al volver a casa muy tarde, por
ejemplo. No conozco a ninguna mujer que no haya tomado alguna
mínima medida de precaución para evitar sustos —¿me puedes
acompañar hasta el coche, por favor?—. Aunque no hay datos
oficiales, en España se producirían, según las fuentes, entre mil y
tres mil agresiones sexuales al año. ¿Qué más tenemos que hacer
nosotras? ¿No es hora de que empiecen a cambiar otras actitudes?



¿No es tiempo ya de que se dejen de aplaudir y jalear algunos
comportamientos?

 
 

Nagore
 

NUNCA SABREMOS SI NAGORE FUE CONSCIENTE DE QUE YA HABÍA AMANECIDO.
En medio del dolor despertó de la muerte y ya era de día en
Pamplona. Horas más tarde, la autopsia revelaría que había sufrido
una paliza brutal: treinta y ocho golpes asestados con una fuerza
demoledora le habían dañado varios órganos internos. Tampoco
puede abrir los ojos, hinchados ya por la inflamación. Con un último
hilo de vida encuentra un teléfono móvil. Marca un número que se
sabe de memoria —es enfermera—: 112. Son las diez y cinco
minutos de la mañana del 7 de julio de 2008. Es difícil entenderla.
Las letras se arrastran rugosas por su garganta, apenas con un
soplo de vida.

«Estoy muerta. Me mata». Después, la oscuridad. Nadie llega a
rescatarla.

«¿Su hija Nagore tiene el pelo corto, se muerde las uñas y usa
brackets?». Horas más tarde, el infierno se desata para la madre de
Nagore. Durante las semanas posteriores, Asun irá conociendo lo
que pasó. Que su hija coincide en un bar con José Diego Yllanes,
médico en la clínica en la que Nagore hacía las prácticas de
enfermería. Que van a casa de él, pero ella se niega a tener sexo.
Que Diego no acepta la negativa. Que le da una paliza tremenda
durante horas. Que la estrangula. Que intenta descuartizarla. Que
lava el piso y conduce durante tres cuartos de hora el coche de su
padre para intentar esconder el cadáver. Que le quita los objetos
personales para evitar que la identifiquen.

Han pasado diez años. Él está ya en libertad. Ejerciendo como
psiquiatra. La sentencia consideró atenuante el nivel de alcohol en
sangre: un jurado popular creyó la historia de ese niño bueno que
perdió los papeles en una noche nefasta. Ahora, la madre de
Nagore Laffage está recogiendo firmas para que el alcohol deje de



ser reconocido como atenuante. «Estar borracho NO reduce la
responsabilidad de una persona que intenta violar a una chica de
veinte años y que la golpea una y otra vez hasta matarla. Nada
justifica que nadie se sienta dueño del cuerpo de otra persona».
¿Quién puede pensar lo contrario?

 
 

Despojos humanos
 

QUERÍA ESCRIBIR ALGO LIGERO. ME HABÍA PROPUESTO PASAR EL VERANO CON

columnas más divertidas y simpáticas. Con temas más triviales para
desintoxicar un poco la cabeza —la mía y la de ustedes— durante el
ocio playero. Pero la actualidad es tozuda y no me deja. Cinco
chicos jóvenes metieron a la fuerza a una niña de dieciocho años en
un portal de Pamplona y la violaron. Los agresores —bueno,
respetemos la ley, porque aún no están juzgados, y pongamos el
presuntos delante— son una pandillita de chavalines sevillanos de
entre veinticinco y veintiocho años que estaban en la ciudad
celebrando los Sanfermines. Uno de ellos, además, estaba
estudiando para ser Guardia Civil. No voy a entrar en qué tipo de
poder creen tener estos despojos humanos para considerar que una
mujer es suya cuándo, cómo y dónde les apetezca —la violación es
una muestra de poder del hombre sobre su víctima; el violador no
persigue el orgasmo, lo que le da placer es la dominación total de
otro ser humano—. Piensen en la segunda parte de la historia, la
que nos muestra lo orgullosos que esos jovencitos españoles
estaban de lo que hicieron. Satisfechísimos por su hazaña, quisieron
tener un trofeo del momento y grabaron la violación con un teléfono
móvil. Para presumir luego ante otros amigos, claro. También para
recordar su gran proeza de hombres alfa. Y quizá además para que
días, semanas y meses después de la violación pudieran seguir
viendo las imágenes y pajeándose en los cuartos de baño de sus
casas o entre las sábanas que luego les lavan sus madres.

 



Piensen en la segunda parte de la
historia, la que nos muestra lo
orgullosos que esos jovencitos
españoles estaban de lo que hicieron.

 
Pero es que, además, no se escondieron. Estaban tan eufóricos

por lo que habían hecho, tan convencidos de su heroicidad —igual
aquí sí que iría bien también el término hombrada, ¿no les parece?
— que siguieron de fiesta por las calles de Pamplona. De hecho,
gracias a las cámaras de seguridad, la policía pudo seguir su pista.
Cuatro de ellos estaban en la plaza de toros. Otro se había ido a
dormir a un coche. Y su víctima, mientras tanto, con miedo y
pesadillas para toda su vida.

 
 

«Venga, tía, que estamos de
fiesta»

 
«FIESTA. NOCHE. ALCOHOL. DÉJATE. DÉJATE LLEVAR. QUE SÉ QUE TE GUSTA.
Abre la mente. ¿Para qué estás aquí si no? Para divertirte. Sé más
permisiva. Tú también has bebido mucho. Mira cómo bailas. Mira
cómo te mueves. Mira cómo miras. Esos ojitos que pones. Esa
falda. Esos tirantes. Tú provocas. Calientabraguetas. ¿Cómo no te
van a tocar? Y, si te tocan, a veces tampoco protestas mucho. Estás
borracha. Luego no te quejes. Si te tocan el culo. O las tetas. O te
magrean el cuerpo entero. No te quejes. Estamos de fiesta. ¿Qué es
lo que quieres?». Pues lo que quiere una mujer es moverse y actuar
y caminar y beber y reírse y disfrutar y consumir lo que le dé la gana
con la libertad con la que lo hacen los hombres, a la hora que sea
en el sitio que sea, sin temor a que la agredan verbal o físicamente.

Suecia acaba de suspender su mayor festival musical del año —
cincuenta mil asistentes— porque no puede garantizar la seguridad
de las mujeres que asisten a la cita. El año que viene, el Bråvalla no
se celebrará porque en esta edición cuatro mujeres han denunciado



ser violadas y otras veintitrés, abusos sexuales. Unas cifras
parecidas tenemos aquí, en España, en algunas de nuestras fiestas
y eventos más populares. En 2006, en Pamplona, durante los
Sanfermines —y a pesar de los esfuerzos de numerosos colectivos
—, se presentaron doce denuncias contra la libertad sexual —cuatro
de ellas por violación y otra más por un intento de violación—. El
caso más sonado sigue siendo la violación múltiple de los cinco
integrantes de la manada a una joven de dieciocho años en un
portal. La descripción de los hechos probados que puede
encontrarse en las tres sentencias del caso es terrible.

Les aseguro que son muchas las mujeres que no se sienten libres
cuando salen a divertirse, porque temen que sus gestos o sus
palabras sean malinterpretados, que se entiendan como una
invitación a algo que ellas no quieren. «Venga, tía, que estamos de
fiesta, no seas estrecha. Además, estás borracha. Tú te lo has
buscado. Zorra».

 
 

Querida capitana
 

USTED ES VÍCTIMA DE SU JEFE, QUE NO SE CONFORMA SOLO con acosarla
(amenazas, tocamientos, insinuaciones sexuales o vejaciones en
público), sino que además le hace la vida imposible (le cambia las
vacaciones a última hora o los turnos de trabajo de manera
aleatoria). Así que usted denuncia, y un tribunal lo condena a dos
años y diez meses de prisión por abuso de autoridad, trato
degradante y actos que atentan contra su libertad sexual.

Sin embargo, no se condena a otros jefes suyos, a varios mandos
intermedios —todos ellos hombres— que asistieron impávidos a
esos abusos sin hacer nada por evitarlos, formando además frente
común con el jefe para convertir en un infierno sus horas laborales.

Su empresa se llama Ejército de España, y en 2013,
irónicamente, ha celebrado con pompa y boato los veinticinco años
de la incorporación de la mujer a sus filas. Irónicamente, digo,
porque, querida capitán Zaida Cantero, usted debería saber que no



se denuncia a un superior por abusos sexuales (eso no existe en
nuestras Fuerzas Armadas, no). Y, como ha sido mala y desleal con
quien le da de comer, la han tenido que castigar a dos meses de
arresto por un extraño cambio de fecha en una solicitud. Ha sido la
última condena de un expediente que pasó de impoluto y brillante a
lleno de tachones, en el que incluso se le impidió presentarse a
unas pruebas de ascenso.

 
En esa gran y ¿democrática? potencia
militar que es Estados Unidos, dos de
cada cien mujeres en su Ejército han
sufrido acoso sexual.

 
No creo que le sirva de consuelo, pero no es la única. En esa gran

y ¿democrática? potencia militar que es Estados Unidos, dos de
cada cien mujeres en su Ejército han sufrido acoso sexual. Son
cifras oficiales, pero la realidad puede ser aún peor: una de cada
diez habría sufrido ya no solo acoso, sino una violación por parte de
sus compañeros, superiores en la jerarquía a los que no se atreven
a denunciar. Lo cuenta el documental The Invisible War.

Pero poco a poco se van alzando las voces. Aunque haya
represalias. Aunque signifique dilapidar una carrera. Querida
capitán, o capitana, Cantero, gracias. Gracias por el ejemplo.

 
 

Un no es un sí
 

EL TIPO ESTÁ CON SUS ALUMNOS EN UN BAR. ANTES LES ha dado una clase
—a trescientos euros por persona— sobre cómo conseguir sexo con
mujeres. «Te proveeré con mis técnicas para entrar en modo dios
(…) y que ella desee tener sexo contigo». Es decir, les promete
follar con cualquier mujer que deseen. Que ellas quieran o no
carece de importancia. Los hombres tienen que dominar y controlar.
«Debemos sobrepasar los límites para tener éxito con una chica.
Nunca preguntes si puedes hacer algo, hazlo». ¿Qué importa la



opinión de una mujer? Si el hombre quiere, no hay más que hablar.
Son algunas de las enseñanzas de un tipejo que se hace llamar
Maestro de la seducción y que imparte cursos por toda España a
hombres desesperados por tener sexo —sin pagar— con mujeres.
Entre sus enseñanzas, perlas como estas: «Las mujeres no saben
lo que quieren y es nuestro deber enseñárselo». «No esperes su
permiso, siéntete con el derecho a hacer lo que quieras». «Un no es
un sí». Y todo, ilustrado con vídeos de cómo se lleva a mujeres a la
cama. O de cómo las besa sin su consentimiento por la calle. O les
toca sus genitales: «A las feas, mano en el coño», pontifica. Y
advierte a sus pupilos que no admitan un no. «No vale un NO por
respuesta». Cuenta casos como este: «La chica se empezó a
comportar como dudando, David y Alejandro la cogieron con total
autoridad y la subimos al piso sin rechistar. Cuando una chica actúa
con inseguridad, guíala tú».

Tiene cientos de miles de seguidores que pagan por sus cursos y
lo defienden con argumentos como «las chicas se creen con el
derecho a no escucharnos cuando nos dirigimos a ellas en un bar»,
o «chicas feas aspiran a hombres guapos», «hasta un orco se
permite rechazar a hombres en España». Volvemos a lo mismo:
hágase la voluntad del macho. Hace unos días, un grupo de mujeres
lo localizó en un bar enseñando a sus alumnos a atacar a las chicas.
Salió con el rabo entre las piernas. Y los alumnos, con la cara
cubierta para no ser reconocidos.

Pero ¿cuántos hombres piensan realmente como él? Cientos de
miles, a juzgar por los seguidores que tiene y que le pagan.

 
 

Machinazis
 

UNA HORDA DE HOMBRES INDIGNADOS VOMITÓ EN TROMBA ESCUPITAJOS

VIRTUALES —«A ti te dejaba en manos de los del ISIS, para que veas
lo que es una violación»— cuando publiqué en esta revista una
columna titulada No me violes. Criticaba yo la actitud de la alcaldesa
de la ciudad alemana de Colonia, recomendando a las mujeres no



irse «con uno o con otro hombre para evitar ser agredidas
sexualmente». «Habría que recordarle a esta señora —escribí
entonces— que las mujeres no somos las responsables de una
agresión, sino las víctimas. Que deberíamos poder movernos con
libertad dónde y cuándo queramos. Y que son los hombres los que
tienen que aprender a no violarnos, no nosotras a defendernos».

Es inútil explicar a los machinazis —masculinización del feminazi
que tanto les gusta escupir a ellos— lo que el resto de hombres
entienden perfectamente: que ponernos la falda más corta no es
una invitación a que nos metan mano, y que lo terrible es que
tengamos que dejar de hacer cosas por miedo o porque parezca
que vamos provocando.

Por ejemplo, cuando una mujer queda con alguien a quien ha
conocido por Internet no quiere decir que la cita tenga que acabar
en sexo. Pero algunos hombres —algunos— creen que sí. Y por eso
la Agencia Nacional del Crimen del Reino Unido se ha visto obligada
a lanzar una alerta, ante el alarmante crecimiento de las violaciones
tras citas concertadas online. Se han multiplicado por seis en cinco
años, pero se sospecha que son más porque muchas mujeres no
denuncian; se sienten culpables, como si de alguna manera
hubieran dado esperanzas a su cita quedando en el mundo real. No
es solo cosa de jovencitas. Una de cada cuatro víctimas son
mujeres de entre cuarenta y cincuenta años. «Queda siempre en
público», les ha recomendado la policía. «Dile a una tercera persona
dónde vas y avísala cuando termine la cita. Si notas algo
sospechoso, sal corriendo». ¿Qué tienen todos estos consejos en
común? Pues que somos las mujeres las que tenemos que seguir
protegiéndonos.

 
 

Un Weinstein en tu vida
 

¡LA ETIQUETA HA SIDO #METOO —A MÍ TAMBIÉN—, AUNQUE EN FRANCIA han
optado por algo mucho más descriptivo y duro, más real y
clarificador: #BalanceTonPorc, es decir, delata a tu cerdo. El caso



Weinstein, el todopoderoso productor de cine acusado de decenas
de abusos sexuales a mujeres, ha generado un aluvión de
denuncias, incluidas famosísimas actrices que describen escenas
bochornosas.

Ahora son muchas contra Weinstein. Pero tú eres una contra tu
cerdo. Y te callas. Bajas la cabeza. Te haces pequeña. Que se
olvide de ti. Que te ignore. ¿Quién no ha conocido a un cerdo así en
su vida? Algunos, incluso, presumen de ello, como ese concejal
socialista de un ayuntamiento canario que contaba cómo conseguía
favores sexuales de las mujeres a las que había proporcionado un
trabajo en el consistorio. Ya ven. Weinsteins hay en todos lados. Y
sigue siendo casi imposible alzar la voz contra ellos.

En Francia, las periodistas denuncian casos de abusos de los
políticos con los que tienen que trabajar —les piden tomar una copa
para contarles información, intentan quedarse a solas con ellas en
los despachos, les ofrecen sexo…—. ¿Cuántos Weinsteins hay en
nuestras vidas?

La mitad de las mujeres en Estados Unidos ha sufrido
acercamientos sexuales no queridos. En tres de cada diez casos de
mano de compañeros de trabajo, la mayoría jefes. En Francia, el
Gobierno tomará medidas, como multar de manera inmediata a los
hombres que por la calle intimiden a las mujeres, incluso de palabra.

Pero una parte importante de la sociedad cree que la culpa la
tienen ellas, por dejarse o por callar. Afortunadas ellas que tienen un
cuerpo con el que conseguir favores, piensan aún algunos. Zorras
mentirosas, piensan otros.

Pero en la pobreza no hay opción. En la necesidad no hay
libertad. ¿Tiene la culpa un camarero contratado por cuatro horas
diarias que trabaja diez sin cobrar las extras? ¿Un reponedor de
supermercado con el salario mínimo y jornadas esclavistas? ¿Les
echaríamos la culpa a ellos? ¿A que no?

 
 

Dos letras
 



HISTORIA DE UNA NOCHE DE VERANO. ELLA TIENE DIECISIETE AÑOS. ESTAMOS

en Alicante y hace calor. Además, está de vacaciones, así que se
arregla y sale de fiesta. Conoce a un chico italiano de veintitrés años
y, en algún momento de la madrugada, decide que se va con él. A la
casa del chico. Una vez allí, imaginen. Se besan. Se tocan. Se
meten mano. Pero ella empieza a dudar y de repente dice que hasta
ahí han llegado. Que ya no quiere más. Que se va a su casa. Que
adiós. Pero el chico ya no consiente dar marcha atrás. ¿Cómo va a
hacerlo si ella ha subido voluntariamente a su piso? ¿Qué otra cosa
puede indicar eso, más que van a tener relaciones sexuales
completas? Pero ella sigue diciendo no. Y él no lo acepta. Seguro
que es una de esas mujeres que dicen no para que los hombres
insistan. De esas a las que les gusta hacerse de rogar para no
parecer fáciles. Para no parecer unas putas. De esas a las que les
gusta que el hombre las domine y las someta. Eso, ya se sabe, las
pone cachondas. Pero la chica se enroca. Y huye. Como no puede
salir de la casa, se encierra en el baño. Desde allí llama a la policía,
que consigue dar con ella y rescatarla. Nada más hacerse pública la
historia, cientos de comentarios en las redes culpaban a la menor.
Ella se lo había buscado. ¿Qué podía esperar si subía a casa de un
hombre? Se había metido solita en la boca del lobo. Por puta. Por
buscona. Por calientabraguetas. Porque ya se sabe que cuando las
mujeres decimos no, en realidad lo que estamos diciendo es sí.

 
Nada más hacerse pública la historia,
cientos de comentarios en las redes
culpaban a la menor. Ella se lo había
buscado.

 
Uno de los pretendidos gurús del ligoteo español cuenta en su

web que «una chica te rechaza en un momento determinado por su
estado emocional, pero en poco tiempo puede estar predispuesta a
que pasen cosas (…). Debemos sobrepasar los límites establecidos
para tener éxito con una chica. Nunca preguntes si puedes hacer
algo, hazlo sin más». Y, claro, así es más difícil que determinados



hombres —afortunadamente, una minoría— no entiendan algo tan
simple como una palabra de tan solo dos letras. No.

 
 

Todas somos manada
 

LA VERDAD ES QUE DA ASCO Y VERGÜENZA TENER QUE ESCUCHAR que una
mujer —presuntamente— violada se lo ha buscado. Por haber
bebido alcohol, por caminar de madrugada junto a unos chicos a los
que acababa de conocer, por meterse en un portal con ellos. Por no
darles golpes ni arañarlos ni protestar. Que si vas borracha o llevas
demasiado escote o has bailado sensualmente o has caminado sola
por determinadas calles a determinadas horas, pues algo de culpa
tendrás. ¿Os habéis preguntado alguna vez por qué los delitos
contra las mujeres —la violencia machista o las agresiones sexuales
— son los únicos en los que las víctimas asumen parte de la culpa?
Nadie se plantea que tú la tengas si te roban el bolso o si te
atropella un conductor borracho, o si te clonan la tarjeta de crédito y
te vacían la cuenta bancaria.

La víctima de La manada ha dicho que entró en shock y que por
eso no peleó. Que solo cerró los ojos esperando a que todo
terminara lo antes posible. Otras víctimas se han rebelado y han
terminado muertas. También en Pamplona, Nagore Laffage fue
asesinada por el hombre al que le dijo que no quería mantener
relaciones sexuales cuando ya estaban en su casa. Y la madre de la
chica, en el juicio, tuvo que responder a barbaridades como si su
hija era de esas que ligaban mucho. Una amiga mía nunca denunció
una violación porque mientras su agresor intentaba bajarle los
pantalones, ella —que tenía diecisiete años y era virgen— se ofreció
a practicarle una felación. «Pensé que, si tomaba el control, no me
haría daño, no me mataría». Pero nunca denunció: «¿Quién iba a
creer que me habían violado si yo se la chupé?».

El caso de La manada —el Tribunal Superior de Justicia acaba de
dictaminar que son violadores— ha quitado la vergüenza y los
complejos a muchas mujeres que han estado viviendo el feminismo



a escondidas, en reuniones casi clandestinas de amigas o
compañeras de trabajo, o con miedo a ser linchadas en las redes
sociales. «Nosotras también somos manada». Y ya va siendo hora.

 
 

Bukkake
 

SIEMPRE HABÍA SIDO UNA NIÑA REGORDETA, POR ESO SUS PADRES

ACHACARON su pérdida de peso a algún trastorno alimenticio. El
problema, se dieron cuenta más tarde, era que su sonrisa había
desaparecido casi al mismo ritmo que los kilos. Diez en dos meses.
Quince en cuatro. María —nombre ficticio— se quedó esquelética,
raquítica. Enferma.

Creyendo siempre que era anorexia o bulimia —tiene doce años,
empiezan a gustarle los chicos, le disgusta su cuerpo—, sus padres
insistían en que comiera. Pero no era anorexia. Tampoco bulimia.
Era cierto que María no estaba a gusto con su cuerpo, no se
soportaba a sí misma, aunque la terrible razón no la descubrirían
hasta unos meses más tarde. Hasta el día en que la niña —con
doce años aún se es una niña— llegó a casa con el jersey
manchado. Y la mancha era de semen. Y se descubrió todo lo que
estaba pasando.

 
Y lo que estaba pasando había
comenzado un día, varios meses
atrás, cuando cuatro compañeros de
clase —niños de doce años, como ella
— la encerraron en un baño del
colegio y se masturbaron a su lado.

 
Y lo que estaba pasando había comenzado un día, varios meses

atrás, cuando cuatro compañeros de clase —niños de doce años,
como ella— la encerraron en un baño del colegio y se masturbaron
a su lado. «Si dices algo —la amenazaron—, contamos a todos que
eres una puta». Ella calló. Y, como calló, los abusos se repitieron.



Cada semana esos niños, insisto, doce años, buscaban el momento
para encerrar en el baño a su compañera y masturbarse. Al principio
no la tocaban, pero el abuso fue creciendo en intensidad, hasta el
día en que decidieron —como en un bukkake— correrse todos
sobre ella.

Ese fue el día en que la niña llegó a casa con el jersey manchado.
De semen.

Los padres han denunciado, pero los niños, a esa edad, son
inimputables. Siguen yendo al mismo colegio que su víctima,
aunque a ella —¡a ella!— la han cambiado de clase y en el patio no
pueden acercársele. Esa niña sufrirá las consecuencias a lo largo de
su vida y será complicado —les dice la psicóloga— que pueda tener
una relación sexual sana y normal. ¿Sabéis qué han contado los
abusadores a sus padres? Que solo han hecho lo que han visto en
sus móviles.

Porno.
 
 

Masajes
 

«MASAJÉAME AQUÍ», Y AQUÍ ES SOBRE EL CALZONCILLO. «ME HA ENCANTADO

el masaje, ¿me das tu teléfono para otro en privado?». «Haces
masajes, ¿no? ¿Con final feliz?». «¿Sabéis qué es tener veintiún
años y que se te empalme un paciente y haga gemidos mientras
tratas unos gemelos?». «A mí se me desnudó un paciente. Aún
estaba estudiando. Le dije que se vistiera y me dijo que estaba más
cómodo así». «Que te llegue un paciente con dolor en el pubis y te
diga que si siempre le va a tratar una chica tan joven y atractiva que
es capaz de inventarse su dolor de nuevo». «Hotel de cinco estrellas
en Madrid. Contrato de fisioterapeuta. Más de una vez en medio del
tratamiento, solicitud de masajes en zonas que no requieren de
masaje terapéutico. Conversación en inglés. No es no, pero encima
pide explicaciones». «Tu novio estará encantado con esas
manitas». «Ir a un domicilio y que se te plante el señor en pelotas
para hacer la sesión. Le tapas y se quita la toalla. Estás movilizando



y deja caer sus manos en tus piernas. Le pides que se ponga boca
abajo y se niega. Fuera de tu ciudad, sin transporte público y
aterrorizada».

Todos estos son testimonios de fisioterapeutas. Fisioterapeutas
mujeres, por si no había quedado claro. Cientos de ellas están
contando experiencias así en las redes sociales, con la etiqueta
#MeTooFisio. Acoso y proposiciones sexuales por parte de algunos
clientes aprovechando la soledad de una cabina de tratamiento.
Hombres que las violentan con sus palabras, sus gemidos, sus
proposiciones o sus gestos. En sus lugares de trabajo. Un sitio
donde cualquier mujer debería sentirse protegida. Y suele ocurrir
con la indiferencia —denuncian algunas de ellas— de jefes o
responsables.

Todo empezó —como suelen empezar estas cosas— a raíz de
una confesión pública. El testimonio de Bibiana Vega, una
fisioterapeuta gallega, ha logrado romper el miedo y la vergüenza, y
sacar a la luz más casos. Muchos más casos. Se han sumado
incluso enfermeras y otras profesionales del sector sanitario. Y
luego resulta que somos unas exageradas.

 
 

¿Violadas o muertas?
 

NAGORE LAFFAGE SE RESISTIÓ Y SU VIOLADOR LA MATÓ DE UNA paliza brutal,
en unos Sanfermines. Diana Quer se resistió y su violador la mató.

La víctima de La manada entró en shock, no se resistió y logró
salir de allí con vida, pero los magistrados del Tribunal de Justicia de
Navarra han considerado que no sufrió una violación, a pesar de la
brutalidad de los hechos probados en la sentencia, como que la
chica, de dieciocho años, estaba «agazapada, acorralada contra la
pared, con gritos que reflejan dolor, atemorizada y sometida». Que
también «sintió un intenso agobio y desasosiego que le produjo
estupor y le hizo adoptar una actitud de sometimiento y pasividad»,
o que fue penetrada bucalmente por los cinco miembros de la
manada, vaginalmente por dos de ellos y analmente por uno. Pero



no es violación porque no hay violencia física. Meses después, el
Tribunal Supremo corregiría el fallo, elevando las penas de nueve a
quince años de cárcel y condenando a los miembros de La manada
por violación y no por abuso.

Así que, ¿qué hacemos? ¿Resistir y que nos asesinen? ¿O
dejarnos violar dócilmente e intentar salir de allí con vida?

«¿Sabes? A mí también me violaron», me contó hace años una
amiga. «Pero ¿quién iba a creerme? Yo se la chupé. Tenía diecisiete
años. Me cogió por detrás y me metió en un portal. Si chillas te
mato, me amenazó mientras intentaba desabrocharme el pantalón
de los vaqueros para bajármelos y acceder a mis bragas. Yo era
virgen. De repente, eso fue todo lo que ocupó mi cabeza, que era
virgen y que no quería que me matara. Casi no podía respirar y la
mejilla derecha empezaba a sangrarme por el roce contra la pared.
Y entonces se lo dije: «Si quieres, te la chupo». No sé por qué me
salió así, debió de ser instintivo. «Tengo la regla, puedo chupártela,
dicen que soy muy buena». Pensé que así no me haría daño, no me
mataría. Y yo seguiría siendo virgen. Ni siquiera sé dónde había
aprendido esas palabras. Yo nunca me había metido una polla en la
boca. ¿Por qué de repente estaba hablando como una puta? Y él
accedió. Y eso me salvó. Tardé años en ser consciente de que me
habían violado. Pero ¿quién iba a creerme? ¿Quién iba a creer que
me habían violado si yo se la chupé?».

 
 

No lleves minifalda
 

SI LLEVAS MINIFALDA, NO TE QUEJES DE QUE TE HAN VIOLADO. Porque no
puedes ser víctima y luego presentarte en el juzgado con una falda
corta. Ni sonreír, claro. Bienvenidos a la España del siglo XXI, donde
el abogado de un violador argumenta que la víctima no fue violada
porque fue al juicio vestida con una falda corta, y que es
«inverosímil» que use ese atuendo si «está en tratamiento». Y no
solo eso, sino que la víctima ¡se ríe! Antes de entrar a juicio el
abogado la vio reír. Y es que, además, la mujer no se acuerda de si



el acusado eyaculó dentro de ella. «Porque eso se nota, señoría,
eso se nota», argumenta el abogado defensor. Se nota aunque te
estén violando, claro. Bienvenidos a un sistema en el que las
mujeres violadas no solo tienen que ser víctimas, sino también
parecerlo. Y, además, demostrar que se han protegido lo suficiente
del agresor y que no lo han provocado.

En el juicio contra La manada, la joven víctima, de dieciocho años,
tuvo que responder a preguntas sobre si sintió placer o dolor. Y en
2001, el fiscal del caso Nevenka —el primer gran escándalo en
España de acoso sexual en el trabajo— le dijo a la víctima: «Usted
no era una empleada de Hipercor que tuviera que dejarse tocar el
culo para asegurar el pan de sus hijos. Podría haber dejado su
trabajo».

Vayan ustedes a decirle a un juez que el joyero se lo ha buscado
por colocar en el escaparate unas joyas tan preciosas, porque,
claro, el ladrón no ha podido contenerse ante semejante exhibición
de belleza. O vayan a otro juicio por asesinato a decirle al juez que
el muerto era un cabrón y una mala persona, y que el acusado del
crimen tampoco pudo contenerse en su necesidad de matarlo.

Vamos a tener que recordar, y qué cansino es, la verdad, que una
agresión sexual nunca es culpa de la víctima. Que las mujeres no lo
estamos buscando, no lo estamos pidiendo, no lo estamos
insinuando, no lo estamos provocando, no lo estamos incitando, no
lo estamos facilitando. Llevemos la ropa que llevemos o sonriamos
como sonriamos.

 
 

Diana
 

PORQUE IBA SOLA DE MADRUGADA, SOLA A ESAS HORAS, POR CALLES vacías,
se estaba buscando un problema. «Era imprudente e
irresponsable», «que una chica camine sola a las dos de la
madrugada deja mucho que desear», «debería haber tomado más
precauciones».



Porque vestía camisetas ajustadas —¡oh, Dios, con el ombligo al
aire!— y pantalones cortos. «¿Qué hacía esa chica a las dos de la
madrugada con un pantalón cortísimo? ¿Provocar?». «Pero mirad
cómo iba vestida, enseñando todo», «yo así no dejo salir de casa a
mi hija».

Porque tenía vida sexual activa y a sus dieciocho años había
«conocido» a más de un hombre en la cama. «Esa, con lo fresca
que era, seguro que se fue por ahí con alguno, o algunos», «lo que
le gustaban los hombres», «a saber con quién fue, porque dicen que
le iban los problemáticos».

Porque. Porque. Porque. «Una chica que buscaba en los brazos
de los hombres el cariño que no encontraba en su casa». Y esto es
solo una pequeña muestra de lo que se dijo de Diana Quer tras su
desaparición. Porque, claro, la culpa la tenía ella, a quién se le
ocurre volver sola a casa o vestir de esa manera o tener una vida
sexual activa con dieciocho años o tener broncas en casa con su
familia.

Como si ella se lo hubiera buscado. O, de alguna manera, lo
hubiera provocado. Una chica jovencísima, físicamente
espectacular, con una sonrisa gigantesca y una simpatía
desbordante. A la que le gustaban los chicos.

Un victim blaming de manual. La culpa la tiene la víctima, o al
menos parte de la culpa. Pero solo si es mujer, joven, guapa y viste
de una determinada manera, claro. ¿Cuántas barbaridades se
llegaron a decir en las redes sociales y en los medios de
comunicación sobre Diana Quer? Es terrible tener que seguir
repitiendo, a estas alturas, que una mujer no se lo busca. Nunca. En
ningún momento. Con ninguna actitud. Con ninguna ropa. A ninguna
hora. En ningún lugar.

Y solo espero que la tristísima resolución de este caso nos haga a
todos reflexionar un poco sobre la vergonzosa actitud machista que
adoptamos muchas veces.

 
 

Esa sonrisa



 
ESA SONRISA DE SUFICIENCIA CON LA QUE CAMINAS, PERSEGUIDO POR LAS

cámaras. Ese atusarte el pelo frente al retrovisor de la moto para
comprobar que el casco no ha hecho destrozos capilares y vas a
salir guapo. Ese andar seguro, casi chulesco, con el que te has
paseado hasta la puerta de la oficina judicial en la que vas a tener
que firmar tres días cada semana, esquivando micrófonos con el
arte de una folclórica.

Ese lobo de la manada jaleado por los amigos que se han
acercado hasta tu casa a celebrar que por fin estabas en libertad,
maldita la zorra mentirosa que te denunció.

 
Las agresiones sexuales en grupo no
son un hecho aislado y cada vez hay
más chicos jóvenes que piensan que
es normal actuar así con una mujer.

 
¿Qué mujer está segura ahora? Porque todos los lobos de todas

las manadas van a sentir que tienen carta blanca: vosotros teníais
razón y estáis libres —al menos, hasta que se resuelva el recurso
que vuestro abogado ha presentado y la sentencia sea firme—. A
pesar de ser una medida totalmente legal y bastante más común de
lo que podemos pensar —incluso en casos de asesinato, el
condenado está en la calle hasta que la sentencia sea firme—, el
mensaje que vuestra libertad lanza a una sociedad alarmada es que
lo que hicisteis está bien.

Las agresiones sexuales en grupo no son un hecho aislado y
cada vez hay más chicos jóvenes que piensan que es normal actuar
así con una mujer, hasta llegar al punto —como hemos visto en los
mensajes que se mandaron los cinco condenados de Pamplona—
de que eso es lo que más les excita, la mejor manera que conciben
de practicar el sexo: todos juntos y sometiendo a una mujer. ¿Por
qué? Algunos expertos lo achacan al tipo de porno que están
acostumbrados a ver, incluso antes de saber en sus propias carnes
lo que es el sexo.



Hace una década se alzaron varias voces advirtiendo de la
distorsión sexual que empezaban a detectar en adolescentes y
jóvenes, que creían que lo que aparecía en las pantallas era el sexo
real. Esa distorsión continúa ahora con el agravante de que los
vídeos porno más vistos son violaciones —muchas de ellas reales—
en grupo. Y ellos siguen creyendo que es lo normal.

 
 

Y todos callan
 

TODOS LO SABÍAN. SE LO HABÍAN CONTADO. O HABÍAN ESCUCHADO RUMORES.
O, incluso, lo habían visto con sus propios ojos; como todos
aquellos artistas e intelectuales que estaban en esa fiesta elitista y
asistieron a la escena de un hombre que, sin mediar palabra, metió
las manos entre las piernas a una mujer intentando introducir sus
dedos en su vagina. Pero, claro, el agresor era un hombre poderoso
de la escena cultural que «otra vez ha perdido los papeles». Qué le
vamos a hacer. Si es que no puede controlarse.

Miremos hacia otro lado. Como lo hicieron con Harvey Weinstein,
el hasta hace un año todopoderoso productor de Hollywood, allí
también, en Suecia, todos hicieron oídos sordos a las denuncias de
una mujer tras otra. Abusos sexuales. Violaciones. Amenazas.
Porque, claro, él, Jean-Claude Arnault, tenía problemas para
controlarse, pero no vayamos a meternos en eso. No vayamos a
hacerle caso a su comportamiento «inapropiado». Al fin y al cabo,
es uno de los hombres con más poder en el mundo cultural sueco,
con fortísimos vínculos con la institución que otorga el Nobel de
Literatura —él mismo se presentaba como el académico número 19
—, y con poder de decisión sobre muchísimo dinero en
subvenciones.

El caso acaba de estallar, conmocionando a la sociedad sueca.
Dieciocho mujeres han secundado ya las denuncias de abusos
sexuales, producidos a lo largo de una veintena de años. Durante
todo ese tiempo, cuando alguna trataba de alzar la voz, la
ignoraban. Una de esas artistas violadas por Arnault llegó a enviar



una desgarradora carta al Consejo Cultural de Estocolmo, relatando
lo que le pasó. Adivinen. Nadie contestó. Nadie le hizo caso.

Imaginen cómo se han sentido esas mujeres. Y cómo se siguen
sintiendo hoy en día todas aquellas que están en situaciones
similares y que callan por miedo a perder sus trabajos, a que nadie
les haga caso, a quedar marcadas para siempre. Porque les
prometo que existen. Yo conozco un par de casos. Denunciar no es
tan fácil. Y, ya han visto, a veces no sirve para nada.

 
 

La puntita
 

SE CONCENTRA. SABE QUE LA ESTÁN VIENDO MILLONES DE PERSONAS Y es
uno de los momentos cruciales de su carrera como periodista. No
puede fallar. De repente, su instinto le dice que algo va mal. Intenta
seguir mirando a cámara y hablando con naturalidad. Como si no
pasara nada. Pero algo sucede. Apenas le da tiempo a empezar a
girarse cuando un hombre le planta un beso en la mejilla, casi en la
nariz, muy cerca de sus labios.

Estás haciendo tu trabajo. En directo. Y un cerdo se permite
besarte. Como si fueras de su propiedad. Como si tu piel fuera algo
de lo que un hombre pudiera disponer a su antojo cuando le
pareciera. Como si tu cuerpo no te perteneciera a ti, sino a él. Como
si tú no tuvieras nada que decir al respecto.

Mi compañera María Gómez ha sido una de las muchas mujeres
periodistas en sufrir este tipo de acoso durante su cobertura del
Mundial de fútbol de Rusia. Y si esto ya es grave, lo peor es la
opinión de algunos hombres, y mujeres.

 
Estás haciendo tu trabajo. En directo.
Y un cerdo se permite besarte. Como
si fueras de su propiedad.

 
Están los que nos culpan a nosotras: «Ponte pegada a una

fachada y no te pasará de nuevo». Claro. Y, de paso, si queréis, me



quedo en casa fregando y cambiando pañales. «Hay que ser imbécil
para mandar a una mujer sola, rodeada de hombres llenos de
alcohol». Pobres hombres borrachos que no saben controlarse ante
una mujer; quizá es hora de que todas empecemos a llevar burka,
para no tentarles. Están también los que nos llaman exageradas.
«El feminismo se parece cada día más al franquismo. Qué tiempos
aquellos en los que había una ley de vagos y maleantes». O los que
dicen que buscamos la fama por denunciar. «Lo que quieres es ir al
Sálvame Deluxe». Pero lo que más abunda son los insultos. A María
y a todos los que la defienden. «Tipeja feminazi. Das asco. Monja
enana. Loca. Payasa. A seguir chupando nabos. Vagina podrida».

Solo es un beso. Solo le tocó el culo. Solo le metió mano. Solo la
puntita. A ver si os enteráis: nuestro cuerpo es nuestro. Y los
hombres no tenéis ningún derecho adquirido sobre él. Repito.
Ninguno. ¿Os queda claro?

 
 

Mirad lo que hace
 

ELLA ESTABA EN LA PLAYA. SINTIENDO EL CALOR DEL SOL COLARSE por los
poros de su piel. Casi adormecida de puro relax. No habría abierto
los ojos si no hubiese sido por el sonido del móvil. Beep. Beep. Leyó
un mensaje intrascendente. Pero, más allá de la línea de visión del
terminal, algo le llamó la atención: un hombre estaba
masturbándose en la distancia mientras la miraba. Sin embargo, ella
no se acobardó. Ni se sintió culpable. Decidió que no tenía por qué
aguantar esa agresión. Así que se puso de pie y pulsó el icono de la
cámara de vídeo de su teléfono móvil. Enfocó al hombre. Y fue
caminando, despacio pero ostentosamente, hacia él. Le dio al botón
de grabar. «Mirad, aquí tenemos a un cerdo», fue relatando, «aquí
tenemos a un cerdo que se masturba mirando a las mujeres en la
playa». Al principio, el hombre no reaccionó. Pero cuando fue
consciente de lo que estaba pasando salió a paso apresurado,
guardándose su miembro de manera torpe dentro del pantalón,
intentando subir la cremallera sin mirar hacia abajo. Ella no se



amedrentó. «Mirad cómo huye, el cerdo». Y subió el vídeo a las
redes sociales.

No es la única. Varias mujeres están mostrando al mundo el
acoso callejero poniendo en evidencia a los hombres que las
agreden. Por las calles de Nueva York. En el metro de Londres. En
una playa española. Si ellos nos violentan a nosotras, nosotras
vamos a violentarlos a ellos, argumentan. Vamos a mostrarle al
mundo su cara, que los reconozcan sus madres, sus mujeres, sus
hermanas, sus hijas. Que sepan el tipo de hombre que tienen al
lado, lo que hace cuando no está con ellas, lo que les hace a otras
mujeres. Lanzarles piropos obscenos. Deslizar una mano hacia sus
nalgas aprovechando la hora punta en el autobús. Frotarse en la
aglomeración del metro. Mirarlas tan descaradamente que
incomodar es un verbo que se queda corto.

Algunas mujeres han decidido dejar de sentir vergüenza y
hacerles sentir vergüenza a ellos. A ver si así paran. A ver si así
dejan de agredirlas.

 
 

Aullidos
 

ELLOS ESPERABAN SU TURNO EN EL PASILLO, DÓCIL Y EDUCADAMENTE, COMO

quien aguarda en la cola del pan a que el dependiente termine de
despachar a los clientes que llegaron antes. Una testigo oyó los
aullidos. Era la señal. Cuando el que estaba dentro de la habitación
aullaba, el siguiente en la cola ya podía entrar.

Entrar en la habitación a violar a la mujer. A su compañera, a la
que presuntamente habían drogado introduciéndole drogas en la
cerveza. Ella, inconsciente en la cama, no opuso resistencia alguna.
Y ellos, sus compañeros y amigos, uno tras otro —el ADN
dictaminará cuántos y quiénes— fueron —asegura la acusación—
violándola y aullando. Aullando tras correrse dentro de su víctima.
Aullando para que otro compañero tomara el relevo sobre el cuerpo
de esa mujer. Aullando como señal de victoria del macho sobre la



hembra, como grito de guerra, como medalla que colgarse. Una
muesca más en el cinturón. Una manada más en la historia.

 
Y luego, aún, algunos dicen que
somos unas mojigatas, unas
puritanas, hipócritas, beatas,
santurronas, gazmoñas. Elijan un
sinónimo. Insultadas, abusadas y
violadas. El pack completo.

 
Los hechos denunciados ocurrieron, supuestamente, en diciembre

de 2017, en la base del Ejército del Aire en Bobadilla, Málaga. Al día
siguiente, la mujer se despertó con un terrible dolor de cabeza, el
cuerpo y la ropa manchados de lo que luego resultó ser semen, y un
profundo agujero negro en su memoria. Los análisis de sangre
dieron positivo en barbitúricos. La habían drogado. Y, poco a poco,
pudo reconstruir algunos segundos de esa noche infame.

Pero recordó también que otra mañana, meses antes, se sintió
igual. Fue tras salir con otro compañero de la base. Entonces ató
cabos. También pudo ser drogada y violada. Quizá una primera
prueba que salió bien —no se acuerda de nada, no me ha pasado
nada, esto es jauja— y que pudo animar a más hombres a esa
supuesta violación múltiple.

Y luego, aún, algunos dicen que somos unas mojigatas, unas
puritanas, hipócritas, beatas, santurronas, gazmoñas. Elijan un
sinónimo. Insultadas, abusadas y violadas. El pack completo.

Ella está de baja. Pero ellos, a la espera de las pruebas —nueve
hombres sospechosos—, siguen trabajando. Defendiendo a la
patria. Y eso.

 
 

Bajo la falda
 

ÉL SE ACERCA POR DETRÁS. ELLA ESTÁ DISTRAÍDA. ÉL HACE UN rápido
barrido con la mirada para cerciorarse de que nadie se fija en lo que



está haciendo. Ni en lo que va a hacer. Ella sigue mirando al frente,
absorta en el concierto del grupo que está sobre el escenario. Él se
coloca ligeramente por detrás. Y, entonces, ejecuta lo que ha ido a
buscar. Alarga el brazo, coloca su móvil bajo la falda de la chica y
saca algunas fotos.

Se ríe. Y esas risas extrañas alertan a la chica, que lo mira. Y
entonces sus ojos se desvían hacia la luz del teléfono móvil que el
chico sostiene en la mano. Es su entrepierna, son sus bragas,
subidas a velocidad del rayo a una página web. La chica, Gina,
denuncia, pero a su agresor no le pasa nada, porque en el Reino
Unido el upskirting —sacar fotografías bajo la falda sin el
consentimiento de la mujer— no es delito si se hace en un lugar
público. La imagen no se considera pornográfica, ya que, en este
caso, la tela del tanga tapaba la zona íntima de Gina. Pero ella no
se rinde y ahora su persistencia está a punto de cambiar la ley,
aunque el voto de un diputado conservador acaba de paralizar el
proceso.

En España, el upskirting sí es delito y ya se han producido varias
condenas, aunque en algunos casos los jueces rebajan la
tipificación a una simple falta porque, total, «no se ve la cara de las
mujeres». Además, la mayoría de veces la víctima no se da cuenta
de que ha sido fotografiada o grabada en vídeo.

Con la llegada del calor se disparan los casos de voyerismo
tecnológico. Las imágenes no se quedan para uso privado del
agresor —sí, agresor, porque una agresión no solo es física,
también verbal o visual—, sino que comercia con ellas sacando
rendimiento económico al subirlas a páginas pornográficas que
tienen un apartado específico para este tipo de cazadores. Prueben
en cualquier buscador. Hay cientos de miles de vídeos así en la red.
Eso quiere decir que hay miles, o decenas de miles, de hombres por
todo el mundo dedicándose a meternos el móvil bajo las faldas. Y
luego nos llaman feminazis.







 
 
 

Cuarenta millones
 

NI SIQUIERA EN UNA ZONA DE GUERRA LO MÁS PELIGROSO ES ser soldado.
Lo más peligroso incluso, o sobre todo allí, es ser mujer. En los
últimos cincuenta años han muerto más mujeres por cuestión de su
sexo que hombres en todas las batallas del siglo XX. De hecho, la
violencia sexual es la mayor causa de muerte femenina entre los
dieciséis y los cuarenta y cuatro años.

Araña el alma escuchar el discurso de Caddy Adzuba al recibir el
Premio Príncipe de Asturias a la Concordia. «La mujer congoleña
víctima de los conflictos armados, violentada y violada, ha perdido
toda su dignidad y vive en la deshonra». Ella, cuyos órganos
genitales fueron sometidos a los ultrajes más viles, condenada a la
esclavitud sexual y rechazada por su propia comunidad, lleva
dieciocho años sufriendo. Destruyendo a las mujeres, motor del
África negra, logran destruir la sociedad civil. Violándolas consiguen
que sus familias las repudien. Violándolas consiguen que no se
atrevan a salir a por agua ni comida. Violándolas impiden que las
niñas vayan a la escuela. Violándolas les transmiten el sida.
Violándolas les destrozan los genitales para que ningún hombre
nunca más quiera casarse con ellas. Violándolas las vuelven
inservibles.

En las aldeas de las zonas en guerra de África, los mercenarios
guardan fila para penetrar salvajemente a las niñas convencidos por
sus líderes de que esas violaciones les protegerán en la batalla.
Violación como estrategia de guerra. «Los niños nacidos de esta
atrocidad —contaba Adzuba— son a su vez víctimas de violaciones
cuando son niñas y reclutados a la fuerza en las bandas armadas
cuando son niños». Niños muchas veces obligados a violar a sus



propias hermanas antes de ponerles un fusil en la mano. Es
humillación. Poder. Un arma de guerra.

Pero no importa. Ningún Spielberg hará una película de esas
mujeres, ni de las cincuenta mil muertas en los campos de violación
que el ejército serbio instaló en los Balcanes. Ni de los cuarenta
millones de niñas y mujeres violadas cada año en el mundo. Porque
siguen siendo invisibles.

 



 
 

Días rojos
 



TÚ, QUE HOY TE HAS LEVANTADO CON EL HUMOR AL REVÉS porque el
bochorno no te ha dejado dormir. Tú, que has engullido el café con
gesto de disgusto porque estás harta de ir corriendo a todos lados y
no llegar bien a nada, ni siquiera a esa primera cafeína matinal. Tú,
que has tenido el primer enfado del día porque el tipo que aparca a
tu lado ha dejado el coche muy pegado y te ha obligado a hacer mil
maniobras. Tú, que por pelearte, hoy te habrías peleado incluso con
el sol que te cegaba mientras conducías (porque, claro, la culpa no
es tuya por haberte dejado las gafas de sol en casa).

 
Tú, que estás acostumbrada a contar
dramas en directo sin derramar una
lágrima, miras y remiras sin
parpadear la secuencia de un bebé
muy pequeñito abriendo la boca y
buscando desesperado el pezón de
su madre.

 
Tú, que estás metida en un día rojo y no sabes exactamente por

qué (una amanece aleatoriamente así, con el día rojo y el alma a los
pies, igual que otros días amanece con dos tallas de más, el pelo
hecho unos zorros o el armario imposible), llegas al trabajo y
decides meter la cabeza en el ordenador a ver si te centras un poco
y deja de escocerte todo. Y en esas que, entre crisis nacionalistas,
declaraciones de bocachanclas o el enésimo caso de corrupción
llega una imagen que te perfora el alma con destornillador. Tú, que
estás acostumbrada a contar dramas en directo sin derramar una
lágrima, miras y remiras sin parpadear la secuencia de un bebé muy
pequeñito abriendo la boca y buscando desesperado el pezón de su
madre, sin saber que ella, que aún lo abraza en un último gesto
instintivo, acaba de morir desangrada tras un disparo al borde de un
camino.

Eso pone todo en su sitio, de repente, como una bofetada que te
estampa contra una pared de hormigón. ¿Qué mierda hacías tú con
tu día rojo? Nunca sabrás cómo se llaman esa madre ni ese bebé.
Ni quién les disparó. Solo que intentaban huir de una guerra, una de



tantas, en el África negra. Ahora solo esperas, por favor, por favor,
por favor, que a ese crío lo haya recogido alguien. Ahora solo
piensas en ellos. Aunque también te preguntas cuánto te durará
esta vez. Cuándo volverán los días rojos. Cuándo volverás a
deprimirte por chorradas.

 
 

Asesinos
 

¿QUIÉN HA MATADO A LA JOVEN ITALIANA TIZIANA CANTONE? ¿QUIÉN LA ha
obligado a ponerse un pañuelo al cuello y colgarse en el sótano de
su casa hasta morir? Quizá ha sido su exnovio, el joven que la incitó
a tener relaciones sexuales con otros hombres y a que se dejara
grabar mientras practicaba el sexo con ellos, y que después,
despechado tras la ruptura de la relación, difundió los vídeos
pornográficos a través de las redes sociales. Quizá han sido
también las cientos de miles de personas que durante un año han
contribuido a difundir ese vídeo, visionándolo y compartiéndolo.

Quizá también son culpables de su muerte las personas que la
paraban por la calle para burlarse en su cara —incluso los nuevos
vecinos de la ciudad a la que se mudó para intentar cambiar de vida
— o las otras miles que la acosaban en Internet. Sumen a esta lista
de culpables de homicidio a todas las personas que idearon,
fabricaron y compraron las camisetas, las fundas de teléfonos
móviles o las tazas con la inscripción ¿Estás grabando? ¡Bravo!,
que la joven Tiziana pronunció mirando a su novio en uno de los
vídeos sexuales y que se ha convertido en la más reproducida en
Italia en los últimos meses. Acusen también al grupo humorístico
que hizo gags con la historia, o a los famosos jugadores de fútbol
Paolo Cannavaro y Antonio Floro, que subieron a Internet —entre
carcajadas— su particular parodia de ese ¿Estás grabando? ¡Bravo!
Y añadan al juez que dictó una vergonzosa sentencia que obligaba
a la chica a pagar veinte mil euros por los costes legales del juicio
en el que Tiziana solo perseguía una cosa: su derecho al olvido, su
derecho a que su vídeo desapareciera de Internet y ella pudiera, con



otro nombre y otro aspecto, caminar por la calle sin que la señalaran
con el dedo.

¿Quién ha matado a Tiziana Cantone?
Un poco entre todos.
La han matado todos los que vieron el vídeo, se rieron, lo

reenviaron e hicieron imposible la vida de esta joven que ha
terminado colgándose de un pañuelo en el sótano de su casa.

 
 

Ni un paso atrás
 

ESTÁ DECIDIDA. QUIERE MORIR. HA SUBIDO A LA SÉPTIMA PLANTA DE un hotel
y se asoma al vacío con un pie en un aparato de aire acondicionado
y otro en una repisa. Como si le faltara coraje para saltar, se corta
las venas y empieza a marearse. Cuando va a caer, un bombero la
agarra salvándole la vida. Ya no será una de las 150.000 mujeres
chinas que cada año consiguen suicidarse. Otro millón y medio,
como ella, lo intentan y fracasan.

China, con el 20% de la población mundial, concentra el 56% de
suicidios femeninos. No solo se debe al efecto tiránico de la política
del hijo único, que las convierte en parias si no son capaces de
engendrar a un varón, obligándolas incluso a matar —o a dejar morir
o incluso a dejar asesinar— a las niñas que traen al mundo. Ni
tampoco solo a los matrimonios forzados que las convierten en
esclavas domésticas y sexuales de la familia del marido,
obligándolas incluso a compartir cama con el resto de hombres de la
casa. No solo. Es también el perder los pocos logros que habían
conseguido tras durísimos esfuerzos. Engrosan esa larga lista de
suicidas mujeres que, tras sobrevivir a una durísima infancia y
adolescencia en las zonas rurales y ser capaces de emigrar y
ganarse la vida en la ciudad, son obligadas a volver al pueblo para
cuidar de sus ancianos padres. Obligadas a abandonar su libertad
por el yugo familiar y social se rinden e ingieren dosis mortales de
matarratas, que las condenan a una terrible agonía antes de fallecer.



El suicido es la primera causa de muerte de las jóvenes rurales
chinas entre quince y treinta y cuatro años.

 
Ellas, que creyeron poder cambiar su
futuro, caen de nuevo en las garras
del patriarcado y terminan quitándose
la vida.

 
Y va a más, porque la política del hijo único ha creado un

desequilibrio de siete mujeres por cada diez hombres, disparando el
rapto y el tráfico de esclavas sexuales y la venta a familias para que
disfruten sexualmente todos los hermanos.

Ellas, que creyeron poder cambiar su futuro, caen de nuevo en las
garras del patriarcado y terminan quitándose la vida. Por eso es tan
importante no permitir ni un paso atrás.

 
 

En el club
 

«ANTES NO TENÍA MANOS PARA CONTAR EL DINERO QUE ENTRABA CADA vez
que había un congreso», me contaba la dueña de un puticlub de
Barcelona. Traíamos chicas de toda España. Los clientes que
llenaban jacuzzis de champán y contrataban a tres, cuatro o cinco
mujeres durante horas. Era el boom de la construcción, el pelotazo
del ladrillo que llenaba Barcelona de multimillonarios del yeso con
cada salón Construmat. No se han vuelto a ver en la ciudad
bacanales como aquellas. De dinero, sexo y drogas. Ahí fueron a
parar muchas de las hipotecas que aún hoy seguimos pagando.

 
Los políticos más radicalmente
conservadores y retrógrados del país
llenaron los bolsillos de chulos y
prostitutas que hubieran podido vivir
todo el año de lo que ingresaron esos
días.



 
Hoy le ha tomado el relevo, de manera más discreta, el Mobile

World Congress, que reúne a decenas de miles de expertos en
telefonitos inteligentes (la próxima cita, apuntada ya en todos los
lupanares, es para mediados de febrero de 2014). Aunque nada
comparable a ese constructor patrio que se había hecho rico de la
noche a la mañana.

En todo el mundo, los congresos
profesionales son una fuente de ingresos
excepcional para la prostitución. Da igual

el sector.

Hace un año, la convención del Partido Republicano de Estados
Unidos (sí, ese que alberga al ultraderechista Tea Party) dejó
incontables millones de dólares en los clubes de la ciudad de
Tampa. Los políticos más radicalmente conservadores y retrógrados
del país llenaron los bolsillos de chulos y prostitutas que hubieran
podido vivir todo el año de lo que ingresaron esos días. Esos
hombres, que en público pedirían leyes incluso para lapidar a
infieles, en privado se gastaron ciento cincuenta euros al día en
sexo (el triple, por cierto, que sus rivales izquierdistas, los
demócratas, en sus convenciones). Sabedores de lo que se
jugaban, los dueños de los clubes construyeron salas Vip
hiperdiscretas y puertas traseras antipaparazzi.

¿Y las mujeres? Pues de vuelta al hotel tras un duro día de
trabajo. Marginadas de la fiesta, afortunadamente, pero también de
las decisiones empresariales que los hombres toman durante la
camaradería que surge en esos momentos de relax.

 
 

¿Dónde están las niñas?
 

DURANTE UN PAR DE SEMANAS FUERON NOTICIA DE PORTADA, MOVILIZANDO A

algunas de las personas más famosas y poderosas del mundo,



removiendo conciencias, haciéndonos sentir inmensamente
cabreados por su destino. Durante un par de semanas, el mundo se
conmovió con el secuestro de las niñas nigerianas, arrancadas de
su colegio por los secuaces de la secta islamista Boko Haram,
arrastradas de un extremo del país al otro, tratadas como objetos a
los que violar y vender, de los que abusar, a los que usar como
esclavas sexuales y domésticas. Por los que sacar dinero. Niñas de
tiza, bata y pupitre que intentaban que su futuro no fuera tan negro
como el de sus familias y que terminaron como propiedad de un
grupo de locos radicales y mafiosos. Durante un par de semanas
usted no hizo otra cosa que oír hablar de las niñas nigerianas.
#BringBackourGirls recorrió el mundo. Devuélvannos a nuestras
niñas. Pero ahora paren y escuchen. Paren y miren a su alrededor.
Paren y lean. ¿Dónde están ellas? La crisis de las niñas nigerianas
secuestradas ha durado incluso menos que una camiseta fast
fashion en las estanterías de Zara. Porque es muy fácil apuntarse a
una moda, como es muy fácil plantificarse una prenda de seis euros
que en unos meses usaremos para limpiar cristales. De decenas de
millones de búsquedas diarias en la red a prácticamente cero. En
apenas dos meses. Como en todas las modas solo ha hecho falta
tiempo. Ahora, ya sin la luz de los focos, las doscientas estudiantes
secuestradas afrontan su terrible destino. Ahora, ya sin el testimonio
de los taquígrafos, miles de niñas nigerianas seguirán siendo
esclavizadas cada año para servicios sexuales o domésticos.
Violadas por el ejército y la policía. Golpeadas una y otra vez por la
élite rica que quiere criadas gratis. Secuestradas por diferentes
facciones de los diferentes grupos armados que batallan el país.
Sirviendo de desahogo sexual a comunidades enteras.

Pobres niñas negras de campo a las que solo llorarán sus
familias.

 
 



 
 

Tiene doce años
 



TIENE DOCE AÑOS. Y ESPERA. DOLORIDA, RESIGNADA Y ATURDIDA. MUERTA

DE miedo, espera. Al próximo cliente. A que otro hombre —¿cuántos
van ya hoy?, ha perdido la cuenta— cruce la puerta de la habitación
en la que está encerrada y empiece a lamerla, morderla, pegarle,
tirarle del pelo, desnudarla, empotrarla contra el colchón, penetrarla
y ya no sabe cuántas cosas más. También ha perdido la cuenta. De
lo que le hacen y de cómo se llaman las cosas que le hacen, porque
ni siquiera tiene edad para saber qué es eso.

Tiene doce años. Y tampoco sabe que está en España. Sabe, sin
embargo —aunque todo empieza a difuminarse en su memoria por
culpa de las drogas y del trauma—, que nació en un país llamado
Bulgaria, que un día la raptaron y que desde entonces solo es un
cuerpo. Una esclava. Sexual. Veinticuatro horas al día, siete días a
la semana, sin descanso. Un hombre tras otro y una pastilla de
ketamina tras otra, un potente anestésico veterinario para no
protestar, para no sentir, para aguantar sin descanso un cuerpo tras
otro.

 
Ellas acabaron en Madrid, en un piso
inmundo donde vivían hacinadas y
donde las violaban sin descanso
hombres que pagaban por sus
servicios a la mafia que las había
secuestrado.

 
«Chicas jóvenes del este. Cuarenta euros y sesenta euros.

Veinticuatro horas. Calientes. Nuevas en la ciudad». Tiene doce
años y acaba de ser liberada por la policía española junto con otras
diecisiete chicas de su edad, secuestradas en Bulgaria, violadas
repetidamente en Francia para someter sus cuerpos y sus mentes, y
al final repartidas por los prostíbulos europeos. Ellas acabaron en
Madrid, en un piso inmundo donde vivían hacinadas y donde las
violaban sin descanso hombres que pagaban por sus servicios a la
mafia que las había secuestrado.

Tiene doce años. Y todos sus clientes sabían que tenía doce
años. O trece, o quizá diez, porque quizá parecía pequeña para su



edad. Todos los clientes sabían que la mujer a la que estaban
violando —¿qué palabra usar si no?— era una niña. Una esclava.
Que podría incluso ser su hija. Pero les dio igual. Así que no
culpemos solo a las mafias. Porque la culpa la tienen también esos
hombres —padres, hermanos, hijos, compañeros de trabajo, jefes—
que compran a esas niñas.

 
 

«Robamaridos»
 

MUJERES CABRONAS ROBAMARIDOS. LO PEOR QUE SE PUEDE SER PARA

OTRAS mujeres: una zorra que usa sus —malas— artes para quitarte
al esposo. Bueno, pues más o menos sobre esa premisa ha pilotado
el último debate de la televisión pública italiana, titulado, muy
gráficamente, La amenaza llega del Este. Inspirados en la pareja
presidencial de Estados Unidos —Melania Trump es eslovena—, los
contertulios de la RAI1 debatieron sobre las cualidades de las
mujeres perfectas que han llegado a Italia para quitarles el marido a
las italianas. A saber: perdonan las infidelidades; están dispuestas a
dejarse mandar por el hombre; son perfectas amas de casa,
entrenadas desde pequeñas; no lloriquean, no ponen malas caras,
no son empalagosas; nunca van en chándal ni en pijamas feos; son
todas un bellezón, siempre sexys, incluso después de dar a luz
recuperan un físico de escándalo.

Estos fueron los seis puntos que el programa —insisto, de la
televisión pública— utilizó para abrir un debate en el que los
contertulios no solo no se escandalizaron, sino que soltaron perlas
como la de la esposa rusa del colega italiano que, para celebrar el
cumpleaños, lleva al marido a un puticlub. Ovación general.
Aplausos. «Claro —corearon el resto de invitados—, es que las
italianas no llevan a sus maridos de putas». ¡Habrase visto! ¡Qué
estrechas de miras, las italianas! Y qué egoístas, que obligan al
hombre a bajar la tapa del váter o a recoger los calzoncillos que se
ha dejado tirados en el suelo del baño. ¡Eso a las mujeres del Este
no se les ocurre! Ellas no permiten que el hombre mueva un dedo



en la casa. No crean que fueron solo hombres. También mujeres —
entre ellas, la presentadora— corearon todas estas consignas
machistas, mientras a pocos kilómetros de allí, en Sicilia, cinco mil
mujeres rumanas viven entre invernaderos, explotadas laboral y
sexualmente por sus empleadores, que las obligan a acostarse no
solo con ellos, sino con quien ellos quieran, criando luego a sus
hijos entre la basura. Pero, claro, ellas no importan. No son
robamaridos.

 
 

Libertinas e inmorales
 

NUNCA PODRÉ OLVIDAR ESOS GRITOS, ESA GARGANTA ANIMAL QUE

DESGARRABA EL alma de puro terror. Nunca podré olvidar las caras de
esas mujeres que sujetaban a la niña, con miradas ausentes, como
si sus almas, rendidas de tanto luchar, hubieran abandonado su
cuerpo mucho tiempo antes. Nunca podré olvidar esa navaja
oxidada que sujetaba con firmeza la mano del verdugo, una anciana
que solo parecía tener prisa. Y entonces llegó el aullido. El aullido
hasta el desmayo de esa niña cuando la navaja le rebanó el clítoris.
Yo ya no lo vi, solo oía. Tuve que cerrar los ojos ante el horror de
esas imágenes que acababan de traer a la redacción unos
compañeros tras un viaje a África. Nunca, evidentemente, llegamos
a emitir esa secuencia.

Han pasado más de diez años, pero esa pequeña sin nombre,
mutilada en una oscura choza africana, es para mí la cara de ciento
cuarenta millones de niñas y mujeres en todo el mundo que han
pasado por lo mismo. En África, cada día más de ocho mil niñas
sufren la ablación de sus genitales, en grados que van desde la
mutilación parcial del clítoris a la infibulación —la extirpación
también de los labios mayores y menores, más el cosido
prácticamente total de la vulva, dejando solo un orificio para la orina
y la menstruación—. Algunas mueren días después, desangradas o
por una infección que les envenena la sangre.

 



Nunca podré olvidar esa navaja
oxidada que sujetaba con firmeza la
mano del verdugo, una anciana que
solo parecía tener prisa.

 
El pecado está en las mujeres y es a nosotras a las que hay que

esconder, porque somos las que provocamos los más bajos instintos
en los hombres. Es a nosotras a las que hay que mutilar, porque
nuestro deseo es sucio y pecaminoso. El Estado Islámico —que
domina amplias zonas de Siria e Irak— ha ordenado la mutilación
genital de dos millones de niñas para «distanciarlas del libertinaje y
la inmoralidad». Quizá a algunos de ustedes se les pase por la
cabeza si vale la pena preocuparse por algo así cuando el IS está
haciendo cosas aparentemente mucho más graves. Y ahora
imagínese a usted —sea hombre o mujer— sufriendo esa
amputación. Para toda su vida.

 
 

¿Cultura o machismo?
 

EN SUIZA, TODOS LOS NIÑOS LE DAN LA MANO A SU profesor cuando entran
en clase. Es la manera de saludar y de mostrar respeto entre
profesores y alumnos. Pero en un colegio de Basilea dos niños han
levantado una polémica nacional al negarse a hacerlo. Argumentan
que su religión, el islam, les prohíbe dar la mano a una mujer; no
pueden tocar a ninguna que no sea su futura esposa.

¿Pueden llegar a esa conclusión dos preadolescentes o han sido
inducidos por sus padres en casa para generar polémica y
provocar? El colegio ha tomado cartas en el asunto, pero no en la
dirección que cabría esperar. Para evitar supuestamente el conflicto,
y aquí viene lo controvertido, ha eximido a los alumnos musulmanes
de tener que dar la mano a sus profesoras. El asunto ha alcanzado
tal envergadura social que la ministra de Justicia y la Asociación de
Profesores han tenido que hablar públicamente criticando la
decisión del centro: dar la mano, dicen, forma parte de la cultura



suiza. Lejos de fomentar la integración entre culturas, han dicho,
permitir que los niños musulmanes no cumplan con ese gesto
escolar de saludo es una práctica que aleja más a los musulmanes
de la cultura del país que les ha acogido.

 
¿Debe tolerarse, en Occidente, que
ciertas creencias religiosas o morales
pasen por encima de aspectos como
la igualdad de género?

 
En el otro extremo está el Consejo Islámico Suizo, que defiende

que desde el punto de vista religioso está claramente prohibido dar
la mano a una mujer, y que, si se obliga a esos niños a hacerlo,
estarían atentando contra su Dios. Los chicos siguen saludando
normalmente a sus profesores hombres, pero no a las mujeres.

¿Debe tolerarse, en Occidente, que ciertas creencias religiosas o
morales pasen por encima de aspectos como la igualdad de
género? ¿Qué les estamos enseñando no solo a esos niños, sino a
sus compañeros de colegio, al permitirles que no saluden a las
profesoras? Pues que las mujeres son inferiores e impuras, claro, y
que bajo la justificación de determinadas creencias —tanto me da el
islam como el patriarcado— puede permitirse y tolerarse la
discriminación de la mujer. Y eso es muy, muy peligroso.

 
 

Miss fútbol
 

TODAS PARECEN IGUALES, LA VERDAD. PALOS CON TETAS Y MELENA

EXTRALARGA. Y una banda. Y una corona. Dependiendo de la moda
tienen más o menos pómulos, más o menos mentón, más o menos
labios. Siempre jóvenes. Siempre altas. Siempre con una mueca de
felicidad pintarrajeada en la cara.

La máquina sigue fabricando misses. Por el trampolín del
Universo acaba de saltar —o acaban de lanzar— a la venezolana
Gabriela Isler, coronada hace un par de semanas. Venezuela



celebra a su nueva reina internacional como aquí celebramos un
campeonato del mundo de fútbol, solo que sin autobús descapotable
lleno de jóvenes faltos de sueño y sobrados de alcohol.

El país sudamericano se reafirma así como una máquina de
fabricar bellezas de concurso. Siete Miss Universo ha colocado en la
historia del certamen, a solo un título de empatar con el líder,
Estados Unidos. El secreto no hay que buscarlo en la genética, o no
solo. Cada año, en Venezuela, miles de niñas ingresan en las
escuelas de misses, donde fabrican muñecas casi idénticas que
presentar a los certámenes. Pasarela, protocolo, moda, ejercicio y
cirugía. Operadas por los mismos médicos top del país, son tan
iguales que los expertos pueden adivinar qué cirujano firma esos
pómulos, esa nariz, esos pechos o ese mentón. La paradoja es que
puedes ser Miss aunque estés recauchutada al completo, pero no si
estás o has estado casada o embarazada.

Venezuela prepara a sus Ojalá-futura-Bella casi con el mismo
fervor con que España prepara a sus Ojalá-futuro-Messi. Largas
horas de entrenamiento, de fervor paternal, de exigencia física. No
se le pide a la cabeza más que acompañe al resto del cuerpo en el
intento de ese sueño de fama y millones.

Como mujer, me horrorizan esos concursos de bellas y esas
fábricas de cuerpos. Pero, bien pensado, el fútbol también es un
concurso al que llegan los que mejor han modelado su físico para
driblar, golear o parar balones. ¿Qué utilidad tiene eso más que la
que nosotros le damos? Pues como la belleza. ¿O no?

 
 

No me violes
 

CUARENTA MILLONES DE MUJERES Y NIÑAS SON VIOLADAS CADA AÑO EN todo
el mundo. Pero solo una agresión masiva a mujeres occidentales,
como la ocurrida en varias ciudades alemanas en Nochevieja,
consigue llevar este drama a las portadas. No interesa. Porque las
víctimas suelen ser mujeres. Porque somos incapaces de
comprender el alcance de las secuelas. Y porque esas mujeres



«algo habrán hecho». Andar solas de noche. Emborracharse. Irse
con un hombre al que acaban de conocer. Decir no cuando el
macho está ya cachondo perdido. Y así. Para muestra, las palabras
de la alcaldesa de Colonia —la ciudad donde más agresiones se
produjeron— recomendando a las mujeres no irse «con uno o con
otro» hombre dejándose llevar por la euforia de la fiesta, mantener
«cierta distancia física, de más de un brazo» y no acercarse mucho
a personas extrañas. Habría que recordarle a esta señora que las
mujeres no somos las responsables de una agresión, sino las
víctimas. Que deberíamos poder movernos con libertad dónde y
cuándo queramos. Y que son los hombres los que tienen que
aprender a no violarnos, no nosotras a defendernos.

 
La violación es una de las armas más
poderosas que existen para someter a
las mujeres. No es libido. Es
humillación. Poder. Supremacía.

 
Las agresiones sexuales en Alemania nos duelen —y son noticia

— porque las víctimas son cientos —¡cientos!— de mujeres
occidentales. Pero desde hace meses, las ONG alertan de que
muchas refugiadas sufren también estas violaciones, o son
obligadas a ejercer la prostitución, por parte de algunos de los
hombres de esa caravana de exiliados. De hecho, en algunos
centros de acogida mujeres y niños están separados de los
hombres, y los trabajadores sociales aconsejan que no vayan solas
ni al baño.

La violación es una de las armas más poderosas que existen para
someter a las mujeres. No es libido. Es humillación. Poder.
Supremacía. Incluso en territorios en guerra, lo más peligroso no es
ser soldado, es ser mujer: suman el mayor número de
fallecimientos. La violencia sexual es la mayor causa de muerte
femenina entre los dieciséis y los cuarenta y cuatro años. Quizá
debería ser más veces noticia.

 
 



Paliza
 

«SI A INGLATERRA LE PEGAN UNA PALIZA, A ELLA TAMBIÉN». INGLATERRA, para
que no haya confusiones, es la selección inglesa de fútbol. Ella,
para que tampoco nos confundamos, es cualquier mujer del país.
Rica, humilde. Joven, adulta. Cualquiera puede ser esa ella. La
víctima. La víctima de una paliza.

Porque durante los partidos de la selección, en Inglaterra
aumentan las agresiones machistas un 26%. Pobres hombres que
no pueden controlar los nervios cuando ven jugar a su equipo,
pobres hombres molestados por las mujeres que no dejan de hacer
ruido en la cocina justo cuando el árbitro pita una falta, pobres
hombres histéricos que tienen que aguantar que alguien camine por
la casa en medio de una jugada que parecía que iba a terminar en
gol.

Y al final del partido, aunque la mujer haya estado quieta, a
oscuras, escondida, sin casi respirar, si resulta que Inglaterra pierde,
las agresiones se disparan un 38% más (según diversos estudios de
la Universidad de Lancaster, el Centro Nacional para la Violencia
Doméstica, la Jefatura de la Policía Nacional británica y la BBC).

Hace unos meses, una impactante campaña publicitaria inundó
Inglaterra con mujeres en las que las magulladuras en cara y cuerpo
se tornaban de los colores de la bandera nacional. El impacto ha
sido brutal, pero de momento no se ha observado un descenso en el
número de agresiones. Partido tras partido, hay hombres que siguen
volcando su frustración en sus parejas, dándoles palizas que a
veces terminan en asesinatos. Porque si a un maltratador cualquier
excusa le vale para agredir a su pareja —la sopa está fría, has
hablado mucho por teléfono con tu madre, esa blusa te queda
estrecha—, porque al fin y al cabo se trata de control, la tensión con
la que se vive un partido de fútbol —algo que no pueden controlar—
dispara tanto la cantidad de palizas como su intensidad.

Al fin y al cabo, en su manera de ver el mundo, sus mujeres se lo
merecen. Y si su equipo pierde, algo habrán hecho ellas para
provocar la derrota.



 
 

«Fuck me»
 

HACER EL AMOR. FOLLAR. PENE. RABO. VAGINA. COÑO. PECHOS. TETAS.
MAMADA. Ano. Condón. Cubana. 69. Págame. El profesor va
enseñando las palabras con un consolador en la mano, señalando
partes, haciendo gestos, imitando movimientos. Un grupo de
mujeres va apuntando todo en pequeñas libretas, con el interés de
alumnas aplicadas. Vibrador. Bolas vaginales. Práctica no necesitan.
Experiencia tienen para dar y regalar. A ellas, lo que les hace falta
es el vocabulario. En inglés. Cunt. Dick. Fuck. Piss. Hard on. Será
eso lo que les pidan sus nuevos clientes, los aficionados que visitan
Brasil con motivo del Mundial de Fútbol. Porque ellas no están tan
acostumbradas a los extranjeros como sus compañeras de Sao
Paolo o Río. Son de Minas Gerais, una provincia casi desconocida
para los turistas que ahora estrena un espectacular estadio donde
verán los partidos decenas de miles de posibles clientes —perdón,
aficionados—. Junto al how-are-you o el good-morning, las chicas
están aprendiendo lo que necesitan para su trabajo: el vocabulario
sexual. Zorra. Puta. Furcia. Llevan meses preparándose. Pero a su
lado, en las calles de Brasil, también ofrecerán su cuerpo cientos de
miles de niños. El turismo sexual con menores es un mal endémico
y creciente en el país, acentuado este verano por la celebración de
un evento deportivo mundial.

 
Hombres de todo el mundo acuden al
reclamo de sexo con niños fácil y
barato. Por menos de ocho euros se
compran los servicios de pequeños
que aún no han cumplido los diez
años.

 
La miseria, el hambre y la drogadicción arrojan cada año a miles

de niños y niñas a los brazos de turistas occidentales. En algunas



de las sedes de este Mundial, como Recife, las ONG calculan que
uno de cada cuatro menores ejerce la prostitución. Hombres de todo
el mundo acuden al reclamo de sexo con niños fácil y barato. Por
menos de ocho euros se compran los servicios de pequeños que
aún no han cumplido los diez años. Con el Mundial, sus clientes se
han multiplicado, condenando a más niños todavía a caer en las
redes de proxenetas que amenazan, raptan y drogan a sus soldados
sexuales, mientras el mundo estará pendiente de un balón.

 
 

Esclavas modernas
 

ÉL LLAMA AL TIMBRE DE UN PISO ANODINO DEL CENTRO DE Madrid. Entra,
escoge una chica y paga. Apenas unos minutos después sale de la
casa. Se siente mejor. Nada más le importa y nada más quiere ver.
Mientras tanto, ella espera —dolorida, resignada, aturdida— a que
otro hombre —¿cuántos van ya?, ha perdido la cuenta— cruce la
puerta de su habitación. No sabemos su nombre, pero sí que es
muy joven. Que la trajeron hace poco de China. Y que es una
esclava. Sexual. Veinticuatro horas al día, siete días a la semana,
sin descanso. Un hombre tras otro y una pastilla de ketamina tras
otra. Barra libre de un potente anestésico veterinario, a cuenta de
sus explotadores, para no protestar, para no sentir, para aguantar
sin descanso un cuerpo tras otro. Esta vez llegaron muchos
hombres, pero eran policías y las liberaron. A ella y a otras cuatro
compañeras. Decenas de miles de prostitutas en España no tienen
tanta suerte.

«Ahora mismo salimos a la calle y aquí, en el centro de Madrid,
encuentro para ti a un montón de esclavos», me decía el año
pasado la actriz Julia Ormond, una de las más comprometidas
activistas en la lucha contra el tráfico de personas. Pero ¿qué es un
esclavo hoy?, le preguntaba yo. «Es cuando una persona controla
completamente a otra, usa violencia para mantener ese control, la
explota económicamente y le paga prácticamente nada». La policía
calcula que ocho de cada diez prostitutas que ejercen en España



encajan en este perfil. No hablo de las que se definen como
trabajadoras del sexo —aunque pocas veces en la pobreza hay
libertad—, sino de las atrapadas en las redes de trata de blancas, el
segundo negocio ilegal más lucrativo del mundo —mueve 32.000
millones de dólares anuales—, por detrás del tráfico de armas, pero
por delante del de drogas. Un negocio redondo en el que no cuesta
nada fabricar la materia prima, esos dos millones de mujeres y niñas
que, según la ONU, viven como esclavas.

En unas semanas, el Gobierno tiene previsto vetar los anuncios
de relax en los medios de comunicación. «Chinitas. 40 € y 60 €. 24
horas. Calientes. Nuevas en la ciudad». La prensa española ingresa
cuarenta millones de euros anuales por publicar estos anuncios que
escandalizan a muy pocos. Forman parte ya del paisaje, y no nos
paramos a pensar que, quizá, la intrahistoria de ese anuncio por
palabras sea esta otra: «Esclavas del sexo. Trabajadoras sin sueldo.
Drogadas para rendir más. Importadas para su placer por una red
de traficantes de personas». ¿Los seguiríamos tolerando entonces?

Evidentemente, es imposible obtener cifras oficiales, pero un
informe de expertos presentado hace tres años en el Congreso de
los Diputados calcula que los hombres españoles se gastan
cincuenta millones de euros cada día en las trescientas mil mujeres
que se prostituyen en nuestro país. A tres servicios y medio por
jornada cada una de ellas, resulta que tienen casi un millón de
clientes al día. De hecho, uno de cada cuatro hombres españoles
confiesa haber contratado alguna vez a una prostituta.

«Si yo pago, yo mando», me decía una vez un asiduo —y perdón
por la palabra— putero. Y mejor no preguntar. No ver. No ser
conscientes.

 



 
 

Cien millones de desaparecidas
 



TENÍA VEINTITRÉS AÑOS Y LA VIOLARON HASTA MATARLA SEIS HOMBRES EN un
autobús. Nadie hizo nada. Mientras agonizaba, otra joven se suicidó
tras ser obligada a casarse con uno de sus tres violadores. Sus
muertes han hecho, por fin, reaccionar a la sociedad india.
Manifestaciones multitudinarias y políticos obligados a dar la cara.
Pero nada indica que haya descendido esa terrible cifra de una
violada cada veinte minutos. La diferencia es que ahora algunos de
los casos son noticia.

No es algo que se limite a la India o a las violaciones. En Asia,
según la ONU, faltan cien millones de mujeres. Son niñas que no
han nacido o fallecidas de manera sospechosa en sus primeros
años de vida. También mujeres violadas hasta la muerte o que se
suicidan al ser obligadas a casarse con su verdugo. Otras muertes
se disfrazan de accidentes: las quemadas por fogón. Sus maridos
les prenden fuego en la cocina cuando las familias de las chicas ya
no pueden seguir pagando los caprichos de él: televisión último
modelo, una moto o aire acondicionado. Veinticinco mil mujeres son
asesinadas cada año en la India para conseguir una nueva esposa
cuya familia siga pagando. Dotes mortales en un país en el que
están prohibidas.

Pero se hace la vista gorda. Como con las violaciones. O las
ecografías. La India, China, Vietnam y Nepal prohíben informar del
sexo del feto. Aunque el negocio es tan rentable que vuelvan el
viernes significa es niña (friday, F de femenino) y vuelvan el lunes,
niño (monday, M de man). Un anuncio de un centro médico decía
«gaste hoy cinco mil rupias y ahorre quinientas mil mañana»: el
precio de un aborto frente a lo que cuesta mantener a una hija. Si no
se puede pagar, se soluciona tras el parto o se recurre al infanticidio
lento: las niñas son víctimas de negligencias más o menos
deliberadas; menos medicinas o comida. En regiones ricas, como
Punjab, mueren cuatro niñas por cada niño.

Ojalá la muerte pública de estas chicas violadas y el castigo
ejemplar a sus agresores sirvan para empezar a cambiar un poco
las cosas.

 
 



Condón con pinchos
 

CUANDO ESTUVE EN SUDÁFRICA, EN 2009, EL PAÍS VIVÍA UNA OLEADA de
violaciones a lesbianas. No era noticia de portada en la prensa —
como muchos de los temas relacionados con mujeres—, pero tenía
aterrorizada a la comunidad homosexual femenina. Grupos de
hombres a la caza de lesbianas para abusar sexualmente de ellas y
mostrarles así lo que se perdían —el falo masculino, evidentemente
—. Era la punta del iceberg de una pandemia: una de cada cuatro
mujeres sudafricanas, la mayoría negras y pobres, dicen haber sido
violadas antes de los dieciséis años.

Hoy leo que algunas de esas mujeres se defienden con el invento
de una doctora sudafricana a quien se le encendió la luz cuando un
hombre acudió a su consulta aullando de dolor porque se había
atrapado el pene con la cremallera del pantalón. De ahí nació
Rapex, una especie de condón vaginal, pero con pinchos por dentro.
La mujer se lo coloca y cualquier hombre que intente penetrarla sin
su permiso se empala con las púas. A su inventora enseguida le han
llovido críticas por el «castigo medieval» que supone el aparatito.
«Un artilugio medieval para un acto medieval», ha respondido,
tajante, ella.

La violación se ha convertido en una de las armas más poderosas
para someter a las mujeres de todo el mundo. No es libido ni lujuria,
ni siquiera el orgasmo lo que persiguen los violadores. Es
humillación. Poder. Supremacía. Un arma de guerra tan antigua
como la Humanidad. Pon a tus guerrilleros sudaneses —o serbios—
a violar a las niñas y mujeres de Darfur —o de Bosnia, aquí al ladito,
no hace tanto— y aterrorizarás a toda la comunidad; ya no saldrán a
por agua para sus hijos, ya no se atreverán a ir al mercado a por
algo de pan. Viola a la vecina etíope que tanto te gusta para que
quede marcada, así su familia la casará contigo y obtendrás de
regalo una rebaja en la dote —¡como ya no es virgen!—. Abusa
sexualmente de la hermana de tu competidor en la India y hazlo
público, para que la vergüenza la obligue a suicidarse, marcando de
paso a toda la familia.



Cada año son violadas cuarenta millones de niñas y mujeres en
todo el mundo. Miles en Haití, tras el terremoto. O en los Balcanes,
aquí al ladito, hace nada. Y en México, una cada cuatro minutos. De
hecho, la violencia contra la mujer es la mayor causa de muerte
femenina entre los dieciséis y los cuarenta y cuatro años.

 
 

Temerarias
 

ELLA HA IDO A LA GUERRA. ESTOS DÍAS SE MUEVE ENTRE trincheras
levantadas con neumáticos y mobiliario urbano arrancado de cuajo.
Camina bajo la atenta mirada de francotiradores con órdenes de
disparar a matar. Y avanza sorteando moribundos que yacen en las
baldosas de los hoteles de cinco estrellas de una capital europea.
Ella es periodista y está en Kiev haciendo lo que hace un periodista:
contar lo que ve, lo que oye y lo que huele. Pero, al contrario que
sus compañeros, ella no solo tiene que enfrentarse a una guerra,
sino también a una cascada de críticas que a veces empieza por
sus propios colegas. Preguntas tipo: ¿cómo se ha ido allí si tiene
hijos?, ¿qué necesidad tenía?, ¿qué quiere, que hablemos de ella?
resuenan estos días en los pasillos de algunas redacciones. ¿Se
imaginan las mismas pullas a un reportero? ¿Alguien le discute a un
periodista masculino el que haya ido a una guerra? Él es valiente.
Ella, temeraria.

Ya le pasó a la periodista británica Yvonne Ridley. Salió viva de un
secuestro en Afganistán por parte de los talibanes, pero al volver a
casa, al Reino Unido, tuvo que enfrentarse a los cuchicheos a su
paso y a las críticas públicas, que empezaron sus compañeros.
¿Cómo se había ido a una guerra dejando sola a su hija de dos
años?

 
El de la opinión pública es uno de los
obstáculos al que se enfrentan las
periodistas de guerra. Pero no el
único.



 
El de la opinión pública es uno de los obstáculos al que se

enfrentan las periodistas de guerra. Pero no el único. Ellas cuentan
que es mejor no beber y estar al borde de la deshidratación que
orinarse encima en el estrecho espacio de un tanque (ellos, por
cierto, lo solucionan con botellas de plástico). O que a veces han
tenido que hormonarse para evitar que la regla aparezca en el
momento más inoportuno. O bajar la cabeza y parecer tonta para no
ver determinadas insinuaciones sexuales de los mismos soldados
de los que depende su vida. Lo explican en confidencias al oído. En
público callan porque no quieren que nadie piense que son unas
blandas. Quieren seguir yendo a la guerra. A ser nuestros ojos. A
pesar de todo.

 
 

Miradas sucias
 

SON SOLO MIRADAS. PERO SE CLAVAN MÁS QUE UN CUCHILLO. SON solo
hombres que miran. Solo hombres, algunos casi unos niños, que
miran. Pero dan miedo. E intimidan. Y provocan ansiedad. La
escena es la siguiente: ella, una mujer joven, vestida de manera
recatada, camina sola por el centro de El Cairo. Atraviesa andando
el amplio espacio de uno de los puentes de la ciudad. Una cámara
oculta en su ropa graba a todas las personas con las que se cruza.
Casi todas son hombres. Y todos ellos, del más joven al más
anciano, la miran. Pero no como uno miraría a alguien con quien se
cruza. Ni siquiera como uno miraría a alguien bello con quien se
cruza. La miran taladrando su cuerpo. Se plantan descaradamente
ante ella como queriéndosela comer, queriendo desnudarla y
tocarla. Manosearla. Es lo que ella siente. Es lo que sentimos
nosotros acompañándola en ese viaje que ocurre a plena luz del
día, en el centro de una gran capital, a las puertas de Europa. A
través de las miradas sucias de esos hombres, el documental The
People’s Girls nos permite sentir lo que siente esa mujer, «cómo
escanean su cuerpo como si fuera un objeto, no un ser humano»,



cuenta una de sus directoras, Colette Ghunim. «El cómo nos miran
siempre casi todos los hombres (en Egipto) viola la capacidad de las
mujeres de sentirnos seguras cuando salimos a la calle».

Esas miradas intimidan de tal manera a las egipcias que muchas
de ellas optan por no usar el transporte público, por no mezclarse
con hombres, por no salir a la calle. Se ven obligadas a seguir
encerradas en reductos femeninos, dejándoles los espacios públicos
y el poder a ellos, en un país en el que el 99,3% de las mujeres ha
sufrido algún tipo de acoso sexual, según la ONU. Aunque no hace
falta ir hasta El Cairo.

Cualquier mujer, en cualquier lugar del mundo, ha sentido alguna
vez esos ojos sucios sobre su cuerpo. Pero, recuerden, nadie tiene
el derecho a agredirnos. Ni siquiera con la mirada.

 
 

Envenenadas en clase
 

ELLAS SOLO QUIEREN IR A CLASE. PERO HAN NACIDO EN AFGANISTÁN y los
talibanes saben que darles educación es darles poder, aunque ellas
son tozudas y se empeñan en ir al colegio. Por eso los radicales han
rociado sus aulas con un producto tóxico, envenenando en solo una
semana a más de trescientas chicas de tres escuelas diferentes.
Vómitos, mareos, dolores de cabeza y desmayos.

Y no es la primera vez. Los talibanes, que ya prohibieron la
educación femenina durante los años en los que estuvieron en el
poder, no se resignan a que las mujeres estudien. Quieren alejarlas
como sea de las aulas. ¿Por qué? Porque la educación es la clave
de la igualdad. En el mundo hay treinta y seis millones de niñas que
no pueden ir a la escuela, casi el doble que de niños. Sin educación
no podrán salir de la pobreza, la desigualdad y la vulnerabilidad de
sus vidas. Están condenadas a ser excluidas del mundo laboral y de
los órganos de poder. Pero que una niña vaya a clase también
beneficia a la comunidad. Las mujeres con educación tienen mejor
salud, mejores trabajos y niños más sanos. En Egipto, por ejemplo,
la cifra de mortalidad en niños menores de cinco años baja a más de



la mitad —de 89 de cada mil a 38 de cada mil— si las madres tienen
estudios superiores. Los beneficios de educar a las niñas se
extienden al país entero. Un estudio elaborado en diecinueve
naciones emergentes asegura que el crecimiento económico de
cada uno de esos Estados aumentaría un 3,7% por cada año que
las mujeres siguieran estudiando. La educación de las niñas puede
ser la mejor inversión posible en los países en desarrollo, asegura el
economista Lawrence Summers.

Y volvamos a esas 346 niñas afganas envenenadas en clase.
Cuando salgan del hospital, volverán —esperemos— al colegio. No
lo harán por la sociedad ni por la economía ni por sus futuros hijos.
Lo harán por ellas. Porque saben que estudiar las hará más libres.
Pero, a la vez, y sin saberlo, lo estarán haciendo también por todos
nosotros.

 
 

Pobrecito violador
 

POBRECITO VIOLADOR. SI ÉL ES UN ESTUDIANTE BRILLANTE DE UNA

UNIVERSIDAD de prestigio, un atleta extraordinario que llena de oros el
medallero.

Pobrecito violador, no vamos a marcar su futura y exitosa vida por
algo que solo ha durado veinte minutos. No vamos a mandarlo la
cárcel por un pequeño error.

Pobrecito violador.
Su violación no puede contar como las demás.
Esta historia comienza en una de las más prestigiosas

universidades de Estados Unidos. Una joven estudiante despierta
en el hospital. Allí la había llevado la policía, inconsciente, después
de que esa madrugada dos jóvenes descubrieran cómo estaba
siendo violada tras un contenedor de basura. La policía identifica
enseguida al violador. Es Brock Turner, compañero de universidad
de la víctima. No hay dudas sobre su culpabilidad. Las pruebas son
contundentes. Y el testimonio de los dos jóvenes que rescataron a la
chica no deja margen de dudas.



Pero pobrecito violador.
Durante el juicio, el jurado y el juez han considerado que el futuro

brillante que le espera a ese chico es más importante que el terrible
delito que ha cometido, así que lo han condenado a la pena mínima:
seis meses de cárcel, de los que va a cumplir solo tres. El juez cree
que una condena más larga podría afectar al chico, miembro del
equipo de natación de la universidad y con un brillante futuro laboral
por delante.

Pobrecito violador. Que una violación no estropee lo que te
depara la vida, claro. Mandarle a la cárcel por «veinte minutos de
acción», le defiende su padre, «es una condena demasiado dura».
El juez está de acuerdo. «No creo que sea peligroso para otras
personas», ha argumentado.

Durante el juicio, la defensa de Turner se ha basado en
culpabilizar a la chica, «una joven borracha que terminó
inconsciente de tanto beber». Claro, como bebes, pues ya te
pueden violar. Te lo has buscado. No haber ido a la fiesta. Haber
guardado la compostura. La víctima se convirtió en culpable. Como
si mereciera ser violada. Como si buscara ser violada. Como si las
mujeres nos mereciéramos lo que nos pasa por nuestra actitud, por
ir solas a algunos lugares, por beber, por emborracharnos o por
llevar una falda demasiado corta o un escote demasiado
pronunciado.

 
Durante el juicio, el jurado y el juez
han considerado que el futuro
brillante que le espera a ese chico es
más importante que el terrible delito
que ha cometido, así que lo han
condenado a la pena mínima: seis
meses de cárcel, de los que va a
cumplir solo tres.

 
Herida para siempre, la chica ha escrito una emotiva carta que se

ha vuelto viral. «Tú eres un nadador estadounidense All Star en una



universidad de prestigio, con mucho en juego. Yo soy un ser
humano que ha sido irreversiblemente herido».

El caso ha conmocionado a Estados Unidos y han empezado a
salir a la luz las miles de agresiones sexuales que se producen cada
año en los campus universitarios. Una de cada cinco jóvenes
universitarias afirma haber sido agredida sexualmente por algún
compañero.

Mientras tanto, los padres del violador culpan a la víctima. «Es
responsabilidad de los padres enseñar a sus hijos a no beber», han
escrito en sus redes sociales, junto a una fotografía de madre e hija.

La culpa es de ella. Claro. Por borracha. Por puta.
Pobrecito violador.

 
 

Odio
 

CUANDO LO MÁS BONITO QUE TE DICEN ES ZORRA. CUANDO LAS amenazas
de violación son constantes. Cuando temes tanto por tu vida que
has tenido que dejar tu casa. Cuando los que te han defendido
pierden incluso sus empresas. Cuando Zoe se convirtió en una
exitosa desarrolladora de videojuegos. Cuando Anita plantó cara a
una de las industrias más poderosas y machistas del mundo.
Cuando Brianna creó un videojuego protagonizado por mujeres.
Cuando Shoshana mostró al mundo las agresiones casi físicas que
sufren las mujeres que caminan solas por la calle. Recuerda a los
peores tiempos de la caza de brujas el odio que han generado estos
días cuatro chicas jóvenes, todos los insultos, la rabia y la violencia
que se han vertido contra ellas solo por ser mujeres y pretender ser
iguales que los hombres, o por denunciar que no les dejan serlo, o
por exhibir cómo las acosan.

 
Shoshana B. Roberts también ha sido
lapidada socialmente por grabar con
cámara oculta el acoso verbal y casi



físico que sufre una mujer caminando
sola por las calles de Nueva York.

 
Zoe Quinn consiguió ser una de las primeras mujeres en triunfar

como diseñadora de videojuegos, con su Depression Quest. Pero su
exnovio tenía otros planes para ella y la acusó de acostarse con un
periodista para conseguir buenas críticas. El grado de acoso de los
internautas llegó a tal extremo que sus datos personales fueron
filtrados y algunos de sus defensores perdieron sus puestos de
trabajo e incluso sus empresas.

Brianna Wu también tuvo que abandonar
su casa tras recibir amenazas de
muerte. Su pecado fue crear un

videojuego feminista, Revolution 60.

El de Anita Sarkeesian ha sido grabar varios vídeos en los que,
con multitud de datos, demuestra la gran cantidad de videojuegos
sexistas que inundan el mercado, productos en los que las mujeres
son reducidas a —y convertidas en— premios a ser ganados,
tesoros que encontrar o un fin que alcanzar.

Shoshana B. Roberts también ha sido lapidada socialmente por
grabar con cámara oculta el acoso verbal y casi físico que sufre una
mujer caminando sola por las calles de Nueva York. Y, la verdad, ya
no sé qué me asusta más, si lo que denuncian esas mujeres o el
odio que generan.

 
 

Una treta imposible
 

HA DADO A LUZ ENTRE OLAS DE VARIOS METROS, MIENTRAS SU embarcación
de juguete lucha contra las corrientes del mar de Alborán y vientos
de ochenta kilómetros hora, rodeada de compañeros muertos de frío
y tan asustados como ella. Cuando los equipos de rescate los



encontraron, ella estaba tumbada, sangrando, con el recién nacido
en brazos y el cordón umbilical aún intacto.

También embarazada, Astan Traore entró en España saltando la
valla de Melilla: dos verjas de seis metros con púas y concertinas,
entramado antitrepa, una sirga tridimensional y patrullas de la
Guardia Civil listas para detener cualquier asalto.

Sobre estas dos mujeres quizá hayan oído barbaridades, como
que viajar embarazadas es una treta habitual de las inmigrantes
porque creen que, dando a luz en España, su hijo adquiere la
nacionalidad, o que no dudan en poner en peligro el embarazo con
tal de obtener la ciudadanía española.

Pero hagan números conmigo: para llegar a esa patera o a esa
valla estas mujeres recorren hasta seis mil kilómetros, buena parte a
pie, en un viaje de más de dos años. Así que está claro que el
embarazo se produce por el camino. ¿Cómo? Pues violadas por sus
compañeros emigrantes, por los traficantes de personas o por la
policía de los países que atraviesan. Women’s Link Worlwide recoge
testimonios de una violencia extrema. Algunas de ellas ejercen la
prostitución para sobrevivir. Y, ante esta situación terrible, la mitad
escoge el mal menor: un marido de camino que, a cambio de
disponibilidad sexual y trabajo doméstico, las proteja de ser violadas
por otros hombres. Esos maridos de camino las abandonan a su
suerte tras contagiarles alguna enfermedad de transmisión sexual,
incluido el sida, o dejarlas embarazadas. A muchas las obligan a
abortar, en peligrosísimas condiciones, los traficantes de personas
que las explotan durante el viaje: embarazadas son más lentas y
menos rentables.

¿Aún creen que esas mujeres se embarazan a propósito para dar
a luz en España?



Procedencia de los artículos
 
 
 
 
 

50 sombras [Yo Dona: 28/02/2015]
¿A quién se ha tirado ese hombre? [Yo Dona: 27/07/2013]
Ab Crack [Yo Dona: 27/08/2016]
Abuelas [Yo Dona: 18/07/2015]
Amanda y el bótox [Yo Dona: 14/05/2016]
Amas de casa [Yo Dona: 10/12/2016]
Amor y llantos [Yo Dona: 27/06/2014]
¡Anda, si eres lista! [Yo Dona: 3/02/2018]
Animadoras en la oficina [Yo Dona: 12/09/2015]
Asesinos [Yo Dona: 1/10/2016]
Así planchaba… [Yo Dona: 25/01/2014]
Atacadas [Yo Dona: 19/07/2014]
Aullidos [Yo Dona: 17/02/2018]
Baja maternal [Yo Dona: 7/02/2015]
Bajo la falda [Yo Dona: 30/06/2018]
Barbie [Yo Dona: 21/01/2017]
Beyoncé: «Nunca más» [Yo Dona: 11/05/2019]
Bienvenidas al gueto [Yo Dona: 27/10/2018]
Biquinis con tetas [Yo Dona: 3/09/2016]
Brigitte [Yo Dona: 29/07/2017]
Bukkake [Yo Dona: 3/11/2018]
Calladita estás más guapa [Yo Dona: 28/04/2018]
¡Callaos! [Yo Dona: 18/08/2018]
Cállate [Yo Dona: 3/03/2018]
Calzonazos [Yo Dona: 12/11/2016]
Campeonas [Yo Dona: 15/04/2017]
Cazar a un hombre [Yo Dona: 25/08/2018]
¿Cerró bien las piernas? [Yo Dona: 19/03/2016]



Cien millones de desaparecidas [Yo Dona: 26/01/2013]
Colegas de golf…, pero también mucho más [Mujer Hoy:

22/10/2011]
¿Cómo se atreve? [Yo Dona: 24/10/2015]
Con o sin suavizante [Yo Dona: 13/02/2016]
Con trampa y cartón [Mujer Hoy: 29/04/2010]
Con voz de hombre [Yo Dona: 19/08/2017]
Condón con pinchos [blog particular de la autora: marzo de 2011]
Confundir el nombre de los hijos [Yo Dona: 15/08/2015]
¿Conoces a tu hijo? [Yo Dona: 9/01/2016]
Cosas naturales que nos dan vergüenza [Yo Dona: 13/08/2016]
Cualquier cosa [Yo Dona: 22/10/2016]
Cuando descubres que ese amigo guay es un acosador [Yahoo

noticias: 17/05/2019]
Cuando no queremos ver [Yo Dona: 6/04/2013]
Cuarenta millones [Yo Dona: 8/11/2014]
Cuerpo con agujeros [Yo Dona: 13/04/2019]
Cuídame [Yo Dona: 19/01/2019]
¿Cultura o machismo? [Yo Dona: 30/04/2016]
De compras [Yo Dona: 21/03/2015]
De rodillas [Yo Dona: 22/08/2015]
De solteras y emparejadas [Yo Dona: 7/03/2015]
Demasiado guapa [Yo Dona: 23/02/2019]
Despojos humanos [Yo Dona: 23/07/2016]
Después de muertas [Yo Dona: 7/04/2018]
Diana [Yo Dona: 13/01/2018]
Días rojos [Yo Dona: 3/05/2014]
¿Dónde están las niñas? [Yo Dona: 12/07/2014]
Dos letras [Yo Dona: 30/07/2016]
Efecto Pence [Yo Dona: 5/01/2019]
El hombre enfadado [Yo Dona: 12/01/2019]
El juez que se burla de las víctimas [Yahoo noticias: 5/10/2018]
El lenguaje corporal [Yo Dona: 22/12/2012]
El mejor candidato [Yo Dona: 23/09/2017]
El nuevo ángel gordo [Yo Dona: 27/04/2019]
El parto es nuestro [Yo Dona: 3/08/2013]



El patio [Yo Dona: 10/11/2018]
El pelo de Sergio Ramos [Yo Dona: 11/06/2016]
El selfie [Yo Dona: 3/12/2016]
El timo del rosa [Yo Dona: 16/01/2016]
Ella se lo ha buscado [Yo Dona: 27/12/2014]
Ellas ven fútbol [Yo Dona: 28/07/2018]
Ellos insultan, ellas se avergüenzan [Yo Dona: 29/09/2018]
En el club [Yo Dona: 19/10/2013]
Enamoradas del asesino [Yo Dona: 26/01/2019]
Envenenadas en clase [Yo Dona: 19/09/2015]
Epidural, ¿para qué? [Yo Dona: 12/10/2013]
¡Es como mi hermana! [Yo Dona: 6/12/2014]
Esa sonrisa [Yo Dona: 7/07/2018]
Esas preguntas… [Yo Dona: 16/11/2013]
Esclavas modernas [Mujer Hoy: 1/07/2011]
Escupir a la comida [Yo Dona: 6/02/2016]
Especialmente el padre [Yo Dona: 18/01/2014]
Están matando a mamá [Yo Dona: 10/02/2018]
¡¿Estás embarazada?! [Mujer Hoy: 6/05/2011]
Estás más hinchada, ¿no? [Yo Dona: 15/06/2013]
Esto es urgente [Yo Dona: 23/06/2018]
Excitadas [Yo Dona: 19/04/2014]
Explorando el WC [Yo Dona: 20/12/2014]
Expulsado [Yo Dona: 20/10/2018]
Faraonas [Yo Dona: 7/10/2017]
«Fuck me» [Yo Dona: 21/06/2014]
Fugitivos [Yo Dona: 9/11/2013]
Gastos de lavandería [Yo Dona: 24/05/2014]
Gordas —perdón— [Yo Dona: 26/09/2015]
¡Guapa! [Yo Dona: 2/02/2019]
Guerra por las nenas más molonas [Yahoo noticias: 3/04/2019]
Gueto [Yo Dona: 11/04/2015]
Héroes de geriátrico [Yo Dona: 1/07/2017]
Hormonas reales [Yo Dona: 9/02/2019]
Impostoras [Yo Dona: 18/05/2019]
Jarrón chino [Yo Dona: 20/01/2018]



John y Jennifer [Yo Dona: 21/04/2018]
«Juegas Olímpicas» [Yo Dona: 20/08/2016]
Kate, Penélope y Keith [Yo Dona: 18/11/2017]
La cena de Soraya [Yo Dona: 18/03/2017]
La colita de Alicia [Yo Dona: 15/10/2016]
La Liga LOL [Yo Dona: 2/03/2019]
La manada [Yo Dona: 27/05/2017]
La mirada de otros [Yo Dona: 8/07/2017]
La Mujer 10 [Yo Dona: 9/05/2015]
La puntita [Yo Dona: 14/07/2018]
La rarita del cole [Yo Dona: 9/04/2016]
«¿La regla? No te entiendo» [Yo Dona: 2/04/2016]
La toqué porque era mía [Yo Dona: 22/06/2019]
La tortura de las cobardes [Yahoo noticias: 1/03/2019]
La vergüenza [Yo Dona: 9/02/2013]
¿Las chicas con las chicas? [Yo Dona: 2/03/2013]
Las denuncias de sexting se disparan en España [Yahoo noticias:

11/06/ 2019]
Las listas [Yo Dona: 21/09/2015]
Las «quelis» [Yo Dona: 26/10/2013]
Libertinas e inmorales [Yo Dona: 14/02/2015]
Libres [Yo Dona: 10/03/2018]
Llámame zorra [Yo Dona: 26/05/2018]
Llora [Yo Dona: 16/02/2019]
Los hombres que «no salen» [Yo Dona: 6/10/2018]
Los magníficos [Yo Dona: 22/03/2014]
Machinazis [Yo Dona: 27/02/2016]
Madradas [Yo Dona: 28/12/2013]
Malas madres [Yo Dona: 29/03/2014]
Mamá alcaldesa [Yo Dona: 6/05/2017]
Mamás biberón [Yo Dona: 13/06/2015]
¡Mandona! [Yo Dona: 17/05/2014]
«Mani-pedi» [Yo Dona: 4/02/2017]
Masajes [Yo Dona: 17/11/2018]
Mejor en la oficina [Yo Dona: 30/03/2019]
Menstruación [Yo Dona: 25/04/2015]



Mi derecho a follar [Yo Dona: 22/09/2018]
Michelle [Yo Dona: 15/12/2018)
Michelle y sus poses [Yo Dona: 26/11/2016]
Mídeme [Yo Dona: 16/03/2019]
Miedo [Yo Dona: 3/10/2015]
Miedo [Yo Dona: 29/12/2018]
MILF [Yo Dona: 17/06/2017]
Mirad lo que hace [Yo Dona: 22/04/2017]
Miradas sucias [Yo Dona: 11/10/2014]
Miss fútbol [Yo Dona: 23/11/2013]
Muéstrate (si estás buena) [Yo Dona: 16/05/2015]
Mujer en silencio [Yo Dona: 4/08/2018]
Mujer objeto [Yo Dona: 6/09/2014]
Mujeres de mediana edad [Yo Dona: 2/09/2017]
Mujeres de… [Yo Dona: 4/03/2017]
Mujeres pegadas a un útero [Yo Dona: 2/07/2016]
Mujeres tigre [Yo Dona: 4/04/2015]
Muñecas violadas [Yo Dona: 14/10/2017]
Nadie os obliga [Yo Dona: 3/06/2017]
Nagore [Yo Dona: 21/07/2018]
Nenazas [Yo Dona: 5/11/2016]
Ni Periscope ni hostias [Yo Dona: 6/08/2016]
Ni un paso atrás [Yo Dona: 5/10/2013]
Ninfómanas [Yo Dona: 5/09/2015]
Niñas sexys [Yo Dona: 18/02/2017]
Niños a dieta [Yo Dona: 1/02/2014]
Niños y sexo [Yo Dona: 10/10/2015]
#NiUnaMenos [Yo Dona: 25/11/2017]
No escribas más [Yo Dona: 9/06/2018]
No. Los hombres no son terroristas [Yahoo noticias: 15/03/2019]
No les da la vida [Yo Dona: 30/12/2017]
No lleves minifalda [Yo Dona: 6/01/2018]
No me des lecciones [Yo Dona: 17/03/2018]
No me violes [Yo Dona: 23/01/2016]
No nos escuchan [Yo Dona: 25/03/2017]
No sin ellos [Yo Dona: 8/04/2017]



Odio [Yo Dona: 15/11/2014]
Operación biquini [Yo Dona: 4/06/2016]
Pablo regresa [Yo Dona: 6/04/2019]
Padres y hermanos [Yo Dona: 1/11/2014]
Padres y madres ¿por igual? [Yo Dona: 1/09/2018]
Paliza [Yo Dona: 24/11/2018]
Pañales bomba [Yo Dona: 2/02/2013]
Papá concilia [Yo Dona: 21/05/2016]
Papá es alcalde [Yo Dona: 4/07/2015]
Papá me mima [Yo Dona: 22/11/2014]
Papá periodista [Yo Dona: 23/08/2014]
Parirás con dolor [Yo Dona: 14/04/2018]
Pasillo rosa [Yo Dona: 21/12/2013]
Perdona si te molesto [Yo Dona: 7/01/2017]
Perfectamente sexy [Yo Dona: 11/11/2017]
Perro [Yo Dona: 31/03/2018]
Pichafloja [Yo Dona: 24/06/2017]
Piropos [Yo Dona: 24/01/2015]
Poco profesional [Yo Dona: 12/03/2016]
¿Poder femenino? ¡Ja! [Yo Dona: 19/11/2016]
Poderosas para dar a luz [Mujer Hoy: 3/06/2011]
Pon la otra mejilla hasta que te maten [Yo Dona: 18/05/2013]
¿Por qué cobramos menos? [Yo Dona: 5/09/2018]
¿Por qué contratar a mujeres? [Yo Dona: 18/10/2014]
Por todas mis compañeras [Yo Dona: 24/03/2018]
Premio sexual [Yo Dona: 4/11/2017]
Princesas calladitas [Yo Dona: 7/05/2016]
Puñetazos [Yo Dona: 31/05/2014]
Purpurinas [Yo Dona: 30/08/2014]
Querida capitana [Yo Dona: 28/09/2013]
Querida familia Merkel [Yo Dona: 7/09/2019]
¿Quién lleva los pantalones? [Yo Dona: 28/05/2016]
Raúl [Yo Dona: 31/10/2015]
Repelentes [Yo Dona: 13/12/2014]
Retroceso [Yo Dona: 7/09/2013]
«Robamaridos» [Yo Dona: 1/04/2017]



Ropa apretada [Yo Dona: 6/06/2015]
Rosa y azul [Yo Dona: 24/08/2013]
Salvadnos [Yo Dona: 13/10/2018]
Señores que mandan y sus problemas con las embarazadas [Yahoo

noticias: 21/01/2019]
Sexo incluido [Yo Dona: 11/03/2017]
Si es papá, mola [Yo Dona: 9/09/2017]
Si se lo merece [Yo Dona: 27/09/2014]
Silencio cómplice [Yo Dona: 9/08/2014]
Síndrome de la tiara [Yo Dona: 4/05/2013]
Síndrome del impostor [Yo Dona: 2/05/2015]
¿Sobra para ir de putas? [Yo Dona: 8/09/2018]
Solo una película [Yo Dona: 8/12/2018]
Soy fofisana [Yo Dona: 17/12/2016]
Soy menos lista [Yo Dona: 25/02/2017]
Supermaquillada [Yo Dona: 30/09/2017]
Tacones en el desastre [Yo Dona: 16/09/2017]
Tanga [Yo Dona: 1/12/2018]
Tápate el culo [Yo Dona: 26/08/2017]
Te amo delgada [Yo Dona: 17/10/2015]
Te encargas tú [Yo Dona: 12/12/2015]
Te lo cuento en la cena [Yo Dona: 20/06/2015]
Temerarias [Yo Dona: 15/03/2014]
Testosterona policial y judicial [Yo Dona: 11/02/2017]
Tiene doce años [Yo Dona: 2/06/2018]
Tiene la casa fatal [Yo Dona: 9/03/2019]
Tienes un problema [Yo Dona: 23/04/2016]
Todas somos manada [Yo Dona: 2/12/2017]
Transparentes [Yo Dona: 23/03/2019]
Tu foto desnuda [Yo Dona: 28/10/2017]
Tu hijo ve porno [Yo Dona: 9/12/2017]
Tu mujer es una puta [Yo Dona: 24/02/2018]
Un bebé muerto [Yo Dona: 19/05/2018]
Un berrinche en directo [Yo Dona: 22/07/2017]
Un crimen pasional [Yo Dona: 25/05/2019]
Un esmoquin [Yo Dona: 21/02/2015]



Un fastidio [Yo Dona: 1/03/2014]
Un folio [Yo Dona: 18/06/2016]
Un líder abusador [Yo Dona: 29/06/2013]
Un no es un sí [Yo Dona: 16/04/2016]
Un orgullo de vagina [Yo Dona: 13/07/2019]
¿Un Papa mujer? [Yo Dona: 20/04/2013]
Un poco puta [Yo Dona: 5/06/2016]
Un sueldo de estrella [Yo Dona: 12/08/2017]
Un taladro [Yo Dona: 24/12/2016]
Una colita [Yo Dona: 7/11/2015]
Una plancha [Yo Dona: 16/12/2017]
Una talla 32 [Yo Dona: 25/05/2013]
Una treta imposible [Yo Dona: 14/06/2014]
Unos pechos turgentes [Yo Dona: 20/07/2013]
Vaiana [Yo Dona: 30/12/2016]
Valientes [Yo Dona: 27/01/2018]
«Venga, tía, que estamos de fiesta» [Yo Dona: 15/07/2017]
Vergüenza [Yo Dona: 21/10/2017]
«Verónica Madrid» [Yo Dona: 9/06/2019]
Violada dos veces [Yo Dona: 25/06/2016]
Violadas [Yo Dona: 13/09/2014]
¿Violadas o muertas? [Yo Dona: 5/05/2018]
«Voy a ser la siguiente asesinada» El presagio de la chica de veinte

años que se ha cumplido [Yahoo noticias: 27/12/2017]
Y se le vieron las bragas [Yo Dona: 14/01/2017]
Y todos callan [Yo Dona: 12/05/2018]
Yo también quiero, papá [Yo Dona: 20/04/2019]
Zorras [Yo Dona: 28/01/2017]





 
 
 

© Jotxo Cáceres / Groupon
 
 
 

Carme Chaparro (Barcelona, 1973) es periodista, con una amplia y
consolidada carrera como presentadora y editora en informativos de
televisión. Tras veintiún años al frente de las principales ediciones
informativas del grupo Mediaset, en Informativos Telecinco y
Noticias Cuatro, desde enero de 2019 presenta el magacín
vespertino Cuatro al día. Su pasión por la lectura se ha traducido en
pasión por escribir. Carme ha compaginado su trabajo en televisión
con colaboraciones como columnista para las revistas Yo Dona —en
la que tiene un espacio semanal—, GQ y Mujer Hoy. Actualmente
también escribe su propio blog en Yahoo. Es la autora de dos
novelas, No soy un monstruo (Premio Primavera de Novela 2017) y
La química del odio, ambas publicadas en Espasa.



 
Calladita estás más guapa

Carme Chaparro
 

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su
incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier

forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por
fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por

escrito del editor.
La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de
delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código

Penal)
 

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si
necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o
por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

 
 

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño
© de la imagen de la portada, Irene Blanco
© del diseño de interiores, María Pitironte

 
© Carme Chaparro, 2019

 
 

© Editorial Planeta, S. A., 2019
Espasa Libros, sello editorial

de Editorial Planeta, S.A
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com
 

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier
sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo

electrónico: sugerencias@espasa.es
 
 
 

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2019
 

ISBN: 978-84-670-5756-0 (epub)
 

Conversión a libro electrónico: MT Color & Diseño, S. L.
www.mtcolor.es

http://www.planetadelibros.com/
http://www.mtcolor.es/

	Portada
	Sinopsis
	Calladita estás más guapa
	Citas
	Prólogo. Un orgullo de vagina
	Parte 1. (In)visibles y con voz propia
	Cállate
	El ‘selfie’
	Después de muertas
	Mujer en silencio
	Faraonas
	Hormonas reales
	Tiene la casa fatal
	Testosterona policial y judicial
	Mídeme
	Kate, Penélope y Keith
	Vergüenza
	Por todas mis compañeras
	Señores que mandan y sus problemas con las embarazadas
	No nos escuchan
	Bienvenidas al gueto

	Parte 2. La tiranía de la imagen
	Nadie os obliga
	Escupir a la comida
	Una talla 32
	¡Guapa!
	Beyoncé: «Nunca más»
	La tortura de las cobardes
	Con trampa y cartón
	Mujeres tigre
	Barbie
	El timo del rosa
	La mirada de otros
	Libres
	Soy fofisana
	Supermaquillada
	Vaiana
	El nuevo ángel gordo

	Parte 3. Extrañamientos
	La vergüenza
	Transparentes
	Llora
	Mujeres de mediana edad
	Un taladro
	Salvadnos
	Efecto Pence
	El juez que se burla de las víctimas
	Demasiado guapa
	El hombre enfadado
	Impostoras
	La Liga LOL
	No escribas más
	Abuelas
	Cuando el amigo guay es un acosador
	Querida familia Merkel

	Parte 4. Jarrones, muñecas, cosas
	¡Anda, si eres lista!
	Operación biquini
	Guerra por las nenas más molonas
	Premio sexual
	Mujer objeto
	Biquinis con tetas
	Un poco puta
	¡Es como mi hermana!
	Unos pechos turgentes
	La toqué porque era mía
	Ropa apretada
	¿Sobra para ir de putas?
	Solo una película
	Sexo incluido
	Perfectamente sexy
	Animadoras en la oficina
	Repelentes
	Con o sin suavizante
	Amanda y el bótox
	Muñecas violadas
	Muéstrate (si estás buena)
	Tacones en el desastre
	Te amo delgada
	Un folio
	«Juegas Olímpicas»
	Jarrón chino
	Un esmoquin
	De compras
	De rodillas
	Cualquier cosa
	Mi derecho a follar
	Piropos
	Tu mujer es una puta
	¿Cómo se atreve?
	Michelle y sus poses
	Gordas —perdón—
	‘Ab Crack’
	Ellas ven fútbol
	¿Quién lleva los pantalones?
	Brigitte

	Parte 5. Micromachismos
	Valientes
	Calladita estás más guapa
	Mujeres de…
	Perdona si te molesto
	¿Un Papa mujer?
	Ellos insultan, ellas se avergüenzan
	El lenguaje corporal
	Colegas de golf…, pero también mucho más
	Los hombres que «no salen»
	Cuerpo con agujeros
	Y se le vieron las bragas
	«¿La regla? No te entiendo»
	Héroes de geriátrico
	Una plancha
	No me des lecciones
	¡Callaos!
	Tanga
	Con voz de hombre
	Miedo
	Cazar a un hombre
	50 sombras
	Tápate el culo
	Nenazas
	Llámame zorra
	La manada
	Ninfómanas
	El pelo de Sergio Ramos
	«Mani-pedi»
	Menstruación
	MILF
	Pichafloja
	Especialmente el padre
	Princesas calladitas
	Gastos de lavandería
	Excitadas
	¿Cerró bien las piernas?

	Parte 6. Techos, brechas y abismos
	Mejor en la oficina
	Un sueldo de estrella
	Padres y madres ¿por igual?
	Las listas
	Las «quelis»
	¿Poder femenino? ¡Ja!
	Papá periodista
	Amas de casa
	¿Por qué contratar a mujeres?
	No sin ellos
	Te encargas tú
	Baja maternal
	Si es papá, mola
	Puñetazos
	Síndrome del impostor
	Los magníficos
	Pablo regresa
	Padres y hermanos
	La Mujer 10
	Papá concilia
	Atacadas
	Papá es alcalde
	Síndrome de la tiara
	¿Por qué cobramos menos?
	El mejor candidato
	Fugitivos
	De solteras y emparejadas
	Poco profesional
	Calzonazos
	¿A quién se ha tirado ese hombre?
	Michelle
	Te lo cuento en la cena
	Perro
	John y Jennifer
	Papá me mima
	Así planchaba…
	Amor y llantos
	Zorras
	No les da la vida

	Parte 7. Luces, sombras y demasiados mitos
	Cosas naturales que nos dan vergüenza
	Estás más hinchada, ¿no?
	Un fastidio
	Malas madres
	Madradas
	Pañales bomba
	Confundir el nombre de los hijos
	Mujeres pegadas a un útero
	¡¿Estás embarazada?!
	Esas preguntas…
	Parirás con dolor
	Raúl
	Mamás biberón
	Un bebé muerto
	Un berrinche en directo
	Purpurinas
	La cena de Soraya
	Mamá alcaldesa
	Epidural, ¿para qué?
	Tienes un problema
	Poderosas para dar a luz
	El parto es nuestro

	Parte 8. Iguales, libres, diversos/as
	¿Conoces a tu hijo?
	Esto es urgente
	Cuando no queremos ver
	Rosa y azul
	Pasillo rosa
	Tu hijo ve porno
	Ni Periscope ni hostias
	El patio
	¿Las chicas con las chicas?
	¡Mandona!
	La colita de Alicia
	Gueto
	La rarita del cole
	Expulsado
	Miedo
	Soy menos lista
	Yo también quiero, papá
	Ella se lo ha buscado
	Cuídame
	Explorando el WC
	Niños a dieta
	Campeonas
	Niños y sexo
	Una colita
	Niñas sexys

	Parte 9. Terrorismo machista
	Silencio cómplice
	Están matando a mamá
	Un crimen pasional
	#NiUnaMenos
	Pon la otra mejilla hasta que te maten
	Si se lo merece
	Enamoradas del asesino
	Retroceso
	No. Los hombres no son terroristas
	«Voy a ser la siguiente asesinada»

	Parte 10. En peligro
	«Verónica Madrid»
	Tu foto desnuda
	Violadas
	Nagore
	Despojos humanos
	«Venga, tía, que estamos de fiesta»
	Querida capitana
	Un no es un sí
	‘Machinazis’
	Un Weinstein en tu vida
	Dos letras
	Todas somos manada
	Bukkake
	Masajes
	¿Violadas o muertas?
	No lleves minifalda
	Diana
	Esa sonrisa
	Y todos callan
	La puntita
	Mirad lo que hace
	Aullidos
	Bajo la falda

	Parte 11. El mundo que nos duele
	Cuarenta millones
	Días rojos
	Asesinos
	Ni un paso atrás
	En el club
	¿Dónde están las niñas?
	Tiene doce años
	«Robamaridos»
	Libertinas e inmorales
	¿Cultura o machismo?
	Miss fútbol
	No me violes
	Paliza
	‘«Fuck me»’
	Esclavas modernas
	Cien millones de desaparecidas
	Condón con pinchos
	Temerarias
	Miradas sucias
	Envenenadas en clase
	Pobrecito violador
	Odio
	Una treta imposible

	Procedencia de los artículos
	Sobre la autora
	Créditos

