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¢Estamos al borde de una nueva edad oscura de irracionalismo y
supersticion? En este libro conmovedor el incomparable Carl Sagan
demuestra con brillantez que el pensamiento cientifico es necesario para
salvaguardar nuestras instituciones democrdticas y nuestra civilizacion
técnica.

El mundo y sus demonios es el libro més personal de Sagan, y esta lleno de
historias humanas entrafiables y reveladoras. El autor, con las experiencias
de su propia infancia y la apasionante historia de los descubrimientos de la
ciencia, muestra como el método del pensamiento racional puede superar
prejuicios y supersticiones para dejar al descubierto la verdad, que, con
frecuencia, resulta sorprendente.
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A Tonio, mi nieto

T deseo un mundo libre de demonios
y lleno de luz



Esperamos luz, y he ahi tinieblas.
Isaias 59, 9

Es mejor encender una vela
que maldecir la oscuridad.
Refran



Prefacio

MIS PROFESORES

Era un dia de tormenta en el otofio de 1939. Afuera, en las calles alrededor del
edificio de apartamentos, las hojas caian y formaban pequefios remolinos, cada
una con vida propia. Era agradable estar dentro, a salvo y caliente, mientras mi
madre preparaba la cena en la habitacion contigua. En nuestro apartamento no
habia nifios mayores que se metieran con uno sin razon. Precisamente, la
semana anterior me habia visto envuelto en una pelea... no recuerdo, después de
tantos afios, con quién; quiza fuera con Snoony Agata, del tercer piso... y, tras un
violento golpe, mi pufio atravesé el cristal del escaparate de la farmacia de
Schechter.

El sefior Schechter se mostré solicito: « No pasa nada, tengo seguro» , dijo
mientras me untaba la mufieca con un antiséptico increiblemente doloroso. Mi
madre me llevé al médico, que tenia la consulta en la planta baja de nuestro
bloque. Con unas pinzas extrajo un fragmento de vidrio y, provisto de aguja e
hilo, me aplic6 dos puntos.

«iDos puntos!», habia repetido mi padre por la noche. Sabia de puntos
porque era cortador en la industria de la confeccion; su trabajo consistia en cortar
patrones —espaldas, por ejemplo, 0 mangas para abrigos y trajes de sefiora— de
un monton de tela enorme con una temible sierra eléctrica. A continuacion, unas
interminables hileras de mujeres sentadas ante méquinas de coser ensamblaban
los patrones. Le complacia que me hubiera enfadado tanto como para vencer mi
natural timidez.

A veces es bueno devolver el golpe. Yo no habia pensado ejercer ninguna
violencia. Simplemente ocurrié asi. Snoony me empujé y, a continuacion, mi
puilo atraveso el escaparate del sefior Schechter. Yo me habia lesionado la
muiieca, habia generado un gasto médico inesperado, habia roto un cristal, y
nadie se habia enfadado conmigo. En cuanto a Snoony, estaba mas simpatico que
nunca.

Intenté dilucidar cual era la leccion de todo aquello. Pero era mucho mas
agradable intentar descubrirlo en el calor del apartamento, mirando a través de la
ventana de la sala la bahia de Nueva York que arriesgarme a un nuevo



contratiempo en las calles.

Mi madre se habia cambiado de ropa y maquillado como solia hacer siempre
antes de que llegara mi padre. Casi se habia puesto el sol y nos quedamos los dos
mirando més alld de las aguas embravecidas.

—Alli fuera hay gente que lucha, y se matan unos a otros —dijo haciendo
una sefial vaga hacia el Atlantico. Yo miré con atencion.

—Lo s¢ —contesté—. Los veo.

—No, no los puedes ver —repuso ella, casi con severidad, antes de volver a la
cocina—. Estan demasiado lejos.

(Coémo podia saber ella si yo los veia 0 no?, me pregunté. Forzando la vista,
me habia parecido discernir una fina franja de tierra en el horizonte sobre la que
unas pequeilas figuras se empujaban, pegaban y peleaban con espadas como en
mis comics. Pero quiza tuviera razon. Quiza se trataba solo de mi imaginacion;
como los monstruos de medianoche que, en ocasiones, todavia me despertaban
de un suefio profundo, con el pijama empapado de sudor y el corazon palpitante.

(Como se puede saber cuando alguien solo imagina? Me quedé contemplando
las aguas grises hasta que se hizo de noche y me mandaron a lavarme las manos
para cenar. Para mi delicia, mi padre me tomo en brazos. Podia notar el frio del
mundo exterior contra su barba de un dia.

UN DOMINGO DE AQUEL MISMO ANO, mi padre me habia explicado con
paciencia el papel del cero como punto de origen en aritmética, los nombres de
sonido malicioso de los nimeros grandes y que no existe el nimero mas grande
(« Siempre puedes afiadir uno mas» , decia). De pronto me entrd una compulsion
infantil de escribir en secuencia todos los nimeros enteros del uno al mil. No
teniamos ninguna libreta de papel, pero mi padre me ofrecié el montén de
cartones grises que guardaba cuando le traian las camisas de la lavanderia.
Empecé el proyecto con entusiasmo, pero me sorprendié lo lento que era.
Cuando me encontraba todavia en los cientos mas bajos, mi madre anuncié que
cra la hora del bafio. Me quedé desconsolado. Tenia que llegar a mil. Intervino mi
padre, que toda la vida actué de mediador: si me sometia al bafio sin rechistar, ¢l
continuaria la secuencia por mi. Yo no cabia en mi de contento. Cuando sali del
bafio ya estaba cerca del novecientos, y asi pude llegar a mil sélo un poco
después de la hora habitual de acostarme. La magnitud de los nameros grandes
nunca ha dejado de impresionarme.

También en 1939, mis padres me llevaron a la Feria Mundial de Nueva York.
Alli se me ofrecié una vision de un futuro perfecto que la ciencia y la alta
tecnologia habian hecho posible. Habian enterrado una céapsula llena de
artefactos de nuestra época, para beneficio de la gente de un futuro lejano... que,
asombrosamente, quiza no supiera mucho de la gente de 1939. El « mundo del



mafiana» seria impecable, limpio, racionalizado y, por lo que yo podia ver, sin
rastro de gente pobre.

«Vea el sonido», ordenaba de modo desconcertante un cartel. Y, desde
luego, cuando el pequefio martillo golpeaba el diapason aparecia una bella onda
sinusoide en la pantalla del osciloscopio. « Escuche la luz» , exhortaba otro cartel.
Y, cuando el flash ilumin6 la fotocélula, pude escuchar algo parecido a las
interferencias de nuestra radio Motorola cuando el dial no daba con la emisora.
Sencillamente, el mundo encerraba una serie de maravillas que nunca me habia
imaginado. (Como podia convertirse un tono en una imagen y la luz en ruido?

Mis padres no eran cientificos. No sabian casi nada de ciencia. Pero, al
introducirme simultineamente en el escepticismo y lo asombroso, me ensefiaron
los dos modos de pensamiento dificilmente compaginables que son la base del
método cientifico. Su situacion econémica no superaba en mucho el nivel de
pobreza. Pero cuando anuncié que queria ser astronomo recibi un apoyo
incondicional, a pesar de que ellos (como yo) solo tenian una idea rudimentaria
de lo que hace un astronomo. Nunca me sugirieron que a lo mejor seria mas
oportuno que me hiciera médico o abogado.

Me encantaria poder decir que en la escuela elemental, superior o
universitaria tuve profesores de ciencias que me inspiraron. Pero, por mucho que
buceo en mi memoria, no encuentro ninguno. Se trataba de una pura
memorizacion de la tabla periodica de los elementos, palancas y planos
inclinados, la fotosintesis de las plantas verdes y la diferencia entre la antracita y
el carbon bituminoso, pero no habia ninguna elevada sensacion de maravilla,
ninguna indicacion de una perspectiva evolutiva, nada sobre ideas erréneas que
todo el mundo habia creido ciertas en otra época. Se suponia que en los cursos de
laboratorio del instituto debiamos encontrar una respuesta. Si no era asi, nos
suspendian. No se nos animaba a profundizar en nuestros propios intereses, ideas
o errores conceptuales. Al final del libro de texto habia material que parecia
interesante, pero el afio escolar siempre terminaba antes de llegar a dicho final.
Era posible ver maravillosos libros de astronomia, por ejemplo, en las bibliotecas,
pero no en la clase. Se nos enseiiaba la division larga como si se tratara de una
serie de recetas de un libro de cocina, sin ninguna explicacion de como esta
secuencia particular de divisiones cortas, multiplicaciones y restas daba la
respuesta correcta. En el instituto se nos enseilaba con reverencia la extraccion
de raices cuadradas, como si se tratara de un método entregado tiempo atrds en
el monte Sinai. Nuestro trabajo consistia meramente en recordar lo que se nos
habia ordenado: consigue la respuesta correcta, no importa que entiendas lo que
haces. En segundo curso tuve un profesor de algebra muy capacitado que me
permitio aprender muchas matematicas, pero era un matén que disfrutaba
haciendo llorar a las chicas. En todos aquellos afios de escuela mantuve mi
interés por la ciencia ley endo libros y revistas sobre realidad y ficcion cientifica.



La universidad fue la realizacion de mis suefos: encontré profesores que no
s6lo entendian la ciencia sino que realmente eran capaces de explicarla. Tuve la
suerte de estudiar en una de las grandes instituciones del saber de la época: la
Universidad de Chicago. Estudiaba fisica en un departamento que giraba
alrededor de Enrico Fermi; descubri la verdadera elegancia matematica con
Subrahmanyan Chandrasekhar; tuve la oportunidad de hablar de quimica con
Harold Urey; durante los veranos fui aprendiz de biologia con H. J. Muller en la
Universidad de Indiana; y aprendi astronomia planetaria con el unico practicante
con plena dedicacion de la época, G. P. Kuiper.

En Kuiper vi por primera vez el llamado calculo sobre servilleta de papel: se
te ocurre una posible solucion a un problema, coges una servilleta de papel,
apelas a tu conocimiento de fisica fundamental, garabateas unas cuantas
ecuaciones aproximadas, las sustituyes por valores numéricos probables y
compruebas si la respuesta puede resolver de alguin modo tu problema. Si no es
asi, debes buscar una soluciéon diferente. Es una manera de ir eliminando
disparates como si fueran capas de una cebolla.

En la Universidad de Chicago también tuve la suerte de encontrarme con un
programa de educacion general disefiado por Robert M. Hutchins en el que la
ciencia se presentaba como parte integral del maravilloso tapiz del conocimiento
humano. Se consideraba impensable que un aspirante a fisico no conociera a
Platon, Aristoteles, Bach, Shakespeare, Gibbon, Malinowski y Freud... entre otros.
En una clase de introduccion a la ciencia se nos presentd de modo tan irresistible
el punto de vista de Tolomeo de que el Sol giraba alrededor de la Tierra que
muchos estudiantes tuvieron que replantearse su confianza en Copérnico. La
categoria de los profesores en el programa de Hutchins no tenia casi nada que
ver con la investigacion; al contrario —a diferencia de lo que es habitual en las
universidades norteamericanas de hoy—, se valoraba a los profesores por su
manera de ensefiar, por su capacidad de transmitir informacion e inspirar a la
futura generacion.

En este ambiente embriagador pude rellenar algunas lagunas de mi
educacion. Se me aclararon muchos aspectos que me habian parecido
profundamente misteriosos, y no solo en la ciencia. También fui testigo de
primera mano de la alegria que sentian los que tenian el privilegio de descubrir
algo sobre el funcionamiento del universo.

Siempre me he sentido agradecido a mis mentores de la década de 1950 y he
hecho lo posible para que todos ellos conocieran mi aprecio. Pero cuando echo la
vista atrds me parece que lo mas esencial no lo aprendi de mis maestros de
escuela, ni siquiera de mis profesores de universidad, sino de mis padres, que no
sabian nada en absoluto de ciencia, en aquel afio tan lejano de 1939.



CAPITULO 1

LO MAS PRECIADO

Toda nuestra ciencia, comparada con la realidad, es
primitiva e infantil... y sin embargo es lo mas preciado
que tenemos.

ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

CUANDO BAJE DEL AVION, el hombre me esperaba con un pedazo de carton
en el que estaba escrito mi nombre. Yo iba a una conferencia de cientificos y
comentaristas de television dedicada a la aparentemente imposible tarea de
mejorar la presentacion de la ciencia en la television comercial. Amablemente,
los organizadores me habian enviado un chofer.

—¢Le molesta que le haga una pregunta? —me dijo mientras esperabamos la
maleta.

No, no me molestaba.

—¢No es un lio tener el mismo nombre que el cientifico aquel?

Tardé un momento en comprenderlo. ;Me estaba tomando el pelo?
Finalmente lo entendi.

—Yo soy el cientifico aquel —respondi. Call6 un momento y luego sonrio.

—Perdone. Como ése es mi problema, pensé que también seria el suy o.

Me tendi6 la mano.

—Me llamo William E Buckley.

(Bueno, no era exactamente William E Buckley, pero llevaba el nombre de un
conocido y polémico entrevistador de television, lo que sin duda le habia valido
gran nimero de inofensivas bromas.)

Mientras nos instalibamos en el coche para emprender el largo recorrido,
con los limpiaparabrisas funcionando ritmicamente, me dijo que se alegraba de
que yo fuera « el cientifico aquel» porque tenia muchas preguntas sobre ciencia.
{Me molestaba?

No, no me molestaba.

Y nos pusimos a hablar. Pero no de ciencia. El queria hablar de los



extraterrestres congelados que languidecian en una base de las Fuerzas Aéreas
cerca de San Antonio, de « canalizacién» (una manera de oir lo que hay en la
mente de los muertos... que no es mucho, por lo visto), de cristales, de las
profecias de Nostradamus, de astrologia, del sudario de Turin... Presentaba cada
uno de estos portentosos temas con un entusiasmo lleno de optimismo. Yo me
veia obligado a decepcionarle cada vez.

—La prueba es insostenible —le repetia una y otra vez—. Hay una
explicaciéon mucho mas sencilla.

En cierto modo era un hombre bastante leido. Conocia los distintos matices
especulativos, por ejemplo, sobre los « continentes hundidos» de la Atlantida y
Lemuria. Se sabia al dedillo cuales eran las expediciones submarinas previstas
para encontrar las columnas caidas y los minaretes rotos de una civilizacion
antiguamente grande cuyos restos ahora sélo eran visitados por peces
luminiscentes de alta mar y calamares gigantes. Solo que... aunque el océano
guarda muchos secretos, yo sabia que no hay la mas minima base oceanografica
o geofisica para deducir la existencia de la Atlantida y Lemuria. Por lo que sabe
la ciencia hasta este momento, no existieron jamas. A estas alturas, se lo dije de
mala gana.

Mientras viajabamos bajo la lluvia me di cuenta de que el hombre estaba
cada vez mas taciturno. Con lo que yo le decia no solo descartaba una doctrina
falsa, sino que eliminaba una faceta preciosa de su vida interior.

Y, sin embargo, hay tantas cosas en la ciencia real, igualmente excitantes y
mas misteriosas, que presentan un desafio intelectual mayor... ademas de estar
mucho mas cerca de la verdad. ;Sabia algo de las moléculas de la vida que se
encuentran en el frio y tenue gas entre las estrellas? jHabia oido hablar de las
huellas de nuestros antepasados encontradas en ceniza volcanica de cuatro
millones de afios de antigiiedad? ;Y de la elevacion del Himalaya cuando la India
chocé con Asia? ;O de como los virus, construidos como jeringas hipodérmicas,
deslizan su ADN mas alla de las defensas del organismo del anfitrion y
subvierten la maquinaria reproductora de las células; o de la busqueda por radio
de inteligencia extraterrestre; o de la recién descubierta civilizacion de Ebla, que
anunciaba las virtudes de la cerveza de Ebla? No, no habia oido nada de todo
aquello. Tampoco sabia nada, ni siquiera vagamente, de la indeterminacion
cuantica, y sélo reconocia el ADN como tres letras mayusculas que aparecian
juntas con frecuencia.

El sefior « Buckley» —que sabia hablar, era inteligente y curioso— no habia
oido practicamente nada de ciencia moderna. Tenia un interés natural en las
maravillas del universo. Queria saber de ciencia, pero toda la ciencia habia sido
expurgada antes de llegar a ¢l. A este hombre le habian fallado nuestros recursos
culturales, nuestro sistema educativo, nuestros medios de comunicacion. Lo que
la sociedad permitia que se filtrara eran principalmente apariencias y confusion.



Nunca le habian ensefiado a distinguir la ciencia real de la burda imitacién. No
sabia nada del funcionamiento de la ciencia.

Hay cientos de libros sobre la Atlantida, el continente mitico que segiin dicen
existid hace unos diez mil afios en el océano Atlantico. (O en otra parte. Un libro
reciente lo ubica en la Antartida.). La historia viene de Platon, que lo cit6 como
un rumor que le llegd de épocas remotas. Hay libros recientes que describen con
autoridad el alto nivel tecnologico, moral y espiritual de la Atlantida y la gran
tragedia de un continente poblado que se hundié entero bajo las olas. Hay una
Atlantida de la «Nueva Era», «la civilizacion legendaria de ciencias
avanzadas» , dedicada principalmente a la « ciencia» de los cristales. En una
trilogia titulada La ilustracion del cristal, de Katrina Raphaell —unos libros que
han tenido un papel principal en la locura del cristal en Norteamérica—, los
cristales de la Atlantida leen la mente, transmiten pensamientos, son depositarios
de la historia antigua y modelo y fuente de las piramides de Egipto. No se ofrece
nada parecido a una prueba que fundamente esas afirmaciones. (Podria resurgir
la mania del cristal tras el reciente descubrimiento de la ciencia sismoldgica de
que el nucleo interno de la Tierra puede estar compuesto por un cristal unico,
inmenso, casi perfecto... de hierro.)

Algunos libros —Leyendas de la Tierra, de Dorothy Vitaliano, por ejemplo—
interpretan comprensivamente las ley endas originales de la Atlantida en términos
de una pequefa isla en el Mediterraneo que fue destruida por una erupcion
volcanica, o una antigua ciudad que se deslizo dentro del golfo de Corinto después
de un terremoto. Por lo que sabemos, ésa puede ser la fuente de la leyenda, pero
de ahi a la destruccion de un continente en el que habia surgido una civilizacion
técnica y mistica preternaturalmente avanzada hay una gran distancia.

Lo que casi nunca encontramos —en bibliotecas publicas, escaparates de
revistas o programas de television en horas punta— es la prueba de la extension
del suelo marino y la tectonica de placas y del trazado del fondo del océano, que
muestra de modo inconfundible que no pudo haber ningin continente entre
Europa y América en una escala de tiempo parecida a la propuesta.

Es muy facil encontrar relatos espurios que hacen caer al crédulo en la
trampa. Mucho mas dificil es encontrar tratamientos escépticos. El escepticismo
no vende. Es cien, mil veces mas probable que una persona brillante y curiosa
que confie enteramente en la cultura popular para informarse de algo como la
Atlantida se encuentre con una fabula tratada sin sentido critico que con una
valoracion sobria y equilibrada.

Quiza el sefior « Buckley» deberia aprender a ser mas escéptico con lo que le
ofrece la cultura popular. Pero, aparte de eso, es dificil echarle la culpa. El se
limitaba a aceptar lo que la mayoria de las fuentes de informacion disponibles y
accesibles decian que era la verdad. Por su ingenuidad, se veia confundido y
embaucado sistematicamente.



La ciencia origina una gran sensacion de prodigio. Pero la pseudociencia
también. Las popularizaciones dispersas y deficientes de la ciencia dejan unos
nichos ecologicos que la pseudociencia se apresura a llenar. Si se llegara a
entender ampliamente que cualquier afirmacion de conocimiento exige las
pruebas pertinentes para ser aceptada, no habria lugar para la pseudociencia.
Pero, en la cultura popular, prevalece una especie de ley de Gresham segun la
cual la mala ciencia produce buenos resultados.

En todo el mundo hay una enorme cantidad de personas inteligentes, incluso
con un talento especial, que se apasionan por la ciencia. Pero no es una pasion
correspondida. Los estudios sugieren que un noventa y cinco por ciento de los
americanos son « analfabetos cientificos» . Es exactamente la misma fraccion de
afroamericanos analfabetos, casi todos esclavos, justo antes de la guerra civil,
cuando se aplicaban severos castigos a quien ensefiara a leer a un esclavo. Desde
luego, en las cifras sobre analfabetismo hay siempre cierto grado de
arbitrariedad, tanto si se aplica al lenguaje como a la ciencia. Pero un noventa y
cinco por ciento de analfabetismo es extremadamente grave.

Todas las generaciones se preocupan por la decadencia de los niveles
educativos. Uno de los textos mas antiguos de la historia humana, datado en
Sumeria hace unos cuatro mil afios, lamenta el desastre de que los jovenes sean
mas ignorantes que la generacion inmediatamente precedente. Hace dos mil
cuatrocientos afios, el anciano y malhumorado Platon, en el libro VII de Las
leyes, dio su definicion de analfabetismo cientifico:

El hombre que no pudiera discernir el uno ni el dos ni el
tres ni en general los pares y los impares, o el que no
supiera nada de contar, o quien no fuera capaz de medir
el dia y la noche o careciera de experiencia acerca de
las revoluciones de la Luna o del Sol o de los demdas
astros... Lo que hay que decir que es menester que
aprendan los hombres libres en cada materia es todo
aquello que aprende en Egipto junto con las letras la
innumerable grey de los nifios. En primer lugar, por lo que
toca al calculo, se han inventado unos sencillos
procedimientos para que los nifios aprendan jugando y a
gusto... Yo... cuando en tiempos me enteré tardiamente de
lo que nos ocurre en relacion con ello, me quedé muy
impresionado, y entonces me parecié que aquello no era
cosa humana, sino propia mas bien de bestias porcinas, y
senti vergiienza no solo por mi mismo sino en nombre de

los helenos todos.[1]



No sé hasta qué punto la ignorancia de la ciencia y las matematicas
contribuy ¢ al declive de la antigua Atenas, pero sé¢ que las consecuencias del
analfabetismo cientifico son mucho mas peligrosas en nuestra época que en
cualquier otra anterior. Es peligroso y temerario que el ciudadano medio
mantenga su ignorancia sobre el calentamiento global, la reduccion del ozono, la
contaminacion del aire, los residuos toxicos y radiactivos, la lluvia acida, la
erosion del suelo, la deforestacion tropical, el crecimiento exponencial de la
poblacion. Los trabajos y sueldos dependen de la ciencia y la tecnologia. Si
nuestra nacion no puede fabricar, a bajo precio y alta calidad, los productos que
la gente quiere comprar, las industrias seguiran desplazindose para transferir un
poco mas de prosperidad a otras partes del mundo. Considérense las
ramificaciones sociales de la energia generada por la fision y fusion nucleares,
las supercomputadoras, las «autopistas» de datos, el aborto, el radon, las
reducciones masivas de armas estratégicas, la adiccion, la intromision del
gobierno en la vida de sus ciudadanos, la television de alta resolucion, la
seguridad en lineas aéreas y aeropuertos, los trasplantes de tejido fetal, los costes
de la sanidad, los aditivos de alimentos, los farmacos para tratar psicomanias,
depresiones o esquizofrenia, los derechos de los animales, la superconductividad,
las pildoras del dia siguiente, las predisposiciones antisociales presuntamente
hereditarias, las estaciones espaciales, el viaje a Marte, el hallazgo de remedios
para elsida y el cancer...

(Como podemos incidir en la politica nacional —o incluso tomar decisiones
inteligentes en nuestras propias vidas— si no podemos captar los temas
subyacentes? En el momento de escribir estas paginas, el Congreso esta tratando
la disolucion de su departamento de valoracion tecnoldgica, la nica organizacion
con la tarea especifica de asesorar a la Casa Blanca y al Senado sobre ciencia y
tecnologia. Su competencia e integridad a lo largo de los afios ha sido ejemplar.
De los quinientos treinta y cinco miembros del Congreso de Estados Unidos, por
extrafio que parezca a finales del siglo XX, solo el uno por ciento tiene unos
antecedentes cientificos significativos. El tltimo presidente con preparacion

cientifica debi6 de ser Thomas Jefferson.[2]
(Como deciden esos asuntos los americanos? ;Como instruyen a sus
representantes? ;Quién toma en realidad estas decisiones, y sobre qué base?

HIPOCRATES DE COS ES EL PADRE DE LA MEDICINA. Todavia se le
recuerda 2500 afos después por el Juramento de Hipocrates (del que existe una
forma modificada que los estudiantes de medicina pronuncian cuando se
licencian). Pero, principalmente, se le recuerda por sus esfuerzos por retirar el
manto de supersticion de la medicina para llevarla a la luz de la ciencia. En un
pasaje tipico, Hipocrates escribio: « Los hombres creen que la epilepsia es divina,



meramente porque no la pueden entender. Pero si llamasen divino a todo lo que
no pueden entender, habria una infinidad de cosas divinas». En lugar de
reconocer que somos ignorantes en muchas areas, hemos tendido a decir cosas
como que el universo estd impregnado de lo inefable. Se asigna la
responsabilidad de lo que todavia no entendemos a un Dios de lo ignorado. A
medida que fue avanzando el conocimiento de la medicina a partir del siglo IV,
cada vez era mas lo que entendiamos y menos lo que teniamos que atribuir a la
intervencion divina: tanto en las causas como en el tratamiento de la enfermedad.
La muerte en el parto y la mortalidad infantil han disminuido, el tiempo de vida
ha aumentado y la medicina ha mejorado la calidad de vida de millones de
personas en todo el planeta.

En el diagnostico de la enfermedad, Hipocrates introdujo elementos del
método cientifico. Exhortaba a la observacion atenta y meticulosa: « No dejéis
nada a la suerte. Controladlo todo. Combinad observaciones contradictorias.
Concedeos el tiempo suficiente» . Antes de la invenciéon del termoémetro, hizo
graficas de las curvas de temperatura de muchas enfermedades. Recomend6 a
los médicos que, a partir de los sintomas del momento, intentaran predecir el
pasado y el probable curso futuro de cada enfermedad. Daba gran importancia a
la honestidad. Estaba dispuesto a admitir las limitaciones del conocimiento del
médico. No mostraba ningun recato en confiar a la posteridad que mas de la
mitad de sus pacientes habian muerto por causa de las enfermedades que ¢l
trataba. Sus opciones, desde luego, eran limitadas; los inicos farmacos de que
disponia eran principalmente laxantes, eméticos y narcéticos. Se practicaba la
cirugia y la cauterizacion. En los tiempos clasicos se hicieron avances
considerables hasta la caida de Roma.

Mientras en el mundo islimico florecia la medicina, en Europa se entrd
realmente en una edad oscura. Se perdi6 la mayor parte del conocimiento de
anatomia y cirugia. Abundaba la confianza en la oracion y las curaciones
milagrosas. Desaparecieron los médicos seculares. Se usaban ampliamente
canticos, pociones, hordscopos y amuletos. Se restringieron o ilegalizaron las
disecciones de cadaveres, lo que impedia que los que practicaban la medicina
adquirieran conocimiento de primera mano del cuerpo humano. La investigacion
médica llegé a un punto muerto.

Era muy parecido a lo que el historiador Edward Gibbon describi6 para todo
el Imperio oriental, cuya capital era Constantinopla:

En el transcurso de diez siglos no se hizo ni un solo
descubrimiento que exaltara la dignidad o promoviera la
felicidad de la humanidad. No se habia anadido ni una
sola idea a los sistemas especulativos de la antigiiedad y
toda una serie de pacientes discipulos se convirtieron en



su momento en los maestros dogmaticos de la siguiente
generacion servil.

La practica médica premoderna no logr6 salvar a muchos ni siquiera en su
mejor momento. La reina Ana fue la Gltima Estuardo de Gran Bretafia. En los
ultimos diecisiete afos del siglo XVII se quedé embarazada dieciocho veces. Solo
cinco nifios le nacieron vivos. S6lo uno sobrevivio a la infancia. Murié antes de
llegar a la edad adulta y antes de la coronacion de la reina en 1702. No parece
haber ninguna prueba de trastorno genético. Contaba con los mejores cuidados
médicos que se podian comprar con dinero.

Las tragicas enfermedades que en otra época se llevaban un nimero
incontable de bebés y nifios se han ido reduciendo progresivamente y se curan
gracias a la ciencia: por el descubrimiento del mundo de los microbios, por la
idea de que médicos y comadronas se lavaran las manos y esterilizaran sus
instrumentos, mediante la nutricion, la salud publica y las medidas sanitarias, los
antibidticos, farmacos, vacunas, el descubrimiento de la estructura molecular del
ADN, la biologia molecular y, ahora, la terapia genética. Al menos en el mundo
desarrollado, los padres tienen muchas mas posibilidades de ver alcanzar la
madurez a sus hijos de las que tenia la heredera al trono de una de las naciones
mas poderosas de la Tierra a finales del siglo XVII. La viruela ha desaparecido
del mundo. El area de nuestro planeta infestada de mosquitos transmisores de la
malaria se ha reducido de manera espectacular. La esperanza de vida de un nifio
al que se diagnostica leucemia ha ido aumentando progresivamente afio tras afio.
La ciencia permite que la Tierra pueda alimentar a una cantidad de humanos
cientos de veces mayor, y en condiciones mucho menos miserables, que hace
unos cuantos miles de afios.

Podemos rezar por una victima del colera o podemos darle quinientos
miligramos de tetraciclina cada doce horas. (Todavia hay una religion, la
«ciencia cristiana» , que niega la teoria del germen de la enfermedad; si falla la
oracion, los fieles de esta secta preferirian ver morir a sus hijos antes que darles
antibidticos). Podemos intentar una terapia psicoanalitica casi futil con el paciente
esquizofrénico, o darle de trescientos a quinientos miligramos de clozapina al dia.
Los tratamientos cientificos son cientos o miles de veces mas eficaces que los
alternativos. (E incluso cuando parece que las alternativas funcionan, no sabemos
si realmente han tenido algin papel: pueden producirse remisiones espontineas,
incluso del colera y la esquizofrenia, sin oracion y sin psicoanalisis). Abandonar
la ciencia significa abandonar mucho mas que el aire acondicionado, el aparato
de CD, los secadores del pelo y los coches rapidos.

En la época preagricola, de cazadores-recolectores, la expectativa de vida
humana era de veinte a treinta afios, la misma que en Europa occidental a finales
de la ¢época romana medieval. La media no ascendi6 a cuarenta afios hasta




alrededor del afio 1870.

Llegoé a cincuenta en 1915, sesenta en 1930, setenta en 1955 y hoy se acerca
a ochenta (un poco mas para las mujeres, un poco menos para los hombres). El
resto del mundo sigue los pasos del incremento europeo de la longevidad. (Cual
es la causa de esta transicion humanitaria asombrosa, sin precedentes? La teoria
del germen como causante de la enfermedad, las medidas de salud publica, las
medicinas y la tecnologia médica. La longevidad quiza sea la mejor medida de
la calidad de vida fisica. (Si uno estd muerto, no puede hacer nada para ser feliz).
Es un ofrecimiento muy valioso de la ciencia a la humanidad: nada menos que el
don de la vida.

Pero los microorganismos se transforman. Aparecen nuevas enfermedades
que se extienden como el fuego. Hay una batalla constante entre medidas
microbianas y contramedidas humanas. Nos ponemos a la altura de esta
competicién no solo disenando nuevos farmacos y tratamientos, sino avanzando
progresivamente con mayor profundidad en la comprension de la naturaleza de
la vida: una investigacion basica.

Si queremos que el mundo escape de las temibles consecuencias del
crecimiento de la poblacion global y de los diez mil o doce mil millones de
personas en el planeta a finales del siglo XXI, debemos inventar medios seguros
y mas eficientes de cultivar alimentos, con el consiguiente abastecimiento de
semillas, riego, fertilizantes, pesticidas, sistemas de transporte y refrigeracion.
También se necesitaran métodos contraceptivos ampliamente disponibles y
aceptables, pasos significativos hacia la igualdad politica de las mujeres y
mejoras en las condiciones de vida de los mas pobres. (Como puede conseguirse
todo eso sin ciencia y tecnologia?

S¢ que la ciencia y la tecnologia no son simples cornucopias que vierten
dones al mundo. Los cientificos no sélo concibieron las armas nucleares; también
agarraron a los lideres politicos por las solapas para que entendieran que su
nacién —cualquiera que ésta fuera— tenia que ser la primera en tenerlas. Luego
fabricaron mas de sesenta mil. Durante la guerra fria, los cientificos de Estados
Unidos, la Unién Soviética, China y otras naciones estaban dispuestos a exponer a
sus compatriotas a la radiaciéon —en la may oria de los casos sin su conocimiento
— con el fin de prepararse para la guerra nuclear. Los médicos de Tuskegee,
Alabama, enganaron a un grupo de veteranos que creian recibir tratamiento
médico para la sifilis, cuando en realidad servian de grupo de control sin
tratamiento. Son conocidas las atrocidades perpetradas por los médicos nazis.
Nuestra tecnologia ha producido la talidomida, el CFC, el agente naranja, el gas
nervioso, la contaminacion del aire y el agua, la extincién de especies e industrias
tan poderosas que pueden arruinar el clima del planeta. Aproximadamente, la
mitad de los cientificos de la Tierra trabajan al menos a tiempo parcial para los
militares. Aunque todavia se ve a algunos cientificos como personas



independientes que critican con valentia los males de la sociedad y advierten con
antelacion de las potenciales catastrofes tecnologicas, también se considera que
muchos de ellos son oportunistas acomodaticios o complacientes originadores de
beneficios corporativos y armas de destruccién masiva, sin tener en cuenta las
consecuencias a largo plazo. Los peligros tecnologicos que plantea la ciencia, su
desafio implicito al saber tradicional y la dificultad que se percibe en ella son
razones para que alguna gente desconfie de la ciencia y la evite. Hay una razén
por la que la gente se pone nerviosa ante la ciencia y la tecnologia. De modo que
el mundo vive obcecado con la imagen del cientifico loco: desde los chiflados de
bata blanca de los programas infantiles del sabado por la mafiana y la plétora de
tratos faustianos de la cultura popular, desde el eponimo doctor Fausto en persona
al Dr: Frankenstein, Dr. Strangelove y Jurassic Park.

Pero no nos podemos limitar a concluir que la ciencia pone demasiado poder
en manos de tecnologos moralmente débiles o politicos corruptos enloquecidos
por el poder y decidir, en consecuencia, prescindir de ella. Los avances en
medicina y agricultura han salvado muchas mas vidas que las que se han perdido
en todas las guerras de la historia.l3] Los avances en transportes, comunicacion y
espectaculos han transformado y unificado el mundo. En las encuestas de
opinion, la ciencia queda clasificada siempre entre las ocupaciones mas
admiradas y fiables, a pesar de los recelos. La espada de la ciencia es de doble
filo. Su temible poder nos impone a todos, incluidos los politicos, pero desde luego
especialmente a los cientificos, una nueva responsabilidad: més atencion a las
consecuencias a largo plazo de la tecnologia, una perspectiva global y
transgeneracional y un incentivo para evitar las llamadas faciles al nacionalismo
y el chauvinismo. El coste de los errores empieza a ser demasiado alto.

(NOS INTERESA LA VERDAD? ;Tiene alguna importancia?

...donde la ignorancia es una bendicion es una locura ser
sabio,

escribi6 el poeta Thomas Gray. Pero jes asi? Edmund Way Teale, en su libro
de 1950 Circulo de las estaciones, planted mejor el dilema:

Moralmente es tan malo no querer saber si algo es verdad
0 no, siempre que permita sentirse bien, como lo es no
querer saber como se gana el dinero siempre que se
consiga.

Por ejemplo, es descorazonador descubrir la corrupcion y la incompetencia



del gobierno, pero jes mejor no saber nada de ello? jA qué intereses sirve la
ignorancia? Si los humanos tenemos, por ejemplo, una propension hereditaria al
odio a los forasteros, jno es el autoconocimiento el tnico antidoto? Si ansiamos
creer que las estrellas salen y se ponen para nosotros, que somos la razon por la
que hay un universo, /jes negativo el servicio que nos presta la ciencia para
rebajar nuestras expectativas?

En La genealogia de la moral, Friedrich Nietzsche, como tantos antes y
después, critica el «progreso ininterrumpido en la autodesvalorizacion del
hombre» causado por la revolucion cientifica. Nietzsche lamenta la pérdida de la
«creencia del hombre en su dignidad, su unicidad, su insustituibilidad en el
esquema de la existencia» . Para mi es mucho mejor captar el universo como es
en realidad que persistir en el engaifio, por muy satisfactorio y reconfortante que
sea. (Qué actitud es la que nos equipa mejor para sobrevivir a largo plazo? ;Qué
nos da una mayor influencia en nuestro futuro? Y si nuestra ingenua
autoconfianza queda un poco socavada en el proceso, jes tan grande la pérdida,
en realidad? ;No hay motivo para darle la bienvenida como una experiencia que
hace madurar ¢ imprime caracter?

Descubrir que el universo tiene de ocho mil a quince mil millones de afios y

no de seis mil a doce mill4] mejora nuestra apreciacion de su alcance y
grandeza; mantener la idea de que somos una disposicion particularmente
compleja de atomos y no una especie de halito de divinidad, aumenta cuando
menos nuestro respeto por los atomos; descubrir, como ahora parece posible, que
nuestro planeta es uno de los miles de millones de otros mundos en la galaxia de
la Via Lactea y que nuestra galaxia es una entre miles de millones mas, agranda
majestuosamente el campo de lo posible; encontrar que nuestros antepasados
también eran los ancestros de los monos nos vincula al resto de seres vivos y da
pie a importantes reflexiones —aunque a veces lamentables— sobre la
naturaleza humana.

Sencillamente, no hay vuelta atras. Nos guste o no, estamos atados a la
ciencia. Lo mejor seria sacarle el maximo provecho. Cuando finalmente lo
aceptemos y reconozcamos plenamente su belleza y poder, nos encontraremos
con que, tanto en asuntos espirituales como practicos, salimos ganando.

Pero la supersticion y la pseudociencia no dejan de interponerse en el camino
para distraer a todos los « Buckley» que hay entre nosotros, proporcionar
respuestas féaciles, evitar el escrutinio escéptico, apelar a nuestros temores y
devaluar la experiencia, convirtiéndonos en practicantes rutinarios y cémodos
ademas de victimas de la credulidad. Si, el mundo seria mas interesante si
hubiera ovnis al acecho en las aguas profundas de las Bermudas tragandose
barcos y aviones, o si los muertos pudieran hacerse con el control de nuestras
manos y escribirnos mensajes. Seria fascinante que los adolescentes fueran
capaces de hacer saltar el auricular del teléfono de su horquilla soélo con el



pensamiento, o que nuestros suefios pudieran predecir acertadamente el futuro
con mayor asiduidad que la que puede explicarse por la casualidad y nuestro
conocimiento del mundo.

Todo eso son ejemplos de pseudociencia. Pretenden utilizar métodos y
descubrimientos de la ciencia, mientras que en realidad son desleales a su
naturaleza, a menudo porque se basan en pruebas insuficientes o porque ignoran
claves que apuntan en otra direccion. Estan infestados de credulidad. Con la
cooperacion desinformada (y a menudo la connivencia cinica) de periddicos,
revistas, editores, radio, television, productores de cine y similares, esas ideas se
encuentran facilmente en todas partes. Mucho mas dificiles de encontrar, como
pude constatar en mi encuentro con el sefior « Buckley» , son los descubrimientos
alternativos mas desafiantes e incluso mas asombrosos de la ciencia.

La pseudociencia es mas facil de inventar que la ciencia, porque hay una
may or disposicion a evitar confrontaciones perturbadoras con la realidad que no
permiten controlar el resultado de la comparacion. Los niveles de
argumentacion, lo que pasa por pruebas, son mucho mas relajados. En parte por
las mismas razones, es mucho mas facil presentar al publico en general la
pseudociencia que la ciencia. Pero eso no basta para explicar su popularidad.

Naturalmente, la gente prueba distintos sistemas de creencias para ver si le
sirven. Y, si estamos muy desesperados, todos llegamos a estar de lo mas
dispuestos a abandonar lo que podemos percibir como una pesada carga de
escepticismo. La pseudociencia colma necesidades emocionales poderosas que
la ciencia suele dejar insatisfechas. Proporciona fantasias sobre poderes
personales que nos faltan y anhelamos (como los que se atribuyen a los
superhéroes de los comics hoy en dia, y anteriormente a los dioses). En algunas
de sus manifestaciones ofrece una satisfaccion del hambre espiritual, la curacion
de las enfermedades, la promesa de que la muerte no es el fin. Nos confirma
nuestra centralidad e importancia césmica. Asegura que estamos conectados,

vinculados, al universo.[5] A veces es una especie de hogar a medio camino
entre la antigua religion y la nueva ciencia, del que ambas desconfian.

En el corazon de alguna pseudociencia (y también de alguna religion antigua
o de la « Nueva Era» ) se encuentra la idea de que el deseo lo convierte casi todo
en realidad. Qué satisfactorio seria, como en los cuentos infantiles y leyendas
folcloricas, satisfacer el deseo de nuestro corazon solo deseandolo. Qué seductora
es esta idea, especialmente si se compara con el trabajo y la suerte que se suele
necesitar para colmar nuestras esperanzas. El pez encantado o el genio de la
lampara nos concederan tres deseos: lo que queramos, excepto mas deseos.
(Quién no ha pensado —s6lo por si acaso, sélo por si nos encontramos o rozamos
accidentalmente una vieja lampara de hierro— qué pediria?

Recuerdo que en las tiras de comic y libros de mi infancia salia un mago con
sombrero y bigote que blandia un baston de ébano. Se llamaba Zatara. Era capaz



de provocar cualquier cosa, lo que fuera. ;Como lo hacia? Facil. Daba sus
ordenes al revés. O sea, si queria un millon de ddlares, decia « seralod ed néllim,
ni emad» . Con eso bastaba. Era como una especie de oracién, pero con
resultados mucho mas seguros.

A los ocho afios dediqué mucho tiempo a experimentar de esta guisa, dando
ordenes a las piedras para que se elevasen: « etavéle, ardeip» . Nunca funcioné.
Decidi que era culpa de mi pronunciacion.

PODRIA AFIRMARSE QUE SE ABRAZA la pseudociencia en la misma
proporcion que se comprende mal la ciencia real... solo que aqui acaba la
comparacion. Si uno nunca ha oido hablar de ciencia (por no hablar de su
funcionamiento), dificilmente sera consciente de estar abrazando la
pseudociencia. Simplemente, estard pensando de una de las maneras que han
pensado siempre los humanos. Las religiones suelen ser los viveros de proteccion
estatal de la pseudociencia, aunque no hay razon para que tengan que representar
este papel. En cierto modo es un dispositivo procedente de tiempos ya pasados.
En algunos paises, casi todo el mundo cree en la astrologia y la adivinacion,
incluyendo los lideres gubernamentales. Pero eso no se les ha inculcado solo a
través de la religion; deriva de la cultura que los rodea, en la que todo el mundo
se siente comodo con estas practicas y se encuentran testimonios que lo afirman
en todas partes.

La mayoria de los casos a los que me refiero en este libro son
norteamericanos... porque son los que conozco mejor, no porque la
pseudociencia y el misticismo tengan mayor incidencia en Estados Unidos que
en otra parte. Uri Geller, doblador de cucharas y psiquico que se comunica con
extraterrestres, saluda desde Israel. A medida que crecen las tensiones entre los
secularistas argelinos y los fundamentalistas musulmanes aumenta el nimero de
gente que consulta discretamente a los diez mil adivinos y clarividentes (de los
que cerca de la mitad operan con licencia del gobierno). Altos cargos franceses,
incluido un antiguo presidente de la Republica, ordenaron la inversion de millones
de ddlares en una patrafia (el escandalo Elf-Aquitaine) para encontrar nuevas
reservas de petroleo desde el aire. En Alemania hay preocupacion por los
«rayos de la Tierra» carcindgenos que la ciencia no detecta; solo pueden ser
captados por experimentados zahories blandiendo sus palos ahorquillados. En las
Filipinas florece la « cirugia psiquica» . Los fantasmas son una obsesion nacional
en Gran Bretafia. Desde la segunda guerra mundial, en Japon han aparecido una
enorme cantidad de nuevas religiones que prometen lo sobrenatural. El nimero
estimado de adivinos que prosperan en el Japon es de cien mil, con una clientela
mayoritaria de mujeres jovenes. Aum Shirikyo, una secta que se supone
implicada en la fuga de gas nervioso sarin en el metro de Tokyo en marzo de



1995, cuenta entre sus principales dogmas con la levitacion, la curacion por la fe
y la percepcion extrasensorial (PES). Los seguidores bebian, a un alto precio, el
agua del « estanque milagroso» ... del bafio de Asahara, su lider. En Tailandia se
tratan enfermedades con pastillas fabricadas con Escrituras Sagradas
pulverizadas. Todavia hoy se queman «brujas» en Sudafrica. Las fuerzas
australianas que mantienen la paz en Haiti rescatan a una mujer atada a un arbol;
esta acusada de volar de tejado en tejado y chupar la sangre a los nifios. En la
India abunda la astrologia, la geomancia estd muy extendida en China.

Quizd la pseudociencia global reciente de mas éxito ——segin muchos
criterios, ya una religion— es la doctrina hindi de la meditacion trascendental
(MT). Las soporiferas homilias de su fundador y lider espiritual, el Maharishi
Mahesh Yogi, se pueden seguir por television. Sentado en posicion de yogui, con
sus cabellos blancos veteados de negro, rodeado de guirnaldas y ofrendas
florales, su aspecto es imponente. Un dia, cambiando de canales, nos
encontramos con esta cara. « ;jSabéis quién es? , pregunt6 nuestro hijo de cuatro
afios. « Dios» . La organizacion mundial de MT tiene una valoracion estimada de
tres mil millones de dolares. Previo pago de una tasa, prometen que a través de la
meditacion pueden hacer que uno atraviese paredes, se vuelva invisible y vuele.
Pensando al unisono, segin dicen, han reducido el indice de delitos en
Washington, D.C. y han provocado el colapso de la Union Soviética, entre otros
milagros seculares. No se ha ofrecido la mas minima prueba real de tales
afirmaciones. MT vende medicina popular, dirige compaifiias comerciales,
clinicas médicas y universidades de « investigacion» , y ha hecho una incursion
sin éxito en la politica. Con su lider de extrafio carisma, su promesa de
comunidad y el ofrecimiento de poderes magicos a cambio de dinero y una fe
ferviente, es el paradigma de muchas pseudociencias comercializadas para la
exportacion sacerdotal.

Cada vez que se renuncia a los controles civiles y a la educacion cientifica se
produce otro pequefio tirén de la pseudociencia.

Liev Trotski lo describié refiriéndose a Alemania en visperas de la toma del
poder por parte de Hitler (pero la descripcion podria haberse aplicado igualmente
a la Unién Soviética de 1933):

No solo en las casas de los campesinos, sino también en
los rascacielos de la ciudad, junto al siglo XX convive el
XIII. Cien millones de personas usan la electricidad y
creen todavia en los poderes mdgicos de los signos y
exorcismos... Las estrellas de cine acuden a médiums. Los
aviadores que pilotan milagrosos mecanismos creados por
el genio del hombre llevan amuletos en la chaqueta. |Qué
inagotable reserva de oscuridad, ignorancia y salvajismo



poseen!

Rusia es un caso instructivo. En la época de los zares se estimulaba la
supersticion religiosa, pero se suprimid sin contemplaciones el pensamiento
cientifico y escéptico, sélo permitido a unos cuantos cientificos adiestrados. Con
el comunismo se suprimieron sistematicamente la religion y la pseudociencia...
excepto la supersticion de la religion ideologica estatal. Se presentaba como
cientifica, pero estaba tan lejos de este ideal como el culto misterioso menos
provisto de autocritica. Se consideraba un peligro el pensamiento critico —
excepto por parte de los cientificos en compartimentos de conocimiento
herméticamente aislados—, no se enseflaba en las escuelas y se castigaba
cuando alguien lo expresaba. Como resultado, con el poscomunismo, muchos
rusos contemplan la ciencia con sospecha. Al levantar la tapa, como ocurrié con
los virulentos odios étnicos, sali6 a la superficie lo que hasta entonces habia estado
hirviendo por debajo de ella. Ahora toda la zona esta inundada de ovnis,
poltergeist, sanadores, curanderos, aguas magicas y antiguas supersticiones. Un
asombroso declive de la expectativa de vida, el aumento de la mortalidad infantil,
las violentas epidemias de enfermedades, las condiciones sanitarias por debajo
del minimo y la ignorancia de la medicina preventiva se unen para elevar el
umbral a partir del cual se dispara el escepticismo de una poblacion cada vez
mas desesperada. En el momento de escribir estas lineas, el miembro mas
popular y mas votado de la Duma, un importante defensor del ultranacionalista
Vladimir Zhirinovski, es un tal Anatoli Kashprirovski: un curandero que, a
distancia, con la luz deslumbrante de su rostro en la pantalla del televisor, cura
enfermedades que van desde una hernia hasta el sida. Su cara pone en
funcionamiento relojes estropeados.

Existe una situacion mas o menos analoga en China. Después de la muerte de
Mao Zedong y la gradual emergencia de una economia de mercado,
aparecieron los ovnis, la canalizacion y otros ejemplos de pseudociencia
Occidental, junto con practicas chinas tan antiguas como la adoracion de los
ancestros, la astrologia y las adivinaciones, especialmente la version que consiste
en arrojar unas ramitas de milenrama y examinar los viejos hexagramas del /
Ching. El periodico del gobierno lamentaba que « la supersticion de la ideologia
feudal cobre nueva vida en nuestro pais». Era (y sigue siendo) un mal
principalmente rural, no urbano.

Los individuos con «poderes especiales» atrajan a gran nimero de
seguidores. Segin decian, podian proyectar Qi, el « campo de energia del
universo» , desde su cuerpo para cambiar la estructura molecular de un producto
quimico a dos mil kilémetros de distancia, comunicarse con extraterrestres, curar
enfermedades. Algunos pacientes murieron bajo los cuidados de uno de esos
«maestros de Qi Gong» , que fue arrestado y condenado en 1993. Wang Hong-



cheng, un aficionado a la quimica, afirmaba haber sintetizado un liquido que, si se
afiadia al agua en pequeiias cantidades, la convertia en gasolina o un equivalente.
Durante un tiempo recibié fondos del ejército y la policia secreta pero, cuando se
constatd que su invento era una patraia, fue arrestado y encarcelado.
Naturalmente, se propagé la historia de que su desgracia no era producto del
fraude sino de su negativa a revelar la « formula secreta» al gobierno. (En
Norteamérica han circulado historias similares durante décadas, normalmente
con la sustitucion del papel del gobierno por el de una compaiia petrolera o
automoyvilistica importante). Se estd llevando a los rinocerontes asiaticos a la
extincion porque dicen que sus cuernos, pulverizados, previenen la impotencia; el
mercado abarca todo el este de Asia.

El gobierno de China y el Partido Comunista chino estaban alarmados por
estas tendencias. El 5 de diciembre de 1994 emitieron una declaracién conjunta
que decia, entre otras cosas:

Se ha debilitado la educacion publica en temas cientificos
en arios recientes. Al mismo tiempo han ido creciendo
actividades de supersticion e ignorancia y se han hecho
frecuentes los casos de anticiencia y pseudociencia. En
consecuencia, se deben aplicar medidas eficaces lo antes
posible para fortalecer la educacion publica en la ciencia.
El nivel de educacion publica en ciencia y tecnologia es
una sefial importante del logro cientifico nacional. Es un
asunto de la mayor importancia en el desarrollo
econdmico, avance cientifico y progreso de la sociedad.
Debemos prestar atencion y potenciar esta educacion
publica como parte de la estrategia de modernizacion de
nuestro pais socialista para conseguir una nacion
poderosa y prospera. La ignorancia, como la pobreza,
nunca es socialista.

Asi pues, la pseudociencia en Estados Unidos es parte de una tendencia
global. Sus causas, peligros, diagnostico y tratamiento son iguales en todas partes.
Aqui, los psiquicos venden sus servicios en largos anuncios de television con el
respaldo personal de los presentadores. Tienen su canal propio, el Psychic
Friends Network, con un millon de abonados anuales que lo usan como guia en su
vida cotidiana. Hay una especie de astrologo-adivino-psiquico dispuesto a
aconsejar a altos ejecutivos de grandes corporaciones, analistas financieros,
abogados y banqueros sobre cualquier tema. «Si la gente supiera cuantas
personas, especialmente entre los mas ricos y poderosos, van a los psiquicos, se
quedaria con la boca abierta para siempre» , dice un psiquico de Cleveland, Ohio.
Tradicionalmente, la realeza ha sido vulnerable a los fraudes psiquicos. En la



antigua China y en Roma la astrologia era propiedad exclusiva del emperador;
cualquier uso privado de este poderoso arte se consideraba una ofensa capital.
Procedentes de una cultura del sur de California particularmente crédula, Nancy
y Ronald Reagan consultaban a un astrélogo para temas privados y publicos, sin
que los votantes tuvieran conocimiento de ello. Parte del proceso de toma de
decisiones que influyen en el futuro de nuestra civilizacion estd sencillamente en
manos de charlatanes. De todas formas, la practica es relativamente baja en
América; su extension es mundial.

POR DIVERTIDA QUE PUEDA PARECER la pseudociencia, por mucho que
confiemos en que nunca seremos tan crédulos como para que nos afecte una
doctrina asi, sabemos que estd ocurriendo a nuestro alrededor. La Meditacion
Trascendental y Aum Shin-rikyo parecen haber atraido a gran nimero de
personas competentes, algunas con titulos avanzados de fisica o ingenieria. No
son doctrinas para mentecatos. Hay algo mas.

Mas atn, nadie que esté interesado en lo que son las religiones y como
empiezan puede ignorarlas. Aunque parece que se alzan amplias barreras entre
una opinion local pseudocientifica y algo asi como una religion mundial, los
tabiques de separacion son muy delgados. El mundo nos presenta problemas casi
insuperables. Se ofrece una amplia variedad de soluciones, algunas de vision
mundial muy limitada, otras de un alcance portentoso. En la habitual seleccion
natural darwiniana de las doctrinas, algunas resisten durante un tiempo, mientras
la mayoria se desvanecen rapidamente. Pero unas pocas —a veces, como ha
mostrado la historia, las mas descuidadas y menos atractivas de entre ellas—
pueden tener el poder de cambiar profundamente la historia del mundo.

El continium que va de la ciencia mal practicada, la pseudociencia y la
supersticion (antigua y de la « Nueva Era» ) hasta la respetable religion basada
en la revelacion es confuso. Intento no utilizar la palabra « culto» en este libro en
el sentido habitual de una religion que desagrada al que habla. Solo pretendo
llegar a la piedra angular del conocimiento: jsaben realmente lo que afirman
saber? Todo el mundo, por lo visto, tiene una opinion relevante.

En algunos pasajes de este libro me mostraré critico con los excesos de la
teologia, porque en los extremos es dificil distinguir la pseudociencia de la
religién rigida y doctrinaria. Sin embargo, quiero reconocer de entrada la
diversidad y complejidad prodigiosa del pensamiento y practica religiosa a lo
largo de los siglos, el crecimiento de la religion liberal y de la comunidad
ecuménica en el Gltimo siglo y el hecho de que —como en la Reforma
protestante, el ascenso del judaismo de la Reforma, el Vaticano I y el llamado
alto criticismo de la Biblia— la religion ha luchado (con distintos niveles de éxito)
contra sus propios excesos. Pero, igual que muchos cientificos parecen reacios a



debatir o incluso comentar piblicamente la pseudociencia, muchos defensores de
las religiones principales se resisten a enfrentarse a conservadores ultras y
fundamentalistas. Si se mantiene la tendencia, a la larga el campo es suyo;
pueden ganar el debate por incomparecencia del contrario.

Un lider religioso me escribe sobre su anhelo de « integridad disciplinada» en
la religion:

Nos hemos vuelto demasiado sentimentales... La devocion
extrema y la psicologia barata por un lado, y la
arrogancia e intolerancia dogmadtica por el otro,
distorsionan la auténtica vida religiosa hasta hacerla
irreconocible. A veces casi rozo la desesperacion, pero
también vivo con tenacidad y siempre con esperanza... La
religion sincera, mas familiar que sus criticos con las
distorsiones y absurdidades perpetradas en su nombre,
tiene un interés activo en alentar un escepticismo
ludable para sus propositos... Existe la posibilidad de
que la religion y la ciencia forjen una relacion poderosa
contra la pseudociencia. Por extraiio que parezca, creo
que pronto se uniran para oponerse a la pseudorreligion.

La pseudociencia es distinta de la ciencia errénea. La ciencia avanza con los
errores y los va eliminando uno a uno. Se llega continuamente a conclusiones
falsas, pero se formulan hipotéticamente. Se plantean hipétesis de modo que
puedan refutarse. Se confronta una sucesion de hipdtesis alternativas mediante
experimento y observacion. La ciencia anda a tientas y titubeando hacia una
mayor comprension. Desde luego, cuando se descarta una hipotesis cientifica se
ven afectados los sentimientos de propiedad, pero se reconoce que este tipo de
refutacion es el elemento central de la empresa cientifica.

La pseudociencia es justo lo contrario. Las hipotesis suelen formularse
precisamente de modo que sean invulnerables a cualquier experimento que
ofrezca una posibilidad de refutacion, por lo que en principio no pueden ser
invalidadas. Los practicantes se muestran cautos y a la defensiva. Se oponen al
escrutinio escéptico. Cuando la hipotesis de los pseudocientificos no consigue
cuajar entre los cientificos se alegan conspiraciones para suprimirla.

La capacidad motora en la gente sana es casi perfecta. Raramente
tropezamos o caemos, excepto de pequefios o en la vejez. Aprendemos tareas
como montar en bicicleta, patinar, saltar a la comba o conducir un coche y
conservamos este dominio para toda la vida. Aunque estemos una década sin
practicarlo, no nos cuesta ningiin esfuerzo recuperarlo. La precision y retencion
de nuestras habilidades motoras, sin embargo, nos da un falso sentido de
confianza en nuestros otros talentos. Nuestras percepciones son falibles. A veces



vemos lo que no existe. Somos victimas de ilusiones opticas. En ocasiones
alucinamos. Tendemos a cometer errores. Un libro francamente ilustrativo,
titulado Cémo sabemos que no es asi: la falibilidad de la razén humana en la vida
cotidiana, de Thomas Gilovich, muestra como la gente yerra sistematicamente
en la comprension de nimeros, como rechaza las pruebas desagradables, como
le influyen las opiniones de otros. Somos buenos en algunas cosas, pero no en
todo. La sabiduria radica en comprender nuestras limitaciones. « Porque el
hombre es una criatura atolondrada» , nos enseiia William Shakespeare. Aqui es
donde entra el puntilloso rigor escéptico de la ciencia.

Quizi la distincion mas clara entre la ciencia y la pseudociencia es que la
primera tiene una apreciacion mucho mas comprensiva de las imperfecciones
humanas y la falibilidad que la pseudociencia (o revelacion « inequivoca» ). Si
nos negamos categoricamente a reconocer que somos susceptibles de cometer
un error, podemos estar seguros de que el error —incluso un error grave, una
equivocacion profunda— nos acompaifiara siempre. Pero si somos capaces de
evaluarnos con un poco de coraje, por muy lamentables que sean las reflexiones
que podamos engendrar, nuestras posibilidades mejoran enormemente.

Sinos limitamos a mostrar los descubrimientos y productos de la ciencia —no
importa lo utiles y hasta inspiradores que puedan ser— sin comunicar su método
critico, jcomo puede distinguir el ciudadano medio entre ciencia y
pseudociencia? Ambas se presentan como afirmacion sin fundamento. En Rusia
y China solia ser facil. La ciencia autorizada era la que enseflaban las
autoridades. La distincion entre ciencia y pseudociencia se hacia a medida. No
hacia falta explicar las dudas. Pero en cuanto se produjeron cambios politicos
profundos y se liberaron las restricciones del libre pensamiento hubo una serie de
afirmaciones seguras o carismaticas —especialmente las que nos decian lo que
queriamos oir— que consiguieron muchos seguidores. Cualquier idea, por
improbable que fuera, conseguia autoridad.

Para el divulgador de la ciencia es un desafio supremo aclarar la historia
actual y tortuosa de sus grandes descubrimientos y equivocaciones, y la
testarudez ocasional de sus practicantes en su negativa a cambiar de camino.
Muchos, quiza la mayoria de los libros de texto de ciencias para cientificos en
ciernes, lo abordan con ligereza. Es mucho mas facil presentar de modo atractivo
la sabiduria destilada durante siglos de interrogacion paciente y colectiva sobre la
naturaleza que detallar el complicado aparato de destilacion. El método, aunque
sea indigesto y espeso, es mucho mas importante que los descubrimientos de la
ciencia.




CAPITULO 2

CIENCIAY ESPERANZA

Dos hombres llegaron a un agujero en el cielo. Uno le
pidio al otro que le ayudara a subir... Pero el cielo era
tan bonito que el hombre que miraba por encima del
margen lo olvidé todo, olvido a su compafero al que
habia prometido ayudar y sali6 corriendo hacia todo el
esplendor del cielo.

De un poema en prosa inuit igliilik de principios del
siglo XX, contado por Inugpasugjuka Knud Rasmussen,
el explorador artico de Groenlandia

Yo FUI NINO EN UNA EPOCA DE ESPERANZA. Quise ser cientifico desde
mis primeros dias de escuela. El momento en que cristalizd mi deseo llegd
cuando capté por primera vez que las estrellas eran soles poderosos, cuando
constaté lo increiblemente lejos que debian de estar para aparecer como simples
puntos de luz en el cielo. No estoy seguro de que entonces supiera siquiera el
significado de la palabra « ciencia» , pero de alguna manera queria sumergirme
en toda su grandeza. Me llamaba la atencion el esplendor del universo, me
fascinaba la perspectiva de comprender como funcionan realmente las cosas, de
ayudar a descubrir misterios profundos, de explorar nuevos mundos... quizd
incluso literalmente. He tenido la suerte de haber podido realizar este suefio al
menos en parte. Para mi, el romanticismo de la ciencia sigue siendo tan atractivo
y nuevo como lo fuera aquel dia, hace mas de medio siglo, que me ensefiaron las
maravillas de la Feria Mundial de 1939.

Popularizar la ciencia —intentar hacer accesibles sus métodos y
descubrimientos a los no cientificos— es algo que viene a continuacion, de
manera natural e inmediata. No explicar la ciencia me parece perverso. Cuando
uno se enamora, quiere contarlo al mundo. Este libro es una declaracion personal
que refleja mirelacion de amor de toda la vida con la ciencia.

Pero hay otra razon: la ciencia es mas que un cuerpo de conocimiento, es una



manera de pensar. Preveo como serd la América de la época de mis hijos o
nietos: Estados Unidos serda una economia de servicio e informacion; casi todas
las industrias manufactureras clave se habran desplazado a otros paises; los
temibles poderes tecnologicos estaran en manos de unos pocos y nadie que
represente el interés publico se podra acercar siquiera a los asuntos importantes;
la gente habra perdido la capacidad de establecer sus prioridades o de cuestionar
con conocimiento a los que ejercen la autoridad; nosotros, aferrados a nuestros
cristales y consultando nerviosos nuestros hordscopos, con las facultades criticas
en declive, incapaces de discernir entre lo que nos hace sentir bien y lo que es
cierto, nos iremos deslizando, casi sin darnos cuenta, en la supersticion y la
oscuridad.

La caida en la estupidez de Norteamérica se hace evidente principalmente en
la lenta decadencia del contenido de los medios de comunicacidn, de enorme
influencia, las cufias de sonido de treinta segundos (ahora reducidas a diez o
menos), la programacion de nivel infimo, las crédulas presentaciones de
pseudociencia y supersticion, pero sobre todo en una especie de celebracion de la
ignorancia. En estos momentos, la pelicula en video que mas se alquila en
Estados Unidos es Dumb and Dumber. Beavis y Butthead siguen siendo populares
(e influyentes) entre los jovenes espectadores de television. La moraleja mas
clara es que el estudio y el conocimiento —no solo de la ciencia, sino de
cualquier cosa— son prescindibles, incluso indeseables.

Hemos preparado una civilizacion global en la que los elementos mas
cruciales —el transporte, las comunicaciones y todas las demas industrias; la
agricultura, la medicina, la educacion, el ocio, la proteccion del medio ambiente,
e incluso la institucion democratica clave de las elecciones— dependen
profundamente de la ciencia y la tecnologia. También hemos dispuesto las cosas
de modo que nadie entienda la ciencia y la tecnologia. Eso es una garantia de
desastre. Podriamos seguir asi una temporada pero, antes o después, esta mezcla
combustible de ignorancia y poder nos explotard en la cara.

Una vela en la oscuridad es el titulo de un libro valiente, con importante base
biblica, de Thomas Ady, publicado en Londres en 1656, que ataca la caza de
brujas que se realizaba entonces como una patrafia « para engafar a la gente» .
Cualquier enfermedad o tormenta, cualquier cosa fuera de lo ordinario, se
atribuia popularmente a la brujeria. Las brujas deben existir: Ady citaba el
argumento de los « traficantes de brujas» : « ;como sino existirian, o llegarian a
ocurrir esas cosas? . Durante gran parte de nuestra historia teniamos tanto miedo
del mundo exterior, con sus peligros impredecibles, que nos abrazibamos con
alegria a cualquier cosa que prometiera mitigar o explicar el terror. La ciencia es
un intento, en gran medida logrado, de entender el mundo, de conseguir un
control de las cosas, de alcanzar el dominio de nosotros mismos, de dirigirnos
hacia un camino seguro. La microbiologia y la meteorologia explican ahora lo




que hace so6lo unos siglos se consideraba causa suficiente para quemar a una
mujer en la hoguera.

Ady también advertia del peligro de que « las naciones perezcan por falta de
conocimiento» . La causa de la miseria humana evitable no suele ser tanto la
estupidez como la ignorancia, particularmente la ignorancia de nosotros mismos.
Me preocupa, especialmente ahora que se acerca el fin del milenio, que la
pseudociencia y la supersticion se hagan mas tentadoras de afio en afio, el canto
de sirena mas sonoro y atractivo de la insensatez. ;Donde hemos oido eso antes?
Siempre que afloran los prejuicios étnicos o nacionales, en tiempos de escasez,
cuando se desafia a la autoestima o vigor nacional, cuando sufrimos por nuestro
insignificante papel y significado cosmico o cuando hierve el fanatismo a nuestro
alrededor, los habitos de pensamiento familiares de épocas antiguas toman el
control.

La llama de la vela parpadea. Tiembla su pequeiia fuente de luz. Aumenta la
oscuridad. Los demonios empiezan a agitarse.

ES MUCHO LO QUE LA CIENCIA NO ENTIENDE, quedan muchos misterios
todavia por resolver. En un universo que abarca decenas de miles de millones de
afios luz y de unos diez o quince miles de millones de afios de antigiiedad, quizd
siempre sera asi. Tropezamos constantemente con sorpresas. Sin embargo,
algunos escritores y religiosos de la « Nueva Era» afirman que los cientificos
creen que « lo que ellos encuentran es todo lo que existe» . Los cientificos pueden
rechazar revelaciones misticas de las que no hay mas prueba que lo que dice
alguien, pero es dificil que crean que su conocimiento de la naturaleza es
completo.

La ciencia estd lejos de ser un instrumento de conocimiento perfecto.
Simplemente, es el mejor que tenemos. En este sentido, como en muchos otros,
es como la democracia. La ciencia por si misma no puede apoyar determinadas
acciones humanas, pero sin duda puede iluminar las posibles consecuencias de
acciones alternativas.

La manera de pensar cientifica es imaginativa y disciplinada al mismo
tiempo. Esta es la base de su éxito. La ciencia nos invita a aceptar los hechos,
aunque no se adapten a nuestras ideas preconcebidas. Nos aconseja tener
hipétesis alternativas en la cabeza y ver cual se adapta mejor a los hechos. Nos
insta a un delicado equilibrio entre una apertura sin barreras a las nuevas ideas,
por muy heréticas que sean, y el escrutinio escéptico mas riguroso: nuevas ideas
y sabiduria tradicional. Esta manera de pensar también es una herramienta
esencial para una democracia en una era de cambio.

Una de las razones del éxito de la ciencia es que tiene un mecanismo
incorporado que corrige los errores en su propio seno. Quiza algunos consideren



esta caracterizacion demasiado amplia pero, para mi, cada vez que ejercemos la
autocritica, cada vez que comprobamos nuestras ideas a la luz del mundo
exterior, estamos haciendo ciencia. Cuando somos autoindulgentes y acriticos,
cuando confundimos las esperanzas con los hechos, caemos en la pseudociencia
y la supersticion.

Cada vez que un estudio cientifico presenta algunos datos, va acompafiado de
un margen de error: un recordatorio discreto pero insistente de que ningun
conocimiento es completo o perfecto. Es una forma de medir la confianza que
tenemos en lo que creemos saber. Si los margenes de error son pequenos, la
precision de nuestro conocimiento empirico es alta; si son grandes, también lo es
la incertidumbre de nuestro conocimiento. Excepto en matematica pura, nada se
sabe seguro (aunque, con toda seguridad, mucho es falso).

Ademas, los cientificos suelen ser muy cautos al establecer la condicion
veridica de sus intentos de entender el mundo —que van desde conjeturas e
hipotesis, que son provisionales, hasta las leyes de la naturaleza, repetida y
sistematicamente confirmadas a través de muchos interrogantes acerca del
funcionamiento del mundo—. Pero ni siquiera las leyes de la naturaleza son
absolutamente ciertas. Puede haber nuevas circunstancias nunca examinadas
antes —sobre los agujeros negros, por ejemplo, o dentro del electron, o acerca
de la velocidad de la luz— en las que incluso nuestras loadas leyes de la
naturaleza fallan y, por muy validas que puedan ser en circunstancias ordinarias,
necesitan correccion.

Los humanos podemos desear la certeza absoluta, aspirar a ella, pretender
como hacen los miembros de algunas religiones que la hemos logrado. Pero la
historia de la ciencia —sin duda la afirmacion de conocimiento accesible a los
humanos de may or éxito— nos ensefa que lo maximo que podemos esperar es,
a través de una mejora sucesiva de nuestra comprension, aprendiendo de
nuestros errores, tener un enfoque asintotico del universo, pero con la seguridad
de que la certeza absoluta siempre se nos escapara.

Siempre estaremos sujetos al error. Lo maximo que puede esperar cada
generacion es reducir un poco el margen de error y aumentar el cuerpo de datos
al que se aplica. El margen de error es una autovaloracion penetrante, visible, de
la fiabilidad de nuestro conocimiento. Se puede ver a menudo el margen de error
en encuestas de opinién publica («una inseguridad de mas o menos tres por
ciento» , por ejemplo). Imaginemos una sociedad en la que todo discurso en el
Parlamento, todo anuncio de television, todo sermén fuera acompafiado de un
margen de error o su equivalente.

Uno de los grandes mandamientos de la ciencia es: « Desconfia de los
argumentos que proceden de la autoridad» . (Desde luego, los cientificos, siendo
primates y dados por tanto a las jerarquias de dominacion, no siempre siguen
este mandamiento). Demasiados argumentos de este tipo han resultado ser



dolorosamente erroneos. Las autoridades deben demostrar sus opiniones como
todos los demas. Esta independencia de la ciencia, su reluctancia ocasional a
aceptar la sabiduria convencional, la hace peligrosa para doctrinas menos
autocriticas o con pretensiones de certidumbre.

Como la ciencia nos conduce a la comprension de como es el mundo y no de
como desearfamos que fuese, sus descubrimientos pueden no ser
inmediatamente comprensibles o satisfactorios en todos los casos. Puede costar
un poco de trabajo reestructurar nuestra mente. Parte de la ciencia es muy
simple. Cuando se complica suele ser porque el mundo es complicado, o porque
nosotros somos complicados. Cuando nos alejamos de ella porque parece
demasiado dificil (o porque nos la han ensefiado mal) abandonamos la posibilidad
de responsabilizarnos de nuestro futuro. Se nos priva de un derecho. Se erosiona
la confianza en nosotros mismos.

Pero cuando atravesamos la barrera, cuando los descubrimientos y métodos
de la ciencia llegan hasta nosotros, cuando entendemos y ponemos en uso este
conocimiento, muchos de nosotros sentimos una satisfaccion profunda. A todo el
mundo le ocurre eso, pero especialmente a los nifios, que nacen con afan de
conocimiento, conscientes de que deben vivir en un futuro moldeado por la
ciencia, pero a menudo convencidos en su adolescencia de que la ciencia no es
para ellos. S¢ por experiencia, tanto por habérmela explicado a mi como por mis
intentos de explicarla a otros, lo gratificante que es cuando conseguimos
entenderla, cuando los términos oscuros adquieren significado de golpe, cuando
captamos de qué va todo, cuando se nos revelan profundas maravillas.

En su encuentro con la naturaleza, la ciencia provoca invariablemente
reverencia y admiracion. El mero hecho de entender algo es una celebracion de
la union, la mezcla, aunque sea a escala muy modesta, con la magnificencia del
cosmos. Y la construccion acumulativa de conocimiento en todo el mundo a lo
largo del tiempo convierte a la ciencia en algo que no estd muy lejos de un meta-
pensamiento transnacional, transgeneracional.

« Espiritu» viene de la palabra latina « respirar» . Lo que respiramos es aire,
que es realmente materia, por sutil que sea. A pesar del uso en sentido contrario,
la palabra « espiritual» no implica necesariamente que hablemos de algo distinto
de la materia (incluy endo la materia de la que esta hecho el cerebro), o de algo
ajeno al reino de la ciencia. En ocasiones usaré¢ la palabra con toda libertad. La
ciencia no solo es compatible con la espiritualidad sino que es una fuente de
espiritualidad profunda. Cuando reconocemos nuestro lugar en una inmensidad
de afios luzy en el paso de las eras, cuando captamos la complicacion, belleza y
sutileza de la vida, la elevacion de este sentimiento, la sensacion combinada de
regocijo y humildad, es sin duda espiritual. Asi son nuestras emociones en
presencia del gran arte, la misica o la literatura, o ante los actos de altruismo y
valentia ejemplar como los de Mohadma Gandhi o Martin Luther King, Jr. La



idea de que la ciencia y la espiritualidad se excluyen mutuamente de algin modo
presta un flaco servicio a ambas.

LA CIENCIA PUEDE SER DIFICIL DE ENTENDER. Puede desafiar creencias
arraigadas. Cuando sus productos se ponen a disposicion de politicos o
industriales, puede conducir a las armas de destruccién masiva y a graves
amenazas al entorno. Pero debe decirse una cosa a su favor: cumple su
cometido.

No todas las ramas de la ciencia pueden presagiar el futuro —Ila
paleontologia, por ejemplo— pero muchas si, y con una precision asombrosa. Si
uno quiere saber cuando sera el proximo eclipse de sol, puede preguntar a magos
o misticos, pero le ira mucho mejor con los cientificos. Le diran donde colocarse
en la Tierra, para verlo, cuando debe hacerlo y si sera un eclipse parcial, total o
anular. Pueden predecir rutinariamente un eclipse solar, al minuto, con un
milenio de anticipaciéon. Una persona puede ir a ver a un brujo para que le quite
el sortilegio que le provoca una anemia perniciosa, o puede tomar vitamina B12.
Si quiere salvar de la polio a su hijo, puede rezar o puede vacunarle. Si le interesa
saber el sexo de su hijo antes de nacer, puede consultar todo lo que quiera a los
adivinos que se basan en el movimiento de la plomada (derecha-izquierda, un
nifio; adelante-atrds, una nifia... o quizd al revés) pero, como promedio,
acertaran solo una de cada dos veces. Si quiere precision (en este caso del
noventa y nueve por ciento), pruebe la amniocentesis y las ecografias. Pruebe la
ciencia.

Pensemos en cuantas religiones intentan justificarse con la profecia.
Pensemos en cudnta gente confia en esas profecias, por vagas que sean, por
irrealizables que sean, para fundamentar o apuntalar sus creencias. Pero ;ha
habido alguna religion con la precision profética y la exactitud de la ciencia? No
hay ninguna religion en el planeta que no ansie una capacidad comparable —
precisa y repetidamente demostrada ante escépticos redomados— para
presagiar acontecimientos futuros. No hay otra institucion humana que se
acerque tanto.

(Es todo eso adoracion ante el altar de la ciencia? jEs reemplazar una fe por
otra, igualmente arbitraria? Desde mi punto de vista, en absoluto. El éxito de la
ciencia, directamente observado, es la razon por la que defiendo su uso. Si
funcionara mejor otra cosa, la defenderia. ;Se aisla la ciencia de la critica
filosofica? (Se define a si misma como poseedora de un monopolio de la
«verdad» ? Pensemos nuevamente en este eclipse futuro a miles de afios vista.
Comparemos todas las doctrinas que podamos, veamos qué predicciones hacen
del futuro, cuales son vagas y cuales precisas, y qué doctrinas —cada una de
cllas sujeta a la falibilidad humana— tienen mecanismos incorporados de



correccion de errores. Tomemos nota del hecho que ninguna de ellas es perfecta.
Luego tomemos la que razonablemente puede funcionar (en oposicion a la que lo
parece) mejor. Si hay diferentes doctrinas que son superiores en campos distintos
¢ independientes, desde luego somos libres de elegir varias, pero no si se
contradicen una a otra. Lejos de ser idolatria, es el medio a través del que
podemos distinguir a los idolos falsos de los auténticos.

Nuevamente, la razon por la que la ciencia funciona tan bien es en parte este
mecanismo incorporado de correccién de errores. En la ciencia no hay
preguntas prohibidas, no hay temas demasiado sensibles o delicados para ser
explorados, no hay verdades sagradas. Esta apertura a nuevas ideas, combinada
con el escrutinio mas riguroso y escéptico de todas las ideas, selecciona el trigo
de la cizana. No importa lo inteligente, venerable o querido que sea uno. Debe
demostrar sus ideas ante la critica decidida y experta. Se valoran la diversidad y
cl debate. Se alienta la formulacion de opiniones en disputa, sustantivamente y en
profundidad.

El proceso de la ciencia puede parecer confuso y desordenado. En cierto
modo lo es. Si uno examina la ciencia en su aspecto cotidiano, desde luego
encuentra que los cientificos ocupan toda la gama de emociones, personalidades
y caracteres humanos. Pero hay una faceta realmente asombrosa para el
observador externo, y es el nivel de critica que se considera aceptable o incluso
deseable. Los aprendices de cientificos reciben mucho calor e inspirado aliento
de sus tutores. Pero el pobre licenciado, en su examen oral de doctorado, estd
sujeto a un mordaz fuego cruzado de preguntas de unos profesores que
precisamente tienen el futuro del candidato en sus manos. Naturalmente, el
doctorado se pone nervioso; ¢quién no? Cierto, se ha preparado para ello durante
aflos. Pero entiende que, en este momento critico, tiene que ser capaz de
responder las minuciosas preguntas que le planteen los expertos. Asi, cuando se
prepara para defender su tesis, debe practicar un habito de pensamiento muy uti
tiene que anticipar las preguntas, tiene que preguntarse: ;En qué punto flaquea mi
disertacion? Sera mejor que lo identifique y o antes que otros.

El cientifico participa en reuniones y discusiones. Se encuentra en coloquios

universitarios en los que apenas el ponente lleva treinta segundos hablando
cuando la audiencia le plantea preguntas y comentarios devastadores. Analiza las
condiciones para entregar un articulo a una revista cientifica para su posible
publicacion, lo envia al editor y luego éste lo somete a arbitros anonimos cuya
tarea es preguntarse: ;Lo que ha hecho el autor es una estupidez? ;Hay algo aqui
lo bastante interesante para ser publicado? ;Cuales son las deficiencias de este
estudio? Los resultados principales jhan sido encontrados por alguien mas? (El
argumento es adecuado, o el autor deberia someter el informe de nuevo después
de demostrar realmente lo que aqui es solo una especulacion? Y es anénimo: el
autor no sabe quiénes son los criticos. Esta es la practica diaria de la comunidad



cientifica.

(Por qué soportamos todo eso? ;Nos gusta que nos critiquen? No, a ningiin
cientifico le gusta. Todo cientifico siente un afecto de propietario por sus ideas y
descubrimientos. Con todo, no replicamos a los criticos: espera un momento, de
verdad que es buena idea, me gusta mucho, no te hace ningtn dafo, por favor,
déjala en paz. En lugar de eso, la norma dura pero justa es que si las ideas no
funcionan, debemos descartarlas. No gastes neuronas en lo que no funciona.
Dedica esas neuronas a ideas nuevas que expliquen mejor los datos. El fisico
britinico Michael Faraday advirtio de la poderosa tentacion de buscar las pruebas
y apariencias que estan a favor de nuestros deseos y desatender las que se
oponen a ellos...

Recibimos como favorable lo que concuerda con
[nosotros], nos resistimos con desagrado a lo que se nos
opone; mientras todo dictado del sentido comiin requiere
exactamente lo contrario.

Las criticas validas te hacen un favor.

Hay gente que considera arrogante a la ciencia, especialmente cuando
pretende contradecir creencias arraigadas o cuando introduce conceptos extrafios
que parecen contrarios al sentido comtn. Como un terremoto que sacude nuestra
fe en el terreno donde nos hallamos, desafiar nuestras creencias tradicionales,
zarandear las doctrinas en las que hemos confiado, puede ser profundamente
perturbador. Sin embargo, mantengo que la ciencia es parte integrante de la
humildad. Los cientificos no pretenden imponer sus necesidades y descos a la
naturaleza, sino que humildemente la interrogan y se toman en serio lo que
encuentran. Somos conscientes de que cientificos venerados se han equivocado.
Entendemos la imperfeccion humana. Insistimos en la verificacion independiente
—hasta donde sea posible— y cuantitativa de los principios de creencia que se
proponen. Constantemente estamos clavando el aguijon, desafiando, buscando
contradicciones o pequefios errores persistentes, residuales, proponiendo
explicaciones alternativas, alentando la herejia. Damos nuestras mayores
recompensas a los que refutan convincentemente creencias establecidas.

Aqui va uno de los muchos ejemplos: las leyes de movimiento y la ley de
cuadrado inverso de gravitacion asociadas con el nombre de Isaac Newton estan
consideradas con razon entre los maximos logros de la especie humana.
Trescientos afios después, utilizamos la dinamica newtoniana para predecir los
eclipses. Afios después del lanzamiento, a miles de millones de kilometros de la
Tierra (con solo pequefias correcciones de Einstein), la nave espacial llega de
manera magnifica a un punto predeterminado en la orbita del objetivo mientras
el mundo va moviéndose lentamente. La precision es asombrosa. Sencillamente,
Newton sabia lo que hacia.




Pero los cientificos no se han conformado con dejarlo como estaba. Han
buscado con persistencia grietas en la armadura newtoniana. A grandes
velocidades y fuertes gravedades, la fisica newtoniana se derrumba. Este es uno
de los grandes descubrimientos de la relatividad especial y general de Albert
Einstein y una de las razones por las que se honra de tal modo su memoria. La
fisica newtoniana es valida en un amplio espectro de condiciones, incluy endo las
de la vida cotidiana. Pero, en ciertas circunstancias altamente inusuales para los
seres humanos —al fin y al cabo, no tenemos el habito de viajar a velocidad
cercana a la de la luz— simplemente no da la respuesta correcta; no es acorde
con las observaciones de la naturaleza. La relatividad especial y general son
indistinguibles de la fisica newtoniana en su campo de validez pero hacen
predicciones muy diferentes —predicciones en excelente acuerdo con la
observacion— en esos otros regimenes (alta velocidad; fuerte gravedad). La
fisica newtoniana resulta ser una aproximacién a la verdad, buena en
circunstancias con las que tenemos una familiaridad rutinaria, mala en otras. Es
un logro espléndido y justamente celebrado de la mente humana, pero tiene sus
limitaciones.

Sin embargo, de acuerdo con nuestra comprension de la falibilidad humana,
teniendo en cuenta la advertencia de que podemos acercarnos asintoticamente a
la verdad pero nunca alcanzarla del todo, los cientificos estan investigando hoy
regimenes en los que pueda fallar la relatividad general. Por ejemplo, la
relatividad general predice un fenémeno asombroso llamado ondas
gravitacionales. Nunca se han detectado directamente. Pero, si no existen, hay
algo fundamentalmente erréneo en la relatividad general. Los pulsares son
estrellas de neutrones que giran rapidamente, cuyos periodos de giro pueden
medirse ahora con una precision de hasta quince decimales. Se predice que dos
pulsares muy densos en orbita uno alrededor del otro irradian cantidades copiosas
de ondas gravitacionales... que con el tiempo alteraran ligeramente las Orbitas y
los periodos de rotacion de las dos estrellas. Joseph Taylor y Russell Hulse, de la
Universidad de Princeton, han usado este método para comprobar las
predicciones de la relatividad general de un modo totalmente nuevo. Segun sus
hipotesis, los resultados serian inconsistentes con la relatividad general y habrian
derribado uno de los pilares principales de la fisica moderna. No solo estaban
dispuestos a desafiar la relatividad general, sino que se los anim¢ a hacerlo con
entusiasmo. Al final, la observacion de pulsares binarios da una verificacion
precisa de las predicciones de la relatividad general y, por ello, Taylor y Hulse
recibieron conjuntamente el Premio Nobel de Fisica en 1993. De modos
diversos, otros muchos fisicos ponen a prueba la relatividad general: por ejemplo
intentando detectar directamente las elusivas ondas gravitacionales. Confian en
forzar la teoria hasta el punto de ruptura y descubrir si existe un régimen de la
naturaleza en el que empiece a no ser solido el gran avance de comprension de



Einstein.

Esos esfuerzos continuardn siempre que haya cientificos. La relatividad
general es ciertamente una descripcion inadecuada de la naturaleza a nivel
cuantico, pero, aunque no fuera asi, aunque la relatividad general fuera valida en
todas partes y para siempre, ;qué mejor manera de convencernos de su validez
que con un esfuerzo concertado para descubrir sus errores y limitaciones?

Esta es una de las razones por las que las religiones organizadas no me
inspiran confianza. ;Qué lideres de las religiones principales reconocen que sus
creencias podrian ser incompletas o erroneas y establecen institutos para
desvelar posibles deficiencias doctrinales? Mas alla de la prueba de la vida
cotidiana, ;jquién comprueba sistematicamente las circunstancias en que las
ensefanzas religiosas tradicionales pueden no ser ya aplicables? (Sin duda es
concebible que doctrinas y éticas que funcionaron bastante bien en tiempos
patriarcales, patristicos o medievales puedan carecer absolutamente de valor en
el mundo tan diferente que habitamos). ;En qué sermén se examina
imparcialmente la hipotesis de Dios? ;Qué recompensas conceden a los
escépticos religiosos las religiones establecidas... o a los escépticos sociales y
econdmicos la sociedad en la que navegan?

La ciencia, apunta Ann Druyan, siempre nos estd susurrando al oido:
«Recuerda que eres nuevo en esto. Podrias estar equivocado. Te has equivocado
antes» . A pesar de toda la prédica sobre la humildad, me gustaria que me
ensefiasen algo comparable en la religion. Se dice que las Escrituras son de
inspiracion divina, una frase con muchos significados. Pero ¢y si han sido
fabricadas simplemente por humanos falibles? Se da testimonio de milagros, pero
¢y sien lugar de eso son una mezcla de charlataneria, estados de conciencia poco
familiares, malas interpretaciones de fenémenos naturales y enfermedades
mentales? No me parece que ninguna religion contemporanea y ninguna
creencia de la « Nueva Era» tenga en cuenta suficientemente la grandeza,
magnificencia, sutileza y complicacion del universo revelado por la ciencia. El
hecho de que en las Escrituras se hallen prefigurados tan pocos descubrimientos
de la ciencia moderna aporta mayores dudas a mi mente sobre la inspiracion
divina.

Pero, sin duda, podria estar equivocado.

VALE LAPENA LEER LOS dos parrafos que siguen, no para entender la ciencia
que describen sino para captar el estilo de pensamiento del autor. Se enfrenta a
anomalias, paradojas aparentes en fisica; «asimetrias», las llama. ;Qué
podemos aprender de ellas?

Es sabido que la electrodinamica de Maxwell —tal y



como se entiende actualmente— conduce a asimetrias
que no parecen inherentes a los fenémenos, cuando se
aplica a cuerpos en movimiento. Témese, por ejemplo, la
accion electromagnética dinamica reciproca entre un
iman y un conductor. El fenémeno que aqui se observa
depende iinic del imi relativo entre el
conductor y el iman, mientras que la vision habitual
establece una bien definida distincion entre los dos casos
en que uno u otro de esos cuerpos estd en movimiento. Ya
que si el iman estd en movimiento y el conductor en
reposo, aparece en los alrededores del imdan un campo
eléctrico con una cierta energia definida, que produce
una corriente en aquellos lugares donde se sitiian partes
del conductor. Pero si el imdan estd estacionario y el
conductor en movimiento, no surge ningun campo
eléctrico en los alrededores del iman. Sin embargo, en el
conductor encontramos una fierza electromotriz, para la
que no existe la energia correspondiente, pero que da
lugar —suponiendo que el movimiento relativo sea el
mismo en los dos casos discutidlos— a corrientes
eléctricas de la misma direccion e intensidad que las
producidas por las fuerzas eléctricas en el caso anterior.

Ejemplos de este tipo, junto a los intentos que sin éxito
se han realizado para descubrir cualquier movimiento de
la Tierra con respecto al «éter», sugieren que los
eno. os de la electrodinamica lo mismo que los de la
mecdnica no poseen propiedades que corresponden a la
idea del reposo absoluto. Mas bien sugieren que, como se
ha demostrado en el primer orden de pequenas
cantidades, seran validas las mismas leyes de
electrodinamica y optica para todos los marcos de
referencia en que sean aplicables las ecuaciones de
mecdnica.

(Qué intenta decirnos aqui el autor? Mas adelante trataré de explicar los
antecedentes. De momento, quizi podemos reconocer que el lenguaje es
ahorrativo, cauto, claro y sin un dpice mas de complicacion que la necesaria. No
es posible adivinar a primera vista por la redaccion (o por el poco ostentoso titulo:
«Sobre la electrodindmica de los cuerpos en movimiento» ) que este articulo
representa la llegada crucial al mundo de la teoria de la relatividad especial, la
puerta del anuncio triunfante de la equivalencia de masa y energia, la reduccion



de la presuncion de que nuestro pequefio mundo ocupa algin « marco de
referencia privilegiado» en el universo, y en varios aspectos diferentes un
acontecimiento que marca una época en la historia humana. Las palabras que
abren el articulo de 1905 de Einstein son caracteristicas del informe cientifico. Su
aire desinteresado, su circunspeccién y modestia son agradables. Contrastemos
su tono contenido, por ejemplo, con los productos de la publicidad moderna,
discursos politicos, pronunciamientos teologicos autorizados... o, por qué no, con
la propaganda de la solapa de este libro.

Notese que el informe de Einstein empieza intentando extraer un sentido de
unos resultados experimentales. Siempre que sea posible, los cientificos
experimentan. Los experimentos que se proponen dependen a menudo de las
teorfas que prevalecen en el momento. Los cientificos estan decididos a
comprobar esas teorias hasta el punto de ruptura. No confian en lo que es
intuitivamente obvio. Que la Tierra era plana fue obvio en un tiempo. Fue obvio
que los cuerpos pesados caian mas de prisa que los ligeros. Fue obvio que algunas
personas eran esclavas por naturaleza y por decreto divino. Fue obvio que las
sanguijuelas curaban la mayoria de las enfermedades. Fue obvio que existia un
lugar que ocupaba el centro del universo, y que la Tierra se encontraba en ese
lugar privilegiado. Fue obvio que hubo un sistema de referencia en reposo
absoluto. La verdad puede ser confusa o contraria a la intuicion. Puede
contradecir creencias profundas. Experimentando, llegamos a controlarla.

Hace muchas décadas, en una cena, se pidié al fisico Robert W. Wood que
respondiera al brindis: « Por la fisica y la metafisica» . Por « metafisica» se
entendia entonces algo asi como la filosofia, o verdades que uno puede reconocer
s6lo pensando en ellas. También podian haber incluido la pseudociencia.

Wood respondi6 aproximadamente de esta guisa: El fisico tiene una idea.
Cuanto mas piensa en ella, mas sentido le parece que tiene. Consulta la literatura
cientifica. Cuanto mas lee, mas prometedora le parece la idea. Con esta
preparacion va al laboratorio y concibe un experimento para comprobarlo. El
experimento es trabajoso. Se comprueban muchas posibilidades. Se afina la
precision de la medicion, se reducen los margenes de error. Deja que los casos
sigan su curso. Se concentra solo en lo que le ensefia el experimento. Al final de
todo su trabajo, después de una minuciosa experimentacion, se encuentra con
que la idea no tiene valor. Asi, el fisico la descarta, libera su mente de la

confusion del error y pasa a otra cosa.l0]

La diferencia entre fisica y metafisica, concluy 6 Wood mientras levantaba su
vaso, no es que los practicantes de una sean mas inteligentes que los de la otra. La
diferencia es que la metafisica no tiene laboratorio.

PARA Mi, HAY CUATRO RAZONES principales para realizar un esfuerzo



concertado que acerque la ciencia —por radio, television, cine, periodicos, libros,
programas de ordenador, parques tematicos y aulas de clase— a todos los
ciudadanos. En todos los usos de la ciencia es insuficiente —y ciertamente
peligroso— producir sélo un sacerdocio pequeiio, altamente competente y bien
recompensado de profesionales. Al contrario, debe hacerse accesible a la mas
amplia escala una comprension fundamental de los descubrimientos y métodos
de la ciencia.

® Apesar de las abundantes oportunidades de mal uso, la ciencia puede
ser el camino dorado para que las naciones en vias de desarrollo
salgan de la pobreza y el atraso. Hace funcionar las economias
nacionales y la civilizacion global. Muchas naciones lo entienden. Esa
es la razon por la que tantos licenciados en ciencia e ingenieria de las
universidades norteamericanas —todavia las mejores del mundo—
son de otros paises. El corolario, que a veces no se llega a captar en
Estados Unidos, es que abandonar la ciencia es el camino de regreso
a la pobreza y el atraso.

® La ciencia nos alerta de los riesgos que plantean las tecnologias que
alteran el mundo, especialmente para el medio ambiente global del
que dependen nuestras vidas. La ciencia proporciona un esencial
sistema de alarma.

® La ciencia nos ensefla los aspectos mas profundos de origenes,
naturalezas y destinos: de nuestra especie, de la vida, de nuestro
planeta, del universo. Por primera vezen la historia de la humanidad,
podemos garantizar una comprension real de algunos de esos
aspectos. Todas las culturas de la Tierra han trabajado estos temas y
valorado su importancia. A todos se nos pone la carne de gallina
cuando abordamos estas grandes cuestiones. A la larga, el mayor don
de la ciencia puede ser ensefiarnos algo, de un modo que ningin otro
empefio ha sido capaz de hacer, sobre nuestro contexto césmico,
sobre donde, cuando y quiénes somos.

® Los valores de la ciencia y los valores de la democracia son
concordantes, en muchos casos indistinguibles. La ciencia y la
democracia empezaron —en sus encarnaciones civilizadas— en el
mismo tiempo y lugar, en los siglos VII'y VI a. J.C. en Grecia. La
ciencia confiere poder a todo aquel que se tome la molestia de
estudiarla (aunque sistematicamente se ha impedido a demasiados).
La ciencia prospera con el libre intercambio de ideas, y ciertamente
lo requiere; sus valores son antitéticos al secreto. La ciencia no posee
posiciones ventajosas o privilegios especiales. Tanto la ciencia como



la democracia alientan opiniones poco convencionales y un vivo
debate. Ambas exigen raciocinio suficiente, argumentos coherentes,
niveles rigurosos de prueba y honestidad. La ciencia es una manera
de ponerles las cartas boca arriba a los que se las dan de
conocedores. Es un bastion contra el misticismo, contra la
supersticion, contra la religion aplicada erréneamente. Si somos
fieles a sus valores, nos puede decir cuando nos estdn engafiando.
Nos proporciona medios para la correccion de nuestros errores.
Cuanto mas extendido esté¢ su lenguaje, normas y métodos, mas
posibilidades tenemos de conservar lo que Thomas Jefferson y sus
colegas tenian en mente. Pero los productos de la ciencia también
pueden subvertir la democracia mas de lo que pueda haber sofiado
jamas cualquier demagogo preindustrial.

Para encontrar una brizna de verdad ocasional flotando en un gran océano de
confusion y engafio se necesita atencion, dedicacion y valentia. Pero si no
ejercitamos esos duros habitos de pensamiento, no podemos esperar resolver los
problemas realmente graves a los que nos enfrentamos... y corremos el riesgo
de convertirnos en una nacion de ingenuos, un mundo de niflos a disposicion del
primer charlatidn que nos pase por delante.

UN SER EXTRATERRESTRE RECIEN LLEGADO A LA TIERRA —si hiciera
un examen de lo que presentamos principalmente a nuestros hijos en television,
radio, cine, periddicos, revistas, comics y muchos libros— podria llegar
facilmente a la conclusion de que queremos ensefiarles asesinatos, violaciones,
crueldad, supersticion, credulidad y consumismo. Insistimos en ello y, a fuerza de
repeticion, por fin muchos de ellos quizd aprendan. ;Qué tipo de sociedad
podriamos crear si, en lugar de eso, les inculcaramos la ciencia y un soplo de
esperanza?



CAPITULO 3

ELHOMBRE DE LA LUNA
Y LACARADE MARTE

La luna salta en la corriente del Gran Rio. Flotando en el
viento, jqué parezco?

DU FU, « Viaje nocturno»
(China, dinastia Tang, 765)

CADA CAMPO DE LA CIENCIA tiene su propio complemento de
pseudociencia. Los geofisicos tienen que enfrentarse a Tierras planas, Tierras
huecas. Tierras con ejes que se balancean desordenadamente, continentes de
rapido ascenso y hundimiento y profetas del terremoto. Los botanicos tienen
plantas cuyas apasionantes vidas emocionales se pueden seguir con detectores de
mentiras, los antropologos tienen hombres-mono supervivientes, los zodlogos
dinosaurios vivos y los biologos evolutivos tienen a los literalistas biblicos
pisandoles los talones. Los arquedlogos tienen antiguos astronautas, runas
falsificadas y estatuas espurias. Los fisicos tienen méquinas de movimiento
perpetuo, un ejéreito de aficionados a refutar la relatividad y quiza la fusion fria.
Los quimicos todavia tienen la alquimia. Los psicélogos tienen mucho de
psicoanalisis y casi toda la parapsicologia. Los economistas tienen las previsiones
econdmicas a largo plazo. Los meteor6logos, hasta ahora, tienen previsiones del
tiempo de largo alcance, como en el Almanaque del campesino que se guia por
las manchas solares (aunque la prevision del clima a largo plazo es otro asunto).
La astronomia tiene como pseudociencia equivalente principal la astrologia,
disciplina de la que surgid. A veces las pseudociencias se entrecruzan y aumenta
la confusion, como en las bisquedas telepaticas de tesoros enterrados de la
Atlantida o en las previsiones economicas astrologicas.

Pero, como yo trabajo con planetas, y como me he interesado en la
posibilidad de vida extraterrestre, las pseudociencias que mas a menudo
aparecen en mi camino implican otros mundos y lo que con tanta facilidad en
nuestra época se ha dado en llamar « extraterrestres» . En los capitulos que



siguen quiero presentar dos doctrinas pseudocientificas recientes y en cierto
modo relacionadas. Comparten la posibilidad de que las imperfecciones
perceptuales y cognitivas humanas representen un papel en nuestra confusion
sobre temas de gran importancia. La primera sostiene que una cara de piedra
gigante de eras antiguas mira inexpresivamente hacia el cielo desde la arena de
Marte. La segunda mantiene que seres ajenos de mundos distantes visitan la
Tierra con despreocupada impunidad.

Aunque el resumen sea escueto, jno provoca cierta emocion la
contemplacién de esas afirmaciones? Y si esas viejas ideas de ciencia ficcion —
en las que sin duda resuenan profundos temores y anhelos humanos— llegaran a
ocurrir realmente? ;Como pueden no producir interés? Ante un material asi, hasta
el cinico mas obtuso se conmueve. (Estamos totalmente seguros de poder
descartar esas afirmaciones sin ninguna sombra de duda? Y si unos
desenmascaradores empedernidos son capaces de notar su atractivo, ;qué deben
sentir aquellos que, como el sefior «Buckley», ignoran el escepticismo
cientifico?

LA LUNA, DURANTE LA MAYOR PARTE DE LA HISTORIA —antes de las
naves espaciales, antes de los telescopios, cuando estibamos todavia
practicamente inmersos en el pensamiento magico— era un enigma. Casi nadie
pensaba en ella como un mundo.

(Qué vemos realmente cuando miramos la Luna a simple vista? Discernimos
una configuraciéon de marcas irregulares brillantes y oscuras, no una
representacion parecida a un objeto familiar. Pero nuestros ojos, casi de manera
irresistible, conectan las marcas subrayando algunas e ignorando otras.
Buscamos una forma y la encontramos. En los mitos y el folclore mundial se ven
muchas imagenes: una mujer tejiendo, bosques de laureles, un elefante que salta
de un acantilado, una chica con un cesto a la espalda, un conejo, los intestinos
lunares salpicados sobre su superficie tras ser destripados por una ave irritable sin
alas, una mujer que machaca una corteza para hacer tela, un jaguar de cuatro
0jos. Alos de una cultura les cuesta creer como los de otra pueden ver esas cosas
tan raras.

La imagen mas comun es el Hombre de la Luna. Desde luego, no parece un
hombre de verdad. Tiene las facciones ladeadas, alabeadas, torcidas. Tiene un
bistec o algo parecido encima del ojo izquierdo. ;Y qué expresion transmite su
boca? ;Una « o» de sorpresa? ;Una sefial de tristeza, quiza de lamentacién? ;Un
reconocimiento lugubre de la dureza de la labor de la vida en la Tierra?
Ciertamente, la cara es demasiado redonda. Le faltan las orejas. Supongo que
por arriba es calva. A pesar de todo, cada vez que la miro veo una cara humana.

El folclore mundial pinta la Luna como algo prosaico. En la generacion




anterior al Apolo se decia a los nifios que la Luna estaba hecha de queso verde
(es decir, oloroso) y, por alguna razon, este dato no se consideraba maravilloso
sino hilarante. En los libros infantiles y comics, a menudo se dibuja al Hombre de
la Luna como una simple cara dentro de un circulo, no muy diferente de la
«cara feliz» con un par de puntos y un arco invertido. Bondadosa, baja su
mirada hacia las travesuras nocturnas de animales y nifios.

Consideremos nuevamente las dos categorias de terreno que reconocemos
cuando examinamos la Luna a simple vista: la frente, mejillas y barbilla mas
brillantes, y los ojos y la boca mas oscuros. A través de un telescopio, las
facciones brillantes se revelan como antiguas tierras altas con créateres que, ahora
lo sabemos (por la datacion radiactiva de muestras proporcionadas por los
astronautas del Apolo), datan de casi 4500 millones de afios. Las facciones
oscuras son flujos algo mas recientes de lava basaltica llamados maria (singular,
mare, ambas de la palabra latina que significa mar, aunque segiin sabemos la
Luna esta seca como un hueso). Los maria brotaron en los primeros cientos de
millones de aflos de historia lunar, inducida en parte por el impacto de alta
velocidad de enormes asteroides y cometas. El ojo derecho es el Mare Imbrium,
el bistec inclinado sobre el ojo izquierdo es la combinacion del Mare Serenitatis y
el Mare Tranquilitatis (donde aterrizo el Apolo 11) y la boca abierta descentrada
es el Mare Humorum. (La vision humana ordinaria no puede distinguir los
crateres sin ayuda).

El Hombre de la Luna es en realidad un registro de antiguas catastrofes, la
mayoria de las cuales ocurrieron antes de la existencia de los humanos, de los
mamiferos, de los vertebrados, de los organismos multicelulares 'y,
probablemente, incluso antes de que surgiera la vida en la Tierra. Es una
presuncion caracteristica de nuestra especie darle una cara humana a la
violencia cosmica aleatoria.

LOS HUMANOS, COMO OTROS PRIMATES, somos gregarios. Nos gusta la
compaiiia de los demas. Somos mamiferos, y el cuidado paternal de los jovenes
es esencial para la continuacion de las lineas hereditarias. El padre sonrie al nifio,
el nifio devuelve la sonrisa y se forja o fortalece un vinculo. En cuanto el nifio es
capaz de ver, reconoce caras, y ahora sabemos que esta habilidad esta bien
conectada en nuestro cerebro. Los bebés que hace un millén de afios eran
incapaces de reconocer una cara devolvian menos sonrisas, era menos probable
que se ganaran el corazon de sus padres y tenian menos probabilidades de
prosperar. Hoy en dia, casi todos los bebés identifican con rapidez una cara
humana y responden con una mueca.

Como efecto secundario involuntario, la eficiencia del mecanismo de
reconocimiento de formas en nuestro cerebro para aislar una cara entre un



monton de detalles es tal que a veces vemos caras donde no las hay. Reunimos
fragmentos inconexos de luz y oscuridad e, inconscientemente, intentamos ver
una cara. El Hombre de la Luna es un resultado. La pelicula Blow up de
Michelangelo Antonioni describe otro. Hay muchos mas ejemplos.

A veces es una formacion geoldgica, como la del Hombre Viejo de las
Montafias en Franconia Notch, New Hampshire. Sabemos que, més que un
agente sobrenatural o una antigua civilizacion que, por lo demas, no se ha
descubierto en New Hampshire, es producto de la erosion y los desprendimientos
de una superficie de roca. En todo caso, ya no se parece mucho a una cara.
Estan también la Cabeza del Diablo en Carolina del Norte, la Esfinge en
Wastwater, Inglaterra, la Vieja en Francia, la Roca Vartan en Armenia. A veces
es una mujer reclinada, como el monte Ixtaccihuatl en México. A veces son otras
partes del cuerpo, como los Grand Tetons en Wyoming: un par de picos de
montafia bautizados por exploradores franceses que llegaban por el oeste. (En
realidad son tres). A veces son formas cambiantes en las nubes. A finales de la
época medieval y en el Renacimiento, las visiones en Espana de la Virgen Maria
eran « confirmadas» por personas que veian santos en las formaciones nubosas.
(Zarpando de Suva, Fiji, vi una vez la cabeza de un monstruo realmente
aterrador, con las quijadas abiertas, dibujada en una nube de tormenta).

En algunas ocasiones, un vegetal o un dibujo de la veta de la madera o la
joroba de una vaca parecen una cara humana. Hubo una célebre berenjena que
tenia un parecido enorme con Richard Nixon. ;Qué deberiamos deducir de este
hecho? Intervencion divina o extraterrestre? jIntromision republicana en la
genética de la berenjena? No. Reconocemos que hay gran numero de
berenjenas en el mundo y que, habiendo tantas, tarde o temprano encontraremos
una que parezca una cara humana, incluso una cara humana particular.

Cuando la cara es de un personaje religioso —como, por ejemplo, una tortilla
que parece exhibir la cara de Jesis— los creyentes tienden a deducir
rapidamente la intervencion de Dios. En una era mas escéptica que la may orfa,
anhelan una confirmacion. Sin embargo parece improbable que se produzca un
milagro en un medio tan evanescente. Teniendo en cuenta la cantidad de tortillas
que se han hecho desde el principio del mundo, seria sorprendente que no saliera

alguna con unas facciones al menos vagamente familiares.[7]

Se han adscrito propiedades magicas a las raices de ginseng y mandragora,
debido en parte a un vago parecido con la forma humana. Algunos brotes de
castafio muestran caras sonrientes. Hay corales que parecen manos. El hongo
oreja (también impropiamente llamado «oreja de judio» ) parece realmente
una oreja, y en las alas de ciertas polillas puede verse algo asi como unos ojos
enormes. Puede ser que haya algo mas que mera coincidencia; quizd sea menos
probable que criaturas con cara —o criaturas que tienen miedo de depredadores
con cara— engullan plantas y animales que sugieren una cara. El « palo» es un



insecto con un disfraz de rama espectacular. Naturalmente, tiende a vivir sobre
los arboles y alrededor de ellos. Su imitacion del mundo de las plantas le salva de
pajaros y otros depredadores y casi seguro que es la razon por la que esta forma
extraordinaria fue lentamente moldeada por la seleccién natural darwiniana.
Esos cruces de limites entre los reinos de la vida son enervantes. Un nifio pequefo
que vea un insecto palo puede imaginarse facilmente un ejército de palos, ramas
y arboles avanzando con algiin ominoso propésito vegetal.

Se describen e ilustran muchos ejemplos de este tipo en un libro de 1979
titulado Parecido natural, de John Michell, un britinico entusiasta de lo oculto.
Toma en serio las afirmaciones de Richard Shaver, quien —como describiré mas
adelante— representd un papel importante en el origen del entusiasmo por los
ovnis en Norteamérica. Shaver practicd cortes en las rocas de su granja de
Wisconsin y descubrio, escrita en un lenguaje pictografico que solo ¢l podia ver,
aunque no entender, una historia total del mundo. Michell acepta también a pies
juntillas las afirmaciones del dramaturgo y tedrico surrealista Antonin Artaud,
quien, en parte bajo la influencia del peyote, veia en las formas del exterior de
las rocas imagenes eroticas, un hombre torturado, animales feroces y cosas asi.
« Todo el paisaje se revelaba a si mismo —dice Michell—, como la creacion de
un unico pensamiento» . Pero hay una cuestion clave: jeste pensamiento estaba
dentro o fuera de la cabeza de Artaud? Artaud llegé a la conclusion, aceptada por
Michell, de que aquellas formas tan aparentes en las rocas habian sido fabricadas
por una civilizacién antigua y no por su estado de conciencia inducido en parte
por alucindgenos. Cuando Artaud volvio de México a Europa, se le diagnostico
una locura. Michell deplora el « punto de vista materialistay que recibio con
escepticismo las formas de Artaud.

Michell nos muestra una fotografia del Sol tomada con rayos X que parece
vagamente una cara y nos informa que « los seguidores de Gurdjieff ven la cara
de su Maestro» en la corona solar. Deduce que innumerables caras en los
arboles, montafias y cantos rodados son producto de una antigua sabiduria. Quiza
algunas lo sean: es una buena broma, ademas de un simbolo religioso tentador,
apilar piedras de modo que, de lejos, parezcan una cara gigante.

Michell considera que la opinion de que la mayoria de esas formas son
naturales en los procesos de formacion de rocas y la simetria bilateral de plantas
y animales, mas un poco de seleccion natural —todo procesado por el filtro
parcial humano de nuestra percepcion— es « materialismo» y una « ilusion del
siglo XIX» . « Condicionados por creencias racionalistas, nuestra vision del
mundo es més insulsa y limitada de lo que pretendia la naturaleza» . No revela
mediante qué procesos ha sondeado las intenciones de la naturaleza.

De las imagenes que presenta, Michell concluye que su misterio permanece
esencialmente inalterado, una fuente constante de maravilla, deleite y
especulacion. Todo lo que sabemos con seguridad es que la naturaleza las cred y



al mismo tiempo nos dio el aparato para percibirlas y la mente para apreciar su
ilimitada fascinacién. Para mayor provecho y disfrute, deberian ser
contempladas como pretendia la naturaleza, con el ojo de la inocencia
desprovisto de teorias y preconcepciones, con la vision miltiple que nos es innata,
que enriquece y dignifica la vida humana, y no con la vision tnica cultivada por
los insulsos y obstinados.

QUIZA LA DECLARACION ESPURIA mas famosa de formas portentosas sea
los canales de Marte. Observados por primera vez en 1877, al parecer fueron
confirmados por una sucesion de astronomos profesionales que miraban a través
de grandes telescopios en todo el mundo. Se decia que existia una red de lineas
rectas unicas y dobles que se entrecruzaban en la superficie de Marte con una
regularidad geométrica tan misteriosa que solo podia tener un origen inteligente.
Se sacaron conclusiones evocadoras sobre un planeta abrasado y moribundo
poblado por una civilizacion técnica antigua y sabia dedicada a la conservacion
de los recursos de agua. Se plasmaron en mapas y se bautizaron cientos de
canales. Pero, extranamente, se evitaba mostrarlos en fotografias. Se sugeria que
mientras el ojo humano podia recordar los breves instantes de transparencia
atmosférica perfecta, la placa fotografica promediaba indiscriminadamente los
pocos momentos claros con los muchos borrosos. Algunos astronomos veian los
canales. Otros muchos no. Quiza algunos observadores eran mas habiles que
otros para verlos. O quiza todo el asunto fuera una suerte de ilusion perceptiva.

En gran parte, la idea de que Marte albergaba vida, asi como la prevalencia
de los « marcianos» en la ficcion popular, deriva de los canales. Yo, por mi
parte, me empapé de pequefio de esta literatura, y cuando me encontré como
experimentador en la mision del Mariner 9 a Marte —la primera nave espacial
en oOrbita alrededor del planeta rojo— estaba muy interesado en ver,
naturalmente, cudles eran las circunstancias reales. Con el Mariner 9 y el Viking
pudimos trazar el mapa del planeta de polo a polo, detectando caracteristicas
cientos de veces mas pequeflas que las que mejor se podian ver desde la Tierra.
No encontré ni rastro, aunque no me sorprendio, de los canales. Habia unas
cuantas caracteristicas mas o menos lineales que se habian discernido con el
telescopio; por ejemplo, una falla de cinco mil kilometros de largo que habria
sido dificil no ver. Pero los cientos de canales « clasicos» que llevaban agua
desde los casquetes polares a través de los desiertos aridos hasta las ciudades
ecuatoriales abrasadas simplemente no existian. Eran una ilusion, una disfuncion
de la combinacion humana mano-ojo-cerebro en el limite de resolucién cuando
miramos a través de una atmosfera inestable y turbulenta.

Toda una sucesion de cientificos profesionales —incluyendo astronomos
famosos que hicieron otros descubrimientos ahora confirmados y celebrados con



justicia— pueden cometer errores graves, incluso persistentes, en el
reconocimiento de formas. Especialmente cuando las implicaciones de lo que
creemos que estamos viendo parecen ser profundas, quizd no ejerzamos una
autodisciplina y autocritica adecuad El mito de los canales marcianos
constituy e una importante leccion historica.

En el caso de los canales, las misiones de las naves espaciales proporcionaron
el medio de corregir nuestras malas interpretaciones. Pero también es cierto que
algunas de las afirmaciones mas persistentes de la existencia de formas
inesperadas surgen de la exploracion de las naves espaciales. A principios de la
década de 1960, insisti en que debiamos prestar atencion a la posibilidad de
encontrar artefactos de civilizaciones antiguas, tanto procedentes de nuestro
mundo como construidos por visitantes de otra parte. No pensaba que eso pudiera
ser facil o probable y, desde luego, no sugeria que, en un tema tan importante,
valiera la pena considerar algo que no contara con pruebas rigurosas.

Empezando con el evocador informe de John Glenn sobre las « luciérnagas»
alrededor de la capsula espacial, cada vez que un astronauta decia ver algo que
no se entendia inmediatamente, habia quien deducia que eran « extraterrestres» .
Las explicaciones prosaicas —particulas de pintura de la nave que se soltaban en
el entorno del espacio, por ejemplo— se rechazaban despectivamente. El sefiuelo
de lo maravilloso embota nuestras facultades criticas. (Como si un hombre
convertido en luna no fuera maravilla suficiente).

Durante la época de los aterrizajes lunares del Apolo, muchos aficionados —
propietarios de pequefios telescopios, defensores de los platillos volantes,
escritores para revistas aeroespaciales— estudiaron detenidamente las
fotografias aportadas en busca de anomalias que hubieran pasado inadvertidas a
cientificos y astronautas de la NASA. Pronto hubo informes de letras latinas
gigantes y numeros arabes inscritos sobre la superficie lunar, piramides,
caminos, cruces, ovnis resplandecientes. Se hablaba de puentes en la Luna,
antenas de radio, huellas de enormes vehiculos reptantes, y de la devastacion
provocada por maquinas capaces de partir los crateres en dos. Cada uno de esos
fenomenos, sin embargo, resulta ser una formacion geologica lunar natural mal
interpretada por analistas aficionados, reflejos internos en la optica de las
camaras Hasselblad de los astronautas y cosas asi. Algunos entusiastas lograron
discernir las largas sombras de misiles balisticos... misiles soviéticos, decian en
inquieta confidencia, dirigidos hacia Norteamérica. Resulta que los cohetes,
descritos también como « agujas» , son las montafias bajas que proyectan una
larga sombra cuando el Sol estd cerca del horizonte lunar. Con un poco de
trigonometria se disipa el espejismo.

Estas experiencias también proporcionan una buena advertencia: en un
terreno complejo esculpido por procesos no familiares, los aficionados (y a
veces incluso los profesionales) que examinan fotografias, especialmente cerca




del limite de resolucion, pueden encontrarse con problemas. Sus esperanzas y
temores, la emocién de posibles descubrimientos de gran importancia, pueden
vencer el enfoque escéptico y precavido propio de la ciencia.

Si examinamos las imégenes disponibles de la superficie de Venus, de vez en
cuando aparece a la vista una forma peculiar del paisaje, como por ejemplo un
retrato de Stalin descubierto por gedlogos norteamericanos que analizaban las
imagenes de radares orbitales soviéticos. Nadie mantiene, supongo, que unos
estalinistas recalcitrantes hubieran manipulado las cintas magnéticas, o que los
antiguos soviéticos estuvieran involucrados en actividades de ingenieria a una
escala sin precedentes y hasta ahora sin revelar sobre la superficie de Venus...
donde toda nave espacial que ha aterrizado ha quedado frita en el plazo de una o
dos horas. Todos los indicios seflalan que este fendmeno, sea lo que sea, se debe a
la geologia. Lo mismo ocurre con lo que parece ser un retrato de Bugs Bunny
sobre la luna de Urano, Ariel. Una imagen del telescopio espacial Hubble de
Titan en el infrarrojo cercano muestra nubes configuradas de modo que parecen
una cara sonriente de las dimensiones del mundo. Cada cientifico planetario tiene
su ejemplo favorito.

La astronomia de la Via Lactea también estd repleta de similitudes
imaginadas: Cabeza de Caballo, Esquimal, Lechuza, Homunculo, Tarantula y
Nebulosa Norteamérica, todas nubes irregulares de gas y polvo iluminadas por
estrellas brillantes y cada una de ellas a una escala que empequeiiece nuestro
sistema solar. Cuando los astronomos fijaron en el mapa la distribucion de las
galaxias hasta unos pocos cientos de millones de afios luz, se encontraron
perfilando una rudimentaria forma humana que se ha dado en llamar «el
hombre del baston». La configuracién se entiende como algo parecido a
enormes burbujas adyacentes de jabon, con las galaxias formadas en la
superficie de las burbujas y casi ninguna en el interior. Eso hace bastante
probable que tracen una forma de simetria bilateral parecida al hombre del
baston.

Marte es mucho mas clemente que Venus, aunque las sondas de aterrizaje
Viking no proporcionaron ninguna prueba convincente de vida. Su terreno es
extremadamente heterogéneo y variado. Con mas de cien mil fotografias
disponibles, no es sorprendente que a lo largo de los afios se hayan observado
fenomenos inusuales en Marte. Por ejemplo, hay una alegre « cara feliz» dentro
de un crater de impacto de Marte que tiene ocho kilometros de lado a lado, con
una serie de marcas radiales por fuera que hacen que parezca la representacion
convencional de un Sol sonriente. Pero nadie afirma que eso haya sido construido
por una civilizacion avanzada (y excesivamente ingeniosa) de Marte, quizd para
atraer nuestra atencion. Reconocemos que cuando objetos de todos los tamaifios
caen del cielo, la superficie rebota, se desploma y vuelve a configurarse después
de cada impacto, y cuando el agua antigua, los torrentes de barro y la arena



moderna transportada por el viento esculpen la superficie, deben de generarse
una gran variedad de paisajes. Si analizamos cien mil fotografias, no es raro que
en ocasiones encontremos algo parecido a una cara. Considerando que tenemos
el cerebro programado para eso desde la infancia, seria sorprendente que no
encontraramos una de vezen cuando.

En Marte hay algunas montafias pequefias que parecen piramides. En la alta
meseta del Elisio hay un grupo de ellas —la mas grande mide varios kilometros
en la base—, todas orientadas en la misma direccion. Esas piramides del desierto
tienen algo fantasmagorico y me recuerdan de tal modo la meseta de Gizeh en
Egipto que me encantaria examinarlas mas de cerca. Sin embargo, jes razonable
deducir la existencia de faraones marcianos?

En la Tierra también se conocen caracteristicas similares en miniatura,
especialmente en la Antartida. Algunas llegan hasta la rodilla. Si no supiésemos
nada mas acerca de ellas, jseria razonable concluir que han sido fabricadas por
egipcios enanos que vivian en las tierras yermas antarticas? (La hipotesis podria
adaptarse vagamente a las observaciones, pero la mayoria de lo que sabemos
sobre el entorno polar y la fisiologia de los humanos habla en contra de ello). En
realidad son generadas por erosion del viento: la salpicadura de particulas finas
recogidas por vientos fuertes que soplan principalmente en la misma direccion y,
a lo largo de los afos, esculpen lo que anteriormente eran montecillos irregulares
como piramides perfectamente simétricas. Se llaman dreikanters, una palabra
alemana que significa tres lados. Es el orden generado a partir del caos por
procesos naturales, algo que vemos una y otra vez en todo el universo (en
galaxias espirales en rotacion, por ejemplo). Cada vez que ocurre sentimos la
tentacion de deducir la intervencion directa de un Hacedor.

En Marte hay pruebas de vientos mucho mas intensos que los que ha habido
nunca en la Tierra, con velocidades que llegan a la mitad de la velocidad del
sonido. Son comunes en todo el planeta las tormentas de polvo que arrastran finos
granos de arena. Un golpeteo constante de particulas que se mueven mucho mas
de prisa que en los vendavales mas feroces de la Tierra, a lo largo de las eras de
tiempo geoldgico, debe de ejercer cambios profundos en las caras de las rocas y
formas orograficas. No seria demasiado sorprendente que algunas figuras —
incluso las mas grandes— hubieran sido esculpidas por procesos edlicos en las
formas piramidales que vemos.

HAY UN LUGAR EN MARTE llamado Cidonia donde se encuentra una gran
cara de piedra de un kilometro de ancho que mira hacia el cielo sin pestaiiear. Es
una cara poco amistosa, pero parece reconociblemente humana. Segun algunas
descripciones, podria haber sido esculpida por Praxiteles. Yace en un paisaje con
muchas colinas bajas moldeadas con formas extrafias, quiza por alguna mezcla



de antiguos torrentes de barro y la erosion del viento subsiguiente. Por el nimero
de crateres de impacto, el terreno circundante parece tener al menos una
antigiiedad de cientos de millones de afios.

De manera intermitente, « la Cara» ha atraido la atencion tanto en Estados
Unidos como en la antigua Union Soviética. El titular del Weekly World News del
20 de noviembre de 1984, un periodico sensacionalista no conocido precisamente
por su integridad, dice:

SORPRENDENTE DECLARACION DE CIENTIFICOS
SOVIETICOS:
SE ENCUENTRAN TEMPLOS EN RUINAS EN
MARTE...
LA SONDA ESPACIAL DESCUBRE RESTOS DE UNA
CIVILIZACION DE 50000 ANOS DE ANTIGUEDAD.

Se atribuyen las revelaciones a una fuente soviética anénima y se describen
con estupefaccion los descubrimientos realizados por un vehiculo espacial
soviético inexistente.

Pero la historia de «la Cara» es casi enteramente norteamericana. Fue
encontrada por una de las sondas orbitales Viking en 1976. La desafortunada
declaracion de un oficial del proyecto desestimando la figura por considerarla un
efecto de luces y sombras provoco la acusacion posterior de que la NASA estaba
encubriendo el descubrimiento del milenio. Unos cuantos ingenieros, especialistas
informaticos y otros —algunos de ellos contratados por la NASA— trabajaron en
su tiempo libre para mejorar digitalmente la imagen. Quizd esperaban
revelaciones asombrosas. Es algo permisible, incluso alentado por la ciencia...
siempre que los niveles de prueba sean altos. Algunos de ellos se mostraron
bastante precavidos y merecen un elogio por haber avanzado en el tema. Otros
se sentian menos limitados y no solo dedujeron que « la Cara» era una escultura
genuina monumental de un ser humano, sino que afirmaron haber encontrado

una ciudad cercana con templos y fortificaciones.8] A partir de argumentos
falsos, un escritor anunci®é que los monumentos tenian una orientacion
astronomica particular —aunque no ahora, sino hace medio millon de afios— de
la que se derivaba que las maravillas de Cidonia fueron erigidas en aquella época
remota. Pero, entonces, ;como podian haber sido humanos los constructores?
Hace medio millon de afios, nuestros antepasados se afanaban por dominar las
herramientas de piedra y el fuego. No tenian naves espaciales.

«La Cara» de Marte se compara a «caras similares... construidas en
civilizaciones de la Tierra. Las caras miran hacia el cielo porque miran a Dios» .



O se dice que fue construida por los supervivientes de una guerra interplanetaria
que dejo la superficie de Marte (y la Luna) picada de viruelas y asolada. En
cualquier caso, jqué es lo que causa todos esos crateres? jEs « la Cara» un resto
de una civilizacion humana extinta hace tiempo? ¢(Los constructores eran
originarios de la Tierra o de Marte? (Podia haber sido esculpida « la Cara» por
visitantes interestelares que se detuvieron brevemente en Marte? ;La dejaron
para que la descubriéramos nosotros? ;Podria ser que hubieran venido a la Tierra
a iniciar aqui la vida? ;O al menos la vida humana? Fueran quienes fueran, jeran
dioses? Se producen discusiones de lo mas ferviente.

Mas recientemente se ha especulado acerca de la relacion entre los
«monumentos» de Marte y los «circulos en las cosechas» de la Tierra; la
existencia de suministros inextinguibles de energia en espera de ser extraidos de
maquinas marcianas antiguas, y el intento de encubrimiento de la NASA para
ocultar la verdad al publico americano. Esos pronunciamientos van mucho mas
alla de la mera especulacion imprudente sobre formaciones geologicas
enigmaticas.

Cuando, en agosto de 1993, la nave espacial Mars Observer fracasd a poca
distancia de Marte, hubo quienes acusaron a la NASA de simular el contratiempo
con el fin de poder estudiar «la Cara» en detalle sin tener que publicar las
imagenes. (De ser asi, el engafio era bastante elaborado: todos los expertos de
geomorfologia marciana lo desconocen, y algunos hemos trabajado con ahinco
para diseflar nuevas misiones a Marte menos vulnerables a la disfuncion que
destruy 6 el Mars Observer). Se montaron incluso piquetes a las puertas del
Laboratorio de Propulsion a Chorro, alarmados por este supuesto abuso de poder.

El Weekly World News del 14 de septiembre de 1993 dedico su portada al
titular « {Nueva fotografia de la NASA demuestra que los humanos vivieron en
Marte!» . Una cara falsa, supuestamente tomada por el Mars Observer en orbita
cerca de Marte (en realidad parece que la nave espacial fracaso antes de entrar
en orbita), demuestra, segiin un « importante cientifico espacial» inexistente, que
los marcianos colonizaron la Tierra hace doscientos mil afios. La informacion se
oculta, segun declara, para impedir el « panico mundial» .

Dejemos de lado la improbabilidad de que esta revelacion pueda provocar
realmente un « panico mundial» . Cualquiera que haya sido testigo de un
descubrimiento cientifico portentoso en proceso —me viene a la mente el
impacto en julio de 1994 del cometa Shoemaker-Levy 9 con Jupiter— vera claro
que los cientificos tienden a ser efervescentes e incontenibles. Sienten una
compulsion irrefrenable a compartir los descubrimientos. So6lo mediante un
acuerdo previo, no ex post facto, acatan los cientificos el secreto militar. Rechazo
la idea de que la ciencia sea secreta por naturaleza. Su cultura y su caracter
distintivo, por muy buenas razones, son colectivos, colaboradores 'y
comunicativos.



Si nos limitamos a lo que se sabe realmente e ignoramos la industria
periodistica que fabrica de la nada descubrimientos que hacen época, ;donde
estamos? Cuando sabemos solo un poco sobre « la Cara» , nos provoca carne de
gallina. Cuando sabemos un poco mas, el misterio pierde profundidad
rapidamente.

Marte tiene una superficie de casi 150 millones de kilometros cuadrados,
alrededor del 4rea solida de la Tierra. El area que cubre la « esfinge» marciana
es aproximadamente de un kilémetro cuadrado. (Es tan asombroso que un pedazo
de Marte del tamaio de un sello de correos (comparado con los 150 millones de
kilometros de extension) nos parezca artificial, especialmente dada nuestra
tendencia, desde la infancia, a encontrar caras? Cuando examinamos el area
circundante, un amasijo de altozanos, mesetas y otras superficies complejas,
reconocemos que la figura es semejante a muchas que no parecen en absoluto
una cara humana. ;Por qué este parecido? ;Es posible que los antiguos ingenieros
marcianos trabajaran solamente esta meseta (bueno, quizd algunas mas) y
dejaran todas las demas sin alterar mediante la escultura monumental? ;O
deberiamos concluir que hay otras mesetas esculpidas con forma de cara, pero
de caras mas extranas que no nos son familiares en la Tierra?

Si estudiamos la imagen original con mas atencion, encontramos que un
« orificio de la nariz» colocado estratégicamente —que aumenta en gran medida
la impresion de una cara— es en realidad un punto negro que corresponde a
datos perdidos en la transmision de radio de Marte a la Tierra. La mejor
fotografia de « la Cara» muestra un lado iluminado por el Sol, el otro en sombras
profundas. Utilizando los datos digitales originales, podemos potenciar
severamente el contraste en las sombras. Cuando lo hacemos, encontramos algo
bastante impropio de una cara. « La Cara», en el mejor de los casos, es media
cara. A pesar de la falta de aire y de las palpitaciones de nuestro corazon, la
esfinge marciana parece natural... no artificial, no una imagen muerta de una
cara humana. Probablemente fue esculpida mediante un lento proceso geologico
a lo largo de millones de afios.

Pero podria estar equivocado. Es dificil estar seguro de un mundo del que
hemos visto tan poco en un primerisimo plano. Esas figuras merecen mayor
atencion con mayor resolucion. Seguramente, unas fotos mucho mas detalladas
de «la Cara» resolveran dudas acerca de la simetria y ayudaran a esclarecer el
debate entre geologia y escultura monumental. Los pequefios crateres de
impacto que se encuentran sobre « la Cara» o cerca de ella pueden establecer la
cuestion de su edad. En el caso (de lo mas improbable desde mi punto de vista)
que las estructuras cercanas hubieran sido realmente en otro tiempo una ciudad,
este hecho también seria obvio con un examen mas atento. (Hay calles rotas?
(Almenas en el « fuerte» ? ;Zigurats, torres, templos con columnas, estatuas
monumentales, frescos inmensos? ;O solo rocas?



Aunque esas afirmaciones fueran extremadamente improbables (como yo
creo que son), vale la pena examinarlas. A diferencia del fenomeno de los ovnis,
aqui tenemos la oportunidad de realizar un experimento definitivo. Este tipo de
hipétesis es desmentible, una propiedad que la introduce perfectamente en el
campo cientifico. Espero que las proximas misiones americanas y rusas a Marte,
especialmente orbitadores con camaras de television de alta resolucion, realicen
un esfuerzo especial para —entre cientos de otras cuestiones cientificas— mirar
mas de cerca las piramides y lo que algunas personas llaman «la Cara» y la
ciudad.

AUNQUE QUEDE CLARO PARA TODO EL MUNDO que esas figuras de
Marte son geologicas y no artificiales, me temo que no desapareceran las caras
monumentales en el espacio (y las maravillas asociadas). Ya hay periodicos
sensacionalistas que informan de caras casi idénticas vistas desde Venus hasta
Neptuno ((flotando en las nubes?). Los « descubrimientos» se suelen atribuir a
naves espaciales ficticias rusas y a cientificos espaciales imaginarios, lo que
desde luego dificulta la comprobacién de la historia por parte de un escéptico.
Un entusiasta de « la Cara» de Marte anuncia ahora:

AVANCE DE LANOTICIA DEL SIGLO
CENSURADAPOR LANASA
POR TEMOR DE AGITACION RELIGIOSA Y
DEPRESIONES.
EL DESCUBRIMIENTO DE ANTIGUAS RUINAS
DE EXTRATERRESTRES EN LALUNA.

Se « confirma» la existencia —en la bien estudiada Luna— de una « ciudad
gigante, de las dimensiones de la cuenca de Los Angeles, cubierta por una
inmensa cupula de vidrio, abandonada hace millones de afios y hecha aiiicos por
meteoros, con una torre gigante de mas de cinco kilometros de altura y un cubo
gigante de mas de un kilometro cuadrado encimax» . jLa prueba? Fotografias
tomadas por las misiones roboticas de la NASAy el Apolo cuya significacion fue
ocultada por el gobierno e ignorada por todos los cientificos lunares de muchos
paises que no trabajan para el « gobierno» .

El Weekly World News del 18 de agosto de 1992 informa del descubrimiento
por «un satélite secreto de la NASA» de «miles, quizd incluso millones de
voces» que emanan del agujero negro del centro de la galaxia M51 y cantan al
unisono « Gloria, gloria, gloria al Sefior en las alturas» una y otra vez En inglés.



Incluso hay un articulo en un periddico, repleto de ilustraciones, aunque oscuras,
de una sonda espacial que fotografi6 a Dios en las alturas, o al menos sus 0jos y
el puente de la nariz, en la nebulosa de Orion.

E120 de julio de 1993, el WIWN luce en grandes titulares:

« {Clinton se retine con JFK!», junto con una fotografia falsa de John
Kennedy, con la edad que tendria si hubiera sobrevivido al atentado, en una silla
de ruedas en Camp David. En paginas interiores se nos informa de otro aspecto
de posible interés. En « Asteroides del dia del juicio final», un documento
supuestamente de maximo secreto cita las palabras de supuestos cientificos
«importantes» sobre un supuesto asteroide (« M-167») que supuestamente
chocara con la Tierra el 11 de noviembre de 1993, y « podria significar el fin de
la vida en la Tierra» . Se asegura que el presidente Clinton recibe « informacion
constante de la posicion y velocidad del asteroide» . Quiza fue uno de los temas
que discutié en su reunion con el presidente Kennedy. En cierto modo, el hecho
de que la Tierra escapase a esta catastrofe no merecié ni siquiera un parrafo de
comentario después de haber pasado sin noticias el 11 de noviembre de 1993. Al
menos quedd justificado el buen juicio del escritor de titulares de no cargar la
primera pagina con la noticia del fin del mundo.

Algunos consideran que todo eso es una especie de diversion. Sin embargo
vivimos en una época en la que se ha identificado una amenaza estadistica real a
largo plazo del impacto de un asteroide con la Tierra. (Esta realidad de la ciencia
es desde luego la fuente de inspiracion, si ésta es la palabra adecuada, de la
historia del WWN). Las agencias gubernamentales estan estudiando qué hacer al
respecto. Bulos como éste tifien el tema de exageracién y extravagancia
apocaliptica, dificultan que el publico pueda distinguir entre los peligros reales y
la ficcion del periodico, y es concebible que obstaculicen nuestra capacidad de
tomar medidas de precaucion para mitigar el peligro.

A menudo se presentan demandas contra los periddicos sensacionalistas —a
veces por parte de actores y actrices que niegan rotundamente haber realizado
actos reprobables— y en ocasiones se barajan grandes sumas de dinero. Esos
periodicos deben de considerar estas demandas como el precio de su provechoso
negocio. En su defensa, suelen decir que estin a merced de sus reporteros y que
no tienen responsabilidad institucional para comprobar la verdad de lo que
publican. Sal Ivone, editor jefe del Weekly World News, comentando las historias
que publica, dice: « No descarto que sean producto de imaginaciones activas.
Pero, dado el tipo de periddico que hacemos, no tenemos por qué poner en duda
una historia» . El escepticismo no vende periodicos. Escritores que han desertado
de este tipo de periodismo han descrito las sesiones « creativas» en las que
escritores y editores se ponen a inventar historias y titulares sacados de la nada,
cuanto mas escandalosos mejor.

Entre su gran cantidad de lectores, jno hay muchos que se lo creen todo a



pies juntillas, que creen que « no podrian» editarlas si no fueran verdad? Algunos
lectores con los que he hablado insisten en que sélo leen esta clase de periodicos
para entretenerse, como si miraran un especticulo de «lucha libre» en la
television, que no se creen nada, que, tanto para el editor como para el lector,
esos periddicos son extravagancias que exploran lo absurdo. Simplemente,
existen fuera de cualquier universo atenazado por la norma de las pruebas. Pero
mi correspondencia sugiere que un gran nimero de americanos se los toman
francamente en serio.

En la década de los noventa se expande el universo de periddicos de este tipo
y va engullendo con voracidad a otros medios de comunicacion. Los periodicos,
revistas o programas de television que se atienen meticulosamente a las
restricciones de lo que realmente se conoce pierden clientela en favor de
publicaciones con estindares menos escrupulosos. Podemos verlo en la nueva
generacion de conocidos programas sensacionalistas de television, y cada vez
mas en lo que pasa por programas de noticias e informacion.

Esos reportajes persisten y proliferan porque venden. Y venden, creo, porque
muchos de nosotros deseamos fervientemente una sacudida que nos saque de la
rutina de nuestras vidas, que reviva aquella sensacién de maravilla que
recordamos de la infancia y también, en alguna de las historias, que nos permita
ser capaces, real y verdaderamente, de creer... en alguien mas viejo, mas listo
y mas sabio que nos cuide. Esta claro que a mucha gente no le basta la fe.
Buscan evidencias, pruebas cientificas. Anhelan el sello cientifico de aprobacion,
pero son incapaces de soportar los rigurosos estandares de pruebas que imparten
credibilidad a ese sello. jQué alivio seria la abolicion de la duda por fuentes
fidedignas! Asi se nos liberaria de la fastidiosa tarea de cuidarnos a nosotros
mismos. Nos preocupa —y con razon— lo que significa para el futuro humano
que sélo podamos confiar en nosotros mismos.

Esos son los milagros modernos que proclaman con desvergiienza aquellos
que los hacen surgir de la nada, eludiendo cualquier escrutinio formal, y que se
pueden comprar a bajo coste en todos los supermercados, grandes almacenes y
tiendas. Una de las pretensiones de esos periddicos es hacer ciencia,
precisamente el instrumento en el que se basa nuestra incredulidad, confirmar
nuestras antiguas fes y establecer una convergencia entre pseudociencia y
pseudorreligion.

En general, los cientificos abren su mente cuando exploran nuevos mundos. Si
supiéramos de antemano lo que ibamos a encontrar, no tendriamos necesidad de
ir. Es posible, quiza hasta probable, que en misiones futuras a Marte o a los otros
mundos fascinantes de los parajes cosmicos tengamos sorpresas, incluso algunas
de proporciones miticas. Pero los humanos tenemos talento para engafarnos a
nosotros mismos. El escepticismo debe ser un componente de la caja de
herramientas del explorador, en otro caso nos perderemos en el camino. El



espacio tiene maravillas suficientes sin tener que inventarlas.



CAPITULO 4

EXTRATERRESTRES

—Sinceramente, lo que me hace pensar que no hay
habitantes en esta esfera es que me parece que ningin
ser sensato estaria dispuesto a vivir aqui.

—Bueno —dijo Micromegas— quiza los seres que la
habitan no tienen sentido comun.

Un extraterrestre a otro, al acercarse a la Tierra, en
Micromegas: una historia filoséfica (1752), de
VOLTAIRE

FUERA TODAVIA ESTA OSCURO. Estis tendido en la cama, totalmente
despierto. Descubres que estds completamente paralizado. Notas que hay alguien
en la habitacion. Intentas gritar. No puedes. A los pies de la cama hay varios seres
grises y pequefios, de apenas un metro de alto. Tienen la cabeza en forma de
pera, calva y grande para su cuerpo. Tienen unos ojos enormes, las caras
inexpresivas e idénticas. Llevan tinicas y botas. Confias en que se trate de un
simple suefio. Pero la impresion que tienes es que esta ocurriendo realmente. Te
levantan y, misteriosamente, ellos y ti atravesais la pared de tu cuarto. Flotas en
el aire. Subes muy alto hacia una nave espacial metalica en forma de platillo.
Una vez dentro, te llevan a una sala de revision médica. Un ser més grande pero
similar —evidentemente, una especie de médico— se encarga de ti. Lo que sigue
es todavia mas aterrador.

Te exploran el cuerpo con instrumentos y maquinas, especialmente las partes
sexuales. Si eres un hombre, puede que te saquen muestras de esperma; si eres
mujer, pueden extraerte 6vulos o fetos, o implantarte semen. Te pueden obligar a
mantener relaciones sexuales. Después te pueden llevar a una habitacion
diferente donde unos bebés o fetos hibridos, en parte humanos y en parte como
esas criaturas, te devuelven la mirada. Puede ser que te amonesten por la mala
conducta humana, especialmente por la expoliacion del medio ambiente o por
permitir la pandemia del sida; se te ofrecen cuadros de devastacion futura.



Finalmente, esos emisarios grises y melancdlicos te conducen fuera de la nave
espacial y atraviesan la pared para depositarte en tu cama. Cuando recuperas la
capacidad de moverte y hablar... ya no estan.

Puede ser que no recuerdes el incidente de inmediato. Quizi simplemente
eches en falta un periodo de tiempo inexplicablemente perdido y te devanes los
sesos pensando en ¢l. Como todo eso parece tan raro, te preocupa un poco tu
salud mental. Naturalmente, no sientes ninguna inclinaciéon a hablar de ello. Por
otro lado, la experiencia es tan perturbadora que es dificil mantenerla callada.
Todo sale a la luz cuando oy es relatos similares, o cuando un terapeuta simpatico
te hipnotiza, o incluso cuando ves una fotografia de un « extraterrestre» en uno
de los muchos libros, revistas populares o « documentales especiales» de
television sobre los ovnis. Hay gente que dice poder recordar experiencias asi
desde la mas tierna infancia. Piensan que sus propios hijos estan siendo abducidos
por extraterrestres. Ocurre por familias. Es un programa eugenésico, dicen, para
mejorar la raza humana. Quiza los extraterrestres han hecho eso siempre. Quiza,
dicen algunos, ése es el origen de los humanos.

Segun se revela en repetidas encuestas a lo largo de los afios, la mayoria de
los americanos creen que nos visitan seres extraterrestres en ovnis. En una
encuesta Roper de 1992 —especialmente encargada por los que aceptan la
historia de la abduccion extraterrestre a pies juntillas— el dieciocho por ciento de
casi seis mil adultos americanos dijeron que a veces se despertaban paralizados,
conscientes de la presencia de uno o mas seres extrafios en su habitacion. Un
trece por ciento declara extrafios episodios de tiempo perdido (detencion del
tiempo), y el diez por ciento declara haber volado por el aire sin asistencia
mecaénica. Solo con esos resultados, los promotores de la encuesta concluy en que
el dos por ciento de los americanos han sido abducidos, muchos de ellos repetidas
veces, por seres de otros mundos. La cuestion de si los encuestados habian sido
secuestrados realmente por extraterrestres no se plante6 nunca.

Si creyésemos la conclusion alcanzada por los que financiaron e interpretaron
los resultados de esta encuesta, y si los extraterrestres no son parciales con los
americanos, el nimero de abducidos en todo el planeta seria superior a cien
millones de personas. Eso significa una abduccion cada pocos segundos durante
las ultimas décadas. Es sorprendente que no lo hayan notado mas vecinos.

(Qué ocurre aqui? Cuando uno habla con los que se autodescriben como
abducidos, la mayoria parecen muy sinceros, aunque sometidos a fuertes
emociones. Algunos psiquiatras que los han examinado dicen que no encuentran
mas pruebas de psicopatologia en ellos que en el resto de la gente. j;Por qué una
persona declararia haber sido abducida por criaturas extraterrestres si no fue asi?
(Podrian equivocarse todas estas personas, o mentir, o alucinar la misma historia
(o similar)? ;O es arrogante y despreciable cuestionar siquiera el sentido comin
de tantas personas?




Por otro lado, ¢seria posible que hubiera realmente una invasion extraterrestre
masiva, que se realizaran procedimientos médicos repugnantes sobre millones de
hombres, mujeres y nifios inocentes, que se utilizara a los humanos como
reproductores durante muchas décadas y que todo eso no fuera conocido en
general y comentado por medios de comunicacion, médicos y cientificos
responsables y por los gobiernos que han jurado proteger la vida y el bienestar de
sus ciudadanos? O, como han sugerido muchos, jhay una conspiracion del
gobierno para mantener a los ciudadanos alejados de la verdad?

(Por qué unos seres tan avanzados en fisica e ingenieria —que cruzan grandes
distancias interestelares y atraviesan paredes como fantasmas— son tan
atrasados en lo que respecta a la biologia? ;Por qué, si los extraterrestres intentan
llevar sus asuntos en secreto, no eliminan perfectamente todos los recuerdos de
las abducciones? ;Demasiado dificil para ellos? ;Por qué los instrumentos de
examen son macroscopicos y recuerdan tanto lo que podemos encontrar en el
ambulatorio del barrio? ;Por qué tomarse la molestia de repetidos encuentros
sexuales entre extraterrestres y humanos? ;Por qué no robar unos cuantos 6vulos
y esperma, leer todo el codigo genético entero y fabricar luego tantas copias
como se quiera con las variaciones genéticas que se quiera? Hasta nosotros, los
humanos, que todavia no podemos cruzar rapidamente el espacio interestelar ni
atravesar las paredes, podemos clonar células. (Como podriamos ser resultado
los humanos de un programa de cria extraterrestre cuando compartimos el
99,6% de genes activos con los chimpancés? Nuestra relacion con los
chimpancés es mas estrecha que la que hay entre ratas y ratones. La
preocupacion por la reproduccion en estos relatos alza una bandera de
advertencia, especialmente teniendo en cuenta el inestable equilibrio entre el
impulso sexual y la represion social que ha caracterizado siempre a la condicion
humana, y el hecho de que vivimos en una época repleta de espantosos relatos,
verdaderos y falsos, de abuso sexual de nifios.

A diferencia de muchos medios de comunicacién,[g] los encuestadores de
Roper y los que escribieron el informe « oficial» no preguntaron nunca a los
encuestados si habian sido abducidos por extraterrestres. Lo dedujeron: los que
alguna vez se han despertado con presencias extrafas alrededor, que alguna vez
inexplicablemente creian volar por el aire, etc., han sido abducidos. Los
encuestadores ni siquiera comprobaron si notar presencias, volar, etc., formaba
parte de un mismo incidente o de otro distinto. Su conclusion —que millones de
americanos han sido abducidos— es espuria, basada en un planteamiento poco
acertado del experimento.

Con todo, al menos cientos de personas, quiza miles, que afirman haber sido
abducidas han acudido a terapeutas simpatizantes o se han unido a grupos de
apoyo de abducidos. Quiza haya otros con problemas similares pero, temerosos
del ridiculo o del estigma de enfermedad mental, se han abstenido de hablar o de



pedir ayuda.

Se dice también que algunos abducidos se resisten a hablar por temor a la
hostilidad y rechazo de los escépticos de linea dura (aunque muchos aparecen
encantados en programas de radio y televisién). Se supone que su desconfianza
incluye también a las audiencias que ya creen en abducciones por
extraterrestres. Pero quiza haya otra razon: jpodria ser que los propios sujetos no
estuvieran seguros —al menos al principio, al menos antes de contar la historia
repetidas veces— de si lo que recuerdan es un acontecimiento externo o un
estado mental?

«UNA SENAL INEQUIVOCA DEL AMOR A LA VERDAD —escribia John
Locke en 1690—, es no mantener ninguna proposicion con may or seguridad de la
que garantizan las pruebas en las que se basa» . En el tema de los ovnis, jcual es
la fuerza de las pruebas?

La expresion « platillo volante» fue acufiada cuando y o empezaba el instituto.
En los periodicos habia cientos de historias de naves de otros mundos en los cielos
de la Tierra. Amime parecia bastante creible. Habia otras muchas estrellas y, al
menos algunas de ellas, probablemente tenian sistemas planetarios como el
nuestro. Muchas eran tan antiguas como el Sol 0 mas, por lo que habia tiempo
suficiente para que hubiera evolucionado la vida inteligente. El Laboratorio de
Propulsion a Chorro de Caltech acababa de lanzar un cohete de dos cuerpos al
espacio. Estibamos claramente camino de la Luna y los planetas. (Por qué otros
seres mas viejos y mas inteligentes no podian ser capaces de viajar de su estrella
a la nuestra? ;Por qué no?

Eso ocurria pocos afios después del bombardeo de Hiroshima y Nagasaki.
Quiza los ocupantes de los ovnis estaban preocupados por nosotros e intentaban
ayudarnos. O quiza querian asegurarse de que nosotros y nuestras armas
nucleares no fuéramos a molestarlos. Mucha gente —miembros respetables de la
comunidad, oficiales de policia, pilotos de lineas aéreas comerciales, personal
militar— parecia ver platillos volantes. Y, aparte de algunas vacilaciones y risitas,
yo no conseguia encontrar argumentos en contra. ;Cémo podian equivocarse
todos esos testigos? Lo que es mas, los « platos» habian sido detectados por radar,
y se habian tomado fotografias de ellos. Salian en los periddicos y revistas
ilustradas. Incluso se hablaba de accidentes de platillos volantes y de unos
cuerpecitos de extraterrestres con dientes perfectos que languidecian en los
congeladores de las Fuerzas Aéreas en el suroeste.

El ambiente general fue resumido en la revista Life unos afios mas tarde con
estas palabras: «La ciencia actual no puede explicar esos objetos como
fenomenos naturales, sino unicamente como mecanismos artificiales, creados y
manejados por una inteligencia superior» . Nada « conocido o proyectado en la



Tierra puede dar razon de la actuacion de esos mecanismos .

Y, sin embargo, ni un solo adulto de los que yo conocia sentia la menor
preocupacion por los ovnis. No podia entender por qué. En lugar de eso, se
preocupaban por la China comunista, las armas nucleares, el maccarthismo y el
alquiler de su vivienda. Yo me preguntaba si tenian claras sus prioridades.

En la universidad, a principios de la década de los cincuenta, empecé a
aprender un poco sobre el funcionamiento de la ciencia, sobre los secretos de su
gran éxito, el rigor que deben tener los estandares de prueba si realmente
queremos saber algo seguro, la cantidad de falsos comienzos y finales bruscos
que han infestado el pensamiento humano, lo facil que es colorear la
interpretacion de la prueba seglin nuestras inclinaciones y la frecuencia con que
los sistemas de creencia ampliamente aceptados y apoyados por jerarquias
politicas, religiosas y académicas resultan ser no sélo ligeramente erréneos sino
grotescamente equivocados.

Encontré un libro titulado Extraordinary Popular Delusions and the Madness of
Crowds [Engafios populares extraordinarios y la locura de la multitud] escrito por
Charles Mackay en 1841 y todavia en venta. En ¢l se podian encontrar las
historias de repentina prosperidad y posterior quiebra econémica de chifladuras
como las «burbujas» del Mississippi y el mar del Sur y la extraordinaria
demanda de tulipanes holandeses, patrafias que embaucaron a ricos y titulados de
muchas naciones; una legion de alquimistas, incluy endo la conmovedora historia
del sefior Kelly y el doctor Dee (y el hijo de ocho afios de Dee, Arthur, inducido
por su desesperado padre a comunicarse con el mundo de los espiritus
observando un cristal); dolorosos relatos de profecias incumplidas, adivinaciones
y predicciones de la suerte; persecucion de brujas; casas encantadas; la
«admiracion popular de grandes ladrones» y muchas cosas mas. Estaba
también el entretenido retrato del conde de St. Germain, que sali6 a cenar con la
alegre pretension de que habia vivido durante siglos, si no era realmente inmortal.
(Cuando, durante la cena, alguien expreso su incredulidad ante el relato de sus
conversaciones con Ricardo Corazon de Ledn, se volvié hacia su criado para que
lo confirmase. « Olvida, sefior —fue la respuesta—, que yo solo llevo quinientos
afios a su servicio» . « Ah, es verdad —dijo St. Germain—, esto fue antes de su
tiempo.» ).

Un llamativo capitulo sobre las Cruzadas empezaba asi:

Cada época tiene su locura particular; un plan, proyecto
o fantasia al que se lanza, espoleada ya sea por amor de
la ganancia, necesidad de excitacion o mera fuerza de
imitacion. Si le falta eso, sufie cierta locura, a la que se ve
aguijoneada por causas politicas o religiosas, o ambas
combinadas.



La edicion que lei la primera vez iba adornada con una cita del financiero y
consejero de presidentes Bernard M. Baruch, atestiguando que la lectura del libro
de Mackay le habia hecho ahorrar millones.

Hay una larga historia de declaraciones falsas de que el magnetismo podia
curar enfermedades. Paracelso, por ejemplo, usaba un iman para aspirar las
enfermedades del cuerpo y enterrarlas dentro de la Tierra. Pero la figura clave
fue Franz Mesmer. Yo habia entendido vagamente que la palabra inglesa
«mesmerize» queria decir algo parecido a hipnotizar. Pero el primer
conocimiento real que tuve de Mesmer vino del libro de Mackay. El médico
vienés pensaba que las posiciones de los planetas influian en la salud humana, y
quedd seducido por las maravillas de la electricidad y el magnetismo. Atendia a
la nobleza francesa en declive en visperas de la Revolucion. Se reunian en una
habitacion oscura. Mesmer, vestido con una tinica dorada de seda floreada y
blandiendo una varita magica, hacia sentar a sus pacientes alrededor de una cuba
con una solucion de acido sulfirico. El magnetizador y sus jovenes ayudantes
varones miraban a los pacientes fijamente a los ojos y les frotaban el cuerpo.
Ellos se agarraban a unas barras de hierro que sobresalian de la solucion o se
daban la mano. En un frenesi contagioso, se curaban aristocratas a diestro y
siniestro, especialmente mujeres jovenes.

Mesmer causé sensacion. El lo llamaba «magnetismo animaly . Sin
embargo, como perjudicaba el negocio de los practicantes de una medicina mas
convencional, los médicos franceses presionaron al rey Luis XVI para que
tomara enérgicas medidas contra é1. Mesmer, decian, era una amenaza para la
salud publica. La Academia Francesa de las Ciencias nombro una comision que
incluia al quimico pionero Antoine Lavoisier y al diplomatico americano y
experto en electricidad Benjamin Franklin. Realizaron el experimento de control
obvio: cuando los efectos magnetizadores se realizaban sin el conocimiento del
paciente, no se producia la curacion. La conclusion de la comision fue que las
curaciones, si las habia, estaban en la mente del que las esperaba. Mesmer y sus
seguidores no se dejaron desanimar. Uno de ellos preconizaba més tarde la
siguiente actitud para obtener los mejores resultados:

Olvida durante un rato todos tus conocimientos de fisica...
Aleja de tu mente cualquier objecion que se te ocurra...
No razones durante un periodo de seis semanas... Sé muy
crédulo, muy perseverante, rechaza toda la experiencia
pasada 'y no escuches a la razon.

Ah, si, y un consejo final: « Nunca magnetices ante personas preguntonas» .
Otra sorpresa fue Caprichos y falacias en nombre de la ciencia de Martin
Gardner. Alli estaba Wilheim Reich revelando la clave de la estructura de las



galaxias en la energia de los orgasmos humanos; Andrew Crosse creando
insectos microscopicos eléctricamente con sales; Hans Horbiger, bajo los
auspicios nazis, anunciando que la Via Lactea no estaba hecha de estrellas sino de
copos de nieve; Charles Piazzi Smyth descubriendo en las dimensiones de la Gran
Piramide de Gizeh una cronologia del mundo desde la creacion hasta el segundo
advenimiento; L. Ron Hubbard escribiendo un manuscrito capaz de volver locos a
sus lectores (¢lo comprobd alguien?, me preguntaba yo); el caso Bridey Murphy,
que hizo creer a millones que tenian al menos una prueba seria de reencarnacion;
las « demostraciones» de PES (percepcion extrasensorial) de Joseph Rhine; la
curacion de la apendicitis con enemas de agua fria, de enfermedades bacterianas
con cilindros de laton y de la gonorrea con luz verde... y, entre todos esos relatos
de autoengafo y charlataneria, para mi sorpresa, un capitulo sobre ovnis.

Desde luego, Mackay y Gardner, por el mero hecho de escribir libros
catalogando las creencias espurias, me parecian un poco displicentes y
superiores. (No aceptaban nada? A pesar de todo, me sorprendi6 la cantidad de
declaraciones discutidas y defendidas con pasion que habian quedado en nada.
Lentamente me fui dando cuenta de que, existiendo la falibilidad humana, podria
haber otras explicaciones para los platillos volantes.

Me habia interesado la posibilidad de vida extraterrestre desde pequefio,
mucho antes de oir hablar de platillos volantes. He seguido fascinado hasta
mucho después de haberse apagado mi entusiasmo primitivo por los ovnis... al
entender mejor a este maestro despiadado llamado método cientifico: todo
depende de la prueba. En una cuestion tan importante, la prueba debe ser
irrecusable. Cuanto mas deseamos que algo sea verdad, mas cuidadosos hemos
de ser. No sirve la palabra de ningun testigo. Todo el mundo comete errores. Todo
el mundo hace bromas. Todo el mundo fuerza la verdad para ganar dinero,
atencion o fama. Todo el mundo entiende mal en ocasiones lo que ve. A veces
incluso ven cosas que no estan.

Esencialmente, todos los casos de ovnis eran anécdotas, algo que afirmaba
alguien. Los describian de varias formas, como de movimiento rapido o
suspendidos en el aire; en forma de disco, de cigarro o de bola; en movimiento
silencioso o ruidoso; con un gas de escape llameante o sin gas; acompafiado de
luces intermitentes o uniformemente relucientes con un matiz plateado, o
luminosos. La diversidad de las observaciones indicaba que no tenian un origen
comun y que el uso de términos como ovnis o « platillos volantes» , sélo servia
para confundir el tema al agrupar genéricamente una serie de fendmenos no
relacionados.

Habia algo extrafio en la mera invencion de la expresion « platillo volante» .
En el momento de escribir este articulo tengo delante una transcripcion de una
entrevista del 7 de abril de 1950 entre Edward R. Murrow, el célebre locutor de la
CBS, y Kenneth Arnold, un piloto civil que vio algo peculiar cerca de Mount



Rainier, en el estado de Washington, el 24 de junio de 1947 y que en cierto modo
acufio la frase. Arnold afirma que:

los periodicos no me citaron adecuadamente... Cuando
hablé con la prensa no me entendieron bien y, con la
excitacion general, un periédico y otro lo embrollaron de
tal modo que nadie sabia exactamente de qué hablaban...
Esos objetos mds o menos revoloteaban como si fueran,
Y
cuando describi cémo volaban, dije que era como si uno
cogiera un platillo y lo lanzara a través del agua. La
mayoria de periodicos lo interpretaron mal y también
citaron esto incorrectamente. Dijeron que yo habia dicho

oh, algo asi como barcos en aguas muy movidas...

que eran como platillos; yo dije que volaban al estilo de
un platillo.

Arnold crefa haber visto una sucesion de nueve objetos, uno de los cuales
producia un « extraordinario relimpago azuly . Lleg6 a la conclusion de que eran
una nueva especie de artefactos alados. Murrow lo resumia: « Fue un error de
citacion historico. Mientras la explicacion original del sefior Arnold se ha
olvidado, el término “platillo volante” se ha convertido en una palabra habitualy .
El aspecto y comportamiento de los platillos volantes de Kenneth Arnold era
bastante diferente de lo que solo unos afios después se caracterizaria rigidamente
en la comprension publica del término: algo como un frishee muy grande y con
gran capacidad de maniobra.

La mayorfa de la gente contaba lo que habia visto con toda sinceridad, pero lo
que vejan eran fenémenos naturales, si bien poco habituales. Algunos
avistamientos de ovnis resultaron ser aeronaves poco convencionales, acronaves
convencionales con modelos de iluminacion poco usuales, globos de gran altitud,
insectos luminiscentes, planetas vistos bajo condiciones atmosféricas inusuales,
espejismos Opticos y nubes lenticulares, rayos en bola, parhelios, meteoros,
incluy endo bolidos verdes, y satélites, morros de cohetes y motores de propulsion

de cohetes entrando en la atmosfera de modo espectaculan[lo] Es concebible
que algunos pudieran ser pequefos cometas que se disipaban en el aire. Al
menos, algunos informes de radar se debieron a la « propagacion anomalay :
ondas de radio que viajan por trayectorias curvadas debido a inversiones de la
temperatura atmosférica. Tradicionalmente, también se llamaban « dngeles» de
radar: algo que parece estar ahi pero no esta. Puede haber apariciones visuales y
de radar simultaneas sin que haya nada « alli» .

Cuando captamos algo extrafio en el cielo, algunos de nosotros nos
emocionamos, perdemos la capacidad de critica y nos convertimos en malos



testigos. Existia la sospecha de que aquél era un campo atractivo para picaros y
charlatanes. Muchas fotografias de ovnis resultaron ser falsas: pequefios modelos
colgados de hilos finos, a menudo fotografiados a doble exposicion. Un ovni visto
por miles de personas en un partido de futbol resulté ser una broma de un club de
estudiantes universitarios: un trozo de carton, unas velas y una bolsa de plastico
fino, todo bien preparado para hacer un rudimentario globo de aire caliente.

El relato original del platillo accidentado (con los pequefios extraterrestres y
sus dientes perfectos) resultd ser un puro engafio. Frank Scully, columnista de
Variety, comenté una historia que le habia contado un amigo petrolero; fue el
espectacular reclamo del exitoso libro de Scully de 1950, Tras los platillos
volantes. Se habian encontrado dieciséis extraterrestres de Venus, de un metro de
altura cada uno, en uno de los tres platillos accidentados. Se habian recogido
cuadernos con pictogramas extraterrestres. Los militares lo ocultaban. Las
implicaciones eran importantes.

Los estafadores eran Silas Newton, que dijo que utilizaba ondas de radio para
buscar oro y petroleo, y un misterioso « doctor Gee» , que resulté ser un tal sefior
GeBauer. Newton presentd una pieza de la maquinaria del ovni y tomo
fotografias de primer plano del platillo con flash. Pero no permitia una inspeccion
detallada. Cuando un escéptico preparado, haciendo un juego de manos, cambié
cl engranaje y envié el artefacto a analizar, resultd estar hecho de aluminio de
bateria de cocina.

La patrafia del platillo accidentado fue un pequefio interludio en un cuarto de
siglo de fraudes de Newton y GeBauer, que vendian principalmente maquinas de
prospeccion y contratos petroleros sin valor. En 1952 fueron arrestados por el FBI
y al afio siguiente se los acuso de estafa. Sus proezas —de las que Curtis Peebles
hizo la cronica— deberian haber servido de advertencia a los entusiastas de los
ovnis sobre historias de platillos accidentados en el suroeste americano alrededor
de 1950. No cay 6 esa breva.

El 4 de octubre de 1957 se lanzo el Sputnik I, el primer satélite artificial en
orbita alrededor de la Tierra. De las mil ciento dieciocho visiones de ovnis
registradas ese afio en Estados Unidos, setecientas una, o sea, el sesenta por
ciento —y no el veinticinco por ciento que se podia esperar—, ocurrieron entre
octubre y diciembre. Es evidente que el Sputnik y la publicidad consiguiente
habian generado de algiin modo visiones de ovnis. Quiza la gente miraba mas el
cielo de noche y veia més fendmenos naturales que no entendia. ;O podria ser
que miraran mas hacia arriba y vieran mas las naves espaciales extraterrestres
que estan ahi constantemente?

La idea de los platillos volantes tenia antecedentes sospechosos que se
remontaban a una broma consciente titulada ;Recuerdo Lemuria!, escrita por
Richard Shaver, y publicada en el nimero de marzo de 1945 de la revista de



ciencia ficcion Amazing Stories. Era exactamente el tipo de lecturas que yo
devoraba de pequefio. Se me informaba que hacia ciento cincuenta mil afios los
extraterrestres espaciales se habian establecido en continentes perdidos, lo que
llevo a la creacion de una raza de seres demoniacos bajo tierra que eran
responsables de las tribulaciones humanas y de la existencia del mal. El editor de
la revista, Ray Palmer —que, como los seres subterraneos sobre los que advertia,
media poco mas de un metro—, promovid la idea, mucho antes de la visién de
Arnold, de que la Tierra era visitada por naves espaciales extraterrestres en
forma de disco y que el gobierno ocultaba su conocimiento y complicidad. Con
las portadas de esas revistas en los quioscos, millones de americanos estuvieron
expuestos a la idea de los platillos volantes bastante antes de que fuera acufiado el
término.

Con todo, las pruebas alegadas parecian pocas, y a menudo caian en la
credulidad, la broma, la alucinacion, la incomprension del mundo natural, el
disfraz de esperanzas y temores como pruebas, y un anhelo de atencion, fama y
fortuna. Qué lastima, recuerdo haber pensado.

Desde entonces he tenido la suerte de estar involucrado en el lanzamiento de
naves espaciales a otros planetas en busca de vida y en la escucha de posibles
sefiales de radio de civilizaciones extraterrestres, si las hubiere, en planetas de
estrellas distantes. Hemos tenido algunos momentos seductores. Pero si la sefial
deseada no llega a cada uno de los escépticos gruilones, no podemos llamarlo
prueba de vida extraterrestre, por muy atractiva que encontremos la idea.
Simplemente, tendremos que esperar a disponer de mejores datos, si es que
algun dia llegamos a tenerlos. No hemos encontrado pruebas irrefutables de vida
mas alld de la Tierra. Pero solo estamos al principio de la bisqueda. Quiza
mafiana pueda surgir informacion nueva y mejor. No creo que nadie est¢ mas
interesado que yo en saber si nos visitan o no. Me ahorraria mucho tiempo y
esfuerzo poder estudiar directamente y de cerca la vida extraterrestre en lugar
de hacerlo indirectamente y a gran distancia. Aun en el caso que los
extraterrestres sean bajos, tercos y obsesos sexuales... si estin aqui, quiero
conocerlos.

UNA PRUEBA DE LO MODESTAS que son nuestras expectativas de los
«extraterrestres» y de lo zafio de los estindares de prueba que muchos de
nosotros estamos dispuestos a aceptar puede encontrarse en la historia de los
circulos en los cultivos. Originados en Gran Bretafia y extendidos por todo el
mundo, era algo que superaba lo extrafio.

Los granjeros o transeuntes descubrian circulos (y, en afios posteriores,
pictogramas mucho mas complejos) impresos sobre los campos de trigo, avena,
cebada y colza. Empezando con circulos simples a mediados de la década de los



setenta, el fenomeno fue progresando afio tras afo hasta que, a finales de la
década de los ochenta y principios de los noventa, el campo, especialmente en el
sur de Inglaterra, se vio embellecido por inmensas figuras geométricas, algunas
de las dimensiones de un campo de futbol, estampadas sobre el grano de cereal
antes de la cosecha: circulos tangentes a circulos, o conectados por ejes, lineas
paralelas inclinadas, « insectoides» . Algunas de las formas mostraban un circulo
central rodeado por cuatro circulos mas pequefios colocados simétricamente...
claramente causados, se concluy 6, por un platillo volante y sus cuatro trenes de
aterrizaje.

(Una broma? Imposible, decia casi todo el mundo. Habia cientos de casos. A
veces los hacian en solo una o dos horas en plena noche, y a gran escala. No se
pudieron encontrar huellas de bromistas que se acercaran a los pictogramas. Y
ademas, jqué motivo verosimil podia haber para una broma asi?

Se ofrecieron muchas conjeturas menos convencionales. Personas con cierta
preparacion cientifica inspeccionaron los lugares, hilaron argumentos, fundaron
revistas dedicadas en su totalidad al tema. jEran causadas las figuras por extrafios
remolinos llamados « vortices columnares» , 0 unos atn mas raros llamados
«vortices de anillo» ? ;Y por rayos en bola? Los investigadores japoneses
intentaron simular, en el laboratorio y a muy pequefa escala, la fisica de plasma
que crejan se abria camino en el lejano Wiltshire.

Pero a medida que las figuras en los cultivos se hacian mas complejas, las
explicaciones meteorologicas o eléctricas se volvian mas forzadas.
Sencillamente, los causantes eran los ovnis, extraterrestres que se comunicaban
con nosotros en un lenguaje geométrico. O quizd era el diablo, o la Tierra
sufriente que se quejaba de las depredaciones infligidas por la mano del hombre.
Llegaron manadas de turistas de la «Nueva Era». Todas las noches los
entusiastas montaban vigilancia equipados con grabadoras y sistemas de vision de
infrarrojos. Los medios de comunicacién impresos y electronicos de todo el
mundo seguian las huellas de los intrépidos cerealogistas. Un publico admirado y
estupefacto compraba libros de gran éxito sobre los extraterrestres deformadores
de cosechas. Es cierto que no se llegd a ver ningun platillo colocandose sobre el
trigo ni se filmo6 ninguna figura geométrica en el curso de ser generada. Pero los
zahories autentificaron su caracter extraterrestre y los canalizadores
establecieron contacto con las entidades responsables. Dentro de los circulos se
detectd « energia orgonicay .

Se formularon preguntas en el Parlamento. La familia real llamé a consulta
especial a lord Solly Zuckerman, antiguo consejero cientifico del Ministerio de
Defensa. Se dijo que habia fantasmas implicados; también los caballeros
templarios de Malta y otras sociedades secretas. Los satanistas estaban
involucrados. El Ministerio de Defensa ocultaba todo el asunto. Se considero en
algunos circulos ineptos y poco elegantes que eran intentos de los militares de



quitarse a la gente de encima. La prensa sensacionalista sali6 a escena. El Daily
Mirror contraté a un granjero y su hijo para que hicieran cinco circulos con la
esperanza de tentar al periodico rival, el Daily Express, a informar de la historia.
El Express, al menos en este caso, no cay6 en la trampa.

Las organizaciones « cerealogicas» crecieron y se dividieron. Los grupos en
competencia se mandaban comunicaciones intimidatorias. Se acusaban de
incompetencia o algo peor. El nimero de «circulos» crecié por millares. El
fenomeno se extendi6 hasta Estados Unidos, Canada, Bulgaria, Hungria, Japon,
los Paises Bajos. Los pictogramas —especialmente los mas completos—
empezaron a citarse cada vez mas como argumentos a favor de la visita de
extraterrestres. Se trazaron forzadas relaciones con «la Cara» de Marte. Un
cientifico al que conozco me escribio que en estas figuras se ocultaban unas
matematicas extremadamente sofisticadas; solo podian ser el resultado de una
inteligencia superior. En realidad, un aspecto en el que coincidian casi todos los
cerealogistas contendientes es que las ultimas figuras en las cosechas eran
demasiado complejas y elegantes para haber sido causadas por la intervencion
humana, menos todavia por algunos bromistas harapientos e irresponsables. La
inteligencia extraterrestre era evidente a simple vista.

En 1991, Doug Bower y Dave Chorley, dos amigos de Southampton,
anunciaron que llevaban quince afios haciendo figuras en las cosechas. Se les
ocurri6 un dia mientras tomaban una cerveza en su pub habitual: el Percy
Hobbes. Habian encontrado muy graciosos los informes de ovnis y pensaron que
podria ser divertido engafar a los crédulos. Al principio aplanaron el trigo con la
pesada barra de acero que Bower utilizaba como mecanismo de seguridad en la
puerta trasera de su tienda de marcos de cuadros. Mas adelante utilizaron placas
y cuerdas. Los primeros dibujos solo les costaron unos minutos. Pero, como
ademas de bromistas inveterados eran artistas de verdad, la dimension del
desafio empezo a aumentar. Gradualmente fueron disenando y ejecutando
figuras cada vezmas elaboradas.

Al principio nadie parecio darse cuenta. No salia ninguna noticia en los
medios de comunicacion. La tribu de ufologistas no tenia en cuenta sus formas
artisticas. Estuvieron a punto de abandonar los circulos en los cultivos para pasar
a otra broma mas satisfactoria emocionalmente.

De pronto, los circulos en los cultivos se hicieron muy populares. Los
ufologistas se tragaron anzuelo, hilo y plomada. Bower y Chorley estaban
encantados, especialmente cuando los cientificos empezaron a propagar su
considerada opinion de que no podia ser responsable de ellos una inteligencia
meramente humana.

Planeaban cuidadosamente todas las salidas nocturnas, a veces siguiendo
meticulosos diagramas que habian preparado con acuarelas. Seguian de cerca los
pasos de sus intérpretes. Cuando un meteorologo local dedujo que era una




especie de remolino porque todas las cosechas estaban desviadas hacia abajo en
un circulo en el sentido de las agujas del reloj, le confundieron haciendo una
nueva figura con un anillo exterior aplanado en el sentido contrario.

Pronto aparecieron otras figuras en el sur de Inglaterra y en todas partes.
Habian aparecido los bromistas imitadores. Bower y Chorley grabaron un
mensaje en el trigo como respuesta: « WEARENOTALONE» [No estamos
solos]. Algunos llegaron a considerar que era un mensaje extraterrestre genuino
(aunque hubiera sido mejor si hubieran puesto « YOUARENOTALONE» [No
estais solos]). Doug y Dave empezaron a firmar sus obras de arte con dos D;
incluso eso se atribuyé a un misterioso proposito extraterrestre. Las
desapariciones nocturnas de Bower levantaron las sospechas de su esposa Ilene.
Solo con grandes dificultades —acompafiando a Dave y Doug una noche, y
uniéndose luego a los crédulos para admirar su trabajo al dia siguiente— pudo
convencerse de que las ausencias del marido, en este sentido, eran inocentes.

A la larga, Bower y Chorley se cansaron de aquella broma cada vez mas
elaborada. Aunque estaban en condiciones fisicas excelentes, los dos tenian ya
sesenta afios y estaban un poco viejos para operaciones de comando nocturno en
campos de granjeros desconocidos y a menudo poco comprensivos. A lo mejor
los molestaba la fama y fortuna que acumulaban los que se limitaban a
fotografiar su arte y anunciar que los artistas eran extraterrestres. Y los empezo a
preocupar que, si esperaban mucho, nadie creeria ninguna declaracion que
hicieran.

Asi pues, confesaron. Hicieron una demostracion ante los informadores de
como hacian las formas insectoides mas elaboradas. Se podria pensar que ya
nunca maés se volveria a argiiir que es imposible mantener una broma durante
muchos afos, y que no volveriamos a oir que es imposible que alguien tenga
motivos para engafiar a los crédulos y hacerles creer que los extraterrestres
existen. Pero los medios de comunicacion prestaron poca atencion. Los
cerealogistas los conminaron a callar; al fin y al cabo, estaban privando a
muchos del placer de imaginar acontecimientos maravillosos.

Desde entonces, ha habido otros bromistas de circulos en los cultivos, pero la
mayoria de un modo mas inconexo y menos inspirado. Como siempre, la
confesion de la broma se ve muy eclipsada por la excitacion inicial. Muchos
habian oido hablar de los pictogramas en campos de cereales y su supuesta
relacion con los ovnis, pero corrieron un tupido velo cuando surgieron los
nombres de Bower y Chorley o la simple idea de que todo el asunto podia ser una
broma. Se puede encontrar un exposé informativo del periodista Jim Schnabel
(Round in Gireles, Penguin Books, 1994), del que he sacado la mayor parte de mi
relato. Schnabel se unio pronto a los cerealogistas y al final hizo ¢I mismo unos
cuantos pictogramas con éxito. (El prefiere un rodillo de jardin a una placa de
madera, y encontrd que simplemente pisando los tallos con los pies se consigue



un trabajo aceptable). Pero la obra de Schnabel, que un critico califico de «el
libro mas divertido que he leido desde hace afios» , tuvo sdlo un éxito modesto.
Los demonios venden; los bromistas son aburridos y de mal gusto.

NO SE NECESITA UN NIVEL MUY AVANZADO para dominar los principios
del escepticismo, como demuestran la mayoria de los usuarios de coches de
segunda mano. La idea general de una aplicacion democratica del escepticismo
es que todo el mundo deberia tener las herramientas esenciales para valorar
eficazy constructivamente las afirmaciones de conocimiento. Lo tinico que pide
la ciencia es que se apliquen los mismos niveles de escepticismo que al comprar
un coche usado o al juzgar la calidad de un analgésico o una cerveza a través de
los anuncios de la television.

Pero las herramientas del escepticismo no suelen estar al alcance de los
ciudadanos de nuestra sociedad. Casi nunca se menciona en las escuelas, ni
siquiera en la presentacion de la ciencia, su mas ferviente practicante, aunque el
escepticismo también surge espontineamente de las decepciones de la vida
cotidiana. Nuestra politica, economia, publicidad y religiones (nuevas y viejas)
estan inundadas de credulidad. Los que tienen algo que vender, los que desean
influir en la opinion publica, los que mandan, podria sugerir un escéptico, tienen
un interés personal en no fomentar el escepticismo.



CAPITULO 5

ARGUCIAS Y SECRETOS

Confie en un testigo en todo aquello en lo que no esté
fuertemente involucrado ni su propio interés, ni sus
pasiones, ni sus prejuicios, ni su amor por lo maravilloso.
Si lo estan, exija una prueba que lo corrobore en
proporcion exacta a la contravencion de la probabilidad
por la cosa atestiguada.

THOMAS HENRY HUXLEY (1825-1895)

CUANDO SE INFORMO A LA MADRE del célebre abducido Travis Walton de
que un ovni habia fulminado a su hijo con un rayo y luego se lo habia llevado al
espacio, contestd con poca curiosidad: « Bueno, asi es como ocurren las cosas» .
(Es asi?

Aceptar que en nuestros cielos hay ovnis no es comprometerse a mucho: la
palabra « ovni» son las siglas de « objeto volador no identificado» . Es un término
que incluye algo mas que « platillo volante» . Que haya cosas que el observador
ordinario, o incluso el experto, no entiende, es inevitable. Pero jpor qué, si vemos
algo que no reconocemos, llegamos a la conclusion de que es una nave de las
estrellas? Se nos presenta una gran variedad de posibilidades mas prosaicas.

Una vez eliminados de la serie de datos los fenomenos naturales, los engafios
y las aberraciones psicologicas, ;queda algin residuo de casos muy creibles pero
extremadamente raros, sobre todo casos sustentados por pruebas fisicas? ;Hay
una « seflal» oculta en todo este alboroto? Desde mi punto de vista, no se ha
detectado ninguna. Hay casos de los que se informa con fiabilidad que no son
raros, y casos raros que no son fiables. No hay ningiin caso —a pesar de mas de
un millon de denuncias de ovnis desde 1947— en que la declaracion de algo
extrafio que solo puede ser una aeronave espacial sea tan fidedigna que permita
excluir con seguridad una mala interpretacion, tergiversacion o alucinacion.
Todavia hay una parte de mi que dice: « Qué lastimay .

Se nos bombardea regularmente con extravagantes declaraciones sobre ovnis



que nos venden en porciones digeribles, pero muy rara vezllegamos a oir algo de
su resultado. No es dificil de entender: ;qué vende mas periodicos y libros, qué
alcanza una may or valoracion, qué es mas divertido de creer, qué es mas acorde
con los tormentos de nuestra época: un accidente de naves extraterrestres,
estafadores experimentados que se aprovechan de los crédulos, extraterrestres de
poderes inmensos que juegan con la especie humana o las declaraciones que
derivan de la debilidad y la imperfeccion humana?

A lo largo de los afios he dedicado mucho tiempo al problema de los ovnis.
Recibo muchas cartas al respecto, a menudo con relatos detallados de primera
mano. A veces, el escritor de la carta me promete revelaciones trascendentales si
le llamo. Después de dar una conferencia —casi sobre cualquier tema— se me
pregunta a menudo: « ;Cree en los ovnis? . Siempre me sorprende la manera de
plantear la pregunta, la sugerencia de que se trata de un asunto de fe y no de
pruebas. Casi nunca me preguntan: « jHasta qué punto son fiables las pruebas de
que los ovnis son naves espaciales extraterrestres?

Por lo que he visto, la manera de proceder de mucha gente esta altamente
predeterminada. Algunos estan convencidos de que el testimonio de un testigo
ocular es fiable, que la gente no inventa cosas, que las alucinaciones o
tergiversaciones a esta escala son imposibles, y que debe de haber una vieja
conspiracion gubernamental de alto nivel para ocultamos la verdad a los demas.
La credibilidad en el tema de los ovnis prospera cuando aumenta la desconfianza
en el gobierno, que se produce de forma natural en todas aquellas circunstancias
en que —en la tension entre bienestar publico y «seguridad nacionaly — el
gobierno miente. Como se han revelado engafios y conspiraciones de silencio del
gobierno en tantos otros asuntos, es dificil argumentar que seria imposible
encubrir un tema tan extrafio, que el gobierno nunca ocultaria informacion
importante a sus ciudadanos. Una explicacion comin de la razon de tal
encubrimiento es evitar el panico a nivel mundial o la erosion de la confianza en
el gobierno.

Yo fui miembro del comité del Consejo Asesor Cientifico de las Fuerzas
Aéreas de Estados Unidos que investigd el estudio de los ovnis llamado
«Proyecto Libro Azul», aunque antes, significativamente, se habia llamado
«Proyecto Grudge [Fastidio]» . Nos encontramos con que el esfuerzo que se
estaba realizando era desganado y desechable. A mediados de la década de los
sesenta, el cuartel general del « Proyecto Libro Azul» se encontraba en la base
de las Fuerzas Aéreas Wright-Patterson de Ohio, donde también estaba la base de
la « Inteligencia Técnica Extranjera» (dedicada principalmente a averiguar qué
armas nuevas tenfan los soviéticos). Contaban con una sofisticada tecnologia para
la consulta de expedientes. Uno preguntaba por un incidente de ovnis
determinado y, como si se tratara de jerseys y trajes de la lavanderia, le iban
pasando resmas de expedientes por delante hasta que la méaquina se paraba al



llegar ante el demandante el expediente solicitado.

Pero lo que habia en esos expedientes no tenia gran valor. Por ejemplo,
ciudadanos respetables declaraban haber visto flotar luces sobre una pequefia
ciudad de New Hampshire durante mas de una hora, y la explicacion del caso
era que habia una escuadrilla de bombarderos estratégicos de una base cercana
de las Fuerzas Aéreas en ejercicios de instruccion. (Podian tardar una hora en
atravesar la ciudad los bombarderos? No. ;Sobrevolaban los bombarderos la
ciudad en el momento en que se decia que habian aparecido los ovnis? No. ;Nos
puede explicar, coronel, como puede ser que se describa que los bombarderos
estratégicos « flotaban» ? No. Las negligentes investigaciones del Libro Azul
tenfan un papel poco cientifico, pero servian para el importante proposito
burocratico de convencer a gran parte del piblico de que las Fuerzas Aéreas se
aplicaban a la tarea y que quiza no habia nada tras las denuncias de ovnis.

Desde luego, eso no excluye la posibilidad de que en alguna otra parte se
desarrollara otro estudio de los ovnis mas serio, mas cientifico (dirigido, por
ejemplo, por un general de brigada en lugar de un teniente coronel). Creo que
incluso es probable que fuera asi, no porque crea que nos visitan extraterrestres
sino porque, ocultos en el fenomeno de los ovnis, debe de haber datos
considerados en otros tiempos de importante interés militar. Desde luego, si los
ovnis son como se dice —aparatos muy rapidos y maniobrables—, los militares
tienen la obligacién de descubrir como funcionan. Si los ovnis eran construidos
por la Union Soviética, las Fuerzas Aéreas tenian la responsabilidad de
protegernos. Teniendo en cuenta las notables caracteristicas de actuacion que se
les adjudicaba, las implicaciones estratégicas de que hubiera ovnis soviéticos
sobrevolando  impunemente las instalaciones militares y nucleares
norteamericanas eran preocupantes. Si, por otro lado, los ovnis eran construidos
por extraterrestres, podriamos copiar la tecnologia (si pudiéramos apoderarnos
de un solo platillo) y conseguir una clara ventaja en la guerra fria. Y, aunque los
militares no creyeran que los ovnis fueran fabricados por soviéticos ni
extraterrestres, tenian una buena razon para seguir los informes de cerca.

En la década de los cincuenta, las Fuerzas Aéreas utilizaban ampliamente los
globos-sonda, no s6lo como plataformas de observacion meteorologica, como se
anunciaba de manera destacada, y como reflectores de radar, algo que se
reconocia, sino también, secretamente, como aparatos de espionaje robotico, con
camaras de alta resolucion e intercepcion de sefiales. Mientras los globos en si no
eran muy secretos, si lo eran la serie de reconocimientos que hacian. La forma
de los globos de gran altitud puede parecerse a la de un platillo cuando se ve
desde el suelo. Sino se calcula bien la distancia en la que se encuentran, es facil
imaginar que llevan una velocidad absurdamente grande. En ocasiones,
propulsados por una rafaga de viento, hacen un cambio de direccion abrupto,
poco caracteristico de un avién y en aparente desafio de la ley de la inercia... si



uno no atina a ver que son huecos y no pesan casi nada.

El sistema de globos militares mas famoso, que fue probado ampliamente en
todo Estados Unidos a principios de los cincuenta, se llamaba « Sky hook» . Otros
sistemas y proyectos de globos se denominaron « Mogul», « Moby Dick» ,
« Grandson» y « Genetrix» . Urner Lidell, que tenia cierta responsabilidad sobre
esas misiones en el Laboratorio de Investigacion Naval, y que posteriormente fue
funcionario de la NASA, me dijo una vez que creia que todos los ovnis
denunciados eran globos militares. Aunque decir « todos» es ir demasiado lejos,
creo que no se ha apreciado suficientemente su papel. Que yo sepa, no ha habido
ningun experimento de control sistematico y deliberado en el que se lanzaran
secretamente globos de gran altitud, se hiciera un seguimiento y se anotaran las
visiones de ovnis por parte de observadores visuales y por radar.

En 1956, globos de reconocimiento estadounidenses empezaron a sobrevolar
la Unioén Soviética. En su momento culminante, habia docenas de lanzamientos
de globos al dia. A continuacion, los globos fueron sustituidos por aeronaves de
gran altitud, como las U-2, que a su vez fueron reemplazadas en gran parte por
satélites de reconocimiento. Es evidente que muchos ovnis que datan de este
periodo eran globos cientificos, como lo son algunas veces desde entonces.
Todavia se lanzan globos de gran altitud, incluyendo plataformas que llevan
sensores de ray os cosmicos, telescopios Opticos e infrarrojos, receptores de radio
que sondean la radiacién césmica de fondo y otros instrumentos por encima de la
mayor parte de la atmoésfera de la Tierra.

En 1947 se armo6 un gran revuelo con uno o mas platillos volantes
supuestamente accidentados cerca de Roswell, Nuevo México. Hay algunos
informes iniciales y fotografias de periddicos del incidente que son totalmente
coherentes con la idea de que eran los restos de un globo de gran altitud
accidentado. Pero algunos residentes de la region —especialmente décadas
después— recuerdan materiales mas extrafios, jeroglificos enigmaticos,
amenazas del personal militar a los testigos si no callaban lo que sabian y la
historia canénica de que se metié6 en un avion la maquinaria extraterrestre y
partes del cuerpo y se envi6 al Comando de Material Aéreo de la base de las
Fuerzas Aéreas de Wright-Patterson. Algunas de las historias del cuerpo
extraterrestre recuperado, aunque no todas, estan asociadas con este incidente.

Philip Klass, un escéptico que se ha dedicado a los ovnis desde hace mucho
tiempo, ha revelado una carta posteriormente desclasificada de fecha de 27 de
julio de 1948, un afio después del « incidente» Roswell, del general de division C.
B. Cabell, entonces director de Inteligencia de las Fuerzas Aéreas (y
posteriormente, como oficial de la CIA, una figura central en la fracasada
invasion de Cuba en bahia de los Cochinos). Cabell preguntaba a los que le habian
informado qué podian ser los ovnis. El no tenia ni idea. En una respuesta
resumida de 11 de octubre de 1948, que incluia informacion explicita en posesion



del Comando de Material Aéreo, vemos que se dice al director de Inteligencia
que tampoco nadie de las Fuerzas Aéreas tiene ninguna pista. Eso hace
improbable que el afio anterior hubieran llegado fragmentos de ovnis y sus
ocupantes a Wright-Patterson.

La principal preocupacion de las Fuerzas Aéreas era que los ovnis pudieran
ser rusos. Ante el enigma de por qué los rusos probaban los platillos volantes
sobre Estados Unidos, se propusieron cuatro respuestas: « 1) Socavar la confianza
de Estados Unidos en la bomba atomica como el arma mas avanzada y decisiva
en la guerra. 2) Realizar misiones de reconocimiento fotografico. 3) Comprobar
las defensas aéreas de Estados Unidos. 4) Realizar vuelos de familiarizacion
[para bombarderos estratégicos] sobre el territorio de Estados Unidos.» Ahora
sabemos que los ovnis no eran ni son rusos y, por mucho interés que tuvieran los
soviéticos por los objetivos 1 a 4, no los perseguian con platillos volantes.

Gran parte de las pruebas relativas al « incidente» Roswell parecen apuntar
al lanzamiento de un grupo de globos de gran altitud, quiza desde el campo aéreo
de la Armada de Alamogordo o del campo de pruebas de White Sands, que se
estrellaron cerca de Roswell; el personal militar recogié apresuradamente los
restos de instrumentos secretos, y en seguida aparecieron articulos en la prensa
anunciando que era una nave espacial de otro planeta (« La RAAF captura
platillo volante en un rancho de la region de Roswell» ) y una serie de recuerdos
que van fermentando a lo largo de los afios y se avivan ante la oportunidad de un
poco de fama y fortuna. (En Roswell hay dos museos que son puntos importantes
de la ruta turistica.)

Un informe encargado en 1994 por el secretario de las Fuerzas Aéreas y el
Departamento de Defensa en respuesta a la insistencia de un congresista de
Nuevo México identifica los residuos de Roswell como restos de un sistema de
deteccion acustica de baja frecuencia que llevaban los globos, de largo alcance y
altamente secreto, llamado « Proyecto Mogul» : un intento de captar explosiones
de armas nucleares soviéticas a altitudes de la tropopausa. Los investigadores de
las Fuerzas Aéreas, tras registrar meticulosamente los archivos secretos de 1947,
no encontraron pruebas de un aumento de trafico de mensajes:

No constaban indicaciones ni avisos, observacion de
alertas, ni un mayor ritmo de actividad operativa que
logicamente se generaria si un aparato extraterrestre, con
intenciones desconocidas, entrara en territorio de Estados
Unidos... Los registros indican que no ocurrié nada de eso
(o, si ocurrio, fue controlado por un sistema de seguridad
tan eficiente y estricto que nadie, de Estados Unidos ni de
ninguna otra parte, ha podido repetir desde entonces. Si
en aquella época hubiera habido un sistema asi, también



se habria usado para proteger nuestros secretos atomicos
de los soviéticos, pero la historia ha demostrado
claramente que no fue ése el caso).

Los objetivos de radar que llevaban los globos fueron fabricados en parte por
compaiiias de juguetes de Nueva York, cuyo inventario de motivos decorativos
parece propiciar que muchos afios después se recuerden como jeroglificos
extraterrestres.

El apogeo de los ovnis corresponde a la época en que comenzaba a
cambiarse el principal vehiculo de lanzamiento de armas nucleares de los
aviones a los misiles. Un problema técnico importante era la entrada en la
atmosfera: hacer volver un morro (de cohete) a través de la atmosfera de la
Tierra sin que se queme en el proceso (como se destruyen los pequefios
asteroides y cometas al pasar a través de las capas superiores de aire). Algunos
materiales, geometrias de morro y angulos de entrada son mejores que otros. La
observacion de las entradas (o los lanzamientos mas espectaculares) podian
revelar muy bien el progreso de Estados Unidos en esta tecnologia estratégica
vital o, peor, sus defectos de disefio; todo eso podria sugerir a un adversario qué
medidas defensivas debia tomar. Como es comprensible, el tema se consideraba
altamente delicado.

Es inevitable que hubiera casos en que se ordenara al personal militar no
hablar de lo que habia visto, 0 que observaciones aparentemente inocuas fueran
clasificadas repentinamente de maximo secreto con criterios limitados a la
necesidad de conocimiento. Los oficiales de las Fuerzas Aéreas y los cientificos
civiles, al pensar en ello afios después, podian concluir perfectamente que el
gobierno habia decidido encubrir los ovnis. Si se considera ovnis a los morros de
cohete, la acusacion es justa.

Analicemos la argucia. En la confrontacion estratégica entre Estados Unidos
y la Union Soviética, la adecuacion de las defensas aéreas era un tema vital. Era
el punto 3 de la lista del general Cabell. Si se podia encontrar una debilidad,
podria ser la clave de la « victoria» en una guerra nuclear incondicional. La
unica manera segura de probar las defensas de un adversario es hacer volar un
avion por encima de sus fronteras y ver cuanto tiempo tarda en constatarlo.
Estados Unidos lo hacia de manera rutinaria para probar las defensas aéreas
soviéticas.

En la década de los afios cincuenta y sesenta, Estados Unidos tenia
sofisticados sistemas de defensa de radar que cubrian las costas del este y del
oeste, y especialmente sus accesos del norte (por los que seguramente llegaria un
ataque de bombarderos o misiles soviéticos). Pero habia una parte mas
vulnerable: no habia ningun sistema de aviso eficaz para detectar el acceso desde
el sur, mucho mas complicado geograficamente. Esta informacion, desde luego,



es vital para un adversario potencial. Sugiere inmediatamente una argucia:
digamos que uno o mas de los aviones de alto rendimiento del adversario salen
del Caribe, por ejemplo, hacia el espacio aéreo de Estados Unidos y penetran por
el rio M ippi unos cientos de kilometros hasta que los capta un radar de la
defensa aérea. Entonces, los intrusos salen inmediatamente de alli. (O, como
experimento de control, se comisiona una unidad de aviones de alto rendimiento
y se envia en salidas no anunciadas para determinar la porosidad de las defensas
aéreas americanas.) En este caso, puede haber avistamientos de observadores
militares y civiles y gran nimero de testimonios independientes. Lo que se relata
no corresponde a ninguna aeronave conocida. Las autoridades de las Fuerzas
Aéreasy de aviacion civil declaran sinceramente que ninguno de sus aviones era
responsable. Aunque hayan estado pidiendo al Congreso que financiara un
sistema de alarma eficaz en el sur, es improbable que las Fuerzas Aéreas
admitan que no han captado la llegada de aviones soviéticos o cubanos hasta que
estaban en Nueva Orleans, menos todavia en Mem phis.

También aqui tenemos todas las razones para creer que se debié de ordenar a
un equipo investigador técnico de alto nivel, a los observadores de las Fuerzas
Aéreas y a los civiles que mantuvieran la boca cerrada, y que se diera no solo la
apariencia sino la realidad de la supresion de datos. Tampoco aqui esta
conspiracion de silencio tiene por qué tener nada que ver con naves
aeroespaciales de extraterrestres. Décadas mas tarde, todavia hay razones
burocraticas para que el Departamento de Defensa siga guardando silencio sobre
aquellos problemas. Hay un conflicto potencial de intereses entre las
preocupaciones localistas del Departamento de Defensa y la solucion del enigma
de los ovnis.

Ademis, algo que preocupaba entonces tanto a la Agencia Central de
Inteligencia (CIA) como a las Fuerzas Aéreas era que los ovnis fueran un medio
de obstruir los canales de comunicaciéon en una crisis nacional y confundir las
observaciones visuales y de radar de aeronaves del enemigo: un problema de
sefal/ruido que es en cierto modo lo que busca la argucia.

En vista de todo esto, estoy perfectamente dispuesto a creer que al menos
algunos informes y analisis de ovnis, y quiza voluminosos archivos, se han hecho
inaccesibles al piblico que paga los impuestos. La guerra fria ha terminado, la
tecnologia de misil y de globo ha quedado practicamente obsoleta o esta al
alcance de todos, y los que podrian sentirse turbados ya no estan en el servicio
activo. Lo peor, desde el punto de vista militar, es que seria reconocer de nuevo
que se confundi6 o mintid al publico americano en interés de la seguridad
nacional. Ya es hora de que los archivos dejen de ser reservados y se pongan a
disposicion general.

Otra interseccion instructiva del temperamento de conspiracion y la cultura
de secreto afecta a la Agencia Nacional de Seguridad (ANS). Esta organizacion




controla el teléfono, radio y otras comunicaciones tanto de amigos como
adversarios de Estados Unidos. Subrepticiamente, lee todo el correo del mundo.
El trafico que intercepta diariamente es considerable. En épocas de tension, gran
numero del personal de la ANS con conocimiento de los idiomas mas
importantes se pone los auriculares para escuchar en directo desde las 6rdenes
cifradas del Estado Mayor de la nacion objetivo hasta conversaciones intimas.
Para otro tipo de material, los ordenadores destacan palabras clave que reclaman
atencion humana a mensajes especificos o conversaciones importantes. Se
almacena todo, de modo que sea posible volver a revisar las cintas magnéticas:
rastrear la primera aparicién de una palabra codigo, por ejemplo, o exigir
responsabilidad en una crisis. Algunas intercepciones se hacen desde puestos de
escucha en paises cercanos (Turquia para Rusia, India para China), desde
aviones y barcos que patrullan por la zona, o desde satélites de observacion en la
orbita de la Tierra. Hay un baile continuo de medidas y contramedidas entre la
ANS y los servicios de seguridad de otras naciones que, como es comprensible,
no desean ser escuchadas.

Ahora afladamos a esta mezcla, ya dura de por si, la Ley de Libertad de
Informacion (LLI). Se formula una demanda a la ANS de toda la informacion
que tenga disponible sobre los ovnis. La ley le exige una respuesta, aunque desde
luego sin revelar « métodos y fuentes» . La ANS también tiene la obligacion seria
de no alertar de sus actividades a otras naciones, amigas o enemigas, de un modo
inoportuno y molesto politicamente. Asi, un informe més o menos tipico de los
que entrega la ANS en respuesta a una demanda de la LLI tiene tachado un
tercio de la pagina, un fragmento de una linea que dice « inform¢é de un ovni a
baja altitud» , seguido de dos tercios de pagina tachados. La ANS sostiene que
comunicar el resto de la pagina comprometeria potencialmente las fuentes y
métodos, o al menos alertaria a la nacion en cuestion de lo libremente que se
intercepta su trafico de radio de aviacion. (Si la ANS comunicara transmisiones
circundantes, aparentemente inocuas del avion a la torre, seria posible que la
nacion en cuestion constatara que se escuchan sus dialogos de control de trafico
aéreo militar y pasaran a modos de comunicacion —saltos de frecuencia, por
ejemplo— que dificultarian las intercepciones de la ANS.) Pero es comprensible
que los que sustentan la teoria de la conspiracion de los ovnis, al recibir en
respuesta a sus demandas de la LLI docenas de paginas de material con casi todo
tachado, deduzcan que la ANS posee amplia informacion sobre los ovnis y que
participa en una conspiracion de silencio.

Hablando extraoficialmente con oficiales de la ANS me contaron la siguiente
historia: los informes mas tipicos son de aviones militares o civiles que
comunican por radio que ven un ovni, lo que quiere decir que ven un objeto no
identificado en el espacio aéreo circundante. Puede ser incluso un avion
estadounidense en mision de reconocimiento o en misiones de distraccion. En la



mayoria de los casos es algo mucho mas ordinario, y la aclaracion también se
comunica en posteriores informes de la ANS.

Puede usarse una logica similar para hacer que la ANS parezca parte de
cualquier conspiracion. Por ejemplo, segun dicen, se le pidi6 una respuesta a una
demanda de la LLI sobre lo que supiera del cantante Elvis Presley. (Se habian
comunicado apariciones del sefior Presley con resultado de curaciones
milagrosas.) Bien, la ANS sabia varias cosas. Por ejemplo, que un informe sobre
los recursos econdmicos de cierta nacion comunicaba cuantas cintas y discos
compactos se habian vendido alli. Esta informacion también aparecia en un par
de lineas rodeadas de un vasto océano de oscuridad censurada. ;(Estaba implicada
la ANS en un encubrimiento de Elvis Presley? Aunque desde luego no he
investigado personalmente el trabajo de la ANS relacionado con los ovnis, esta
historia me parece verosimil.

Si estamos convencidos de que el gobierno nos oculta visitas de
extraterrestres, deberiamos enfrentarnos a la cultura de secreto de las fuerzas
militares y de inteligencia. Como minimo podemos presionar para que la
informacién relevante de hace décadas —de las que es un buen ejemplo el
informe de las Fuerzas Aéreas sobre el « Incidente Roswell» de julio de 1994—
deje de ser reservada.

Puede captarse el estilo paranoico de muchos ufélogos, ademas de la
ingenuidad de la cultura de secreto, en el libro de un antiguo reportero del New
York Times, Howard Blum (Out There, Simon and Schuster, 1990):

Por mucha inventiva que pusiera en el intento, siempre
acababa chocando repentinamente con puntos muertos.
Toda la historia se perdia siempre, deliberadamente,
segiin acabé creyendo, un poco mas alld de mi alcance.

(Por qué?

Era la gran pregunta, prdctica, imposible que se
balanceaba ominosamente en la alta cima de mis
sospechas crecientes. ;Por qué todos aquellos portavoces
e instituciones se aplicaban con tal connivencia a
obstaculizar y obstruir mis esfuerzos? ;Por qué habia
historias que un dia eran ciertas y al siguiente falsas?
¢Por qué todo aquel afin de secreto tenso e
inquebrantable? ;Por qué los agentes de la inteligencia
militar extendian la desinformacion y hacian volver locos
a los que creian en ovnis? ;jQué habia encontrado alli el
gobierno? ;Qué intentaba ocultar?

Desde luego hay resistencia. Hay informacion legitimamente reservada;



como con las armas militares, a veces realmente el secreto es de interés
nacional. Ademas, las comunidades militar, politica y de inteligencia tienden a
valorar el secreto por si mismo. Es una manera de silenciar a los criticos y eludir
acusaciones de incompetencia o algo peor. Genera una ¢lite, un grupo de
hermanos a los que se puede conceder de manera fiable la confianza nacional, a
diferencia de la gran masa de ciudadanos en representacion de los cuales
presumiblemente se hace secreta la informacion. El secreto, con pocas
excepciones, es profundamente incompatible con la democracia y la ciencia.

Una de las intersecciones mas estimulantes que se han comentado entre los
ovnis y el secreto son los llamados documentos MJ-12. A finales de 1984, seglin
cuenta la historia, aparecio un sobre que contenia un rollo de pelicula expuesta
pero no revelada en el buzon de un productor de cine, Jaime Shandera, interesado
en los ovnis y el encubrimiento del gobierno (no deja de ser curioso que
ocurriera justo cuando salia para ir a comer con el autor de un libro sobre los
supuestos acontecimientos de Roswell, Nuevo México). Cuando revelaron la
pelicula, «resultd ser» pagina tras pagina de una orden ejecutiva altamente
reservada, « solo para lectura» , con fecha de 24 de septiembre de 1947, en la
que el presidente Harry S. Truman aparentemente nombraba un comité de doce
cientificos y oficiales del gobierno para examinar una serie de platillos volantes
accidentados y pequefios cuerpos de extraterrestres. La formacion del comité
MIJ-12 es destacable, porque en ¢l constan exactamente los nombres de los
miembros militares, de inteligencia, de ciencia e ingenieria que habrian sido
convocados a investigar estos accidentes si hubieran ocurrido. En los documentos
MIJ-12 hay sugestivas referencias a apéndices sobre la naturaleza de los
extraterrestres, la tecnologia de sus naves y cosas asi, pero no se incluyen en la
misteriosa pelicula.

Las Fuerzas Aéreas dicen que el documento es falso. El experto en ovnis
Philip J. Klass y otros encuentran inconsistencias lexicograficas y tipograficas
que sugieren que todo es un engafio. Los que compran obras de arte se preocupan
por la procedencia de sus cuadros, es decir, quién fue el Gltimo propietario y
quién el anterior, y asi hasta el artista original. Si faltan eslabones en la cadena —
si solo se puede seguir el rastro de un cuadro de trescientos afios de antigiiedad
durante sesenta y después no tenemos ni idea de en qué casa o museo estaba
expuesto— surgen sefiales de aviso de falsificacién. Como el beneficio para los
falsificadores de arte es muy alto, los coleccionistas deben ser especialmente
cautos. El punto mas vulnerable y sospechoso de los documentos MJ-12 radica
precisamente en esta cuestion de procedencia: una prueba dejada
milagrosamente en el umbral, como salida de una historia de cuento de hadas,
quiza « El zapatero y los duendes» .

Hay muchos casos similares en la historia humana: siibitamente aparece un
documento de procedencia dudosa con informacion de gran importancia que



sostiene con contundencia la argumentacién de los que han hecho el
descubrimiento. Después de una cuidadosa, y en algunos casos valiente,
investigacion se demuestra que el documento es falso. No cuesta nada entender
la motivacion de los embaucadores. Un ejemplo més o menos tipico es el libro
del Deuteronomio: lo descubrio el rey Josias en el Templo de Jerusalén y,
milagrosamente, en medio de una importante lucha de reforma, encontr6 en él la
confirmacion de todos sus puntos de vista.

Otro caso es lo que se llama la Donacion de Constantino. Constantino el
Grande fue el emperador que hizo del cristianismo la religion oficial del Imperio
romano. El nombre de Constantinopla (hoy Estambul), ciudad capital durante
miles de afos del Imperio romano oriental, viene de é1. Murid en el afio 337. En
el siglo IX empezaron a aparecer referencias a la Donacién de Constantino en los
escritos cristianos; en ella, Constantino lega a su contemporaneo el papa Silvestre
I todo el Imperio romano occidental, incluida Roma. Este pequefio presente,
segln contaba la historia, se debia a la gratitud de Constantino, que se curd de la
lepra gracias a Silvestre. En el siglo X1, los papas se referian con regularidad a la
Donacion de Constantino para justificar sus pretensiones de ser gobernantes no
solo eclesiasticos sino también seculares de la Italia central. A lo largo de la Edad
Media, la Donacion se consider6 genuina tanto por parte de los que apoyaban las
pretensiones temporales de la Iglesia como de los que se oponian.

Lorenzo de Valla era un poligrafo del Renacimiento italiano. Un hombre
controvertido, brusco, critico, arrogante y pedante, que fue atacado por sus
contemporaneos por sacrilegio, impudicia, temeridad y presuncion... entre otras
imperfecciones. Tras concluir que, por razones gramaticales, el credo de los
apostoles no podia haber sido escrito realmente por los doce apostoles, la
Inquisicién le declaro hereje y sélo la intervencion de su mecenas, Alfonso, rey
de Napoles, impidié que fuera inmolado. Inasequible al desaliento, en 1440
publico un tratado demostrando que la Donacion de Constantino era una burda
falsificacion. El lenguaje del documento equivalia al latin cortesano del siglo IV
como el cockney de hoy al inglés normativo. Gracias a Lorenzo de Valla, la
Iglesia catolica romana ya no reclama el derecho a gobernar las naciones de
Europa por la Donacion de Constantino. Se cree en general que esta obra, cuya
procedencia tiene un vacio de cinco siglos, fue falsificada por un clérigo adscrito
a la curia de la Iglesia en la época de Carlomagno, cuando el papado (y
especialmente el papa Adriano I) defendia la unificacion de la Iglesia y el
Estado.

Asumiendo que ambos documentos pertenecen a la misma categoria, los MJ-
12 son un engaiio mas inteligente que la Donacién de Constantino. Pero tienen
mucho en comun en el aspecto de la procedencia, el interés concedido y las
inconsistencias lexicograficas.

La idea de un encubrimiento para mantener oculto el conocimiento de vida



extraterrestre o de las abducciones durante cuarenta y cinco aflos, sabiéndolo
cientos, si no miles de empleados del gobierno, es notable. Es cierto que los
gobiernos guardan secretos rutinariamente, incluso secretos de un interés general
sustancial. Pero el objetivo ostensible de tanto secreto es proteger al pais y sus
ciudadanos. Sin embargo, en este caso es diferente. La supuesta conspiracion de
los que controlan la seguridad es impedir que los ciudadanos sepan que hay un
ataque extraterrestre continuo sobre la especie humana. Si fuera verdad que los
extraterrestres abducen a millones de personas, seria mucho mas que un asunto
de seguridad nacional. Tendria un impacto en la seguridad de todos los seres
humanos de la Tierra. Con todo eso en juego, jes verosimil que ninguna persona
con un conocimiento real y pruebas, en casi doscientas naciones, se decida a
tocar las campanas y hablar para ponerse del lado de los humanos y no de los
extraterrestres?

Desde el final de la guerra fria, la NASA ha tenido que dedicar grandes
esfuerzos a la busqueda de misiones que justificaran su existencia:
particularmente, una buena razon para enviar humanos al espacio. Si la Tierra
fuera visitada diariamente por extraterrestres hostiles, jno se aferraria la NASAa
esta oportunidad para aumentar su financiacion? Y si hubiera una invasion de
extraterrestres en curso, jpor qué las Fuerzas Aéreas, dirigidas tradicionalmente
por pilotos, iban a abandonar los vuelos espaciales tripulados para lanzar todas sus
capsulas en cohetes sin tripulacion?

Consideremos la antigua Organizacién de Iniciativa de Defensa Estratégica,
responsable de la « guerra de las galaxias» . Ahora pasa un mal momento,
especialmente en su objetivo de establecer defensas en el espacio. Se han
degradado su nombre y sus perspectivas. Actualmente es la Organizacion de
Defensa contra Misiles Balisticos. Ya ni siquiera informa directamente al
Ministerio de Defensa. La incapacidad de esta tecnologia de proteger a Estados
Unidos contra un ataque masivo mediante misiles con armas nucleares es
manifiesta. Pero, si nos enfrentiramos a una invasion extraterrestre, ;no
intentariamos al menos desplegar defensas en el espacio?

El Departamento de Defensa, como los ministerios similares de todas las
naciones, prosperan con enemigos, reales o imaginarios. No tiene ningin sentido
pensar que la existencia de un adversario como éste sea ocultada por la
organizacién que mas se beneficiaria de su presencia. La posicion general
posterior a la guerra fria de los programas espaciales militar y civil de Estados
Unidos (y otras naciones) hablan poderosamente contra la idea de que haya
extraterrestres entre nosotros... a no ser, desde luego, que también se oculte la
noticia a los que planifican la defensa nacional.

IGUAL QUE HAY QUIEN ACEPTA a pies juntillas cualquier informe sobre



ovnis, los hay que descartan la idea de visitas extraterrestres de entrada y con
gran pasion. Dicen que es innecesario examinar las pruebas y «acientifico»
considerar siquiera el tema. En una ocasion colaboré en la organizacion de un
debate publico en la reunion anual de la Asociacion Americana para el Avance
de la Ciencia entre cientificos partidarios y oponentes de la propuesta de que
algunos ovnis eran naves espaciales; después de ello, un distinguido fisico, cuya
opinién en muchos otros asuntos y o respetaba, me amenazo con denunciarme al
vicepresidente de Estados Unidos si insistia en tal locura. (Con todo, el debate se
mantuvo y se publico, los temas quedaron un poco mas aclarados y no recibi
noticias de Spiro T. Agnew.)

Un estudio de 1969 de la Academia Nacional de Ciencias, aunque
reconociendo que habia informes « no facilmente explicables» , concluia que « la
explicacion menos probable de los ovnis es la hipotesis de visitas de seres
extraterrestres inteligentes» . Pensemos en cuantas « explicaciones» distintas
puede haber: viajeros del tiempo, demonios de la tierra de las brujas; turistas de
otra dimension —como el sefior Mxy ztpik (;0 era Mxy zptik?, siempre lo olvido)
de la tierra de Zrfff en la Quinta Dimension en los antiguos comics de Superman
—; las almas de los muertos, o un fendmeno « no cartesiano» que no obedece a
las normas de la ciencia o ni siquiera de la logica. En realidad, cada una de esas
«explicaciones» se ha propuesto con seriedad. Decir « menos probable» no es
poco. Este exceso retorico es una muestra de lo desagradable que ha llegado a
ser el tema en general para muchos cientificos.

Es significativo que un asunto del que en realidad sabemos tan poco provoque
tantas emociones. Especialmente es asi en el frenesi de denuncias de
abducciones por extraterrestres mas reciente. Al fin y al cabo, de ser ciertas,
ambas hipétesis —la invasion de manipuladores sexuales extraterrestres o una
epidemia de alucinaciones— nos ensefian algo que deberiamos saber. Quiza la
razon de que las reacciones sean tan fuertes es que las dos alternativas tienen
implicaciones desagradables.



Aurora
El niimero de informes y su consistencia
sugieren que la base de estas observaciones puede ser distinta
de las drogas alucinégenas.
Aeronave misteriosa, informe,
Federacion de Cientificos Americanos,
20 de agosto de 1992

La Aurora es una aeronave de gran altitud, extremadamente secreta, sucesora del
U-2 y el SR-71 Blackbird. Puede ser que exista o que no exista. En 1993, los
informes de observadores cerca de la base Edwards de las Fuerzas Aéreas de
California y en Groom Lake, Nevada, y especialmente en una region de Groom
Lake llamada Area 51 donde se prueban las aeronaves experimentales del
Departamento de Defensa, parecian en general coherentes unos con otros. Se
recogieron informes de confirmacion de todo el mundo. A diferencia de sus
predecesoras, se dice que la aeronave es hipersonica, que viaja a una velocidad
mayor, quizd de seis a ocho veces, que el sonido. Deja una extraiia estela descrita
como «donuts en una cuerday. Quiza también sea un medio de poner en orbita
pequeiios satélites secretos, desarrollados, se especula, después de que el desastre
del Challenger indicara la poca fiabilidad del transbordador para cargas
explosivas de defensa. Pero la CIA «jura categoricamente que no existe este
programay, dice el senador y antiguo astronauta John Glenn. El principal
disefiador de algunas de las aeronaves mds secretas de Estados Unidos dice lo
mismo. Un secretario de las Fuerzas Aéreas ha negado con vehemencia la
existencia de un avion asi, o de un programa para construirlo, en las Fuerzas
Aéreas o en ninguna otra parte. ;Ha mentido? «Hemos analizado todas esas
visiones, como hemos hecho con los informes de ovnisy, dice un portavoz de las
Fuerzas Aéreas, en palabras quiza cuidadosamente elegidas, «y no podemos dar
una explicaciony. Mientras tanto, en abril de 1995, las Fuerzas Aéreas se hicieron
con cuatro mil acres mas cerca del Area 51. La zona a la que se niega el acceso
publico va creciendo.

Consideremos pues las dos posibilidades: que la Aurora exista y que no exista.
Si existe, es asombroso que se haya intentado encubrir oficialmente su existencia,
que el secreto pueda ser tan efectivo y que el avion pueda ser probado o repostar
en todo el mundo sin que se publique una sola fotografia o alguna prueba
fehaciente. Por otro lado, si la Aurora no existe, es asombroso que se haya



propagado un mito de manera tan vigorosa y haya llegado tan lejos. ;Por qué las
insistentes negativas oficiales han tenido tan poco peso? ;La mera existencia de
una designacion —la Aurora en este caso— puede servir para poner una etiqueta
comiin a una serie de fenomenos diversos? En cualquier caso, la Aurora parece
ser pertinente para los ovnis.



CAPITULO 6

ALUCINACIONES

Como tiemblan los nifios y lo temen todo en la ciega
oscuridad, asi nosotros en la luz tememos a veces lo que
no es mas temible, que lo que los nifios en la oscuridad
contemplan con terror...

LUCRECIO, De la naturaleza de las cosas (60 a. J.C.
aprox.)

LOS ANUNCIANTES TIENEN QUE CONOCER A SU PUBLICO. Se trata de
un simple asunto de supervivencia del producto y la empresa. Por tanto, si
examinamos los anuncios que se publican en revistas dedicadas a ovnis, podemos
saber la vision que tiene la empresa comercial y libre de Norteamérica del
entusiasmo por los ovnis. A continuacion, una lista de titulares de anuncio
(francamente tipicos) de un ejemplar de UFO Universe:

Un cientifico investigador descubre un secreto de dos mil afios de
antigiiedad para obtener riqueza, poder y amor romantico.

iReservado! Mas que top-secret. Por fin, un oficial militar retirado
revela la conspiracion gubernamental més sensacional de nuestra
época.

(Cual es tu «mision especial» en la Tierra? jHa empezado el
despertar cosmico de los pocos trabajadores, paseantes y
representantes natos de las estrellas!

Llega lo que esperabas hace tiempo: veinticuatro magnificos sellos
de los espiritus ovnis que te ofreceran una mejora de vida increible:

Yo tengo chica. ;Y ta? {No te lo pierdas! jConsigue chicas ya!
Suscribase hoy mismo a la revista mas asombrosa del universo.

iDeje que entre en su vida la buena suerte, el amor y el dinero



milagrosos! jEsos poderes han funcionado durante siglos! jPueden
funcionar para usted!

® Avance sorprendente en la investigacion psiquica. jBastan cinco
minutos para demostrar que los poderes magicos psiquicos funcionan
realmente!

® ;Se atreve a ser afortunado, amado y rico? jLe garantizamos que la
buena suerte se cruzara en su camino! Consiga todo lo que quiera con
los talismanes mas poderosos del mundo.

® Hombres de negro: jagentes del gobierno o extraterrestres?

® Aumente el poder de piedras preciosas, hechizos, sellos y simbolos.
Mejore la eficacia de todo lo que hace. Aumente su poder y
capacidad mental con el MAGNIFICADOR de poder mental.

o Elfamoso iman del dinero: ;le gustaria tener mas?
® Testamento de Lael, Escrituras Sagradas de una civilizacion perdida.

® Un nuevo libro del «Comandante X» desde la luz interior:
identificados los controladores, los gobernantes ocultos de la Tierra.
iSomos propiedad de una inteligencia extraterrestre!

(Cuél es el hilo comtin que une todos esos anuncios? No son los ovnis.
Seguramente es la expectativa de una credulidad ilimitada de la audiencia. Por
eso aparecen en revistas de ovnis: en general, el simple hecho de comprar una
revista de ese tipo define al lector. Sin duda, hay compradores moderadamente
escépticos y totalmente racionales de revistas asi que se ven seducidos por las
expectativas de anunciantes y editores. Pero, si aciertan con el grueso de sus
lectores, ;qué podria significar eso para el modelo de la abduccién por
extraterrestres?

De vezen cuando recibo una carta de alguien que estd en « contacto» con los
extraterrestres. Me invitan a « preguntarles algo» . Y asi, a lo largo de los afios, he
confeccionado una pequeiia lista de preguntas. Los extraterrestres son seres muy
avanzados, recordemos. Asi pues, pido cosas como: «Le ruego que me
proporcione una pequefia prueba del ultimo teorema de Fermat» O de la
conjetura Goldbach. Y luego tengo que explicarles qué es, porque no creo que los
extraterrestres le llamen ultimo teorema de Fermat. Asi pues, escribo la simple
ecuacion con los exponentes. Nunca consigo una respuesta. Por otro lado, si
pregunto algo asi como: «;debemos ser buenos?» , casi siempre consigo
respuesta. A estos extraterrestres les encanta contestar cualquier pregunta vaga,
sobre todo si entrafia juicios morales. Pero, en cosas especificas donde cabe la
posibilidad de descubrir si realmente saben algo mas que la mayoria de los



humanos, la respuesta es el silencio.[11] Quiza pueda deducirse algo de esta
diferente capacidad de responder preguntas.

EN LOS VIEJOS TIEMPOS ANTERIORES a la abduccidn por extraterrestres, a
las personas que subian a bordo de un ovni, segun informaban ellas mismas, les
ofrecian lecturas edificantes sobre los peligros de la guerra nuclear. Ahora que
ya estamos instruidos, los extraterrestres parecen concentrados en la degradacion
del medio ambiente y el sida. (Como es, me pregunto, que los ocupantes de los
ovnis estan tan sujetos a las preocupaciones o urgencias de este planeta? ;Por qué
ni siquiera una advertencia ocasional sobre los CFC y la reduccion del ozono en la
década de los cincuenta, o sobre el virus del VIH en la de los setenta, cuando
realmente hubiera podido ser util? jPor qué no alertarnos de una amenaza a la
salud piblica o el medio ambiente que atin no hayamos imaginado? ;Puede ser
que los extraterrestres sepan solo lo que saben los que informan de su presencia?
Y siuno de los objetivos principales de las visitas de extraterrestres es advertirnos
de los peligros globales, jpor qué decirlo solo a algunas personas cuyos relatos
son sospechosos en todo caso? ;Por qué no ocupar las cadenas de television
durante una noche, o aparecer con vividos audiovisuales admonitorios ante el
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas? Sin duda, no seria tan dificil para
seres que vuelan a través de afios luz.

EL PRIMER « CONTACTADO» POR LOS OVNIS que tuvo éxito comercial fue
George Adamski. Tenia un pequefo restaurante en la falda del monte Palomar de
California y montd un pequefio telescopio en el patio trasero. En la cima de la
montafia se encontraba el mayor telescopio de la Tierra; el reflector de
doscientas pulgadas de la Institucion Carnegie de Washington y del Instituto de
Tecnologia de California. Adamski se adjudico el titulo de profesor Adamski del
Observatorio de monte Palomar. Publicoé un libro —que causo sensacion, lo
recuerdo— en el que describia que en el desierto cercano habia encontrado a
unos extraterrestres bien parecidos con largos cabellos rubios y, si no me falla la
memoria, con tunicas blancas, que le advirtieron de los peligros de una guerra
nuclear. Hablaban desde el planeta Venus (cuy os 900° Fahrenheit de temperatura
de superficie se alzan ahora como barrera a la credibilidad de Adamski). En
persona era francamente convincente. El oficial de las Fuerzas Aéreas nombrado
responsable de las investigaciones sobre los ovnis de la época describio a
Adamski con estas palabras:

Al escuchar su historia cara a cara, tenias una necesidad
inmediata de creerle. Quiza fuera su aspecto. Llevaba un



mono gastado pero limpio. Tenia el pelo ligeramente gris y
los ojos mds sinceros que he visto en mi vida.

La estrella de Adamski se fue apagando con los afios, pero publico algin libro
mas por su cuenta y durante mucho tiempo fue una gran atraccion en las
convenciones de « creyentes» en platillos volantes.

La primera historia de abduccion por extraterrestres del género moderno fue
la de Betty y Barney Hill, una pareja de New Hampshire: trabajadora social ella
y empleado de Correos ¢l. Un dia de 1961 atravesaban a altas horas de la noche
las White Mountains cuando a Betty le parecié ver un ovni brillante, inicialmente
como una estrella, que parecia seguirlos. Ante el temor de Barney de ser
victimas de un ataque, abandonaron la carretera principal y se metieron por
estrechos caminos de montana, llegando a casa dos horas mas tarde de lo
previsto. El experimento incito a Betty a leer un libro que describia a los ovnis
como naves espaciales de otros mundos; sus ocupantes eran hombres pequefios
que a veces abducian a humanos.

Poco después experimenté repetidas veces una pesadilla aterradora en la que
ella y Barney eran abducidos y llevados a bordo de un ovni. Barney escuchd
como describia el suefio a unos amigos, compaferos de trabajo ¢ investigadores
voluntarios de ovnis. (Es curioso que Betty no comentara el tema directamente
con su esposo.) Algo asi como una semana después de la experiencia,
describieron el ovni como una « tortay con figuras uniformadas que se veian a
través de las ventanillas transparentes del aparato.

Varios afios después, el psiquiatra de Barney le envi6 a un hipnoterapeuta de
Boston, Benjamin Simon, doctor en medicina. Betty le acompafi0 para ser
hipnotizada también. Bajo hipnosis, ambos describieron por separado los detalles
de lo que habia ocurrido durante las dos horas « perdidas» : vieron aterrizar el
ovni en la carretera y, parcialmente inmovilizados, los llevaron al interior del
aparato... donde unas criaturas pequeiias, grises, humanoides de nariz larga (un
detalle discordante con el paradigma del momento) los sometieron a exdmenes
médicos no convencionales, incluyendo la introduccién de una aguja en el
ombligo de ella (antes de que se hubiera inventado la amniocentesis en la Tierra).
Ahora hay quien cree que sacaron 6vulos de los ovarios de Betty y esperma de

Barney, aunque eso no forma parte de la historia uriginal.[lz] El capitan ensefié a
Betty un mapa del espacio interestelar con las rutas de la nave marcadas.

Martin S. Kottmeyer ha demostrado que muchos de los motivos del relato de
los Hill pueden encontrarse en una pelicula de 1953, Invasores de Marte. Y la
historia de Barney sobre el aspecto de los extraterrestres, especialmente sus
enormes 0jos, surgio en una sesion de hipnosis solo doce dias después de la
emision de un episodio de la serie de television The Outer Limits en la que salia un
extraterrestre asi.



El caso Hill fue ampliamente comentado. En 1975 se hizo una pelicula de
television que introdujo la idea de que hay abductores extraterrestres bajitos y
grises entre nosotros en la psique de millones de personas. Pero hasta los pocos
cientificos de la época que creian que algunos ovnis podian ser realmente naves
espaciales extraterrestres se mostraron cautelosos. El supuesto encuentro brillaba
por su ausencia en la sugerente lista de casos de ovnis recopilada por James E.
McDonald, un fisico meteordlogo de la Universidad de Arizona. En general, los
cientificos que han estudiado los ovnis en serio han tendido a mantener los relatos
de abduccion por extraterrestres a distancia... mientras que los que aceptan a
pies juntillas las abducciones ven pocas razones para analizar simples luces en el
cielo.

El punto de vista de McDonald sobre los ovnis no se basaba, segin ¢l, en
pruebas irrefutables, sino que era una conclusion como tltimo recurso: todas las
explicaciones alternativas le parecian aun menos creibles. A mediados de la
década de los setenta organicé una presentacion por parte de McDonald de sus
mejores casos en una reunion privada con importantes fisicos y astronomos que
nunca habian apostado por el tema de los ovnis. No sélo no consiguid
convencerlos de que recibiamos la visita de extraterrestres; ni siquiera consiguio
provocar su interés. Y era un grupo con una capacidad de asombro muy alta. Era
simplemente que donde McDonald veia extraterrestres, ellos encontraban
explicaciones mucho mas prosaicas.

Me agrado tener la oportunidad de pasar unas horas con el sefior y la sefiora
Hill y con el doctor Simon. La seriedad y sinceridad de Betty y Barney eran
indudables, como su temor de convertirse en figuras publicas en unas
circunstancias tan extrafias y dificiles. Con el permiso de los Hill, Simon me
permitié escuchar (y, a peticion mia, a McDonald conmigo) algunas de las cintas
de sus sesiones bajo hipnosis. Lo que mas me impresiono, sin comparacion, fue
el terror absoluto de la voz de Barney cuando describia —« revivia» seria una
palabra mas adecuada— el encuentro.

Simon, aunque prominente defensor de las virtudes de la hipnosis en la guerra
y en la paz, no habia caido en el frenesi publico por los ovnis. Compartia
generosamente los derechos de autor del exitoso libro de John Fuller, E/ viaje
interrumpido, sobre la experiencia de los Hill. Si Simon hubiera declarado la
autenticidad de su relato, las ventas del libro se podian haber disparado y ¢l
habria aumentado considerablemente sus ganancias. También rechazo al instante
la idea de que mentian o, como sugirio otro psiquiatra, que se trataba de una folie
d deux: una ilusion compartida en la que, generalmente, el miembro recesivo
sigue el delirio del dominante. ;Qué queda entonces? Los Hill, dijo el
psicoterapeuta, habian experimentado una especie de « suefio» . Juntos.



ES PERFECTAMENTE POSIBLE QUE HAYA mas de una fuente de relatos de
abduccién por extraterrestres, igual que las hay para observaciones de ovni
Consideremos algunas posibilidades.

En 1894 se publico en Londres El Censo Internacional de Alucinaciones en
vigilia. Desde entonces hasta ahora, en repetidas encuestas se ha mostrado que

del diez al veinticinco por ciento de las personas normales han experimentado al
menos una vezen su vida una alucinacién vivida: normalmente, oir una voz o ver
una forma inexistente. En casos mas raros, perciben un aroma que los persigue,
oyen una musica o tienen una revelacion que les llega independiente de los
sentidos. En algunos casos se convierten en acontecimientos que transforman a la
persona o en profundas experiencias religiosas. Las alucinaciones podrian ser una
puertecita olvidada en el muro que llevaria a una comprension cientifica de lo
sagrado.

Probablemente, desde que murieron, he oido una docena de veces la voz de
mi madre o mi padre, en tono de conversacion, diciendo mi nombre. Desde
luego, cuando vivian me llamaban a menudo: para hacer una tarea, para
recordarme una responsabilidad, ir a cenar, entablar una conversacion, hablar
sobre un acontecimiento del dia. Los echo tanto en falta que no me parece nada
extrafio que mi cerebro capte un recuerdo licido de sus voces.

Este tipo de alucinaciones pueden afectar a personas perfectamente normales
en circunstancias perfectamente ordinarias. También pueden provocarse: por una
hoguera en el campo por la noche, por estrés emocional, durante ataques de

epilepsia, migrafias o fiebres altas, ayunos prolongados o insomniol 131 o
privacion sensorial (por ejemplo, en confinamiento solitario), o mediante
alucinogenos como LSD, psilocibina, mescalina o hachis. (El delirium trémens, el
temible « DT» inducido por el alcohol, es una manifestacion conocida de un
sindrome de abstinencia del alcoholismo.) También hay moléculas, como las
fenotiazidas (tioridazina, por ejemplo), que hacen desaparecer las alucinaciones.
Es muy probable que el cuerpo humano normal genere sustancias —incluy endo
quiza Iz
que causan alucinaciones, y otras que las eliminan. Exploradores tan famosos (y
poco histéricos) como el almirante Richard Byrd, el capitan Joshua Slocum y sir
Ernest Shackleton experimentaron vividas alucinaciones cuando se vieron
sometidos a un aislamiento y soledad poco habituales.

Cualesquiera que sean sus antecedentes neurologicos y moleculares, las
alucinaciones producen una sensacion real. En muchas culturas se buscan y se
consideran una sefial de ilustracion espiritual. Entre los nativos americanos de las
praderas del Oeste, por ejemplo, o en muchas culturas indigenas de Siberia, la
naturaleza de la alucinacién que experimentaba un hombre joven después de una

pequenas proteinas del cerebro de tipo morfina como las endorfinas—



«busqueda de vision» con éxito presagiaba su futuro; se discutia su significado
con gran seriedad entre los ancianos y chamanes de la tribu. Hay ejemplos
incontables en las religiones del mundo de patriarcas, profetas y salvadores que
se retiran al desierto o la montafia y, con la ayuda del hambre y la privacion
sensorial, encuentran dioses o demonios. Las experiencias religiosas de induccion
psicodélica eran la marca de la cultura juvenil occidental de la década de los
sesenta. La experiencia, como quiera que haya aparecido, se describe a menudo
respetuosamente con palabras como «trascendental» , « sobrenaturaly,
«sagrada» y «santay .

Las alucinaciones son comunes. Tenerlas no significa estar loco. La literatura
antropologica estd repleta de etnopsiquiatria de la alucinacion, suefios REM y
trances de posesion que tienen muchos elementos comunes transculturalmente y
a través de los tiempos. Las alucinaciones se suelen interpretar como posesion de
espiritus buenos o malos. El antropologo de Yale Weston La Barre llega incluso a
argiiir que « podria defenderse sorprendentemente bien que gran parte de la
cultura es alucinacion» y que «toda la intencion y funcion del ritual parece
ser... el deseo de un grupo de alucinar» .

Incluimos a continuacion una descripcion de alucinaciones como un
problema de relacion sefial/ruido de Louis J. West, antiguo director médico de la
clinica Neuropsiquidtrica de la Universidad de California, Los Angeles. Esta
tomada de la decimoquinta edicion de la Enciclopedia Britanica:

...imaginemos a un hombre de pie ante el cristal de una
ventana cerrada que se encuentra delante del hogar
encendido, mirando hacia el jardin a la puesta de sol. Esta
tan absorto por la vision del mundo de fuera que no
consigue visualizar el interior de la habitacion donde estd.
Sin embargo, a medida que en el exterior va
oscureciendo, en la ventana puede verse el reflejo de
imdgenes de la habitacion detras de él. Durante un rato
puede mirar al jardin (si mira hacia la distancia) o el
reflejo del interior de la habitacion (si fija la vista en el
cristal a pocos centimetros de su cara). Cae la noche,
pero la llama del fuego sigue brillando en el hogar e
ilumina la habitacion. Ahora el observador ve un vivido
reflejo en el cristal del interior de la habitacion que tiene
detras, que parece estar al otro lado de la ventana. Esta
de lo el fuego y,
finalmente, cuando estd oscuro tanto fuera como dentro,
no se ve nada mas. Si se reaviva la llama del fuego de vez
en cuando, reaparecen las visiones en el cristal.

ilusion se va al irse



De un modo andlogo, las experiencias alucinatorias
como las de los suefios normales ocurren cuando se
reduce la «luz del dia» (input sensorial) mientras la
«iluminacion interior» (nivel general de excitacion
cerebral) sigue siendo «brillantey y las imdagenes que se
originan dentro de las «salas» de nuestros cerebros
pueden ser percibidas (alucinadas) como si vinieran de
fitera de las « de nuestros id

Otra analogia podria ser que los sueiios, como las
estrellas, siempre estan brillando. Aunque de dia no
suelen verse las estrellas porque el sol brilla demasiado, si
hay un eclipse de sol durante el dia, o si un espectador
decide estar atento un rato después de la puesta o antes
de la salida del sol, o si se despierta de vez en cuando en
una noche clara para mirar al cielo, las estrellas, como
los suefios, aunque a menudo olvidadas, pueden ser vistas
siempre.

Un concepto mas relacionado con el cerebro es el de
una actividad continua de procesamiento de informacion
(una especie de «corriente preconsciente») que recibe
continuamente la influencia de fuerzas tanto conscientes
como inconscientes y que constituye el suministro
potencial de contenido del sueiio. El sueiio es una
experiencia en la que, durante unos minutos, el individuo
tiene cierta conciencia de la corriente de datos que se
procesan. Las alucinaciones en estado de vigilia
implicarian también el mismo fenémeno, producido por
una serie algo distinta de circunstancias psicologicas o
fisioldgicas...

Parece ser que toda la conducta y experiencia
humana (tanto normal como anormal) va acompaiiada de
Jfenomenos ilusorios y alucinatorios. Mientras la relacién
de estos fenomenos con la enfermedad mental ha sido
bien documentada, quiza no se ha considerado bastante su
papel en la vida cotidiana. Una mayor comprension de las
ilusiones y alucinaciones entre gente normal puede
proporcionar explicaciones para experiencias relegadas
de otro modo a lo misterioso, «extrasensorialy o

sobrenatural.

Seguramente perderiamos algo importante de nuestra propia naturaleza si nos



negaramos a enfrentarnos al hecho de que las alucinaciones son parte del ser
humano. Sin embargo, eso no hace que las alucinaciones sean parte de una
realidad externa mas que interna. Del cinco al diez por ciento de las personas
somos extremadamente sugestionables, capaces de entrar en un profundo trance
hipnético a una orden. Aproximadamente, el diez por ciento de los americanos
declara haber visto uno o mas fantasmas. Este nimero es superior al de los que
dicen recordar haber sido abducidos por extraterrestres, aproximadamente igual
al de los que han afirmado haber visto uno o mas ovnis, ¢ inferior al nimero de
los que la ultima semana de presidencia de Richard Nixon —antes de que
dimitiera para evitar el enjuiciamiento— pensaban que su tarea como presidente
era de buena a excelente. Al menos el uno por ciento de todos nosotros es
esquizofrénico. Esto suma mas de cincuenta millones de esquizofrénicos en el
planeta, mas, por ejemplo, que la poblacion de Inglaterra.

En su libro de 1970 sobre pesadillas, el psiquiatra John Mack —sobre el que
diré algo mas— escribe:

Hay un periodo en la mas tierna infancia en que los
suernios se consideran reales y el nifio considera los
acontecimientos, transformaciones, gratificaciones y
amenazas que los componen como una parte de su vida
cotidiana real, igual que las experiencias vividas durante
el dia. La capacidad de establecer y mantener
distinciones claras entre la vida de los suefios y la vida en
el mundo exterior es dificil de alcanzar y se tarda unos
arios en dominarla, no completandose ni siquiera en nifios
normales antes de los ocho o diez anos. Es
particularmente dificil que el nifio, dada la vividez y la
apremiante intensidad afectiva de las pesadillas, las
Juzgue de manera realista.

Cuando un nifio cuenta una historia fabulosa —habia una bruja haciendo
muecas en la habitacion a oscuras; un tigre debajo de la cama; la vasija se
rompi6 porque entré un pajaro multicolor por la ventana y no porque, contra las
normas de la familia, alguien jugaba a la pelota dentro de la casa—, jmiente
consciente o inconscientemente? Sin duda los padres actian a menudo como si el
nifio no pudiera distinguir plenamente entre fantasia y realidad. Algunos nifios
tienen una imaginacion activa; otros estan peor dotados en este aspecto. Algunas
familias pueden respetar la capacidad de fantasear y alentar al nifio, diciéndole
al mismo tiempo algo asi como:

«Oh, eso no es real; es solo tu imaginacion.» Otras familias pueden mostrar
impaciencia ante la fabulacion —dificulta al menos marginalmente el gobierno
de la casa y la resolucion de disputas— y no fomentar las fantasias de sus hijos,



quiza inculcandoles incluso que es algo vergonzoso. Algunos padres pueden tener
poco clara por su parte la distincion entre realidad y fantasia, o incluso entrar
seriamente en la fantasia. A partir de todas esas tendencias contrapuestas y
practicas de educacion infantil, algunas personas pueden tener una capacidad de
fantasear intacta, y una historia, hasta bien entrada la edad adulta, de fabulacion.
Otros crecen creyendo que el que no conoce la diferencia entre realidad y
fantasfa estd loco. Muchos de nosotros estamos en algiin lugar entre ambos.

Los abducidos afirman con frecuencia haber visto « extraterrestres» en su
infancia: entrando por la ventana o escondidos bajo la cama o en el armario.
Pero los nifios cuentan historias similares en todo el mundo, con hadas, elfos,
duendes, fantasmas, brujas, diablillos y una rica variedad de «amigos»
imaginarios. ;{Debemos pensar que hay dos grupos diferentes de nifios; uno que
ve seres terrenos imaginarios y el otro que ve extraterrestres genuinos? ;No es
mas razonable pensar que los dos grupos estan viendo, o alucinando, lo mismo?

La mayoria de nosotros recordamos haber tenido miedo a los dos afios 0 mas
de « monstruos» totalmente imaginarios pero que parecian reales, especialmente
por la noche o en la oscuridad. Yo todavia recuerdo ocasiones en que me sentia
tan absolutamente aterrorizado que me escondia bajo las mantas y, cuando no lo
podia soportar mas, corria hacia la seguridad del cuarto de mis padres, si es que
conseguia llegar antes de caer en las garras de... la Presencia. El dibujante
americano Gary Larson, que trata el género de terror, escribe en uno de sus
libros la siguiente dedicatoria:

Cuando era pequeiio, nuestra casa estaba llena de
monstruos. Vivian en los armarios, debajo de la cama, en
el desvan, en el sotano y —cuando oscurecia— en todas
partes. Dedico este libro a mi padre, que me mantuvo a
salvo de todos ellos.

Quiza los terapeutas de abducciones deberian sacar mas provecho de eso.

Parte de la razon por la que los nifios tienen miedo de la oscuridad puede ser
que, hasta hace poco en nuestra historia evolutiva, nunca han dormido solos, sino
acurrucados y seguros bajo la proteccion de un adulto... usualmente la madre.
En el Occidente ilustrado los dejamos solos en una habitacion oscura, les
deseamos buenas noches y nos cuesta entender por qué a veces lo pasan mal.
Evolutivamente es totalmente logico que los nifios tengan fantasias de monstruos
que asustan. En un mundo con leones y hienas al acecho, esas fantasias
contribuyen a impedir que los nifios pequefios sin defensas se alejen demasiado
de sus protectores. (Como puede ser eficaz este mecanismo de seguridad para un
animal joven, vigoroso y curioso si no provoca un terror de dimensiones
industriales? Los que no tienen miedo de los monstruos no suelen dejar
descendientes. A la larga, supongo, en el curso de la evolucion humana, casi todos




los nifios acaban teniendo miedo de los monstruos. Pero, si somos capaces de
evocar monstruos terrorificos en la infancia, jpor qué algunos de nosotros, al
menos en alguna ocasion, no podriamos ser capaces de fantasear con algo
similar, algo realmente horrible, una ilusion compartida, como adultos?

Es significativo que las abducciones por extraterrestres ocurran
principalmente en el momento de dormirse o despertarse, o en largos viajes en
automovil, cuando existe el peligro bien conocido de sumergirse en una especie
de ensofiacion hipnética. Los terapeutas de abducidos se quedan perplejos cuando
sus pacientes cuentan que gritaron de terror mientras sus conyuges dormian
pesadamente a su lado. Pero jno es eso tipico de los suefios... que no se oigan
nuestros gritos pidiendo ayuda? jPodria ser que esas historias tuviesen algo que
ver con el sueflo y, como propuso Benjamin Simon para los Hill, fueran una
especie de sueno?

Un sindrome psicologico comun, aunque insuficientemente conocido,
bastante parecido al de la abduccion por extraterrestres se llama paralisis del
suefio. Mucha gente la experimenta. Ocurre en este mundo crepuscular a medio
camino entre estar totalmente despierto y totalmente dormido. Durante unos
minutos, quizi més, uno se queda inmovil y con una ansiedad aguda. Siente un
peso sobre el pecho como si tuviera a alguien sentado o tendido encima. Las
palpitaciones del corazon son rapidas, la respiracién trabajosa. Se pueden
experimentar alucinaciones auditivas o visuales, de personas, demonios,
fantasmas, animales o pajaros. En la situacién adecuada, la experiencia puede
tener «toda la fuerza y el impacto de la realidad», segin Robert Baker, un
psicologo de la Universidad de Kentucky. A veces, la alucinacion tiene un
marcado componente sexual. Baker afirma que esas perturbaciones comunes del
suefio son la base de muchos, si no la mayoria, de los relatos de abduccion de
extraterrestres. (El y otros sugieren que hay otras clases de declaraciones de
abduccion realizadas por individuos con tendencia a las fantasias, dice, o a las
bromas.)

De modo similar, el Harvard Mental Health Letter (septiembre de 1994)
comenta:

La paralisis del sueiio puede durar varios minutos y a
veces va acompanada de vividas alucinaciones como de
suerio que dan pie a historias sobre visitas de los dioses,
espiritus y criaturas extraterrestres.

Sabemos por los primeros trabajos del neurofisiologo canadiense Wilder
Penfield que la estimulacion eléctrica de ciertas regiones del cerebro provoca
verdaderas alucinaciones. La gente con epilepsia del 16bulo temporal —que
implica una cascada de impulsos eléctricos generada naturalmente en la parte



del cerebro detras de la frente— experimenta una serie de alucinaciones casi
indistinguibles de la realidad, incluyendo la presencia de un ser extrafio o mas,
ansiedad, flotacion en el aire, experiencias sexuales y una sensacion de haberse
saltado un periodo de tiempo. También existe lo que parece una gran
comprension de las cuestiones mas profundas y una necesidad de comunicarlas.
Parece trazarse una linea continua de estimulacion espontanea del lobulo
temporal desde la gente con epilepsia grave a los mas normales de entre
nosotros. Al menos en un caso presentado por otro neurocientifico canadiense,
Michael Persinger, la administracion de un farmaco antiepiléptico, la
carbamazepina, elimind la sensacion recurrente de una mujer de experimentar
el caso tipico de abduccion por extraterrestres. Asi, estas alucinaciones,
generadas espontdneamente o con asistencia quimica o experimental, pueden
representar un papel —quiza central— en los relatos sobre ovnis.

Pero es facil parodiar un punto de vista asi: los ovnis explicados como
«alucinaciones masivas» . Todo el mundo sabe que no existe lo que se llama una
alucinaciéon compartida. ;No?

AMEDIDA QUE SE EMPEZO a popularizar ampliamente la posibilidad de vida
extraterrestre —especialmente con los canales marcianos de Percival Lowell a
finales del siglo pasado— la gente empez0 a declarar que establecia contacto con
los extraterrestres, especialmente marcianos. El libro del psicologo Theodore
Flournoy, De la India al planeta Marte, escrito en 1901, describe un médium de
habla francesa que en estado de trance dibujo retratos de los marcianos (son
iguales que nosotros) y presento su alfabeto y lenguaje (con un notable parecido
al francés). El psiquiatra Carl Jung, en su disertacion doctoral en 1902, describio a
una mujer joven suiza que se agito al descubrir, sentado en un tren delante de
ella, a un « habitante de las estrellas» de Marte. Los marcianos estan desprovistos
de ciencia, filosofia y almas, le dijo, pero tienen una tecnologia avanzada.
«Hace tiempo que existen maquinas voladoras en Marte; todo Marte esta
cubierto de canales», y cosas asi. Charles Fort, un coleccionista de informes
andmalos que muri6 en 1932, escribid: « Quizd haya habitantes en Marte que
envien secretamente informes sobre este mundo a sus gobiernos.» En la década
de 1950, un libro de Gerald Heard reveldo que los ocupantes del platillo eran
abejas marcianas inteligentes. ;Quién sino ellas podrian sobrevivir a los
fantasticos giros de angulo recto que se dice que hacen los ovnis?

Pero cuando en 1971 el Mariner 9 demostr6 que los canales eran ilusorios y,
al no encontrar los Viking I 'y 2 ninguna prueba clara siquiera de la existencia de
microbios en Marte en 1976, el entusiasmo popular por el Marte de Lowell se
apagd y no se hablo mas de visitas de marcianos. Entonces se dijo que los
extraterrestres venian de otra parte. (Por qué? ;Por qué no mas marcianos? Y



cuando se descubrio que la superficie de Venus era lo bastante caliente como
para derretir el plomo, no se produjeron mas visitas de Venus. ;Se ajusta alguna
parte de estas historias a los canones de creencia actuales? ;Qué implica eso
sobre su origen?

No hay duda que la alucinacion de los humanos es comun. La duda sobre si
existen extraterrestres, si frecuentan nuestro planeta o si nos abducen y molestan
es considerable. Podriamos discutir sobre los detalles, pero probablemente una
categoria de explicacion se sostenga mejor que otra. La principal reserva que se
puede formular es: jPor qué tanta gente declara hoy en dia esa serie particular
de alucinaciones? (Por qué seres pequeiios y sombrios, platillos volantes y
experimentos sexuales?



CAPITULO 7

ELMUNDO POSEIDO POR DEMONIOS

Hay mundos poseidos por demonios, regiones de total
oscuridad.

Upanisad de Isa (India, 600 a. J.C. aprox)

El temor de las cosas invisibles es la semilla natural de lo
que cada uno llama para si mismo religion.

THOMAS HOBBES, Leviatan (1651)

LOS DIOSES VELAN POR NOSOTROS y guian nuestros destinos, ensefian
muchas culturas humanas; hay otras entidades, mas malévolas, responsables de
la existencia del mal. Las dos clases de seres, tanto si se consideran naturales
como sobrenaturales, reales o imaginarios, sirven a las necesidades humanas.
Aun en el caso que sean totalmente imaginarios, la gente se siente mejor
creyendo en ellos. Asi, en una época en que las religiones tradicionales se han
visto sometidas al fuego abrasador de la ciencia, ¢no es natural envolver a los
antiguos dioses y demonios en un atuendo cientifico y llamarlos extraterrestres?

LA CREENCIA EN LOS DEMONIOS estaba muy extendida en el mundo
antiguo. Se los consideraba seres mas naturales que sobrenaturales. Hesiodo los
menciona casualmente. Socrates describia su inspiracion filosofica como la obra
de un demonio personal benigno. Su maestra, Diotima de Mantineia, le dice (en
el Symposio de Platon) que « todo lo que es genio (demonio) esta entre lo divino y
lo mortal... La divinidad no se pone en contacto con el hombre —continia— sino
que es a través de este género de seres por donde tiene lugar todo comercio y
todo dialogo entre los dioses y los hombres, tanto durante la vigilia como durante
el suefion .

Platén, el estudiante mas célebre de Socrates, asignaba un gran papel a los
demonios: « Ninguna naturaleza humana investida con el poder supremo es capaz



de ordenar los asuntos humanos —dijo—y no rebosar de insolencia y error...»

No nombramos a los bueyes sefiores de los bueyes, ni a
las cabras de las cabras, sino que nosotros mismos somos
una raza superior y gobernamos sobre ellos. Del mismo
modo Dios, en su amor por la humanidad, puso encima de
nosotros a los demonios, que son una raza superior, y
ellos, con gran facilidad y placer para ellos, y no menos
para nosotros, dandonos paz y reverencia y orden y
Justicia que nunca flaquea, hicieron felices y unieron a las
tribus de hombres.

Platon negaba decididamente que los demonios fueran una fuente de mal, y
representaba a Eros, el guardian de las pasiones sexuales, como un genio o
demonio, no un dios, « ni mortal ni inmortal» , « ni bueno ni malo» . Pero todos
los platonistas posteriores, incluyendo los neoplatonistas que influyeron
poderosamente en la filosofia cristiana, sostenian que habia algunos demonios
buenos y otros malos. El péndulo iba de un lado a otro. Aristoteles, el famoso
discipulo de Platon, considerd seriamente la idea de que los sueflos estuvieran
escritos por demonios. Plutarco y Porfirio proponian que los demonios, que
llenaban el aire superior, venian de la Luna.

Los primeros Padres de la Iglesia, a pesar de haberse empapado del
neoplatonismo de la cultura en la que nadaban, deseaban separarse de los
sistemas de creencia « pagana» . Ensefiaban que toda la religion pagana consistia
en la adoracion de demonios y hombres, ambos malinterpretados como dioses.
Cuando san Pablo se quejaba (Efesios 6, 14) de la maldad en las alturas, no se
referia a la corrupcion del gobierno sino a los demonios, que vivian alli:

Porque nuestra lucha no es contra la carne y la sangre,
sino contra los Principados, contra las Potestades, contra
los Dominadores de este mundo tenebroso, contra los
Espiritus del Mal que estan en las alturas.

Desde el principio se pretendio que los demonios eran mucho maés que una
mera metifora poética del mal en el corazon de los hombres.

A san Agustin le afligian los demonios. Cita el pensamiento pagano
prevaleciente en su época: « Los dioses ocupan las regiones mas altas, los
hombres las mas bajas, los demonios la del medio... Ellos poseen la inmortalidad
del cuerpo, pero tienen pasiones de la mente en comun con los hombres.» En el
libro VIII de La ciudad de Dios (empezado en 413), Agustin asimila esta antigua
tradicion, sustituye a los dioses por Dios y demoniza a los demonios, arguy endo
que son malignos sin excepcion. No tienen virtudes que los rediman. Son el



manantial de todo el mal espiritual y material. Los llama « animales etéreos...
ansiosos de infligir males, completamente ajenos a la rectitud, henchidos de
orgullo, palidos de envidia, sutiles en el engafio» . Pueden afirmar que llevan
mensajes entre Dios y el hombre disfrazindose como angeles del Sefior, pero su
actitud es una trampa para llevarnos a nuestra destruccion. Pueden asumir
cualquier forma y saben muchas cosas —«demonio» quiere decir

«conocimiento» en gricgof,[m] especialmente sobre el mundo material. Por
inteligentes que sean, su caridad es deficiente. Atacan « las mentes cautivas y
burladas de los hombres» , escribié Tertuliano. « Moran en el aire, tienen a las
estrellas por vecinas y comercian con las nubes.»

En el siglo XI, el influy ente te6logo bizantino, filosofo y turbio politico Miguel
Psellus, describia a los demonios con estas palabras:

Esos animales existen en nuestra propia vida, que estd
llena de pasiones, porque estin presentes de manera
abundante en ellas y su lugar de residencia es el de la
materia, como lo es su rango y grado. Por esta razon

estan bién sujetos a pasi y encadenados a ellas.

Un tal Richalmus, abad de Schonthal, alrededor de 1270 acufid un tratado
entero sobre demonios, lleno de experiencias de primera mano: ve (aunque sélo
cuando cierra los ojos) incontables demonios malevolentes, como motas de
polvo, que revolotean alrededor de su cabeza... y la de los demas. A pesar de las
olas sucesivas de puntos de vista racionalista, persa, judio, cristiano y musulman,
a pesar del fermento revolucionario social, politico y filosofico, la existencia,
gran parte del cardcter e incluso el nombre de los demonios se mantuvo
inalterable desde Hesiodo hasta las Cruzadas.

Los demonios, los « poderes del aire», bajan de los cielos y mantienen
ayuntamiento sexual ilicito con las mujeres. Agustin creia que las brujas eran
fruto de esas uniones prohibidas. En la Edad Media, como en la antigiiedad
clasica, casi todo el mundo creia esas historias. Se llamaba también a los
demonios diablos o dngeles caidos. Los demoniacos seductores de las mujeres
recibian el nombre de incubos; los de los hombres, sucubos. Hay algunos casos
en que las monjas, con cierta perplejidad, declaraban un parecido asombroso
entre el incubo y el cura confesor, o el obispo, y al despertar a la mafana
siguiente, seglin contaba un cronista del siglo XV, « se encontraban contaminadas
como si hubieran yacido con varén». Hay relatos similares, pero no en
conventos, sino en los harenes de la antigua China. Eran tantas las mujeres que
denunciaban incubos, segun argumentaba el religioso presbitero Richard Baxter
(en su Certidumbre del mundo de los espiritus, 1691), «que es impudicia

negarlo» 115]



Cuando los incubos y sticubos seducian, se percibian como un peso sobre el
pecho del soflador. Mare, a pesar de su significado en latin, es la antigua palabra
inglesa para designar al incubo, y nightmare (pesadilla) significaba originalmente
el demonio que se sienta sobre el pecho de los que duermen y los atormenta con
suefios. En la Vida de san Antonio de Atanasio (escrita alrededor del 360) se
describia que los demonios entraban y salian a voluntad de habitaciones cerradas;
mil cuatrocientos afos después, en su obra De Daemonialitae, ¢l erudito
franciscano Ludovico Sinistrari nos asegura que los demonios atraviesan las
paredes.

Practicamente no se cuestiond la realidad externa de los demonios desde la
antigiedad hasta finales de la época medieval. Maimonides negaba su existencia,
pero una mayoria aplastante de los rabinos creian en dybbuks. Uno de los pocos
casos que he podido encontrar en que incluso se llega a insinuar que los demonios
podrian ser internos, generados en nuestras mentes, es cuando se le preguntd a
Abba Poemen, uno de los Padres del Desierto de la primera Iglesia:

—¢Como luchan contra mi los demonios?

—¢Los demonios luchan contra ti? —pregunt6 a su vez el padre Poemen—.
Son nuestras propias voluntades las que se convierten en demonios y nos atacan.

Las actitudes medievales sobre incubos y sucubos estaban influenciadas por
el Comentario sobre el suefio de Escipion de Macrobio, escrito en el siglo XIV,
del que se hicieron docenas de ediciones antes de la Ilustracién europea:
Macrobio describi6 los fantasmas que se veian « en el momento entre la vigilia y
el sopor» . El sofiador « imagina» a los fantasmas como depredadores. Macrobio
tenia un sesgo escéptico que los lectores medievales tendian a ignorar.

La obsesion con los demonios empez6 a alcanzar un crescendo cuando, en su
famosa Bula de 1484, el papa Inocencio VIII declaro:

Ha llegado a nuestros oidos que miembros de ambos
sexos no evitan la relacion con dngeles malos, incubos y
sucubos, y que, mediante sus brujerias, conjuros y
hechizos sofocan, extinguen y echan a perder los
alumbramientos de las mujeres, ademas de generar otras
muchas calamidades.

Con esta bula, Inocencio inici6 la acusacion, tortura y ejecucion sistematica
de incontables « brujas» de toda Europa. Eran culpables de lo que Agustin habia
descrito como «una asociacion criminal del mundo oculton. A pesar del
imparcial « miembros de ambos sexos» del lenguaje de la bula, las perseguidas
eran principalmente mujeres jovenes y adultas.

Muchos protestantes importantes de los siglos siguientes a pesar de sus
diferencias con la Iglesia catélica, adoptaron puntos de vista casi idénticos.



Incluso humanistas como Desiderio Erasmo y Tomas Moro creian en brujas.
« Abandonar la brujeria —decia John Wesley, el fundador del metodismo— es
como abandonar la Biblia.» William Blackstone, el célebre jurista, en sus
Comentarios sobre las Leyes de Inglaterra (1765), afirmo:

Negar la posibilidad, es mds, la existencia real de la
brujeria 'y la hechiceria equivale a contradecir
llanamente el mundo revelado por Dios en varios pasajes
tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento.

Inocencio ensalzaba a « nuestros queridos hijos Henry Kramer y James
Sprenger» que, «mediante Cartas Apostolicas han sido delegados como
Inquisidores de esas depravaciones heréticas»: Si las «abominaciones y
atrocidades en cuestion se mantienen sin castigo» , las almas de las multitudes se
enfrentan a la condena eterna.

El papa nombré a Kramer y Sprenger para que escribieran un estudio
completo utilizando toda la artilleria académica de finales del siglo XV. Con citas
exhaustivas de las Escrituras y de eruditos antiguos y modernos, produjeron el
Malleus Maleficarum, « martillo de brujas» , descrito con razon como uno de los
documentos mas aterradores de la historia humana. Thomas Ady, en Una vela en
la oscuridad, lo calificod de «doctrinas e invenciones infames», « horribles
mentiras ¢ imposibilidades» que servian para ocultar « su crueldad sin parangén
a los oidos del mundo» . Lo que el Malleus venia a decir, practicamente, era que,
si a una mujer la acusan de brujeria, es que es bruja. La tortura es un medio
infalible para demostrar la validez de la acusacion. El acusado no tiene derechos.
No tiene oportunidad de enfrentarse a los acusadores. Se presta poca atencion a
la posibilidad de que las acusaciones puedan hacerse con propdsitos impios: celos,
por ejemplo, o venganza, o la avaricia de los inquisidores que rutinariamente
confiscaban las propiedades de los acusados para su propio uso y disfrute. Su
manual técnico para torturadores también incluy e métodos de castigo disefiados
para liberar los demonios del cuerpo de la victima antes de que el proceso la
mate. Con el Malleus en mano, con la garantia del aliento del papa, empezaron a
surgir inquisidores por toda Europa.

Rapidamente se convirti6 en un provechoso fraude. Todos los costes de la
investigacion, juicio y ejecucion recaian sobre los acusados o sus familias; hasta
las dietas de los detectives privados contratados para espiar a la bruja potencial,
el vino para los centinelas, los banquetes para los jueces, los gastos de viaje de un
mensajero enviado a buscar a un torturador mas experimentado a otra ciudad, y
los haces de lefia, el alquitran y la cuerda del verdugo. Ademas, cada miembro
del tribunal tenia una gratificacion por bruja quemada. El resto de las
propiedades de la bruja condenada, si las habia, se dividian entre la Iglesia y el



Estado. A medida que se institucionalizaban estos asesinatos y robos masivos y se
sancionaban legal y moralmente, iba surgiendo una inmensa burocracia para
servirla y la atencion se fue ampliando desde las brujas y viejas pobres hasta la
clase media y acaudalada de ambos sexos.

Cuantas mas confesiones de brujeria se conseguian bajo tortura, mas dificil
era sostener que todo el asunto era pura fantasia. Como a cada « bruja» se la
obligaba a implicar a algunas mas, los nimeros crecian exponencialmente.
Constituian « pruebas temibles de que el diablo sigue vivo» , como se dijo mas
tarde en América en los juicios de brujas de Salem. En una era de credulidad, se
aceptaba tranquilamente el testimonio mas fantastico: que decenas de miles de
brujas se habian reunido para celebrar un aquelarre en las plazas publicas de
Francia, y que el cielo se habia oscurecido cuando doce mil de ellas se echaron a
volar hacia Terranova. En la Biblia se aconsejaba: « No dejaras que viva una

bruja.» Se quemaron legiones de mujeres en la hoguera.[m] Y se aplicaban las
torturas mas horrendas a toda acusada, joven o vieja, una vez los curas habian
bendecido los instrumentos de tortura. Inocencio murié en 1492, tras varios
intentos fallidos de mantenerlo con vida mediante transfusiones (que provocaron
la muerte de tres jOvenes) y amamantandose del pecho de una madre lactante.
Le lloraron sus amantes y sus hijos.

En Gran Bretafia se contratd a buscadores de brujas, también llamados
« punzadores» , que recibian una buena gratificacion por cada chica o mujer que
entregaban para su ejecucion. No tenian ningun aliciente para ser cautos en sus
acusaciones. Solian buscar « marcas del diablo» —cicatrices, manchas de
nacimiento o nevi— que, al pincharlas con una aguja, no producian dolor ni
sangraban. Una simple inclinacion de la mano solia producir la impresion de que
la aguja penetraba profundamente en la carne de la bruja. Cuando no habia
marcas visibles, bastaba con las « marcas invisibles» . En las galeras, un punzador
de mediados del siglo XVII « confesé que habia causado la muerte de mas de
doscientas veinte mujeres en Inglaterra y Escocia por el beneficio de veinte

chelines la pieza» 117]

En los juicios de brujas no se admitian pruebas atenuantes o testigos de la
defensa. En todo caso, era casi imposible para las brujas acusadas presentar
buenas coartadas: las normas de las pruebas tenfan un caracter especial. Por
ejemplo, en mas de un caso el marido atestigud que su esposa estaba durmiendo
en sus brazos en el preciso instante en que la acusaban de estar retozando con el
diablo en un aquelarre de brujas; pero el arzobispo, pacientemente, explicé que
un demonio habia ocupado el lugar de la esposa. Los maridos no debian pensar
que sus poderes de percepcion podian exceder los poderes de engafio de Satanas.
Las mujeres jovenes y bellas eran enviadas forzosamente a la hoguera.

Los elementos erdticos y misdginos eran fuertes... como puede esperarse de



una sociedad reprimida sexualmente, dominada por varones, con inquisidores
procedentes de la clase de los curas, nominalmente célibes. En los juicios se
prestaba atencion minuciosa a la calidad y cantidad de los orgasmos en las
supuestas copulaciones de las acusadas con demonios o el diablo (aunque Agustin
estaba seguro de que «no podemos llamar fornicador al diablo») y a la
naturaleza del « miembro» del diablo (frio, segun todos los informes). Las
«marcas del diablo» se encontraban « generalmente en los pechos o partes
intimas» , segin el libro de 1700 de Ludovico Sinistrari. Como resultado, los
inquisidores, exclusivamente varones, afeitaban el vello pubico de las acusadas y
les inspeccionaban cuidadosamente los genitales. En la inmolacion de la joven
Juana de Arco a los veinte afios, tras habérsele incendiado el vestido, el verdugo
de Ruan apagoé las llamas para que los espectadores pudieran ver «todos los
secretos que puede o debe haber en una mujer» .

La cronica de los que fueron consumidos por el fuego solo en la ciudad
alemana de Wurzburgo en el afio 1598 revela la estadistica y nos da una pequefia
muestra de la realidad humana:

El administrador del senado, llamado Gering; la anciana
seitora Kanzler; la rolliza esposa del sastre; la cocinera
del seiior Mengerdorf; una extranjera; una mujer
extraiia; Baunach, un senador; el ciudadano mds gordo de
Wurtzburgo; el antiguo herrero de la corte; una vieja;
una nifia pequenia, de nueve o diez aios; su hermana
pequenia; la madre de las dos nifias pequeiias antes
mencionadas; la hija de Liebler; la hija de Goebel, la
chica mas guapa de Wurtzburgo; un estudiante que sabia
muchos idiomas; dos nifios de la iglesia, de doce aiios de
edad cada uno; la hija pequeiia de Stepper; la mujer que
vigilaba la puerta del puente; una anciana; el hijo
pequenio del alguacil del ayuntamiento; la esposa de
Knertz, el carnicero; la hija pequeiia del doctor Schultz;
una chica ciega; Schwartz, canonigo de Hach...

Y asi sigue. Algunos recibieron una atencion humana especial: « La hija
pequefia de Valkenberger fue ejecutada y quemada en la intimidad.» En un solo
afio hubo veintiocho inmolaciones publicas, con cuatro a seis victimas de
promedio en cada una de ellas, en esta pequeiia ciudad. Era un microcosmos de
lo que ocurria en toda Europa. Nadie sabe cuantos fueron ejecutados en total:
quiza cientos de miles, quiza millones. Los responsables de la persecucion,
tortura, juicio, quema y justificacion actuaban desinteresadamente. Sélo habia
que preguntarselo.

No se podian equivocar. Las confesiones de brujeria no podian basarse en



alucinaciones, por ejemplo, o en intentos desesperados de satisfacer a los
inquisidores y detener la tortura. En este caso, explicaba el juez de brujas Pierre
de Lancre (en su libro de 1612, Descripcion de la inconstancia de los dngeles
malos), la Iglesia catolica estaria cometiendo un gran crimen por quemar brujas.
En consecuencia, los que plantean estas posibilidades atacan a la Iglesia y
cometen ipso facto un pecado mortal. Se castigaba a los criticos de las quemas de
brujas y, en algunos casos, también ellos morian en la hoguera. Los inquisidores
y torturadores realizaban el trabajo de Dios. Estaban salvando almas, aniquilando
a los demonios.

Desde luego, la brujeria no era la unica ofensa merecedora de tortura y
quema en la hoguera. La herejia era un delito més grave todavia, y tanto
catdlicos como protestantes la castigaban sin piedad. En el siglo XVI, el erudito
William Tyndale cometié la temeridad de pensar en traducir el Nuevo
Testamento al inglés. Pero, si la gente podia leer la Biblia en su propio idioma en
lugar de hacerlo en latin, se podria formar sus propios puntos de vista religiosos
independientes. Podrian pensar en establecer una linea privada con Dios sin
intermediarios. Era un desafio para la seguridad del trabajo de los curas catolicos
romanos. Cuando Tyndale intent6 publicar su traduccion, le acosaron y
persiguieron por toda Europa. Finalmente le detuvieron, le pasaron a garrote y
después, por anadidura, le quemaron en la hoguera. A continuacion, un grupo de
pelotones armados fue casa por casa en busca de ejemplares de su Nuevo
Testamento (que un siglo después sirvié de base de la exquisita traduccion inglesa
del rey Jacobo). Eran cristianos que defendian piadosamente el cristianismo
impidiendo que otros cristianos conocieran las palabras de Cristo. Con esta
disposicion mental, este clima de convencimiento absoluto de que la recompensa
del conocimiento era la tortura y la muerte, era dificil ayudar a los acusados de
brujeria.

La quema de brujas es una caracteristica de la civilizacion occidental que,
con alguna excepcion politica ocasional, declind a partir del siglo XVI. En la
ultima ejecucion judicial de brujas en Inglaterra se colgd a una mujer y a su hija
de nueve afios. Su crimen fue provocar una tormenta por haberse quitado las
medias. En nuestra época es normal encontrar brujas y diablos en los cuentos
infantiles, la Iglesia catdlica y otras Iglesias siguen practicando exorcismos de
demonios, y los defensores de algun culto todavia denuncian como brujeria las
practicas rituales de otro. Todavia usamos la palabra « pandemonium»
(literalmente, todos los demonios). Todavia se califica de demoniaca a una
persona enloquecida o violenta. (Hasta el siglo XVIII no dejé de considerarse la
enfermedad mental en general como adscrita a causas sobrenaturales; incluso el
insomnio era considerado un castigo infligido por demonios.) Mas de la mitad de
los norteamericanos declaran en las encuestas que « creen» en la existencia del
diablo, y el diez por ciento dicen haberse comunicado con él, como Martin




Lutero afirmaba que hacia con regularidad. En un «manual de guerra
espiritualy , titulado Prepdrate para la guerra, Rebecca Brown nos informa de
que el aborto y el sexo fuera del matrimonio, « casi siempre resultaran en
infestacion demoniaca» ; que el caracter de la meditacion, el yoga y las artes
marciales pretenden seducir a cristianos confiados para que adoren a los
demonios; y que la « musica rock no “surgié porque si”, sino que era un plan
cuidadosamente elaborado por el propio Satands» . A veces, « tus seres queridos
estan cegados y dominados por tendencias diabolicas» . La demonologia todavia
sigue formando parte de muchas creencias serias.

Y qué hacen los demonios? En el Malleus, Kramer y Sprenger revelan que
los « diablos... se dedican a interferir en el proceso de copulacion y concepcion
normal, a obtener semen humano y transferirlo ellos mismos» . La inseminacion
artificial demoniaca en la Edad Media se encuentra ya en santo Tomas de
Aquino, que nos dice en De la Trinidad que «los demonios pueden transferir el
semen que han recogido para inyectarlo en los cuerpos de otros». Su
contemporaneo san Buenaventura lo expresa con mayor detalle: los sicubos « se
someten a los machos y reciben su semen; con astuta habilidad, los demonios
conservan su potencia, y después, con el permiso de Dios, se convierten en
incubos y lo vierten en los depositarios femeninos» . Los productos de esas
uniones con mediacion del demonio también reciben la visita de los demonios. Se
forja un vinculo sexual multigeneracional entre especies. Y recordemos que se
sabe perfectamente que esas criaturas vuelan; ciertamente, viven en las alturas.

En esas historias no hay nave espacial. Pero se hallan presentes la may oria
de los elementos centrales de los relatos de abduccion por extraterrestres,
incluy endo la existencia de seres no humanos con una obsesion sexual que viven
en el cielo, atraviesan las paredes, se comunican telepaticamente y practican
experimentos de cria en la especie humana. A no ser que creamos que los
demonios existen de verdad, jcomo podemos entender que todo el mundo
occidental (incluy endo a los que se consideran mas sabios entre ellos) abrace un
sistema de creencias tan extrafio, que cada generacion lo vea reforzado por su
experiencia personal y sea ensefiado por la Iglesia y el Estado? ;Hay alguna
alternativa real aparte de una ilusién compartida basada en las conexiones del
cerebroy la quimica comunes?

EN EL GENESIS LEEMOS ACERCA de éngeles que se emparejan con « las
hijas de los hombres» . Los mitos culturales de la antigua Grecia y Roma hablan
de dioses que se aparecen a las mujeres en forma de toros, cisnes o lluvias de oro
y las fecundan. En una antigua tradicion cristiana, la filosofia no derivaba del
ingenio humano sino de la conversacion intima de los demonios: los angeles
caidos revelaban los secretos del cielo a sus consortes humanos. Aparecen relatos



con elementos similares en culturas de todo el mundo. En correspondencia con
los incubos estan los djinn arabes, los satiros griegos, los bhuts hindues, los hotua
poro de Samoa, los dusti célticos y muchos otros. En una época de histeria
demoniaca era bastante facil demonizar a aquellos a quienes se temia u odiaba.
Asi, se dijo que Merlin habia sido engendrado por un incubo. Como Platon,
Alejandro Magno, Augusto y Martin Lutero. En ocasiones se acusd a un pueblo
entero —por ejemplo, los hunos o los habitantes de Chipre— de haber sido
engendrado por demonios.

En la tradicion talmudica, el sicubo arquetipico era Lilit, a quien creé Dios
del polvo junto con Adan. Fue expulsada del Edén por insubordinacion... no a
Dios, sino a Adan. Desde entonces, pasa las noches seduciendo a los
descendientes de Adan. En la cultura del antiguo Irdn y muchas otras se
consideraba que las poluciones nocturnas eran provocadas por sucubos. Santa
Teresa de Avila relato un vivido encuentro sexual con un dngel —un angel de luz,
no de oscuridad, aseguraba ella—, como hicieron también otras mujeres
posteriormente santificadas por la Iglesia catdlica. Cagliostro, el mago y
estafador del siglo XVIII, dio a entender que ¢l, como Jesis de Nazaret, era
producto de la union « entre los hijos del cielo y de la tierra» .

En 1645 se encontrd en Cornualles a una adolescente, Anne Jefferies, tendida
en el suelo, inconsciente. Mucho mas tarde, la chica record6 que habia sufrido un
ataque de media docena de hombres pequeiios, que la habian paralizado y
llevado a un castillo en el aire y, después de seducirla, la habian enviado de vuelta
a casa. Definio a los hombrecitos como hadas. (Para muchos cristianos piadosos,
como para los inquisidores de Juana de Arco, esta distincion era indiferente. Las
hadas eran demonios, pura y simplemente.) Volvieron a aterrorizarla y
atormentarla. Al afio siguiente fue arrestada por brujeria. Tradicionalmente, las
hadas tienen poderes magicos y pueden provocar paralisis con un simple toque.
En la tierra de las hadas, el tiempo transcurre mas despacio. Como las hadas
tienen un deterioro reproductor, mantienen relaciones sexuales con humanos y se
llevan a los bebés de las cunas (a veces dejando un sustituto, un « nifio
cambiado» ). Ahora la cuestion parece clara: si Anne Jefferies hubiera vivido en
una cultura obsesionada con los extraterrestres en lugar de las hadas, y con ovnis
en lugar de castillos en el aire, jalgun aspecto de su historia tendria un significado
distinto con respecto a las que cuentan los « abducidos» ?

En su libro de 1982, El terror que se presenta por la noche: Un estudio
centrado en la experiencia de tradiciones de amenazas sobrenaturales, David
Hufford describe el caso de un ejecutivo con educacion universitaria de poco
mas de treinta afos que recordaba haber pasado un verano en casa de su tia
cuando era adolescente; Una noche vio que se movian unas luces misteriosas en
el puerto. A continuacion se durmi6. Desde la cama vio una figura blanca y
resplandeciente que subia la escalera. Entr6 en su habitacion, se detuvo, y luego



dijo —con muy poca inspiracion, me parece—: « Eso es linoleo.» Algunas
noches, la figura era una vieja; otras, un elefante. A veces el hombre estaba
convencido de que todo era un suefo; otras veces estaba seguro de que estaba
despierto. Se quedaba hundido en la cama, paralizado, incapaz de moverse o de
gritar. Le palpitaba el corazon. Le costaba respirar. Le ocurrieron
acontecimientos similares en muchas noches consecutivas. ;Qué ocurre aqui?
Esos acontecimientos ocurrieron antes de que se describieran ampliamente las
abducciones por extraterrestres. De haber sabido algo de ellas, jle habria puesto
una cabeza mas larga y unos ojos mas grandes a la vieja?

En varios pasajes famosos de Historia de la decadencia y ruina del Imperio
romano, Edward Gibbon describia el equilibrio entre credulidad y escepticismo a
finales de la antigiiedad clasica:

La credulidad ocupaba el lugar de la fe; se permitia que

el fanati asumiera el I je de la inspiracion y se
atribuian los efectos de accidente o ingenio a causas
sobrenaturales...

En tiempos modernos [Gibbon escribe a mediados del
siglo XVIII], hasta las disposiciones mdas piadosas destilan
un escepticismo latente e incluso involuntario. Su
admision de verdades sobrenaturales es mucho menos un
consentimiento activo que una aquiescencia fiia y pasiva.
Acostumbrada desde tiempo atras a observary respetar el
orden invariable de la naturaleza, nuestra razén, o al
menos nuestra imaginacion, no estd suficientemente
preparada para sostener la accion visible de la Deidad.
Pero en las primeras eras del cristianismo, la situacion de
la h idad era absol, diferente. Los mds
curiosos, o los mas crédulos entre los paganos, se veian
convencidos a menudo de entrar en una sociedad que
hacia una afirmacion real de los poderes milagrosos. Los
cristianos primitivos pisaban perpetuamente un terreno
mistico y ejercitaban la mente con el habito de creer los
acontecimientos mds extraordinarios. Sentian, o asi les
parecia, que los atacaban demonios incesantemente por
todas partes, que las visiones los reconfortaban y las
profecias los instruian, y se veian sorprendentemente
liberados de peligro, enfermedad y de la propia muerte a
través de las suplicas de la Iglesia...

Tenian el firme convencimiento de que el aire que
respiraban estaba poblado de enemigos invisibles; de




innumerables demonios que aprovechaban toda ocasion,
y asumian todas las formas, para aterrorizar y, por encima
de todo, tentar su virtud desprotegida. Engariaban a la
imaginacion, e incluso a los sentidos, con las ilusiones del
Jfanatismo desordenado; y el ermitaiio, cuya oracion de

1i he se veia apagada por el suefio involuntario,
podia confundir facilmente los fantasmas de terror o
maravilla que habian ocupado sus suefios de noche y
despierto...

La practica de la supersticion es tan apropiada para la
multitud que, si se los despierta por la fuerza, aiin
lamentan la pérdida de su agradable vision. Su amor por
lo maravilloso y sobrenatural, su curiosidad con miras a
acontecimientos futuros y su fuerte propension a ampliar
sus esperanzas y temores mds alld de los limites del
mundo visible, fueron las principales causas que
favorecieron el establecimiento del politeismo. Tan
apremiante es la necesidad del vulgo de creer, que la
caida de cualquier sistema de mitologia serd sucedida
muy probablemente por la introduccion de algin otro
modo de supersticion...

Dejemos de lado el esnobismo social de Gibbon: el diablo también
atormentaba a las clases altas, e incluso un rey de Inglaterra —Jacobo I, el
primer monarca Estuardo— escribi6 un libro crédulo y supersticioso sobre
demonios (Daemonologie, 1597). También fue el mecenas de la gran traduccion
al inglés de la Biblia que todavia lleva su nombre. El rey Jacobo opinaba que el
tabaco era la «semilla del diablo», y una serie de brujas se pusieron al
descubierto por su adiccion a esta droga. Pero en 1628, Jacobo se habia
convertido en un perfecto escéptico, principalmente porque se habia descubierto
que algunos adolescentes simulaban estar poseidos por el demonio y de este
modo habian acusado de brujeria a personas inocentes. Si pensamos que el
escepticismo que segun Gibbon caracterizaba a su época ha declinado en la
nuestra, y aunque quede un poco de la gran credulidad que atribuye al final de la
época clasica, jno es normal que algo parecido a los demonios encuentre un
destacado lugar en la cultura popular del presente?

Desde luego, como se apresuran a recordarme los entusiastas de las visitas
extraterrestres, hay otra interpretacion de esos paralelos historicos: los
extraterrestres, dicen, siempre nos han visitado para fisgonear, robarnos esperma
y Ovulos y fecundarnos. En tiempos antiguos los reconociamos como dioses,
demonios, hadas o espiritus; solo ahora hemos llegado a entender que lo que nos



acechaba durante tantos siglos eran extraterrestres. Jacques Vallee ha planteado
estos argumentos. Pero entonces jpor qué practicamente no hay informes de
platillos volantes antes de 1947? ;Por qué ninguna de las principales religiones del
mundo usa los platillos como iconos de lo divino? ;Por qué no transmitieron
entonces sus advertencias sobre los peligros de la alta tecnologia? ;Por qué este
experimento genético, cualquiera que sea su objetivo, no se ha completado hasta
ahora... miles de afios 0 mas después de haber sido iniciado por criaturas con un
nivel tecnoldgico supuestamente superior? jPor qué nos preocupa tanto si el fin de
su programa de reproduccion es mejorar nuestras capacidades?

Siguiendo esta linea argumental, podriamos esperar que los adeptos actuales
de las viejas creencias entendieran que los « extra-terrestres» son como hadas,
dioses o demonios. En realidad hay varias sectas contemporaneas —Ilos
«raelianos» , por ejemplo— que mantienen que los dioses, o Dios, vendran a la
Tierra en un ovni. Algunos abducidos describen a los extraterrestres, por
repulsivos que sean, como « angeles» o « emisarios de Dios» . Y los hay que
todavia creen que son demonios.

En Comunién, Whitley Strieber escribe un relato de primera mano de

« abduccion por extraterrestre» :

Fuera lo que fuera, era de una fealdad monstruosa, sucia,
oscura y siniestra. Desde luego eran demonios. Tenian
que serlo... Todavia recuerdo aquella cosa en cuclillas,
tan horriblemente fea, con los brazos y piernas como las
extremidades de un gran insecto, con sus ojos mirandome
fijamente.

Segun dicen, ahora Strieber admite la posibilidad de que esos terrores
nocturnos fueran suefios o alucinaciones.

Entre los articulos sobre ovnis en La Enciclopedia de noticias cristianas, una
recopilacion fundamentalista, se encuentran: « Obsesion fandtica anticristiana» y
«Los cientificos creen que los ovnis son obra del diablo» . El Proyecto de
Falsificaciones Espirituales de Berkeley, California, advierte que los ovnis son de
origen demoniaco; la Iglesia Acuaria de Servicio Universal de McMinnville, de
Oregodn, dice que todos los extraterrestres son hostiles. Una carta publicada en el
periddico en 1993 sobre « comunicaciones de conciencia césmica» nos informa
de que los ocupantes de los ovnis consideran que los humanos somos como
animales de laboratorio y quieren que los adoremos, pero suelen desanimarse
ante el padrenuestro. Algunos abducidos han sido expulsados de sus
congregaciones religiosas evangélicas; sus historias se parecen demasiado al
satanismo. Un panfleto de 1980, La explosion del culto, de Dave Hunt, revela que:



los ovnis... es evidente que no son fisicos y parecen ser
manifestaciones demoniacas de otra dimension con el fin
de alterar la manera de pensar del hombre... las
supuestas entidades «ovniy que al parecer se han
comunicado  fisicamente con humanos siempre han
predicado las mismas cuatro mentiras que la serpiente
presento a Eva... esos seres son demonios y se preparan
para la llegada del Anticristo.

Cierto nimero de sectas mantienen que los ovnis y las abducciones por
extraterrestres son premoniciones de « tiempos finales» .

Si los ovnis vienen de otro planeta u otra dimension, json enviados por el
mismo Dios que nos ha sido revelado en cualquiera de las religiones principales?
No hay nada en el fendmeno de los ovnis, arguye la denuncia fundamentalista,
que exija la creencia en el Dios unico y verdadero, mientras que en su mayor
parte contradice al Dios retratado en la Biblia y la tradicion cristiana. En La
Nueva Era: una critica cristiana (1990), Ralph Rath habla sobre ovnis y, como es
tipico en esta literatura, lo hace con extrema credulidad. De ese modo sirve a su
proposito de aceptar la realidad de los ovnis para envilecerlos como instrumentos
de Satanas y del Anticristo, en lugar de usar el rasero del escepticismo cientifico.
Esta herramienta, una vez afilada, podria conseguir mucho mas que una simple
erradicacion limitada de la herejia.

El autor fundamentalista cristiano Hal Lindsey, en su exitoso libro religioso
Planeta Tierra. Aiio 2000, escribe:

He llegado al pleno convencimiento de que los ovnis son
reales... Los hacen funcionar seres extraterrestres de
gran inteligencia y poder... Creo que esos seres no son
solo extraterrestres sino de origen sobrenatural. Para ser
sincero, creo que son demonios... parte de un complot
satdnico.

(Y cual es la prueba para llegar a tal conclusion? Principalmente, los
versiculos 11y 12 de San Lucas, capitulo 21, en los que Jesis habla de « grandes
sefiales del cielo» —no se describe nada parecido a un ovni— en los ltimos dias.
Desde luego, Lindsey ignora el verso 32, en el que Jestus deja muy claro que
habla de acontecimientos en el siglo I, no en el XX.

También hay una tradicion cristiana segun la cual no puede existir vida
extraterrestre. En Christian News del 23 de mayo de 1994, por ejemplo, W. Gary
Crampton, doctor en Teologia, nos comenta por qué:

La Biblia, ya sea explicita o implicitamente, se refiere a



todos los aspectos de la vida; nunca nos deja sin
respuesta. La Biblia no afirma ni niega explicitamente en
ningun lugar la vida extraterrestre. Sin embargo,

implicitamente, las Escrituras niegan la existencia de esos
seres, negando asi también la posibilidad de los platillos
volantes... La Escritura ve la Tierra como el centro del
universo... Segin Pedro, estd fuera de lugar un Salvador
«que vaya de planeta en planetay. Esta es la respuesta a
la existencia de vida inteligente en otros planetas. Si
existieran, jquién los redimiria? Cristo no, desde luego...
Se debe renunciar siempre a las experiencias que no se
ajustan a las ensefianzas de las Escrituras por falaces. La
Biblia tiene un monopolio sobre la verdad.

Pero muchas otras sectas cristianas —la catolica romana, por ejemplo—
estan completamente abiertas, sin objeciones a priori y sin ninguna insistencia, a
la realidad de extraterrestres y ovnis.

A principios de la década de los sesenta argumenté que las historias de ovnis
se acufiaban principalmente para satisfacer anhelos religiosos. En una época en
que la ciencia ha complicado la adhesion acritica a antiguas religiones, se
presenta una alternativa a la hipotesis de Dios: los dioses y demonios de la
antigiiedad, con el disfraz de la jerga cientifica y la «explicacion» de sus
inmensos poderes con terminologia superficialmente cientifica, bajan del cielo
para atormentarnos, ofrecernos visiones proféticas y tentarnos con visiones de un
futuro de esperanza: una religion misteriosa naciente en la era espacial.

El folclorista Thomas E. Bullard escribié en 1989 que:

las declaraciones de abducciones parecen refritos de
tradiciones mds antiguas de encuentros sobrenaturales en
las que los extraterrestres cumplen el rol funcional de
criaturas divinas.

Concluye:

Es posible que la ciencia haya expulsado a fantasmas y
brujas de nuestras creencias, pero con la misma rapidez
se ha llenado el vacio con extraterrestres que cumplen la
misma funcion. Solo los atavios exteriores extraterrestres
son nuevos. Todo el temor y los dramas psicologicos del
trato con ellos parecen haber encontrado un nuevo
camino, donde es tan habitual como en el reino de la
leyenda que las cosas, de noche, empiecen a moverse.



(Es posible que personas de todas las épocas y lugares experimenten
ocasionalmente alucinaciones vividas realistas, a menudo con contenido sexual,
sobre abducciones por parte de criaturas telepaticas y aéreas que brotan de las
parede y que los detalles sean suministrados por el lenguaje cultural
prevaleciente que emana del Zeifgeis? Otras personas que no han vivido la
experiencia personalmente la encuentran conmovedora y en cierto modo
familiar. La cuentan a mas personas. Pronto toma vida propia, inspira a otros
para comprender sus propias visiones y alucinaciones y entra en el reino del
folclore, el mito y la leyenda. En esta hipotesis, la relacion entre el contenido de
alucinaciones espontaneas del lobulo temporal y el paradigma de la abduccion
por extraterrestres es coherente.

Quizad cuando todo el mundo sabe que los dioses descienden a la Tierra,
alucinamos sobre dioses; cuando todos estamos familiarizados con los demonios,
son incubos y stcubos; cuando las hadas son ampliamente aceptadas, vemos
hadas; en una época de espiritualismo, encontramos espiritus; y, cuando los viejos
mitos se apagan y empezamos a pensar que es plausible la existencia de seres
extraterrestres, nuestra imagineria hipnagogica va hacia ellos.

Podemos recordar en detalle décadas después pedazos de canciones o
idiomas extranjeros, imagenes y acontecimientos que presenciamos, historias
que escuchamos en nuestra infancia, sin tener conciencia de cémo nos llegaron a
la cabeza. « En las fiebres agudas, gente completamente ignorante hablaba en
lenguas muertas —dice Herman Melville en Moby Dick—; y al investigarse el
misterio resulté que en su lejana nifiez las habian oido hablar realmente a algunos
eruditos» . En nuestra vida cotidiana incorporamos sin esfuerzo e
inconscientemente normas culturales y las hacemos nuestras.

En las « alucinaciones de ordenes» de la esquizofrenia se encuentra presente
una asimilacion similar de motivos. Los afectados sienten que una figura
imponente o mitica les dice lo que tienen que hacer. Se les ordena que asesinen a
un lider politico 0 a un héroe popular, o que derroten a los invasores britanicos, o
que se lesionen ellos mismos, porque es la voluntad de Dios, de Jesus, del diablo,
o de demonios, angeles y —ultimamente— extraterrestres. El esquizofrénico se
siente traspasado por una orden clara y profunda de una voz que nadie mas
puede escuchar y que ¢l ha de identificar de algin modo. ;Quién podria emitir
una orden asi? ;Quién podria hablar dentro de nuestra cabeza? La cultura en la
que hemos nacido y vivido nos ofrece una respuesta.

Pensemos en el poder de la imagen repetitiva en la publicidad, especialmente
para televidentes y lectores impresionables. Nos puede hacer creer casi
cualquier cosa... hasta que fumar cigarrillos imprime caracter. En nuestra época,
los extraterrestres putativos sirven de tema de innumerables historias de ciencia
ficcion, novelas, telefilmes y peliculas. Los ovnis son una caracteristica habitual
de los semanarios sensacionalistas dedicados al engafio y la mistificacion. Una de




las peliculas de cine con mayor recaudacion bruta de todos los tiempos trata de
extraterrestres muy parecidos a los descritos por los abducidos. Los relatos de
abducciones por extraterrestres eran relativamente raros antes de 1975, cuando
se emiti6 por television una crédula dramatizacion del caso Hill; dieron otro salto
a la atencion publica después de 1987, cuando el relato de primera mano de
Strieber, con el retrato en portada de un « extraterrestre» de ojos grandes, se
convirtié en éxito de ventas. En contraste, tltimamente se oye hablar muy poco
de incubos, elfos y hadas. (Donde han ido a parar?

LEJOS DE SER GLOBALES, el localismo de esas historias de abduccion por
extraterrestres es decepcionante. La gran mayoria proceden de Estados Unidos.
Apenas trascienden a la cultura americana. En otros paises se habla de
extraterrestres con cabeza de pajaro, insecto, reptil, robot, y rubios con ojos
azules (el ltimo, es facil predecirlo, del norte de Europa). Se dice que cada
grupo de extraterrestres se comporta de manera diferente. Es evidente que los
factores culturales juegan un papel importante.

Mucho antes de que se inventaran los términos « platillo volante» y « ovnis» ,
la ciencia ficcion estaba llena de « hombrecillos verdes» y « monstruos con ojos
de insecto» . De algin modo, durante mucho tiempo, nuestros extraterrestres
clasicos han sido seres pequeflos y lampifios con grandes cabezas (y ojos). Se los
podia ver habitualmente en las revistas de ciencia ficcion de la década de 1920 y
1930 (y, por ejemplo, en la ilustracion de un marciano que envia mensajes a la
Tierra en el ejemplar de diciembre de 1937 de la revista Short Wave and
Television). Quiza el tema venga de nuestros remotos descendientes, tal como los
pintara el pionero britanico de la ciencia ficcion H. G. Wells. Wells argiiia que los
humanos habian evolucionado de primates de cerebro mas pequefio pero mas
peludos con un aire atlético que superaba con creces el de los académicos
Victorianos; extrapolando esta tendencia hacia el futuro lejano, sugirid que
nuestros descendientes serian casi lampifios, con cabezas inmensas, aunque
apenas capaces de andar por si mismos. Los seres avanzados de otros mundos
podrian estar dotados de manera similar.

El tipico extraterrestre moderno del que se habla en Estados Unidos en la
década de los ochenta y principios de los noventa es pequeiio, con la cabeza y los
ojos desproporcionadamente grandes, facciones subdesarrolladas, sin cejas ni
genitales visibles y con la piel gris suave. A mi me parece tan horripilante como
un feto en la duodécima semana de embarazo o un nifio muerto de hambre. Es
una cuestion interesante por qué tanta gente puede obsesionarse por unos fetos o
nifios malnutridos e imaginarlos atacandonos y manipulandonos sexualmente.

En afios recientes, en Norteamérica, han empezado a surgir extraterrestres
distintos del tipo pequefio y gris. Un psicoterapeuta, Richard Boylan, de



Sacramento, dice:

Hay tipos de un metro a un metro veinte; los hay de metro
cincuenta a metro ochenta, de dos metros a dos cuarenta;
hay tipos de tres, cuatro y cinco dedos, almohadillas en
las yemas de los dedos o ventosas; hay dedos con
membrana interdigital o sin ella; hay ojos grandes en
forma de almendra inclinados hacia arriba, hacia abajo u
horizontales; en algunos casos, grandes ojos ovoides sin
inclinacion; hay extraterrestres con pupilas partidas; hay
otros tipos de cuerpo diferentes —el llamado tipo mantis
religiosa, los reptiloides... Son los que encuentro con mds
asiduidad. Hay algunos informes de casos exodticos y
unicos sobre los que prefiero mostrar cierta cautela hasta
disponer de corroboracion.

A pesar de esta aparente variedad de extraterrestres, me parece que el
sindrome de la abduccion ovni retrata un universo banal. La forma de los
supuestos extraterrestres muestra una gran falta de imaginacion y preocupacion
por los asuntos humanos. Ni un solo ser presentado en todos esos relatos es mas
asombroso de lo que seria una cacatia para quien no ha visto nunca un pajaro.
Cualquier libro de texto de protozoologia, bacteriologia 0 micologia esta lleno de
maravillas que superan en mucho las descripciones maés exoticas de los
abductores extraterrestres. Los creyentes toman los elementos comunes de sus
historias como pruebas de verosimilitud mas que como una prueba de que las han
inventado a partir de una cultura y biologia compartidas.



CAPITULO 8

SOBRE LA DISTINCION ENTRE VISIONES
VERDADERAS Y FALSAS

Una mente crédula... encuentra el mayor deleite en
creer cosas extrafias y, cuanto mas extrafias son, mas
facil le resulta creerlas; pero nunca toma en
consideracion las que son sencillas y posibles, porque
todo el mundo puede creerlas.

SAMUEL BUTLER, Caracteres (1667-1669)

DURANTE UN BREVE INSTANTE noto una aparicion en la habitacion en
penumbra: jpodria ser un fantasma? O hay un movimiento; lo veo por el rabillo
del ojo pero, cuando vuelvo la cabeza, no hay nada. ;Estd sonando un teléfono o
es solo mi « imaginacion» ? Asombrado, me parece oler el aire salado del verano
a orillas del mar en Coney Island de cuando era pequefio. Giro por una esquina
en una ciudad extranjera que visito por primera vez y encuentro ante mi una
calle tan familiar que siento que la conozco de toda la vida.

En esas experiencias habituales, normalmente nos mostramos inseguros sobre
qué hacer a continuacion. ;Me engafian mis ojos (u oidos, nariz o memoria)? ;O
es que, real y verdaderamente, soy testigo de algo fuera del curso ordinario de la
naturaleza? ;Deberia callarmelo, o decirlo?

La respuesta depende en gran medida del entorno, los amigos, las personas
queridas y la cultura. En una sociedad de una rigidez obsesiva y de orientacion
practica, seguramente yo mostraria prudencia a la hora de admitir estas
experiencias. Me pueden tildar de frivolo, demente, poco fiable. Pero en una
sociedad que se apresura a creer en fantasmas, por ejemplo, o « concesivay ,
relatar este tipo de experiencias podria merecer aprobacion e incluso prestigio.
En el primer caso, yo tendria la grave tentacién de suprimirlo todo; en el
segundo, quiza incluso exageraria o lo elaboraria un poco para darle un aire mas
milagroso todavia.

Charles Dickens, que vivid en una cultura racional floreciente en la que, sin



embargo, también prosperaba el espiritualismo, describio el dilema con estas
palabras (de su cuento: « Para no tomarlo muy en serio» ):

Siempre he percibido la prevalencia de una falta de
coraje, incluso en personas de inteligencia y cultura
superiores, para comunicar sus propias experiencias
psicologicas cuando han sido de un tipo extraiio. Casi
todos los hombres temen no encontrar un paralelo o
respuesta en la vida interior del que escucha, que podria
tomar su relato con sospecha o burla. Un viajero veraz
que hubiera visto una criatura extraordinaria parecida a
una serpiente marina no tendria temor de mencionarlo;
pero si el mismo viajero hubiera tenido algin
presentini ingule impulso, extravagancia de
pensamiento, vision (asi llamada), sueiio u otra impresion
remarcable, tendria grandes dudas para reconocerlo. 4
esta resistencia atribuyo yo gran parte de la oscuridad en
la que estan implicados tales sujetos.

En nuestra época todavia se ridiculiza y descarta a menudo con risas, pero
hay mas posibilidades de vencer la reserva y la ocultacion; por ejemplo, en el
entorno « de apoyo» que proporcionan un terapeuta o hipnotizador. Por desgracia
—y por increible que sea para algunos—, la distincién entre imaginacion y
memoria a menudo es poco clara. Algunos «abducidos» dicen recordar la
experiencia sin hipnosis; muchos no pueden. Pero la hipnosis es una manera poco
fiable de refrescar la memoria. Suele provocar imaginacion, fantasia y juego
ademas de recuerdos verdaderos, y ni el paciente ni el terapeuta son capaces de
distinguir unos de otros. La hipnosis parece implicar, de manera central, un
estado de sugestibilidad intensificada. Los tribunales han prohibido su uso como
prueba o incluso como herramienta de investigacion criminal. La Asociacion
Médica Americana considera menos fiables los recuerdos que surgen bajo
hipnosis que los que aparecen sin ella. Un libro de texto médico estandar (Harold
I. Kaplan, Textos generales de psiquiatria, 1989) advierte de «una gran
posibilidad de que las creencias del hipnotizador sean comunicadas al paciente e
incorporadas en lo que el paciente cree que son recuerdos, a menudo con una
fuerte conviccion» . Asi pues, el hecho de que una persona, al ser hipnotizada,
relate historias de abduccion por extraterrestres tiene poco peso. Se corre el
peligro que los sujetos estén —al menos en algunos asuntos— tan dispuestos a
complacer al hipnotizador que respondan a sugerencias sutiles de las que ni
siquiera éste es consciente.

En un estudio de Alvin Lawson, de la Universidad del Estado de California, en




Long Beach, un médico sometié a una sesion de hipnotismo a ocho sujetos, con
un cribado previo para eliminar a los entusiastas de los ovnis. Les informo de que
habian sido abducidos y, tras ser llevados a una nave espacial, examinados. Sin
mas instigacion, les pidié que describieran la experiencia. Los relatos, la may oria
obtenidos sin mayor problema, eran casi indistinguibles de los que presentan los
que se declaran abducidos. Es cierto que Lawson habia dado indicaciones breves
y directas a sus sujetos; pero, en muchos casos, los terapeutas que tratan
rutinariamente las abducciones por extraterrestres dan indicaciones a sus
pacientes... a algunos con gran detalle, a otros mas sutil e indirectamente.

El psiquiatra George Ganaway (tal como lo refiere Lawrence Wright)
plante6 en una ocasion a una paciente altamente sugestionable bajo hipnosis que
habia perdido el recuerdo de cinco horas de un dia determinado. Cuando
menciono una luz brillante sobre su cabeza, ella inmediatamente le hablé de ovnis
y extraterrestres. Tras insistir el psiquiatra en que habian experimentado con ella,
aparecié una detallada historia de abduccion. Pero, cuando salio del trance y
analizd el video de la sesion, ella misma reconocid que habia notado la
emergencia de algo como un suefio. Durante el afio siguiente, sin embargo,
volvio repetidas veces al material del suefio.

Elizabeth Loftus, psicologa de la Universidad de Washington, ha encontrado
que se puede hacer creer a sujetos no hipnotizados que vieron algo que no vieron.
Un experimento tipico es que los sujetos vean una pelicula de un accidente de
coche. En el curso de la interrogacion sobre lo que vieron, se les da casualmente
informacion falsa. Por ejemplo, se hace referencia a una sefial de stop, a pesar
de no haber ninguna en la pelicula. Muchos recuerdan entonces obedientemente
haber visto una sefial de stop. Cuando se les revela el engafio, algunos protestan
con vehemencia e insisten en que recuerdan la sefial vividamente. Cuanto may or
es el lapsus de tiempo entre la vision de la pelicula y la recepcion de la
informacion falsa, mas aceptan la desnaturalizacion de sus recuerdos. Loftus
arguye que « los recuerdos de un acontecimiento tienen mayor parecido a una
historia sujeta a revision constante que a un bloque de informacion original» .

Hay muchos mas ejemplos, algunos —el falso recuerdo de haberse perdido
de pequefios en unos grandes almacenes, por ejemplo— de mayor impacto
emocional. Una vez sugerida la idea clave, el paciente a menudo da cuerpo de
manera verosimil a los detalles que la avalan. Es facil inducir recuerdos lucidos
pero totalmente falsos con una serie de claves y preguntas, especialmente en el
contexto terapéutico. Los recuerdos se pueden contaminar. Se pueden implantar
recuerdos falsos incluso en mentes que no se consideran a si mismas vulnerables
ni acriticas.

Stephen Ceci, de la Universidad de Cornell, Loftus y sus colegas han
encontrado, sin sorpresa, que los preescolares son excepcionalmente vulnerables
a la sugestion. Un niflo que, cuando se le pregunta por primera vez, niega que una




trampa de ratones le hubiera pillado la mano, mas tarde recuerda el
acontecimiento con vividos detalles que ha ido generando. Cuando se le habla
mas directamente de «cosas que te pasaron cuando eras pequefio» , con el
tiempo llega a consentir con bastante facilidad los recuerdos implantados. Los
profesionales que miran las cintas de video de los nifios solo pueden aventurar
qué recuerdos son falsos y cudles verdaderos. ;Hay alguna razon para pensar
que los adultos son totalmente inmunes a las falibilidades que muestran los nifios?

El presidente Ronald Reagan, que pasé la segunda guerra mundial en
Holly wood, describi6 vividamente su papel en la liberacion de las victimas de los
campos de concentracion nazi. Como vivia en el mundo del cine, parece que
confundia una pelicula que habia visto con una realidad que no habia visto. En sus
campafas presidenciales, el sefior Reagan contd en muchas ocasiones una
historia épica de coraje y sacrificio, motivo de inspiracion para todos nosotros.
Solo que nunca ocurrio; era el argumento de la pelicula A Wing and a Prayer...
que también a mi me impresioné mucho cuando la vi a los nueve afios. Es facil
encontrar muchos mas ejemplos de este tipo en las declaraciones publicas de
Reagan. No es dificil imaginar los serios peligros publicos que entrafian los casos
en que lideres politicos, militares, cientificos o religiosos son incapaces de
distinguir la realidad de la ficcion vivida.

Cuando preparan el testimonio en el juzgado, los testigos reciben consejos de
sus abogados. A menudo se les hace repetir la historia una y otra vez hasta que la
dicen « bien» . Entonces, en el estrado, lo que recuerdan es la historia que han
estado contando en el despacho del abogado. Los matices se han ensombrecido.
O quiza ya no correspondan, ni siquiera en sus caracteristicas principales, a lo
que ocurrié realmente. Los testigos pueden haber olvidado oportunamente que
sus recuerdos fueron reprocesados.

Esos hechos son relevantes en la evaluacion de los efectos sociales de la
publicidad y la propaganda nacional. Pero aqui sugieren que, en los asuntos de
abduccion por extraterrestres —donde las entrevistas suelen realizarse afios
después del supuesto acontecimiento—, los terapeutas deben cuidarse mucho de
implantar o seleccionar accidentalmente historias que sugieren ellos.

Quizi lo que realmente recordamos es una serie de fragmentos de recuerdos
cosidos a una tela de nuestra propia imaginacion. Si cosemos con la suficiente
inteligencia, conseguimos hacernos una historia memorable facil de recordar.
Los fragmentos por si mismos, sin el vinculo de la asociacion, son mas dificiles
de salvar. La situacion es bastante parecida al método propio de la ciencia, con el
que se pueden recordar, resumir y explicar muchos datos en el marco de una
teoria. Entonces recordamos mucho mas facilmente la teoria y no los datos.

En la ciencia siempre se estin volviendo a valorar y confrontar las teorias
con nuevos hechos; si la discordancia de los hechos es seria —mas alla del
margen de error—, quiza deberia revisarse la teoria. Pero, en la vida cotidiana,



es muy raro que nos enfrentemos a nuevos hechos sobre acontecimientos de
hace tiempo. Nuestros recuerdos no se ven casi nunca desafiados. En cambio
pueden quedar fijos, por muy defectuosos que sean, o convertirse en una obra en
continua revision artistica.

MEJOR ATESTIGUADAS QUE LAS APARICIONES de dioses y demonios son
las de santos, especialmente de la Virgen Maria en la Europa occidental desde
finales de la época medieval hasta la moderna. Aunque el aire de las historias de
abduccion por extraterrestres es mucho mas profano y demoniaco, se puede ver
el mito de los ovnis con mayor perspicacia a partir de visiones descritas como
sagradas. Quiza las mas conocidas sean las de Juana de Arco en Francia, santa
Brigida en Suecia y Girolamo Savonarola en Italia. Pero son mas adecuadas a
nuestro propodsito las apariciones vistas por pastores, campesinos y nifios. En un
mundo azotado por la incertidumbre y el horror, esas personas anhelaban el
contacto con lo divino. William A. Christian Jr., en su libro Apparitions in Late
Medieval and Renaissance Spain (Princeton University Press, 1981), proporciona
un registro detallado de esos acontecimientos en Castilla y Catalufia.

Un caso tipico es el de una mujer o una nifia campesinas que dicen haber
encontrado a una nifla 0 mujer extralamente pequeila —algo asi como de un
metro de altura— que se le revela como la Virgen Maria, la Madre de Dios. Esta
le pide a la sorprendida testigo que vaya a las autoridades civiles y de la Iglesia
locales y les ordene decir plegarias por los muertos, obedecer los mandamientos
o construir un santuario en aquel mismo lugar. Si no acceden, los amenaza con
temibles castigos, quizd una plaga. Otras veces, en épocas de epidemia, Maria
promete curar la enfermedad, pero solo si se cumplen sus demandas.

La testigo intenta hacer lo que le dicen. Pero cuando informa a su padre, su
marido o el cura, le ordenan que no cuente la historia a nadie; es una tonteria
femenina, una frivolidad o una alucinacion demoniaca. Asi, ella no dice nada.
Dias después se le vuelve a aparecer Maria, un poco molesta porque no se ha
honrado su peticion.

«No me creeran —se lamenta la testigo—. Dame una sefial.»

Se necesita una prueba.

Asi, Maria —que por lo visto no habia previsto que tendria que proporcionar
una prueba— le da una sefial. Los del pueblo y los curas se convencen en
seguida. Se construye el santuario. Ocurren curaciones milagrosas en la
vecindad. Llegan peregrinos de todas partes. La economia local mejora. Se
nombra a la testigo original guardiana del sacro santuario.

En la mayoria de los casos que conocemos, se cred una comision de
investigacion, formada por autoridades civiles y eclesidsticas, que atestiguaban si
la aparicion era genuina... a pesar del escepticismo inicial, casi exclusivamente




masculino. Pero el nivel de las pruebas no solia ser alto. En un caso se aceptd
seriamente el testimonio delirante de un nifio de ocho afios dos dias antes de
morir por una epidemia. Algunas comisiones siguieron deliberando durante
décadas o incluso hasta un siglo después del acontecimiento.

En Sobre la distincion entre visiones verdaderas y falsas, un experto sobre el
tema, Jean Gerson, alrededor del afio 1400, resumio los criterios para reconocer
la credibilidad del testigo de una aparicion: uno era la disponibilidad a aceptar
consejo de la jerarquia politica y religiosa. Asi, aquel o aquella que tuviesen una
aparicion molesta para los que estaban en el poder era ipso facto un testigo poco
fiable, y se podia hacer decir a santos y virgenes lo que las autoridades querian
oir.

Las «senales» que supuestamente proporcionaba Maria, las pruebas que se
ofrecian y que se consideraban irresistibles eran cosas como una vela ordinaria,
un trozo de seda o una piedra magnética; un pedazo de ladrillo de color; huellas;
una recoleccion extraordinariamente rapida de cardos por parte de la testigo; una
sencilla cruz de madera hincada en la tierra; verdugones y heridas en la testigo; y
una variedad de contorsiones —una nifia de doce afios con la mano en extrafio
gesto, o las piernas dobladas hacia atras, o una imposibilidad de abrir la boca que
la deja muda temporalmente— que se « curan» en cuanto se acepta la historia.

En algunos casos es posible que los relatos se compararan y coordinaran
antes de dar testimonio. Por ejemplo, en una ciudad pequena podia haber
multiples testimonios de la aparicion de una mujer alta y reluciente la noche
anterior, toda vestida de blanco, con un nifio en el regazo y envuelta en una luz
que iluminaba la calle. Pero, en otros casos, personas que estaban fisicamente
junto a la testigo no pudieron ver nada, como en este informe de una aparicion en
Castilla en 1617:

«Ay, Bartolomé, la dama que me ha venido a ver esos
dias pasados se acerca a través del prado, y se arrodilla y
abraza la cruz; jmira, mirala!» Aunque el joven puso toda
su atencion en ello, no vio mas que unos pdjaros que
volaban por encima de la cruz.

No es dificil encontrar motivos posibles para inventar y aceptar estas
historias: trabajo para los curas, notarios, carpinteros y mercaderes, y otros
estimulos a la economia regional en una época de depresion; el ascenso de
condicion social de la testigo y su familia; nuevas oraciones para familiares
enterrados en cementerios que fueron abandonados mas tarde a causa de la
plaga, la sequia y la guerra; exaltacion del espiritu publico contra los enemigos,
especialmente los moros; mejor urbanidad y obediencia a la ley candnica, y
confirmacioén de la fe de los piadosos. El fervor de los peregrinos en esos




santuarios era impresionante: no era raro que mezclaran fragmentos de roca o
barro del santuario con el agua y se la bebieran como medicina. Pero no
pretendo sugerir que la mayoria de testigos inventaban la historia. Habia algo
mas.

Es de destacar que casi todas las apremiantes peticiones de Maria fueran de
lo mas prosaico, como por ejemplo en esta aparicion de 1483 en Catalufia:

T exhorto por tu alma que exhortes a las almas de los
hombres de las parroquias de El Torn, Milleras, El Sallent
y Sant Miquel de Campmaior a exhortar a las almas de los
curas para que pidan a la gente que pague los diezmos y
todos los impuestos de la iglesia y restituya lo que poseen
encubierta o abiertamente que no sea suyo a sus
verdaderos propietarios en el plazo de treinta dias, porque
serd necesario, y que observen la santificacion del
domingo.

Y segundo que dejen de blasfemar y ejerzan la
charitas correspondiente ordenada por sus antepasados
muertos.

A menudo el testigo ve la aparicion justo después de despertar. Francisca la
Brava atestigu6 en 1523 que se habia levantado de la cama « sin saber si tenia el
dominio de sus sentidos», aunque en un testimonio posterior declaraba estar
totalmente despierta. (Era la respuesta a una pregunta que permitia una serie de
posibilidades: totalmente despierta, adormecida, en trance, dormida.) A veces la
ausencia de detalles es total, como en el aspecto de los angeles acompafiantes; o
se describe a Marfa alta y baja a la vez madre e hijo a un tiempo...
caracteristicas que indudablemente sugieren el material de un suefio. En el
Didlogo sobre milagros, escrito alrededor de 1223 por Caesarius de Heisterbach,
las visiones clericales de la Virgen Maria ocurrian con frecuencia durante los
maitines, que se rezaban a medianoche.

Es natural sospechar que muchas de esas apariciones, quiza todas, fueran una
especie de suefio, en vigilia o dormido, compuesto por mistificaciones (y por
engafios; habia un negocio floreciente en milagros inventados: pinturas y estatuas
religiosas halladas por casualidad o por orden divina). Se hablaba del tema en
Siete Partidas, el codice de ley canonica y civil compilado bajo la direccion de
Alfonso X el Sabio, rey de Castilla, alrededor de 1248. En ¢l podemos leer lo
siguiente:

Hay  hombres que  descubren o  construyen
fraudulentamente altares en campos o ciudades, diciendo



que son reliquias de ciertos santos en esos lugares y con
la pretension de que realizan milagros y, por esta razon,
gente de muchos lugares se ve inducida a ir en
peregrinaje a fin de llevarse algo de ellos; y hay otros
que, influidos por suefios o fantasmas vacios que se les
aparecen, erigen altares y simulan descubrirlos en las
localidades antes citadas.

Al enumerar las razones de las creencias erroneas, Alfonso traza una linea
continua que va desde la secta, la opinion, la fantasia y el suefio hasta la
alucinacion. Una suerte de fantasia llamada antoianca se define de este modo:

Antoianca es algo que se detiene ante los ojos y luego desaparece, como si
uno lo viera u oyera en trance, y por consiguiente sin sustancia.

Una bula papal de 1517 hace una distincion entre las apariciones que
aparecen « en suefios o por inspiracion divina» . Estd claro que las autoridades
seculares y eclesidsticas, incluso en épocas de extrema credulidad, estaban alerta
a las posibilidades de mistificacion e ilusion.

A pesar de todo, en la mayor parte de la Europa medieval, estas apariciones
eran recibidas gratamente por el clero catdlico romano, especialmente porque
las admoniciones marianas eran muy convenientes para el sacerdocio. Bastaban
unas cuantas « seflales» patéticas como prueba, una piedra o una huella, y nunca
algo que no fuera susceptible de fraude. Pero, a partir del siglo XV, en los albores
de la Reforma protestante, la actitud de la Iglesia cambio. Aquellos que
declaraban tener un canal independiente con el cielo burlaban la cadena de
mando de la Iglesia hasta Dios. Ademas, algunas apariciones —por ejemplo, las
de Juana de Arco— tenian desagradables implicaciones politicas o morales. Los
inquisidores describieron los peligros que representaba la vision de Juana de Arco
en 1431 en estos términos:

Se le mostré el gran peligro que corre quien tiene la
pretension de creer que tiene apariciones y revelaciones
asi y, en consecuencia, miente sobre asuntos que
conciernen a Dios, expresando falsas profecias y
adivinaciones no conocidas por Dios, sino inventadas. De
lo que puede derivarse la seduccion de personas, el
comienzo de nuevas sectas y muchas mas impiedades que
subvierten a la Iglesia y los catdlicos.

Tanto Juana de Arco como Girolamo Savonarola fueron quemados en la
hoguera por sus visiones.

En 1516, el quinto Concilio Laterano reservo a «la sede apostdlica» el
derecho a examinar la autenticidad de las apariciones. Para los campesinos



pobres cuyas visiones no tenian contenido politico, los castigos no alcanzaban la
maxima severidad. La aparicion mariana que tuvo Francisca la Brava, una
madre joven, fue descrita por el licenciado Mariana, el sefior inquisidor, como
«en detrimento de nuestra fe catolica y para disminucion de su autoridad» . Su
aparicion « era todo vanidad y frivolidad» . « En derecho la podiamos haber
tratado con mas rigor» , seguia el inquisidor,

pero en deferencia a ciertas razones justas que nos
mueven a mitigar el rigor de las sentencias, decretamos
como castigo a Francisca la Brava y ejemplo para que
otros no intenten cosas similares la condena de ser puesta
sobre un asno para recibir cien latigazos en publico por
las calles acostumbradas de Belmonte, desnuda de cintura
para arriba, y el mismo nimero en la ciudad de El
Quintanar del mismo modo. Y de ahora en adelante no
dird ni afirmard en publico o en secreto mediante palabra
o0 insinuacion lo que ha dicho en sus confesiones o en otro
caso serd perseguida como impenitente y persona que no
cree o no estda de acuerdo con lo que ordena nuestra
sagrada fe catolica.

A pesar de los castigos, asombra la frecuencia con que los testigos se
mantenian en sus trece e —ignorando los estimulos que se les ofrecian para
confesar que estaban mintiendo o sofilando o confusos— insistian en que real y
verdaderamente habian tenido aquella vision.

En una época en la que practicamente todo el mundo era analfabeto, antes de
los periddicos, la radio y la television, ;como es posible que los detalles religiosos
¢ iconograficos de estas apariciones fueran tan similares? William Christian cree
que la respuesta se halla en la dramaturgia religiosa (especialmente en las
representaciones de Navidad), en los predicadores itinerantes y peregrinos, en los
sermones de las iglesias. Las leyendas sobre los santuarios se extienden con
rapidez. A veces llega gente que vive a cien kilometros de distancia 0 mas con el
fin, por ejemplo, de curar a su hijo enfermo con un guijarro pisado por la Madre
de Dios. Las leyendas influian en las apariciones y viceversa. En una época
acosada por la sequia, las epidemias y la guerra, sin servicios sociales o médicos
disponibles para la mayoria, que desconocia la ilustracion piblica y el método
cientifico, el pensamiento escéptico era raro.

(Por qué las admoniciones son tan prosaicas? ;jPor qué es necesaria la
aparicion de un personaje tan ilustre como la Madre de Dios para que en un
pequefio lugar poblado por unos miles de almas se reconstruya un santuario o el
populacho se abstenga de maldecir? ;Por qué no entregan mensajes importantes
y proféticos cuya significacion se pueda reconocer en afios posteriores como




algo que solo podia haber emanado de Dios o los santos? (No habria potenciado
esto en gran manera la causa catdlica en su lucha a muerte contra el
protestantismo y la Ilustracién? Pero no se sabe de apariciones que adviertan a la
Iglesia, por ejemplo, contra la ilusion de un universo centrado en la Tierra, o que
censuren la complicidad con la Alemania nazi, dos temas de gran importancia
moral ademas de historica en los que, meritoriamente, el papa Juan Pablo IT ha
reconocido el error de la Iglesia.

Ni un solo santo criticd la practica de la tortura y quema de « brujasy y
herejes. (Por qué? (No eran conscientes de lo que ocurria? (No eran capaces de
captar su maldad? ;Y por qué Maria siempre da ordenes al pobre campesino de
informar a las autoridades? ;Por qué no las amonesta ella misma? O al rey. O al
papa. En los siglos XIX y XX, es cierto, algunas apariciones han adquirido gran
importancia: en Fatima, Portugal, la Virgen mostr6 su colera en 1917 por la
sustitucion del gobierno de la Iglesia por un gobierno secular, y en Garabandal,
Espaiia, en 1961-1965, amenazo con el fin del mundo si no se respetaban a partir
de entonces doctrinas politicas y religiosas conservadoras.

Creo ver muchos paralelos entre las apariciones marianas y las abducciones
por extraterrestres; aunque, en el primer caso, los testimonios no son llevados al
cielo a gran velocidad ni sufren intromisiones en sus 6rganos reproductores. Las
criaturas que se declaran ver son diminutas, casi siempre de apenas un metro.
Vienen del cielo. El contenido de la comunicacion, a pesar del supuesto origen
celestial, es mundano. Parece haber una clara relacion con el hecho de dormir y
sofiar. A las testigos, normalmente mujeres, les da apuro hablar, especialmente
después de enfrentarse a la ridiculizacion por parte de los varones en posiciones
de autoridad. A pesar de todo, persisten: insisten en haber visto realmente lo que
dicen. Hay distintas maneras de transmitir las historias; se comentan con afan y
eso permite hacer coincidir los detalles entre testigos que no se han visto nunca.
Otras personas que estaban presentes en el momento y lugar de la aparicion no
ven nada inusual. Las « sefiales» o supuestas pruebas, sin excepcion, no son algo
que los humanos no puedan adquirir o fabricar por su cuenta. Ciertamente, Maria
parece contraria a la necesidad de pruebas y, ocasionalmente, estd dispuesta a
curar solo a los que habian creido el relato de su aparicion antes de proporcionar
«sefiales» . Y mientras no hay terapeutas, se extiende por la sociedad una
influy ente red de curas parroquiales y jerarcas que tienen un interés personal en
la realidad de las visiones.

En nuestra época todavia hay apariciones de Maria y algunos angeles, pero
también —como lo resume G. Scott Sparrow, un psicoterapeuta e hipnotizador—
de Jesus. En I Am with You Always: True Stories of Encounters with Jesus (Bantam,
1995) se presentan relatos de primera mano, algunos conmovedores, otros
banales, de encuentros asi. Curiosamente, la mayoria son suefios directos,
reconocidos como tales, y se dice que las llamadas visiones difieren de los suefios



«s6lo en que las experimentamos cuando estamos despiertos» . Pero, para
Sparrow, el hecho de valorar algo como «solo un suefio» no compromete su
realidad externa. Segun él, cualquier ser en el que se suefia y cualquier incidente
existen realmente en el mundo exterior a uno mismo. Niega especificamente que
los suefios sean « puramente subjetivos» . Las pruebas no tienen nada que ver. Si
uno suefia algo, si le sienta bien, si le produjo asombro, es que ocurrié realmente.
Sparrow no es en absoluto escéptico. Cuando Jesus le dice a una mujer con
problemas por un matrimonio « intolerable» que eche de casa al pobre diablo,
Sparrow admite que eso plantea problemas a los « defensores de una posicion
coherente con las Escrituras» . En este caso «quizd se podria decir que
practicamente toda presunta guia se genera en el propio interior» . ;Y si alguien
contase un sueio en el que Jesus aconsejaba, por ejemplo, el aborto o la
venganza? Y si, ciertamente, es necesario hacer distinciones entre suefios y
concluir, pues, que algunos suefios son un invento del sofiador, ¢por qué no todos?

(POR QUE LA GENTE INVENTA HISTORIAS de abducciones? ;Por qué se
presenta en programas de television con participacion de publico que se dedican
a humillar sexualmente al « invitado» : la pasién de moda en el erial americano
de la pequefia pantalla? Descubrir que uno es abducido por extraterrestres sirve al
menos para romper la rutina cotidiana. Se consigue la atencion de los demas, de
los terapeutas e incluso de los medios de comunicacion. Produce una sensacion
de descubrimiento, alegria, respeto. ;Qué mas podra recordar uno a
continuacion? Empieza a creer que puede ser el precursor o incluso el
instrumento de acontecimientos trascendentales que se precipitan hacia nosotros.
Y no quiere decepcionar al terapeuta. Busca su aprobacion. Creo que convertirse
en abducido puede reportar buenas recompensas psiquicas.

Con animo comparativo, podriamos pensar en casos de productos en mal
estado que no generan el sentimiento de asombro que rodea a los ovnis y las
abducciones por extraterrestres: alguien declara haber encontrado una jeringa
hipodérmica en una lata de refresco. Como es comprensible, el asunto es
preocupante. Se informa de ello en los periodicos y especialmente en las noticias
de television. Pronto se produce un torrente, una epidemia virtual de informes
similares en todo el pais. Pero es muy dificil imaginar que pueda meterse una
jeringa hipodérmica en una lata en la fabrica y en ninguno de los casos hay
testigos presentes cuando se abre una lata intacta y se descubre dentro la jeringa.

Lentamente va tomando consistencia la hipotesis de que se trata de
imitadores. La gente simula encontrar jeringas en latas de refrescos. jPor qué?
(Qué posibles motivos habia? Algunos psiquiatras dicen que los principales
motivos son la avaricia (denunciar al fabricante por dafios), afan de atencion y la
necesidad de ser retratado como victima. No hay terapeutas que insinien que en



realidlad hay agujas en las latas y apremien a sus pacientes —sutil o
directamente— a informar piblicamente de la noticia. Ademas se imponen
penas severas por desprestigiar un producto, ¢ incluso por alegar falsamente que
un producto ha sido manipulado. En cambio, hay terapeutas que animan a los
abducidos a contar sus historias a audiencias masivas, y no hay multas por
declarar falsamente haber sido abducido por un ovni. Sea cual sea la razon para
emprender este camino, sin duda debe de ser mucho mas satisfactorio convencer
a los demas de que uno ha sido elegido por seres superiores para sus propositos
enigmaticos que de haber encontrado por mera casualidad una jeringa
hipodérmica en un refresco.



CAPITULO 9

TERAPIA

Es un error capital teorizar antes de tener datos. Sin darse
cuenta, uno empieza a deformar los hechos para que se
adapten a las teorias, en lugar de adaptar las teorias a los
hechos.

Sherlok Holmes en Escdandalo en Bohemia, de
ARTHUR CONAN DOYLE (1891)

Los recuerdos verdaderos parecian fantasmas, mientras
los falsos eran tan convincentes que sustituian a la
realidad.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Extraiios
peregrinos (1992)

JOHN MACK ES UN PSIQUIATRA de la Universidad de Harvard al que
conozco hace muchos afios.

(Hay algo en este asunto de los ovnis?, me pregunto hace tiempo.

No mucho, contesté yo. Excepto en el aspecto psiquiatrico desde luego.

Ello estudi6, entrevisto a abducidos y se convirtio. Ahora acepta los relatos de
abducidos a pies juntillas. ;Por qué?

«No buscaba eso», dice ¢l. « Nada en mis antecedentes me preparaba»
para la historia de la abduccion por extraterrestres. « El poder emocional de estas
experiencias las hace totalmente convincentes.» En su libro Abducciones, Mack
propone explicitamente la peligrosa doctrina de que « el poder o intensidad con
que se siente algo» esuna guia para saber si es verdad.

Yo puedo dar testimonio personalmente del poder emocional. Pero jlas
emociones fuertes no son acaso un componente habitual de nuestros suefios? ;No
nos despertamos a veces helados de terror? (No conoce Mack, autor por su parte
de un libro sobre pesadillas, el poder emocional de las alucinaciones? Algunos



pacientes de Mack dicen que han alucinado desde la infancia. ;Los hipnotizadores
y psicoterapeutas que trabajan con «abducidos» han intentado sumergirse a
conciencia en el conjunto de conocimientos sobre alucinaciones y disfunciones
perpetuas? jPor qué creen a esos testigos y no a los que, con una conviccion
comparable, declaran encuentros con dioses, demonios, santos, angeles y hadas?
¢Y los que escuchan exigencias irresistibles de una voz interior? ;Son verdad todas
las historias que se sienten profundamente?

Una cientifica que conozco dice: « Si los extraterrestres se quedaran a todos
los que abducen, nuestro mundo seria un poco mas cuerdo.» Pero es un juicio
demasiado severo. No parece ser un problema de cordura. Es algo mas. El
psicologo canadiense Nicholas Spanos y sus colegas llegaron a la conclusion de
que no habia patologias obvias en los que declaraban ser abducidos por ovnis. Sin
embargo,

es mds probable que las experiencias intensas de ovnis
ocurran en individuos que se inclinan hacia creencias
esotéricas en general y creencias extraterrestres en
particular y que interpretan las experiencias sensoriales e
imaginarias inusuales en términos de hipotesis sobre
extraterrestres. Entre los que creen en ovnis, los que
tenian una mayor propension a la produccion de fantasia
eran  particularmente  proclives a generar estas
experiencias. Ademds, lo mds probable es que estas
experiencias se generasen e interpretasen como
acontecimientos reales mds que imaginados cuando se
asociaban a entornos sensoriales limitados... (por
ejemplo, experiencias que tuvieron lugar por la noche y
en asociacion con el suefio).

Lo que una mente critica podria reconocer como alucinacion o suefio, una
mas crédula lo interpreta como una vision de una realidad externa elusiva pero
profunda.

ES CONCEBIBLE QUE ALGUNOS RELATOS de abducciones por
extraterrestres puedan disfrazar recuerdos de violacion y abuso sexual en la
infancia con el padre, padrastro, tio o novio de la madre representado como un
extraterrestre. Seguramente es mas reconfortante creer que fue un extraterrestre
quien abusd de uno que pensar que fue alguien en quien uno confia y a quien
ama. Los terapeutas que creen a pies juntillas las historias de abducciones por
extraterrestres niegan este extremo, alegando que serian capaces de reconocer si



sus pacientes fueron victimas de abusos sexuales o no. Algunas encuestas de
opinién estiman que una de cada cuatro mujeres estadounidenses y uno de cada
seis hombres han sido victimas de abusos sexuales en la infancia (aunque
probablemente las estimaciones sean demasiado altas). Seria asombroso que un
numero significativo de los pacientes que se presentan a los terapeutas de
abduccion por extraterrestres no hubieran sido victimas de abuso, quiza incluso en
proporcion may or que la poblacion general.

Tanto los terapeutas de abuso sexual como los dedicados a la abduccion por
extraterrestres emplean meses, a veces afios, en animar a sus pacientes a
recordar los abusos cometidos contra ellos. Sus métodos son similares y sus
objetivos en cierto sentido los mismos: recuperar recuerdos dolorosos, a menudo
de hace tiempo. En ambos casos, el terapeuta cree que el paciente estd
traumatizado por un acontecimiento tan terrible que lo reprime. Me parece
asombroso que los terapeutas de abducciones por extraterrestres encuentren tan
pocos casos de abuso sexual, y viceversa.

Por razones comprensibles, los que se han visto sometidos a abusos sexuales o
incesto en la infancia son muy sensibles a cualquier cosa que parezca minimizar
o negar su experiencia. Estan enfadados, y tienen derecho a estarlo. En Estados
Unidos, al menos una de cada diez mujeres ha sido violada, casi dos tercios de
ellas antes de los dieciocho afios. Un informe reciente expone que una sexta parte
de todas las victimas de violacion declaradas a la policia estan por debajo de los
doce afios. (Y éste es el tipo de violacion que se suele declarar menos.) Una
quinta parte de esas nifias fueron violadas por sus padres. Han sido victimas de
una traicién. Quiero dejar esto muy claro: hay muchos casos reales de
depredacion sexual macabra de los padres o de los que actian en su lugar. En
algunos casos ha salido a la luzuna prueba fisica irresistible: fotos, por ejemplo, o
diarios, o gonorrea o infecciones en el nifio. Se ha sugerido que el abuso infantil
es una probable causa importante de problemas sociales. Seglin una encuesta, el
ochenta y cinco por ciento de todos los internos violentos de la carcel fueron
victimas de abusos en la infancia. Dos tercios de las madres adolescentes fueron
violadas o victimas de abusos sexuales de nifias o adolescentes. Las victimas de
violaciones tienen diez veces mas probabilidades que las demas mujeres de usar
en exceso el alcohol y otras drogas. El problema es real y urgente. Sin embargo,
la mayoria de estos casos tragicos e incontestables de abuso sexual infantil se han
tenido en la memoria continuamente hasta la edad adulta. No es un recuerdo
oculto que deba restablecerse.

Aunque hoy en dia hay mayor informacion que en el pasado, parece haber
un aumento significativo anual de casos de abuso infantil. Los hospitales y
autoridades declaran un aumento de diez veces en Estados Unidos (hasta 1,7
millones de casos) entre 1967 y 1985. El alcohol y otras drogas, ademas de las
tensiones econdmicas, se seflalan como la « razon» por la que los adultos tienen




mas tendencia a abusar de los nifios hoy que en el pasado. Quiza el aumento de la
publicidad de casos contemporaneos de abuso de nifios alienta a personas adultas
a recordar el abuso que sufrieron en una ocasion y a pensar en ¢l

Hace un siglo, Sigmund Freud introdujo el concepto de represion, la supresion
de acontecimientos a fin de evitar el dolor fisico, un mecanismo esencial para la
salud mental. Parecia darse especialmente en pacientes diagnosticados con
« histeria» , entre cuyos sintomas se encontraban alucinaciones y paralisis. Al
principio Freud creyd que detras de cada caso de histeria habia un caso
reprimido de abuso sexual infantil. Con el tiempo alter¢ la explicacion para decir
que la histeria era causada por fantasias —no todas desagradables— de haber
sido sometido a abusos sexuales en la infancia. El peso de la culpabilidad paso de
padre a hijo. Hoy en dia causa furor un debate parecido. (Todavia se discute la
razon por la que Freud cambi6 de idea: las explicaciones van desde la colera que
provoco en sus colegas varones de Viena hasta el reconocimiento por su parte de
que se tomaba en serio las historias de los histéricos.)

Los ejemplos de la emergencia repentina del « recuerdo» a la superficie,
especialmente en la consulta de un psicoterapeuta o hipnotizador, y de la calidad
fantasmagorica o de suefio de los primeros «recuerdos» son altamente
cuestionables. Hay muchas denuncias de abuso sexual que resultan ser
inventadas. El psicologo de la Universidad de Emory, Ulric Neisser, dice:

Existe el abuso de los nifios y lo que se llama recuerdos
reprimidos. Pero también existen los falsos recuerdos y
Jfabulaciones, y no son nada raros. Los recuerdos erréneos
son la norma, no la excepcion. Ocurren todo el tiempo.
Ocurren incluso cuando el sujeto estd absolutamente
seguro, incluso cuando un recuerdo es una bombilla de
Sflash aparentemente inolvidable, una de esas fotografias
mentales metaforicas. Ocurre de forma todavia mds
probable en casos en que la sugestion es una posibilidad
viva, donde los recuerdos pueden ser modelados y
remodelados para satisfacer las fuertes demandas
interpersonales de una sesion de terapia. Y una vez el
recuerdo ha sido reconfigurado de este modo es muy
dificil, mucho, cambiarlo.

Esos principios generales no nos pueden ayudar a
decidir con certeza donde radica la verdad en cada caso
individual. Pero, en general, estq bastante claro donde
deberiamos colocar nuestras apuestas ante un gran
numero de declaraciones asi. El recuerdo erréneo y la
reconstitucion retrospectiva del pasado son parte de la



naturaleza humana; se hallan en la misma esfera y
ocurren constantemente.

Los supervivientes de los campos de la muerte nazs proporcionan la
demostracion mas clara que puede imaginarse de que hasta el abuso ma
monstruoso se puede llevar continuamente en la memoria humana. Ciertamente,
el problema para muchos supervivientes del Holocausto ha sido conseguir una
distancia emocional entre ellos y los campos de la muerte, olvidar. Pero si en
algiin mundo alternativo de maldad inexpresable se vieran obligados a vivir en la

Alemania nazi —por ejemplo una prospera nacion posthitleriana con su ideologia
intacta, excepto en el antisemitismo— imaginemos cuél seria entonces la carga
psicologica de los supervivientes del Holocausto. Quiza entonces serian capaces
de olvidar porque el recuerdo les haria la vida insoportable. Si existe algo asi
como la represion y recuperacion posterior de recuerdos desagradables, quiza
requiera dos condiciones: 1) que el abuso haya ocurrido realmente, y 2) que se
exija a la victima simular durante largos periodos de tiempo que nunca ocurrio.
El psicologo social de la Universidad de California Richard Ofshe explica:

Cuando se pide a los pacientes que cuenten coémo
recuperaron los recuerdos, declaran que han reunido
S s de ima 5, ideas, entinie ¥y
sensaciones para dar coherencia a la historia. Como lo

que se llama trabajo de la memoria dura algunos meses,
los sentimientos se convierten en imdgenes vagas, las
imdgenes se convierten en figuras y las figuras en
personas conocidas. Una vaga incomodidad en ciertas
partes del cuerpo se reinterpreta como una violacion en
la infancia... Las sensaciones fisicas originales,
aumentadas a veces por la hipnosis, se etiquetan entonces
como «recuerdos del cuerpo». No hay mecanismo
concebible por el que los musculos del cuerpo puedan
almacenar recuerdos. Si esos métodos no consiguen
persuadir, el terapeuta puede recurrir a practicas aiin mads
duras. Algunos pacientes se inscriben en grupos de
supervivencia en los que deben soportar la presion de los
comparieros y se les pide que demuestren una solidaridad
politicamente correcta colocdndose a si mismos como
miembros de una subcultura superviviente.

Una cauta declaracion de 1993 de la Asociacion Psiquiatrica Americana
acepta la posibilidad de que algunos de nosotros olvidemos el abuso infantil como
medio de seguir adelante, pero advierte:



No se sabe como distinguir, con total precision, los
recuerdos que se basan en acontecimientos verdaderos
de los que derivan de otras fuentes... La interrogacion
repetida puede llevar a los individuos a declarar
«recuerdosy de acontecimientos que nunca ocurrieron.
No se sabe qué proporcion de adultos que declaran
recordar un abuso sexual fueron realmente victimas de
él... Si el psiquiatra tiene una creencia previa fuerte de
que el abuso sexual, u otros factores, son o0 no la causa de
los problemas del paciente es muy probable que interfiera
en la valoracion y tratamiento apropiado.

Por un lado, ignorar insensiblemente acusaciones horripilantes de abuso
sexual puede ser una injusticia despiadada. Por otro lado, manipular los
recuerdos de la gente, infundir falsas historias de abuso infantil, destrozar familias
intachables e incluso enviar a la carcel a unos padres inocentes, es una injusticia
despiadada. El escepticismo es esencial en ambos casos. Puede ser muy
complicado elegir el camino entre esos dos extremos.

Las primeras ediciones del influy ente libro de Ellen Bass y Laura Davis (The
Courage to Heal: A Guide for Women Survivors of Child Sexual Abuse, Perennial
Library, 1988) advierten de manera iluminadora a los terapeutas:

Creer al superviviente. Debe creerse que la paciente fie
victima de abuso sexual aunque lo dude ella misma... Ella
necesita que usted crea con firmeza que fue victima de
abuso. Participar en la duda de un paciente seria como
transmitir al paciente suicida que el suicidio es la mejor
solucion. Si un paciente no sabe seguro si sufiié un abuso
pero cree que podria haber sido asi, trabaje como si fuera
asi. Hasta ahora, entre los cientos de mujeres con quienes
hemos hablado y los cientos mds que hemos oido, ninguna
de las que ha sospechado que podia haber sido victima de
abuso decidio que no era asi después de investigar.

Pero Kenneth V. Lanning, agente especial supervisor de la Unidad de
Instruccion e Investigacion Cientifica de Comportamiento de la Academia del
FBI en Quantico, Virginia, un destacado experto en la victimizacién sexual de los
nifios, se pregunta:

«;Estamos compensando ahora los siglos de negacion
aceptando ciegamente toda declaracion de abuso infantil,
por muy absurda e improbable que sea?» «Si es asi, me



da igual —responde un terapeuta de California
entrevistado por The Washington Post—. Lo que ocurrio
realmente me parece irrelevante... Todos vivimos en el
engario.»

Creo que la existencia de cualquier acusacion falsa de abuso sexual infantil —
especialmente las creadas bajo la tutela de una figura de autoridad— es
relevante en lo referente al tema de la abduccion por extraterrestres. Si hay
personas que con gran pasion y conviccion pueden ser llevadas a recordar que
han sido victima de abuso por parte de sus padres sin ser verdad, ¢jno podrian
otros, con una pasion y conviccion comparables, ser llevados a recordar que han
sido victima de abusos de extraterrestres sin ser verdad?

Cuanto mas examino las declaraciones de abduccion por extraterrestres, mas
similares me parecen a los informes de «recuerdos recuperados» de abuso
sexual en la infancia. Y hay una tercera clase de declaraciones que también
estan relacionadas: los « recuerdos» reprimidos de cultos rituales satanicos, en
los que la tortura sexual, la coprofilia, el infanticidio y el canibalismo parecen ser
la norma. En una encuesta de dos mil setecientos miembros de la Asociacion
Americana de Psicélogos, el doce por ciento contesté que habian tratado casos de
abuso ritual satanico (mientras el treinta por ciento declaré casos de abusos
realizados en nombre de la religion). En Estados Unidos se han declarado unos
diez mil casos anuales en los ultimos afios. Un numero significativo de los que
plantean el riesgo del satanismo creciente en América, incluy endo las fuerzas del
orden que organizan seminarios sobre el tema, resultan ser fundamentalistas
cristianos; sus sectas necesitan explicitamente la intromision de un mal literal en
la vida humana cotidiana. La relacién queda trazada limpiamente en el dicho:
« Ni Satanas, ni Dios.»

Parece haber un claro problema de credibilidad policial en este tema. A
continuacion, citaré unos extractos del analisis del experto del FBI Lanning sobre
«delitos satanicos, ocultos y rituales», basado en su amarga experiencia, y
publicado en el nimero de octubre de 1989 de la revista profesional The Police
Chief:

Practicamente toda discusion sobre satanismo y brujeria
se interpreta a la luz de las creencias religiosas de los que
se hallan entre el publico. La fe, no la légica ni la razén,
gobierna las creencias religiosas de la mayoria de la
gente. Como resultado, los agentes de la ley con un
escepticismo normal aceptan la informacion diseminada
en esas conferencias sin evaluar criticamente o
cuestionar las fuentes... Para algunos, el satanismo es



cualquier sistema de creencia religioso distinto del suyo
propio.

Lanning ofrece a continuacion una larga lista de sistemas de creencia que ha
oido describir personalmente como satanismo en esas conferencias. Incluye el
catolicismo romano, la Iglesia ortodoxa, el islam, el budismo, el hinduismo, el
mormonismo, la musica rock and roll, la canalizacion, la astrologia y las
creencias de la « Nueva Era» en general. (No es una clara indicacion de como
empiezan las cazas de brujas y los pogroms?

« Dentro del sistema de creencia religioso personal de un agente del orden» ,
sigue,

el cristianismo puede ser bueno y el satanismo malo.
Segiin la Constitucion, sin embargo, ambos son neutrales.
Este concepto es importante, aunque dificil de aceptar
para muchos agentes de la ley. Se les paga para defender
el Codigo penal, no los diez mandamientos... El hecho es
que se han cometido muchos mas delitos y abusos de
nifios por fandticos en nombre de Dios, Jesiis y Mahoma
que en nombre de Satandas. A muchos no les gusta esta
afirmacion, pero pocos pueden discutirla.

Muchos de los que alegan esos abusos satanicos describen grotescos rituales
orgiasticos en los que se matan y comen bebés. A lo largo de toda la historia
curopea, ciertos grupos han sido injuriados por sus detractores por medio de este
tipo de declaraciones (entre ellos, los conspiradores catilinos en Roma, el « libelo
de sangre» de Pascua contra los judios y los caballeros templarios cuando se les
desmantelaba en la Francia del siglo XIV). Irdnicamente, se encontraban
informes de infanticidio canibal y orgias incestuosas entre los pormenores que
utilizaron las autoridades romanas para perseguir a los primeros cristianos. Al fin
y al cabo, se cita al propio Jests diciendo (San Juan 6, 53): « Si no coméis la
carne del Hijo del hombre, y no bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros.»
Aunque el verso siguiente aclara que habla de comer su propia carne y beber su
propia sangre, criticos poco favorables podian haber interpretado que el griego
«hijo del hombre» queria decir « nifio» o « infante» . Tertuliano y otros padres
de la primera Iglesia se defendian como podian de estas acusaciones grotescas.

Hoy en dia, la falta de correspondencia entre el nimero de bebés y nifios
pequenos perdidos en los archivos policiales se explica con el pretexto de que en
todo el mundo se crian nifios con este proposito... lo que recuerda sin duda la
declaracion de los abducidos en el sentido de que los experimentos extraterrestre-
humano estan muy extendidos. Se dice también, como en el paradigma de la
abduccién por extraterrestres, que el abuso del culto satdnico pasa de generacion



en generacion en algunas familias. Que yo sepa, como en el primer caso,
tampoco aqui se ha ofrecido nunca una prueba fisica en un tribunal de justicia
que sustente estas declaraciones. Sin embargo, su poder emocional es evidente.
La mera posibilidad de que ocurran cosas asi incita a los mamiferos, es decir, a
nosotros, a actuar. Cuando damos credibilidad al ritual satinico, también
elevamos la condicion social de los que nos advierten del supuesto peligro.

Consideremos estos cinco casos: 1) Myra Obasi, una maestra de escuela de
Luisiana, estaba poseida por demonios, segun creian ella y sus hermanas tras
consultarlo con un curandero vudu. Las pesadillas de su sobrino eran parte de la
prueba. Partieron pues hacia Dallas, abandonaron a sus cinco hijos y luego las
hermanas le sacaron los ojos a la sefiora Obasi. En el juicio, ella defendié a sus
hermanas. Ellas dijeron que habian intentado ayudarla. Pero la religion vuda no
adora al diablo; es un cruce entre el catolicismo y la religion original haitiana. 2)
Unos padres matan a su hija a palos porque no quiere abrazar su rama del
cristianismo. 3) Un pederasta justifica sus actos leyendo la Biblia a sus victimas.
4) A un chico de catorce afios le arrancan el globo del ojo en una ceremonia de
exorcismo. Su atacante no es un satanista, sino un ministro fundamentalista
protestante con compromisos religiosos. 5) Una mujer piensa que su hijo de doce
afios de edad esta poseido por el diablo. Después de una relacion incestuosa con
¢l, le decapita. Pero no hay contenido ritual satanico en la « posesion» .

El segundo y tercer caso vienen de los archivos del FBI. Los dos tltimos son
de un estudio que realizaron la doctora Gail Goodman, psicéloga de la
Universidad de Davis, California, y sus colegas, para el Centro Nacional de
Abuso y Abandono Infantil. Examinaron unas doce mil denuncias de abuso
sexual que implicaban cultos rituales satinicos y no pudieron encontrar ni uno
solo que resistiera el escrutinio. Los terapeutas hablaban de abuso satinico
basandose solo, por ejemplo, en la «revelacion del paciente mediante la
hipnoterapia» o el « temor a los simbolos satanicos» de los nifios. En algunos
casos se hizo el diagndstico en base a la conducta comin a muchos nifios. « Solo
en algunos casos se mencionaba una prueba fisica, normalmente “cicatrices”.»
Pero en la mayoria de los casos, las « cicatrices» no existian o eran muy leves.
« Incluso cuando habia cicatrices, no se determinaba si las habian causado las
propias victimas.» Eso también es muy similar a los casos de abduccion por
extraterrestres descritos mas abajo. George K. Ganaway, profesor de psiquiatria
de la Universidad de Emory, propone que «la causa probable mas comun de
recuerdos relacionados con cultos puede resultar perfectamente un engafio
mutuo entre el paciente y el terapeuta» .

Uno de los casos mas molestos de « recuerdo recuperado» de abuso ritual
satanico fue relatado por Lawrence Wright en un interesante libro Remembering
Satan (Knopf, 1994). Se trata de Paul Ingram, un hombre al que el hecho de ser
demasiado crédulo, demasiado sugestionable, demasiado inexperto en



escepticismo le pudo haber arruinado la vida. En 1988, Ingram era presidente del
partido republicano en Olympia, Washington, el principal delegado civil en el
departamento local de policia, bien considerado, muy religioso y encargado de
advertir a los niflos en reuniones escolares sobre el peligro de las drogas. De
pronto llegé el momento de pesadilla en que una de sus hijas —después de una
sesion de gran emotividad en un retiro religioso fundamentalista— hizo la
primera de una serie de acusaciones, cada una de ellas mas espantosa que la
anterior, en el sentido de que Ingram habia abusado sexualmente de ella, la habia
dejado embarazada, torturado, ofrecido a otros agentes de la policia, la habia
introducido en ritos satanicos, habia desmembrado y comido bebés... Eso habia
ocurrido desde su infancia, decia ella, casi hasta el dia en que empezo a
«recordarloy» todo.

Ingram no era capazde entender qué razon podia tener su hija para decir una
mentira asi... aunque por su parte no tenia ningun recuerdo de todo aquello. Pero
tanto los investigadores policiales como un psicoterapeuta consultor y su ministro
de la Iglesia del Agua Viviente le contaron que los infractores sexuales siempre
reprimian los recuerdos de sus delitos. Ingram, con una sensacion extraia pero al
mismo tiempo ansioso por colaborar, intentd recordar. Después de que un
psicologo le aplicara una técnica de hipnosis con los ojos cerrados para inducir el
trance, Ingram empez0 a visualizar algo similar a lo que describia la policia. Lo
que le venia a la cabeza no eran recuerdos reales, sino algo asi como pedazos de
imagenes en la niebla. Cada vez que producia una imagen —cuantas mas veia,
mas odioso era el contenido— le animaban y fortalecian. Su pastor le asegurd
que Dios se encargaria de permitir que solo surgieran los recuerdos genuinos en
sus suefos.

«Bueno, era casi como si lo inventara —dijo Ingram—, pero no es asi.»
Sugirié que quiza el responsable fuera un demonio. Bajo el mismo tipo de
influencias, al circular rumores en la iglesia de los horrores que Ingram estaba
confesando, sus otros hijos y su esposa también empezaron a « recordar» . Se
acuso a ciudadanos prominentes de participar en ritos orgiasticos. Las fuerzas del
orden de toda América empezaron a prestar atencion. Eso era solo la punta del
iceberg, decian algunos.

Cuando el ministerio fiscal convoc6 a Richard Ofshe de Berkeley, éste realizd
un experimento de control. Fue un soplo de aire fresco. Con la simple sugerencia
a Ingram de que habia obligado a su hijo ¢ hija a cometer incesto, y pidi¢éndole
que usara la técnica de «recuperacion de memoria» que habia aprendido,
obtuvo inmediatamente un « recuerdo» asi. No hizo falta ninguna presion ni
intimidacion: bast6 con la sugerencia y la técnica. Pero los supuestos
participantes, que habian « recordado» tantas cosas, negaron que eso hubiera
ocurrido jamas. Enfrentado a esta evidencia, Ingram neg6 con vehemencia que
inventara nada o que estuviera influido por otros. Su recuerdo de este incidente



era tan claroy « real» como todos los demas.

Una de sus hijas describi6 las terribles marcas que tenia en el cuerpo por las
torturas y abortos a que la habian obligado. Pero, cuando por fin se le hizo una
revision médica, no se encontraron las cicatrices correspondientes. El ministerio
fiscal no juzgo a Ingram por las acusaciones de abuso satanico. Ingram contrato
a un abogado que nunca habia trabajado en un caso penal. Siguiendo el consejo
del pastor, ni siquiera ley 6 el informe de Ofshe: le dijeron que solo serviria para
confundirle. Se declar6 culpable de seis cargos de violacion y finalmente fue
enviado a la carcel. Mientras esperaba la sentencia, encerrado, alejado de sus
hijos, sus colegas de la policia y su pastor, reconsider6 el caso. Pidi¢ retirar su
declaracién de culpabilidad. Sus recuerdos habian sido coaccionados. No habia
distinguido los recuerdos reales de una especie de fantasia. Le denegaron la
alegacion. Ahora estd cumpliendo una sentencia de veinte afios. Si estuviéramos
en el siglo XVI en lugar del XX, quizd toda la familia hubiera muerto en la
hoguera... junto con una buena parte de los ciudadanos principales de Oly mpia,
Washington.

La existencia de un informe altamente escéptico del FBI sobre el tema
general del abuso satinico (Kenneth V. Lanning, «Investigator's Guide to
Allegations of “Ritual” Child Abuse» , enero de 1992) es ampliamente ignorada
por los entusiastas. Igualmente, un estudio de 1994 del Departamento Britanico de
Salud sobre denuncias de abusos satanicos concluy6 que, de ochenta y cuatro
ejemplos alegados, ni uno solo soportaba el escrutinio. ;Cual es pues la causa de
todo este furor? El estudio explica:

La camparia cristiana evangélica contra los nuevos
movimientos  religiosos ha ejercido una poderosa
influencia alentando la identificacion de abusos satanicos.
Igualmente importantes, si no mds, para la extension de la
idea del abuso satinico en Gran Bretaiia son los
«especialistas» americanos y britanicos. Pueden tener
poca o incluso ninguna cualificacién como profesionales,
pero atribuyen su pericia a su «experiencia en casosy.

Los que estan convencidos de que los cultos del diablo representan un serio
peligro para nuestra sociedad tienden a ser impacientes con los escépticos.
Consideremos este analisis del doctor Corydon Hammond, antiguo presidente de
la Sociedad Americana de Hipnosis Clinica:

Les diré que esa gente [los escépticos] son, primero,
ingenuos y con limitada experiencia clinica; segundo,
tienen el tipo de ingenuidad que la gente tiene sobre el
Holocausto, o son tan intelectuales y escépticos que lo



dudan todo; o, tercero, ellos mismos son gente de culto. Y
puedo asegurar que hay personas que se encuentran en
esta posicion... Hay personas que son médicos,
profesionales de la salud mental, que estan implicados en

los cultos, que estdn Jformando cultos
transgeneracionales... Pienso que la investigacion es
reall clara: tres i en uno se

encontré que el veinticinco por ciento y en otro el veinte
por ciento de pacientes multiples no internados [con
trastornos multiples de personalidad] parecen ser victimas
de abuso de culto, y en el tercero, realizado en una
unidad especializada de pacientes internos, ascendia al
cincuenta por ciento.

En algunas de sus declaraciones parece creer que la CIA ha realizado
experimentos de control mental de caracter nazi y satanicos sobre decenas de
miles de confiados ciudadanos americanos. El motivo global, piensa Hammond,
es « crear una orden satanica que gobernara el mundo» .

Hay especialistas en las tres clases de «recuerdos recuperados»: de
abduccion por extraterrestres, de culto satdnico y para recuperar recuerdos
reprimidos de abuso sexual en la infancia. Como es comun en la practica de la
salud mental, los pacientes seleccionan o son enviados a un terapeuta cuya
especialidad parece relacionada con la dolencia. En las tres clases, el terapeuta
ayuda a desempolvar imagenes de acontecimientos que, segun se cree,
ocurrieron tiempo atrds (en algunos casos, unas décadas); en las tres, los
terapeutas se ven profundamente conmovidos por la inequivoca y genuina agonia
de sus pacientes; en las tres, sabemos que al menos algunos terapeutas hacen
preguntas importantes que el paciente sugestionable recibe practicamente como
una orden de una figura de autoridad que le insta a recordar (he estado a punto de
escribir « confesar» ); en las tres, hay redes de terapeutas que intercambian
historias de clientes y métodos terapéuticos; en las tres, los profesionales sienten
la necesidad de defender su practica ante colegas mas escépticos; en las tres, se
despacha la hipotesis yatrogénica; en las tres, la mayoria de los que informan
sobre abusos son mujeres. Y en ninguna de las tres clases —con las excepciones
mencionadas— hay prueba fisica alguna. Asi pues, es dificil no preguntarse si las
abducciones por extraterrestres podrian formar parte de un cuadro mayor.

(Cual podria ser este cuadro mayor? Plante¢ esta pregunta al doctor Fred H.
Frankel, profesor de psiquiatria de la Escuela de Medicina de Harvard, jefe de
psiquiatria del hospital Beth Israel de Boston y destacado experto en hipnosis. Su
respuesta fue:

Si las abducciones extraterrestres son parte de un cuadro



mayor, jcudl es en realidad este cuadro? Me da miedo
precipitarme y entrar en un terreno donde los angeles no
se aventuran; sin embargo, todos los factores que usted
perfila alimentan lo que en el fin de siglo se describio
como «histeria». Por desgracia, el término se llegé a usar
con tal amplitud que nuestros contemporaneos, con sus
conocimientos titubeantes... no solo lo perdieron, sino que
también  perdieron de vista el fenémeno que
representaba: altos niveles de sugestibilidad, capacidad
imaginativa, sensibilidad a claves y expectativas
contextuales y el elemento del contagio... Hay un gran
niimero de profesionales clinicos que no parecen apreciar
bastante todo esto.

Frankel apunta que, del mismo modo que hacen retroceder a la gente para
que recupere recuerdos supuestamente olvidados de « vidas anteriores» , los
terapeutas también pueden hacer que avancen bajo hipnosis para « recordar» su
futuro. Asi se obtiene la misma intensidad emocional que en la regresion o la
hipnosis de abducidos de Mack « Esas personas no tienen intencion de enganar al
terapeuta. Se engafan ellos mismos —dice Frankel—. No pueden distinguir sus
fabulaciones de sus experiencias.»

Si no conseguimos vivir en paz si nos abruma el peso de la culpabilidad por
no hacer algo mas con nosotros mismos, jno recibiriamos encantados la opinion
profesional de un terapeuta con un diploma en la pared de que no es culpa
nuestra, que estamos en un apuro, que los responsables son los satanistas, los que
cometen abusos sexuales o extraterrestres de otro planeta? ;Y no nos
re:

stirfamos a los escépticos enterados que nos dijeran que todo es imaginacion
nuestra o que nos lo han inculcado los mismos terapeutas que nos han hecho
sentir mas felices con nosotros mismos?

(Qué preparacion han recibido estos terapeutas en cuanto al método cientifico
y el escrutinio escéptico, la estadistica o incluso la falibilidad humana? El
psicoanalisis no es una profesion muy autocritica, pero al menos muchos de sus
practicantes tienen el titulo de doctores en medicina. La mayoria de los
programas de medicina incluyen una exposicion significativa a los resultados y
métodos cientificos. Pero muchos de los que tratan casos de abuso sexual
parecen tener un conocimiento sélo relativo de la ciencia. La probabilidad de que
los proveedores de salud mental en América sean trabajadores sociales y no
psiquiatras o psicologos doctorados es de dos a una.

La mayoria de estos terapeutas arguyen que su responsabilidad es ofrecer
apoyo a sus pacientes y no cuestionarlos, mostrarse escépticos o plantear dudas.
Aceptan todo lo que se les presenta, por extrafio que sea. A veces, la incitacion de



los terapeutas no es sutil en absoluto. Aqui tenemos un informe (del FMS
Newsletter de la Fundacion del Sindrome de Falsa Memoria, vol. 4, nam. 4, p. 3,
1995) que no tiene nada de atipico:

Mi antiguo terapeuta ha atestiguado que todavia cree que
mi madre es satanista, [v] que mi padre me molesto... El
delirante sistema de creencias y las técnicas de mi
terapeuta a base de sugestion y persuasion me llevaron a
creer que las mentiras eran recuerdos. Cuando yo dudaba
de la realidad de mis recuerdos, él insistia en que eran
verdad. No solo insistia en que eran verdad, sino que me
informaba de que, para recuperarme, ademds de
aceptarlos como reales debia recordarlos todos.

En un caso de 1991 en Allegheny County, Pennsylvania, una adolescente,
alentada por un maestro y un trabajador social, acus a su padre de haber
abusado sexualmente de ella, lo que desemboco en su detencion. Nicole también
declaré que habia dado a luz tres niflos y su familia los habia matado, que habia
sido violada en un restaurante lleno de gente y que su abuela volaba montada en
una escoba. Nicole se retracté de sus acusaciones al aflo siguiente y se retiraron
todos los cargos contra su padre. Nicole y sus padres formularon una denuncia
contra el terapeuta y la clinica psiquiatrica a la que habia sido enviada ella
después de haber hecho las acusaciones. El jurado encontré que el doctor y la
clinica habian actuado con negligencia y concedio casi un cuarto de millon de
dolares a Nicole y sus padres. Cada vezhay mas casos de este tipo.

(Podria ser que la competencia para conseguir pacientes, y el interés
financiero obvio de una terapia prolongada, disminuyera la inclinacién de los
terapeutas a ofender a sus pacientes manifestando cierto escepticismo ante sus
historias? (Hasta qué punto son conscientes del dilema de un paciente ingenuo que
entra en un despacho profesional y oye que su insomnio u obesidad se deben (en
orden aumentativo de rareza) a un abuso paterno, un ritual satanico o una
abduccion por extraterrestres totalmente olvidados? Aunque hay limitaciones
éticas y de otro tipo, se necesita algo parecido a un experimento de control: quiza
enviar al mismo paciente a especialistas de los tres campos. ¢Alguno de ellos
dice: « No, su problema no se debe a un abuso olvidado en la infancia» (o a un
ritual satdnico olvidado, 0 a una abduccién por extraterrestres, lo que se tercie)?
(Cuantos de ellos dicen: « Hay una explicacion mucho mas prosaica» ? En lugar
de ello, Mack llega a decir a uno de sus pacientes con admiracion y para
tranquilizarlo que ha emprendido un « viaje heroico» . Un grupo de « abducidos»
—cada uno de ellos con una experiencia distinta pero similar— escribe:

varios de nosotros habiamos reunido por fin la



suficiente valentia para presentar nuestras experiencias a
consejeros profesionales y lo unico que conseguimos es
que evitaran nerviosos el tema, fruncieran el entrecejo en
silencio o interpretaran la experiencia como un suefio o
alucinacion para «tranquilizarnos» con condescendencia
Y asegurarnos que esas cosas pasan, «pero no se
preocupe, bdsicamente su salud mental es buenay.
jPerfecto! No estamos locos, pero si nos tomamos en serio
nuestras experiencias, es muy probable que acabemos
locos.

Con gran alivio, encontraron un terapeuta favorable que no sdlo aceptd sus
historias a pies juntillas sino que conocia cientos de historias sobre cuerpos
extraterrestres y el encubrimiento a alto nivel de los ovnis por parte del gobierno.

Un tipico terapeuta de ovnis encuentra pacientes de tres maneras: le escriben
cartas a la direccion que sale al final de sus libros; se los envian otros terapeutas
(principalmente los que también se especializan en abducciones por
extraterrestres); o se presentan a ¢l después de dar una conferencia. Dudo que
llegue algiin paciente a su puerta totalmente ignorante de los relatos populares de
abducciones y los métodos y creencias propios del terapeuta. Antes de
intercambiar la primera palabra, saben ya mucho el uno del otro.

Otro destacado terapeuta da a sus pacientes sus propios articulos sobre
abducciones por extraterrestres para ayudarlos a « recordar» sus experiencias.
Se siente satisfecho cuando lo que finalmente recuerdan bajo hipnosis se parece
a lo que ¢l describe en sus estudios. La similitud de los casos es una de las
principales razones para creer que las abducciones ocurren realmente.

Un importante estudioso de los ovnis comenta que « cuando el hipnotizador no
tiene un conocimiento adecuado del tema [de abduccion por extraterrestres]
puede que no se llegue a revelar nunca la verdadera naturaleza de la
abducciony» . jPodemos discernir en esta afirmacion como podria ser guiado el
paciente sin que el terapeuta fuera consciente de que le guia?

A VECES, AL « CAER» DORMIDOS, tenemos la sensacion de tambalearnos
desde una altura y que nuestras extremidades se agitan por su cuenta. Se llama
reflejo de sobresalto. Quizi sea un remanente de cuando nuestros antepasados
dormian en los arboles. ;Por qué tenemos que imaginar que « rememoramos»
mejor (maravillosa palabra) que cuando estamos en tierra firme? ;Por qué
suponer que, entre el vasto tesoro de recuerdos almacenados en nuestras cabezas,
no hay nada que nos haya sido inculcado después de ocurrir... por la manera de
expresar una pregunta cuando estamos en un marco mental sugestionable, por el



placer de contar o escuchar una buena historia, por confusion con algo que
leimos u oimos en una ocasion?



CAPITULO 10

UN DRAGON EN ELGARAJE

...la magia, recordarlo es importante, es un arte que
exige la colaboracion entre el artista y su publico.

E. M. BUTLER, El mito del mago (1948)

«EN MI GARAJE VIVE UN DRAGON QUE ESCUPE FUEGO POR LA
BOCA.» Supongamos (sigo el método de terapia de grupo del psicologo Richard
Franklin) que yo le hago a usted una aseveracion como ésa. A lo mejor le
gustaria comprobarlo, verlo usted mismo. A lo largo de los siglos ha habido
innumerables historias de dragones, pero ninguna prueba real. jQué oportunidad!

—Enséfiemelo —me dice usted.

Yo le llevo a mi garaje. Usted mira y ve una escalera, latas de pintura vacias
y un triciclo viejo, pero el dragdn no esta.

—¢Donde esta el dragén? —me pregunta.

—Oh, estd aqui —contesto yo moviendo la mano vagamente—. Me olvidé de
decir que es un dragon invisible.

Me propone que cubra de harina el suelo del garaje para que queden
marcadas las huellas del dragon.

—Buena idea —replico—, pero este dragon flota en el aire. Entonces propone
usar un sensor infrarrojo para detectar el fuego invisible.

—Buena idea, pero el fuego invisible tampoco da calor. Se puede pintar con
spray el dragon para hacerlo visible.

—Buena idea, sélo que es un dragdn incorpéreo y la pintura no se le pegaria.

Y asi sucesivamente. Yo contrarresto cualquier prueba fisica que usted me
propone con una explicacion especial de por qué no funcionara.

Ahora bien, jcuél es la diferencia entre un dragén invisible, incorporeo y
flotante que escupe un fuego que no quema y un dragdn inexistente? Si no hay
manera de refutar mi opinion, si no hay ningiin experimento concebible valido
contra ella, jqué significa decir que mi dragon existe? Su incapacidad de invalidar
mi hipotesis no equivale en absoluto a demostrar que es cierta. Las afirmaciones



que no pueden probarse, las aseveraciones inmunes a la refutacién son
verdaderamente inttiles, por mucho valor que puedan tener para inspirarnos o
excitar nuestro sentido de maravilla. Lo que yo le he pedido que haga es acabar
aceptando, en ausencia de pruebas, lo que yo digo.

Lo tinico que ha aprendido usted de mi insistencia en que hay un dragén en
mi garaje es que estoy mal de la cabeza. Se preguntard, si no puede aplicarse
ninguna prueba fisica, qué fue lo que me convencid. La posibilidad de que fuera
un suefio o alucinacion entraria ciertamente en su pensamiento. Pero entonces
¢por qué hablo tan en serio? A lo mejor necesito ayuda. Como minimo, puede ser
que haya infravalorado la falibilidad humana.

Imaginemos que, a pesar de que ninguna de las pruebas ha tenido éxito, usted
desea mostrarse escrupulosamente abierto. En consecuencia, no rechaza de
inmediato la idea de que haya un dragén que escupe fuego por la boca en mi
garaje. Simplemente, la deja en suspenso. La prueba actual estd francamente en
contra pero, si surge algin nuevo dato, esta dispuesto a examinarlo para ver si le
convence. Seguramente es poco razonable por mi parte ofenderme porque no
me cree; o criticarle por ser un pesado poco imaginativo... simplemente porque
usted pronuncio el veredicto escocés de « no demostrado» .

Imaginemos que las cosas hubieran ido de otro modo. El dragén es invisible,
de acuerdo, pero aparecen huellas en la harina cuando usted mira. Su detector de
infrarrojos registra algo. La pintura del spray revela una cresta dentada en el aire
delante de usted. Por muy escéptico que se pueda ser en cuanto a la existencia de
dragones —por no hablar de seres invisibles— ahora debe reconocer que aqui
hay algo y que, en principio, es coherente con la idea de un dragon invisible que
escupe fuego por la boca.

Ahora otro guién: imaginemos que no se trata sélo de mi. Imaginemos que
varias personas que usted conoce, incluyendo algunas que esta seguro de que no
se conocen entre ellas, le dicen que tienen dragones en sus garajes... pero en
todos los casos la prueba es enloquecedoramente elusiva. Todos admitimos que
nos perturba ser presas de una conviccion tan extrafia y tan poco sustentada por
una prueba fisica. Ninguno de nosotros es un lunatico. Especulamos sobre lo que
significaria que hubiera realmente dragones escondidos en los garajes de todo el
mundo y que los humanos acabaramos de enterarnos. Yo preferiria que no fuera
verdad, francamente. Pero quizi todos aquellos mitos europeos y chinos antiguos,
sobre dragones no eran solamente mitos...

Es gratificante que ahora se informe de algunas huellas de las medidas del
dragon en la harina. Pero nunca aparecen cuando hay un escéptico presente. Se
plantea una explicacion alternativa:

Tras un examen atento, parece claro que las huellas podian ser falsificadas.
Otro entusiasta del dragon presenta una quemadura en el dedo y la atribuye a
una extrafia manifestacion fisica del aliento de fuego del dragén. Pero también



aqui hay otras posibilidades. Es evidente que hay otras maneras de quemarse los
dedos ademas de recibir el aliento de dragones invisibles. Estas « pruebas» , por
muy importantes que las consideren los defensores del dragon, son muy poco
convincentes. Una vez mas, el unico enfoque sensato es rechazar
provisionalmente la hipotesis del dragbn y permanecer abierto a otros datos
fisicos futuros, y preguntarse cudl puede ser la causa de que tantas personas
aparentemente sanas y sobrias compartan la misma extrafia ilusion.

LAMAGIA REQUIERE LA COOPERACION tacita de la audiencia con el mago:
una renuncia al escepticismo o lo que se describe a veces como la suspension
voluntaria de la incredulidad. De ello se deduce inmediatamente que, para
penetrar en la magia, para descubrir el truco, debemos dejar de colaborar.

(Como se puede progresar en este tema cargado de tantas emociones,
controvertido y fastidioso? Los pacientes deberian ejercitar la precaucion ante los
terapeutas que deducen o confirman rapidamente abducciones por
extraterrestres. Los que tratan a los abducidos podrian explicar a sus pacientes
que las alucinaciones son normales y que el abuso sexual infantil es bastante
comun. Podrian tener en cuenta que ningln cliente estd totalmente libre de la
contaminacidn extraterrestre de la cultura popular. Podrian ensefar escepticismo
a sus clientes. Podrian cargar de nuevo sus propias reservas de escepticismo, que
van disminuy endo.

Las declaraciones de abducciones por extraterrestres molestan a muchas
personas y en mas de un aspecto. El tema es una ventana hacia las vidas internas
de nuestros compafieros. Si mucha gente dice haber sido abducida y no es
verdad, es como para preocuparse. Pero es mucho mas preocupante que haya
tantos terapeutas que aceptan esas declaraciones a pies juntillas, prestando una
atencion inadecuada a la sugestibilidad de sus pacientes y a las indicaciones
inconscientes de sus interlocutores.

Me sorprende que haya algunos psiquiatras y otras personas con una minima
preparacion cientifica, que conocen las imperfecciones de la mente humana, y
que rechacen al mismo tiempo la idea de que esos relatos puedan ser algun tipo
de alucinacién o de falsa memoria. Todavia me sorprenden mas las afirmaciones
de que la historia de la abduccion por extraterrestres es verdadera magia, que es
un desafio a nuestra comprension de la realidad o que constituye una base para
una vision mistica del mundo. O, tal como plante6 el asunto John Mack: « Hay
fenomenos lo bastante importantes para que se garantice una investigacion seria,
y la metafisica del paradigma cientifico occidental dominante puede ser
inadecuada para sostener plenamente esta investigacion.» En una entrevista con
la revista Time, sigue diciendo:



No sé por qué hay tanto celo por encontrar una
explicacion fisica convencional. No sé por qué la gente
tiene tantos problemas para aceptar simplemente el hecho
de que aqui ocurre algo inusual... Hemos perdido toda la
capacidad de conocer un mundo mas alld de lnﬁsico.[]g]

Pero sabemos que las alucinaciones surgen por privacion sensorial, drogas,
enfermedades y fiebres, falta de suefio REM, cambios en la quimica cerebral, y
asi sucesivamente. E incluso si, como Mack, tomasemos los casos a pies juntillas,
sus aspectos notables (como deslizarse a través de las paredes y otras cosas) son
mas facilmente atribuibles a algo dentro del reino de « lo fisicon —tecnologia
extraterrestre avanzada— que a la brujeria.

Tengo un amigo que dice que la Unica cuestion interesante en el paradigma de
la abduccion por extraterrestres es: « ;Quién estafa a quién? (Es el cliente quien
engafia al terapeuta, o al revés? No estoy de acuerdo. Para empezar, hay
muchas cuestiones interesantes sobre las declaraciones de abducciones por
extraterrestres. Ademas, esas dos alternativas no son mutuamente excluy entes.

Durante muchos afios me rondaba algo en la memoria sobre los casos de
abduccion por extraterrestres. Por fin lo recordé. Era un libro de 1954 que habia
leido en la universidad: La hora de cincuenta minutos. El autor, un psicoanalista
llamado Robert Lindner, habia sido llamado por el Laboratorio Nacional de Los
Alamos para tratar a un brillante y joven fisico nuclear cuyos delirios estaban
empezando a interferir con su investigacion gubernamental secreta. Resultd que
el fisico (al que se puso el pseudonimo de Kirk Allen) tenia una vida paralela a la
de crear armas nucleares: confeso que, en el futuro lejano, piloto (o pilotara...
los tiempos verbales chirrian un poco) una nave espacial interestelar. Le
encantaban las estimulantes aventuras de bravucones en planetas de otras
galaxias. Era « sefior» de muchos mundos. A lo mejor alli le llamaban capitan
Kirk No solo podia «recordar» esa otra vida; también podia entrar en ella
cuando queria. Solo con pensar de la manera correcta, deseandolo, podia
transportarse a si mismo a través de los afios luzy de los siglos.

De una manera que yo no podia comprender, solo con
desear que fuera asi, habia cruzado las inmensidades del
espacio, habia salido del tiempo y me habia mezclado —
lleg6 a ser asi literalmente— con el ego distante y futuro...
No me pidan que lo explique. No puedo, aunque sabe Dios
que lo he intentado.

Lindner le encontré inteligente, sensible, agradable, educado y perfectamente
capaz de enfrentarse a las vicisitudes humanas cotidianas. Pero, al reflexionar



sobre lo excitante que era la vida entre las estrellas, Allen se habia dado cuenta
de que estaba un poco aburrido con su vida en la Tierra, aunque se dedicara a
construir armas de destruccion masiva. Cuando los supervisores de su laboratorio
le amonestaron por distraccion y sofolencia, ¢l se disculpo; les asegurd que
intentaria pasar mas tiempo en este planeta. Fue entonces cuando se pusieron en
contacto con Lindner.

Allen habia escrito doce mil paginas sobre sus experiencias en el futuro y
docenas de tratados técnicos sobre geografia, politica, arquitectura, astronomia,
geologia, formas de vida, genealogia y ecologia de los planetas de otras estrellas.
Unos cuantos titulos monograficos dan una idea del material: « El desarrollo
cerebral tnico de los cristopedos de Srom Norba X» , « Adoracion del fuego y
sacrificio en Srom Sodrat II», «La historia del Instituto Cientifico
Intergalactico» y « La aplicacion de la teoria de campo unificada y la mecénica
de propulsion estelar al viaje espacial» . (Este ltimo es el que me gustaria ver; al
finy al cabo, segtin decian. Allen era un fisico de primera categoria.) Fascinado,
Lindner estudi6 detenidamente el material.

Allen no dio muestras de ninguna timidez a la hora de presentar sus escritos a
Lindner o comentarlos en detalle. Imbatible y formidable intelectualmente,
parecia no ceder ni una pulgada a los servicios psiquiatricos. Cuando fall6 todo lo
demas, el psiquiatra intent6 algo diferente:

Intenté ... evitar que pensara que yo entraba en liza para
demostrarle que era un psicotico, que se trataba de una
lucha a muerte sobre la cuestion de su salud mental. En
lugar de eso, puesto que era obvio que tanto su
temperamento como su educacion eran cientificos, me
planteé capitalizar la cualidad que habia demostrado
durante toda su vida... la cualidad que le llevé a seguir
una carrera cientifica: su curiosidad... Eso significaba...
que al menos de momento yo «aceptabay la validez de sus
experimentos... En una oleada subita de inspiracion, se
me ocurri6 que, para alejar a Kirk de su locura, era
necesario que yo entrase en su fantasia y, desde esta
posicion, liberarlo de la psicosis.

Lindner sefialé algunas contradicciones aparentes en los documentos y pidi6 a
Allen que las resolviera. Para ello, el fisico tenia que volver a entrar en el futuro
con el fin de encontrar las respuestas. Sin hacerse de rogar, Allen llegaba a la
siguiente sesion con un documento aclarador escrito con su letra. Lindner se
encontré esperando ansiosamente cada entrevista para sentirse cautivado una vez
mas por la vision de la abundante vida e inteligencia en la galaxia. Entre los dos
fueron capaces de resolver muchos problemas de coherencia.



Entonces ocurrio algo extrafio: « Los materiales de la psicosis de Kirk y el
talon de Aquiles de mi personalidad se encontraron y encajaron como el
engranaje de un reloj.» El psicoanalista se convirtio en co-conspirador en el
delirio de su paciente. Empez a rechazar las explicaciones psicologicas de la
historia de Allen. ;Qué seguridad tenemos de que no pueda ser realmente
verdad? Se encontré a si mismo defendiendo la idea de que se podia entrar en
otra vida, en la de un viajero del espacio en el futuro lejano, mediante un simple
esfuerzo de voluntad.

A un ritmo sorprendentemente rapido... la fantasia iba
ocupando dreas cada vez mds grandes de mi
pensamiento... Con la ayuda de Kirk, asombrado, yo
participaba en aventuras cosmicas y compartia la
emocion de aquella extravagancia envolvente que él
habia maquinado.

Pero, finalmente, ocurrio algo atin mas extrafio: preocupado por el bienestar
de su terapeuta, y acumulando una reserva admirable de integridad y coraje,
Kirk Allen confeso: lo habia inventado todo. Todo venia de su infancia solitaria y
su poco éxito en las relaciones con las mujeres. Habia ensombrecido, y
posteriormente olvidado, los limites entre la realidad y la imaginacion.
Incorporar detalles plausibles para ir tejiendo un rico tapiz sobre otros mundos
era un desafio emocionante. Se disculpaba de haber llevado a Lindner por aquel
camino de rosas.

—¢Por qué? —le preguntd el psiquiatra—. ;Por qué simulaba? ;Por qué
insistia en decirme...?

—Porque sentia que debia hacerlo —contesto el fisico—. Porque sentia que
era lo que usted queria.

«Kirky yo intercambiamos los papeles» , explicé Lindner,

y, en uno de esos desenlaces que hacen de mi trabajo una
dedicacion impredecible, maravillosa 'y llena de
compensaciones, la locura que compartiamos se
desmoroné... Ulilicé la racionalizacion del altruismo
clinico para fines personales y de ese modo cai en la
trampa que acecha a todos los terapeutas de la mente
incautos... Hasta que Kirk Allen entré en mi vida, yo
nunca habia dudado de mi estabilidad. Siempre habia
pensado que las aberraciones mentales eran cosa de los
otros... Me avergiienza esta superioridad. Pero ahora,
cuando escucho desde mi sillon detras del divan, soy
consciente de algo nuevo. Sé que la linea que separa el



sillon del divan es muy fina. Sé que, al fin y al cabo, lo que
determina finalmente quién debe tumbarse en el divan y
quién debe sentarse detrds no es mds que una feliz
combinacion de accidentes.

No estoy seguro a partir de este relato que lo de Kirk Allen fuera realmente
una alucinacion. Quiza solo sufria algun trastorno de personalidad que le hacia
deleitarse inventando historias a expensas de otros. No s¢ hasta qué punto Lindner
puede haber adornado o inventado parte del relato. Nada sugiere que, cuando
escribia sobre « compartir» y «entrar» en la fantasia de Allen, el psiquiatra se
imaginase viajando hacia el futuro lejano y participando en la gran aventura
interestelar. Tampoco John Mack y los demas terapeutas de abduccion por
extraterrestres sugieren que hayan sido abducidos; solo sus pacientes.

.Y si el fisico no hubiera confesado? ;Se habria convencido Lindner a si
mismo, més alld de toda duda razonable, de que realmente era posible deslizarse
a una era mas romantica? j;Habria dicho que, a pesar de haber empezado como
un escéptico, se habia convencido por el peso de la prueba? ;Podia haberse
ofrecido como experto para asistir a los viajeros del espacio del futuro que estan
perdidos en el siglo XX? La existencia de un especialista psiquiatrico asi
janimaria a otros a tomarse en serio las fantasias o alucinaciones de este tipo?
Tras unos casos similares, ¢habria podido rebatir Lindner todos los argumentos
del tipo de « sé razonable, Bob» y deducir que estaba penetrando en un nuevo
nivel de realidad?

Su preparacion cientifica ayudé a Kirk Allen a salvarse de la locura. Hubo un
momento en que terapeuta y paciente habian intercambiado sus papeles. A mi
me gusta verlo como el paciente que salva al terapeuta. Quiza John Mack no tuvo
tanta suerte.

CONSIDEREMOS UNA APROXIMACION MUY DIFERENTE a la busqueda
de extraterrestres: la bisqueda por radio de vida inteligente. (En qué se diferencia
de la fantasia y la pseudociencia? En Moscu, a principios de la década de los
sesenta, los astronomos soviéticos dieron una conferencia de prensa en la que
anunciaron que la intensa emision de radio de un misterioso objeto distante
llamado CTA-102 variaba regularmente, como una onda sinusoide, con un
periodo de unos cien dias. No se habia encontrado antes ninguna fuente distante
periodica. ¢(Por qué convocaron una conferencia de prensa para anunciar un
descubrimiento tan misterioso? Porque pensaron que habian detectado una
civilizacion extraterrestre de poderes inmensos. Sin duda, vale la pena convocar
una conferencia de prensa para eso. La noticia caus6 una breve sensacion en los
medios de comunicacion y el grupo de rock de los Byrds incluso compuso y



grabo una cancion sobre ello. («CTA-102, we're over here receiving you. / Signals

tells us that you 're there. / We can hear them loud and clear...»)ﬂg]

(Emision de radio desde CTA-102? Sin duda. Pero ;qué es CTA-102? Hoy
sabemos que CTA-102 es un quasar distante. En aquel momento, la palabra
«quasar» ni siquiera habia sido acufiada. Todavia no sabemos muy bien qué son
los quasars; y hay mas de una explicacion de ellos en la literatura cientifica. Sin
embargo, ningun astronomo hoy en dia —incluyendo los implicados en aquella
conferencia de Moscu— opina seriamente que un quasar como el CTA-102 es
una civilizacion extraterrestre a billones de afios luz con acceso a inmensos
niveles de energia. ;Por qué no? Porque tenemos explicaciones alternativas de las
propiedades de los quasars que son coherentes con las leyes fisicas conocidas y
no invocan la vida extraterrestre. Los extraterrestres representan una hipotesis de
Gltimo recurso. Se recurre a ella solo cuando falla todo lo demas.

En 1967, cientificos britanicos encontraron una fuente de radio mucho mas
cercana que se encendia y apagaba con precision asombrosa, con un periodo
constante en diez o mas figuras significativas. (Qué era? Su primera idea fue que
era un mensaje para nosotros, o quiza un radiofaro de navegacion interestelar y
medida del tiempo para naves que hacen el tray ecto entre las estrellas. Incluso le
dieron, entre ellos, en la Universidad de Cambridge, la extrafia designacion de
LGM-1 (iniciales de Little Green Men: hombrecillos verdes).

Sin embargo fueron mas listos que sus colegas soviéticos. No convocaron una
conferencia de prensa. Pronto quedd claro que lo que observaban era lo que
ahora se llama un « pulsar» , el primero, el pulsar de la Nebulosa Cangrejo. Asi,
iqué es un pulsar? Un pulsar es el estado final de una estrella masiva, un sol
encogido hasta el tamafio de una ciudad, con su estructura mantenida de un modo
distinto a las otras estrellas, no por presion de gas ni por degeneracion de
electrones sino por fuerzas nucleares. En cierto sentido es un ntcleo atdmico de
mas de diez kilometros de extension. Bien, sostengo que eso es una idea al menos
tan extrafia como la del radiofaro de navegacion interestelar. La respuesta de lo
que un pulsar es tenia que ser algo terriblemente raro. No es una civilizacion
extraterrestre. Es algo mas: pero un algo mas que nos abre los ojos y la mente y
nos indica posibilidades insospechadas en la naturaleza:

Anthony Hewish gano el Premio Nobel de Fisica por el descubrimiento de los
pulsares.

El experimento Ozma original (la primera busqueda intencional por radio de
inteligencia extraterrestre), el programa META (Megachannel Extraterrestrial
Assay) de la Universidad de Harvard/Sociedad Planetaria, la investigacion de la
Universidad Estatal de Ohio, el proyecto SERENDIP de la Universidad de
California, Berkeley, y muchos otros han detectado sefiales andmalas del espacio
que hacen palpitar un poco el corazon del observador. Por un momento pensamos
que hemos captado una sefnal genuina de origen inteligente mas alla de nuestro



sistema solar. En realidad no tenemos la menor idea de qué es, porque la sefial no
se repite. Unos minutos después, al dia siguiente, o afios después, uno gira el
mismo telescopio hacia el mismo punto del cielo con la misma frecuencia, ancho
de banda, polarizacion y todo lo demasy no se oye nada. No se deducen, menos
aun se anuncian, extraterrestres. Quiza haya habido una sobretension electronica
estadisticamente inevitable, o una disfuncion del sistema de deteccion, o una nave
espacial (de la Tierra), o un avion militar volando y emitiendo por canales que se
suponen reservados para la astronomia por radio. Quizd puede ser incluso un
mecanismo para abrir la puerta del garaje al final de la calle o una estacion de
radio a unos cientos de kilometros. Hay muchas posibilidades. Uno debe
comprobar sistematicamente todas las alternativas y ver cuales puede eliminar.
No puede declarar que ha encontrado extraterrestres cuando la unica prueba es
una sefial enigmatica no repetida.

Y, si la senal se repitid, jlo anunciaria entonces a la prensa y al publico? No
creo. Quizi alguien le estd engafiando. Quiza es algo que ocurre en su sistema de
deteccion y usted no ha sido lo bastante listo para descubrir. Quiza sea una fuente
astrofisica desconocida. Lo que haria es llamar a cientificos y otros observadores
de radio y les informaria de que en este punto particular del cielo, en esta
frecuencia y ancho de banda y todo lo demas, parece haber algo curioso. ;jLes
molestaria ver si pueden confirmarlo? Solo si varios observadores independientes
—todos plenamente conscientes de la complejidad de la naturaleza y la
falibilidad de los observadores— consiguen el mismo tipo de informacion del
mismo punto en el cielo, podra usted considerar seriamente que ha detectado una
sefial genuina de seres extraterrestres.

Todo esto implica cierta disciplina. No se puede salir gritando « hombrecillos
verdes» cada vez que detectamos algo que al principio no entendemos porque, si
resulta ser otra cosa, vamos a parecer francamente tontos... como los
astronomos soviéticos con CTA-102. Es necesario tomar precauciones especiales
cuando el precio es alto. No estamos obligados a dar nuestra opinion hasta que no
haya alguna prueba. Es permisible no estar seguros.

Con frecuencia me preguntan: «;Cree usted que hay inteligencia
extraterrestre” Yo doy los argumentos habituales: hay muchos lugares por ahi
fuera, hay moléculas de vida en todas partes, utilizo las palabras miles de
millones, y todo eso. Entonces digo que me sorprenderia muchisimo que no
hubiera inteligencia extraterrestre pero, desde luego, de momento no hay prueba
convincente de ello.

Amenudo, a continuaciéon, me preguntan:

—Pero (qué piensa realmente?

Yo digo:

—Le acabo de decir lo que pienso realmente.

—Si, pero jcual es su sensacion visceral?



Pero yo intento no pensar con las visceras. Si me planteo entender el mundo
con seriedad, pensar con algo que no sea el cerebro, por tentador que sea, me
puede meter en problemas. Realmente, esta bien reservarse el juicio hasta que se
tiene la prueba.

ME HARIA MUY FELIZ QUE LOS DEFENSORES de los platillos volantes y los
que creen en abducciones por extraterrestres tuvieran razon y contiramos con
pruebas reales de vida extraterrestre para poderlas examinar. Sin embargo nos
piden que tengamos fe. Nos piden que los creamos basandonos en la fuerza de
sus pruebas. Sin duda nuestra obligacion es examinar la prueba ofrecida al menos
con tanta atencién y escepticismo como los astronomos que buscan sefiales de
radio extraterrestres.

Ninguna declaracion anecdética —por muy sincera y profundamente sentida
que sea, por muy ejemplares que sean las vidas de los ciudadanos que la
atestiguan— tiene gran peso en una cuestion tan importante. Como en los casos
mas antiguos de ovnis, los relatos anecdoticos estan sujetos a error. Eso no es una
critica personal a los que dicen que han sido abducidos o a los que los interrogan.

No equivale a menospreciar a los supuestos testigosA[zo] No es —o no deberia ser
— un desprecio arrogante de un testimonio sincero y conmovedor. Es
simplemente una respuesta renuente a la falibilidad humana.

Si se pueden atribuir los poderes que sea a los extraterrestres —por su
avanzada tecnologia—, entonces podemos explicar cualquier discrepancia,
incoherencia o inverosimilitud. Por ejemplo, un académico ufdlogo sugiere que
tanto los extraterrestres como los abducidos se vuelven invisibles durante la
abduccion (aunque no lo son entre ellos); ésa es la razon por la que no lo han
notado mas vecinos. Este tipo de « explicaciones» que lo pueden explicar todo,
en realidad no explican nada.

Los casos de la policia americana se concentran en las pruebas y no en
anécdotas. Como nos recuerdan los juicios de brujas europeos, se puede
intimidar a los sospechosos durante el interrogatorio; la gente confiesa crimenes
que nunca ha cometido; los testigos pueden equivocarse. Ese también es el eje de
mucha ficcion detectivesca. Pero las pruebas reales, no fabricadas —
quemaduras de polvora, huellas dactilares, muestras de ADN, pisadas, pelo bajo
las unas de la victima que lucha—, tienen mucho peso. Los criminalistas emplean
algo muy parecido al método cientifico, y por las mismas razones. Asi, en el
mundo de los ovnis y abducciones por extraterrestres, es razonable preguntarse:
(dénde esta la prueba, la prueba real, inequivoca, los datos que convencerian a un
jurado que todavia no ha decidido su opinion?

Algunos entusiastas arguyen que hay «miles» de casos de tierra
«removida» donde se supone que aterrizaron ovnis, y ¢por qué motivo no se



considera suficiente? No es suficiente porque hay maneras de remover la tierra
sin necesidad de extraterrestres ni ovnis: una posibilidad que aparece facilmente
en la mente es la de humanos con palas. Un ufélogo me acusa de ignorar « 4400
casos de rastros fisicos en 65 paises» . Pero, que yo sepa, ninguno de esos casos
ha sido analizado, con los resultados publicados en una revista y los articulos
revisados por colegas de fisica o quimica, metalurgia o ciencia del suelo que
demuestren que los «rastros» no podian ser generados por personas. Es una
patrafia bastante modesta... si se compara, por ejemplo, con los circulos de los
cultivos de Wiltshire.

Ademas, las fotografias no solo se pueden falsificar facilmente, sino que es
indudable que hay grandes cantidades de fotografias falsas de ovnis. Algunos
entusiastas salen noche tras noche al campo en busca de luces brillantes en el
cielo. Cuando ven una, encienden sus flashes. A veces, dicen, hay un relampago
de respuesta. Bueno, quiza. Pero los aviones de baja altitud hacen sefiales
luminosas en el cielo y los pilotos, si lo desean, pueden devolver un destello con
sus luces. Nada de eso constituy e algo parecido a una prueba seria.

(Dénde esta la prueba fisica? Como en las declaraciones de abuso ritual
satanico (y como eco de las « marcas del diablo» en los juicios de brujas), la
prueba fisica mas comn apuntaba a cicatrices y « marcas de cuchara» en el
cuerpo de los abducidos, que dicen no tener conocimiento de donde proceden sus
cicatrices. Pero este punto es clave: si generar cicatrices entra dentro de la
capacidad humana, no pueden ser pruebas fisicas convincentes de abuso por
extraterrestres. Ciertamente, hay trastornos psiquidtricos bien conocidos en los
que la gente se hace marcas, se corta, se arafia y se mutila a si misma (o a
otros). Y algunos de nosotros con umbrales altos de dolor y poca memoria
podemos herirnos accidentalmente sin que nos quede ningin recuerdo del
acontecimiento.

Una paciente de John Mack declara que tiene cicatrices por todo el cuerpo
que dejan totalmente perplejos a sus médicos. ;Como son? Oh, no puede
ensefarlas; como en la persecucion de brujas, estan en lugares intimos. Mack lo
considera una prueba irrefutable. jHa visto ¢l las cicatrices? j;Podriamos contar
con fotografias de las cicatrices tomadas por un médico escéptico? Mack dice
que conoce a un tetrapléjico con marcas de cuchara y considera que eso es una
reductio ad absurdum de la posicion escéptica; jcomo puede hacerse las
cicatrices un tetrapléjico? El argumento solo es bueno si el tetrapléjico estd
herméticamente encerrado en una habitacion a la que no tiene acceso ningin
otro ser humano. ;Podemos ver sus cicatrices? jPuede examinarlo un médico
imparcial? Otra paciente de Mack dice que los extraterrestres le han estado
quitando ovulos desde que alcanzd la madurez sexual y que su sistema
reproductivo tiene desconcertado a su ginecologo. (Es tanto el desconcierto como
para enviar un articulo de investigacion a The New England Journal of Medicine?



Por lo visto no.

Luego tenemos el hecho de que uno de sus pacientes lo habia inventado todo,
como inform¢ la revista 7ime, y Mackno tenia ni idea. Se tragé anzuelo, linea y
plomada. ;Cuéles son sus niveles de escrutinio clinico? Si pudo ser engaiiado por
un paciente, ;como sabemos que no le ocurrié lo mismo con todos?

Mack habla de estos casos, los « fenomenos» , como si plantearan un desafio
fundamental al pensamiento occidental, a la ciencia, a la propia logica.
Probablemente, dice, las entidades abductoras no son seres extraterrestres de
nuestro propio universo, sino visitantes de « otra dimension» . Aqui hay un pasaje
tipico y revelador de su libro:

Cuando los  abducidos llaman — «sueiiosy a  sus
experiencias, cosa que hacen a menudo, un escrutinio
atento puede revelar que eso podria ser un eufemismo
para encubrir lo que estdn seguros de que no puede ser,
es decir, un acontecimiento del que no despertaron que
ocurrio en otra dimension.

Ahora bien, la idea de otras dimensiones no surgio del cerebro del ufélogo de
la Nueva Era, sino que es parte integrante de la fisica del siglo XX. Desde la
relatividad general de Einstein, una verdad de la cosmologia es que el espacio-
tiempo estd doblado o curvado a través de una dimension fisica mas alta. La
teoria de Kaluza-Klein postula un universo de once dimensiones. Mack presenta
una idea totalmente cientifica como la clave de « fenomenos» que estin mas
alla del alcance de la ciencia.

Sabemos como se veria un objeto de otra dimension al encontrarse con
nuestro universo tridimensional. Para mayor claridad, bajemos a una dimension:
una manzana que pasa a través de un plano debe cambiar la forma tal como la
perciben los seres bidimensionales confinados al plano. Primero parece ser un
punto, luego secciones de manzana may ores, luego menores, otra vez un punto...
y finalmente, jpuf!, desaparece. De modo similar, un objeto cuatridimensional o
mas —siempre que no sea una figura muy sencilla como un hipercilindro
pasando a través de tres dimensiones a lo largo de su eje— alterard
violentamente su geometria mientras lo veamos atravesar nuestro universo. Si los
extraterrestres fueran definidos sistematicamente como seres que cambian de
forma, al menos podria entender que Mack pudiera seguir con la idea de un
origen de otra dimension. (Otro problema es intentar entender lo que significa un
cruce genético entre un ser tridimensional y uno cuatridimensional. ;Los
descendientes seran de la dimension tres y media?)

Lo que Mack quiere decir realmente cuando habla de seres de otras
dimensiones es que —a pesar de las descripciones ocasionales de sus pacientes



de las experiencias como suefios y alucinaciones— no tiene ni la mas remota
idea de qué son. Pero es significativo que, cuando intenta describirlas, busca la
fisica y las matematicas. Quiere las dos cosas: el lenguaje y la credibilidad de la
ciencia, pero sin verse ligado por sus métodos y normas. Parece no darse cuenta
de que la credibilidad es una consecuencia del método.

El principal desafio que plantean los casos de Mackes el ya viejo problema
de como ensefiar mas amplia y profundamente el pensamiento critico en una
sociedad —que incluye a los profesores de psiquiatria de Harvard— impregnada
de credulidad. La idea de que el pensamiento critico es el ultimo capricho de
Occidente es una tonteria. Si uno compra un coche usado en Singapur o Bangkok
—o un carro usado en la antigua Susa o Roma— le serviran las mismas
precauciones que en Cambridge, Massachusetts.

Cuando uno compra un coche usado desea creer de todo corazon lo que le
dice el vendedor: « jTanto coche por tan poco dinero!» Y, en cualquier caso,
cuesta trabajo ser escéptico; se ha de saber algo sobre coches y es desagradable
que el vendedor se enfade con uno. A pesar de todo, sin embargo, uno reconoce
que el vendedor podria tener un motivo para ocultar la verdad y ha oido hablar
de engafos a otros en situaciones similares. Por tanto, da una patada a los
neumaticos, mira bajo la capota, da una vuelta con ¢l, hace preguntas
perspicaces. Incluso podria ir acompafiado de un amigo con conocimientos de
mecanica. Uno sabe que se necesita cierto escepticismo. Y es comprensible.
Suele haber al menos un pequeiio grado de confrontacion hostil en la compra de
un coche usado y nadie dice que sea una experiencia especialmente alegre.
Pero, si no se ejercita cierto escepticismo minimo, si uno tiene una credulidad
absolutamente ilimitada, mas adelante tendrd que pagar el precio. Entonces se
lamentara de no haber hecho antes una pequefa inversion de escepticismo.

Muchas casas de Norteamérica tienen ahora sistemas de alarma
moderadamente sofisticados contra los ladrones, incluy endo sensores infrarrojos
y camaras que se disparan con el movimiento. Una cinta de video auténtica, con
la hora y la fecha indicados, que mostrase una incursion de extraterrestres —
especialmente cuando atraviesan las paredes— podria ser una prueba muy
buena. Si millones de americanos han sido abducidos, ¢no es raro que ni uno de
ellos viva en una casa asi?

Algunas mujeres, segiin cuenta la historia, son fecundadas con esperma de
uno o varios extraterrestres; a continuacion, éstos retiran el feto. Se habla de
numeros ingentes de casos de este tipo. (No es raro que no se haya visto nunca
nada anémalo en las ecografias habituales de estos fetos, o en la amniocentesis, y
que nunca haya habido un aborto que fuera un hibrido extraterrestre? ;O es que
los médicos son tan idiotas que echan una ojeada al feto, ven que es medio
humano y medio extraterrestre y pasan al siguiente paciente? Una epidemia de
fetos perdidos es algo que sin duda causaria revuelo entre ginecdlogos,



comadronas, enfermeras de obstetricia, especialmente en una época de intensa
conciencia feminista. Pero no se ha producido ni una sola denuncia médica que
dé credibilidad a esas informaciones.

Algunos ufélogos consideran un punto significativo, que mujeres que declaran
inactividad sexual acaben embarazadas y atribuyan su estado a la fecundacion
extraterrestre. Un buen numero de ellas parecen ser adolescentes. Creer sus
historias a pies juntillas no es la inica opcion al alcance del investigador serio. Sin
duda, es facil entender por qué, en la angustia de un embarazo no deseado, una
adolescente que vive en una sociedad inundada de relatos de visitas
extraterrestres pueda inventar una historia asi. También aqui hay posibles
antecedentes religiosos.

Algunos secuestrados dicen que les hicieron pequeiios implantes, quiza
metalicos, en el cuerpo: por la nariz, por ejemplo. Esos implantes, segun los
terapeutas de extraterrestres, a veces se sueltan accidentalmente, pero « excepto
en algunos casos, el artefacto se ha perdido o eliminado» . Esos abducidos
parecen tener una falta de curiosidad pasmosa. A uno le cae un objeto extrafio —
posiblemente un transmisor que envia datos telemétricos sobre el estado de su
cuerpo a una nave espacial extraterrestre en algun lugar de la Tierra— de la
nariz, lo examina vagamente y lo tira a la basura. Algo asi, nos dicen, ocurre en
la mayoria de los casos de abduccion.

Los expertos han sacado y examinado algunos « implantes» de ese tipo. No
se ha confirmado que ninguno de ellos fuera de manufactura extraterrestre.
Ninglin componente estd hecho con isotopos inusuales, a pesar de saberse que
otras estrellas y otros mundos estin constituidos por proporciones isotopicas
diferentes a las de la Tierra. No hay metales de la «isla de estabilidad»
transuranica, donde los fisicos creen que deberia haber una nueva familia de
elementos quimicos no radiactivos desconocidos en la Tierra.

El caso que los entusiastas de las abducciones consideraban el mejor era el de
Richard Price, que afirmaba que los extraterrestres le abdujeron cuando tenia
ocho afios y le implantaron un pequeflo artefacto en el pene. Un cuarto de siglo
después, un médico confirmo la existencia de un « cuerpo extrafio» alli. Ocho
aflos después, el objeto cay 6. De apenas un milimetro de didmetro y cuatro de
longitud, fue examinado con atencién por cientificos del MIT y el hospital
General de Massachusetts. ;Su conclusion? Colageno formado por el cuerpo en
puntos de inflamaciéon mas fibras de algodon de los calzoncillos de Price.

El 28 de agosto de 1995, las estaciones de television propiedad de Rupert
Murdoch emitieron lo que segin decian era la autopsia de un extraterrestre
muerto tomada en pelicula de 16 milimetros. Patologos enmascarados con
modelos anticuados de trajes de proteccion contra la radiacion (con ventanas de
vidrio rectangulares para mirar fuera) abrieron a una figura de ojos grandes y
doce dedos y le examinaron los érganos internos. Aunque la pelicula estaba



desenfocada en muchos momentos y la vision del cadaver bloqueada a menudo
por los humanos que lo rodeaban, algunos espectadores consideraron que el
efecto era escalofriante. El 7imes de Londres, también propiedad de Murdoch, no
sabia como enfocarlo, aunque citaba a un patélogo que creia que la autopsia
habia sido realizada con una celeridad impropia y poco realista (aunque ideal
para verla por television). Se dijo que habia sido rodada en México en 1947 por
un participante, que tenia a la sazon mas de ochenta anos y deseaba guardar el
anonimato. Lo que parecio ser el argumento decisivo fue el anuncio de que la
cabecera de la pelicula (los primeros metros) contenia informacion codificada
que Kodak el fabricante, fechaba en 1947. Sin embargo, resulta que no se
presentd a Kodak toda la pelicula, sino solo la cabecera cortada. Es evidente que
se podia haber cortado de un noticiario de 1947, de los que hay un abundante
archivo en América, y que la «autopsia» podria haber sido escenificada y
filmada por separado y recientemente. Hay una huella de dragén, de acuerdo,
pero falsificable. Si es una broma, no requiere mucha mas inteligencia que los
circulos del cultivo y el documento MJ-12.

En ninguna de estas historias hay nada que sugiera con fuerza un origen
extraterrestre. Ciertamente no hay ninguna recuperacion de magquinarias
ingeniosas que superen en mucho la tecnologia actual. Ningin abducido ha
hurtado una pagina del cuaderno de biticora o un instrumento de examen ni ha
tomado una fotografia auténtica del interior de la nave o ha vuelto con
informacion cientifica detallada y verificable de la que no se disponia hasta
ahora en la Tierra. jPor qué no? Esas carencias deben decirnos algo.

Desde mediados del siglo XX, los que proponen la hipétesis extraterrestre nos
han asegurado que tenian pruebas fisicas —ni mapas de estrellas recordados de
hace afos ni cicatrices ni tierra removida, sino tecnologia extraterrestre real— a
mano. Se iba a publicar el analisis de un momento a otro. Esas declaraciones se
remontan a la época de la antigua patrafia del platillo accidentado de Newton y
GeBauer. Han pasado ya algunas décadas y seguimos esperando. ;Dénde estan
los articulos publicados en la literatura cientifica, en las revistas de metalurgia y
ceramica, en las publicaciones del Instituto de Ingenieria Eléctrica y Electronica,
en Science o Nature?

Un descubrimiento asi seria impactante. Si hubiera artefactos reales, los
fisicos y los quimicos lucharian por el privilegio de descubrir que hay
extraterrestres entre nosotros, que usan, por ejemplo, aleaciones desconocidas o
materiales de una resistencia, ductilidad o conductividad extraordinarias. Las
implicaciones practicas de un descubrimiento asi —ademas de la confirmacion
de una invasion extraterrestre— serian inmensas. Los cientificos viven para
hacer descubrimientos como éste. Su ausencia debe decirnos algo.



MANTENER LA MENTE ABIERTA ES UNA VIRTUD... pero, como dijo una
vez el ingeniero espacial James Oberg, no tan abierta como para permitir que a
uno se le caiga el cerebro. Desde luego, debemos estar dispuestos a cambiar de
idea cuando nuevas pruebas lo exijan. Pero la prueba tiene que ser convincente.
No todas las declaraciones tienen el mismo mérito. El nivel de las pruebas en la
mayoria de los casos de abduccion por extraterrestres es aproximadamente el
que se encuentra en los casos de la aparicion de la Virgen Maria en la Espafia
medieval.

El pionero del psicoanalisis Carl Gustav Jung tenia muchas cosas que decir
con sensatez en temas de este tipo. Argiiia explicitamente que los ovnis eran una
especie de proyeccion de la mente inconsciente. En un comentario sobre
regresion y lo que hoy se llama « canalizacion» , escribio:

Podemos perfectamente... tomarlo como un simple
informe de hechos psicologicos o una serie continua de
comunicaciones desde el subconsciente ... Eso es algo que
tienen en comin con los suefios; porque los suefios
también son declaraciones sobre el inconsciente... El
estado actual de la cuestion nos da razon suficiente para
esperar tranquilamente hasta que aparezcan fenémenos
fisicos mds impresionantes. Si, después de dejar un
margen para la falsificacion consciente o inconsciente, el
autoengario, los prejuicios, etc., encontrdaramos todavia
algo positivo tras ellos, las ciencias exactas conquistarian
sin duda este campo mediante experimento y verificacion,
como ha ocurrido en todos los demds reinos de la
experiencia humana.

Sobre los que aceptan un testimonio asi a pies juntillas, decia:

Esas personas carecen no sélo de actitud critica sino del
conocimiento mas elemental de psicologia. En el fondo no
quieren que se les ensefie nada, solo quieren seguir
creyendo... una presuncion sin duda de lo mds inocente
en vista de nuestros defectos humanos.

Quizi algin dia haya un caso de ovni o de abduccién por extraterrestres que
est¢ bien atestiguado, acompafiado de pruebas fisicas irrebatibles y solo
explicable en términos de visita extraterrestre. Es dificil pensar en un
descubrimiento mas importante. Hasta ahora, de momento, no ha habido casos



asi, nada parecido. El dragon invisible, hasta ahora, no ha dejado huellas que no
sean falsificables. ;Qué es pues mas probable: que estemos sometidos a una
invasion masiva pero ignorada en general de extraterrestres que cometen abusos
sexuales o que la gente experimente algun estado mental interno poco familiar
que no entiende? Debe admitirse que somos muy ignorantes tanto en lo referente
a los seres extraterrestres, si los hay, como en lo que toca a psicologia humana.
Pero si estas dos fueran realmente las tnicas alternativas, jcuél elegiria usted?

Y si los relatos de abduccion por extraterrestres tratan principalmente de
fisiologia del cerebro, alucinaciones, memorias distorsionadas de la infancia y
bromas, ¢no tenemos ante nosotros un asunto de suprema importancia que afecta
a nuestras limitaciones, la facilidad con que podemos ser desorientados y
manipulados, la modelacién de nuestras creencias e incluso quiza los origenes de
nuestras religiones? Hay un genuino filon cientifico en los ovnis y las abducciones
por extraterrestres... pero creo que el cardcter que los distingue es casero y
terrestre.



CAPITULO 11

LA CIUDAD DE LA AFLICCION

. jay!, qué ajenas son, las calles de la ciudad de la
afliccion.

RAINER MARIA RILKE, « La décima elegia»
(1923)

EN LAREVISTA Parade de 7 de marzo de 1993 se publicé un pequefio sumario
del argumento de los siete capitulos precedentes. Me sorprendio6 la cantidad de
cartas que genero, lo apasionado de las respuestas y la agonia que se asociaba
con esa extrafia experiencia... sea cual sea su verdadera explicacion. Los relatos
de abduccion por extraterrestres proporcionan una ventana inesperada para ver
las vidas de algunos compatriotas nuestros. Unos corresponsales razonaban, otros
aseveraban, otros arengaban, otros estaban francamente perplejos, otros
profundamente turbados.

El articulo también se interpreté bastante mal. Un invitado a un programa de
television, Geraldo Rivera, anuncié esgrimiendo un ejemplar de Parade que yo
creia que recibiamos visitas. Un critico de videos del Washington Post me cito
diciendo que habia una abduccion cada pocos segundos, ignorando el tono irénico
y la frase siguiente (« Es sorprendente que no lo hayan notado mas vecinos» ).
Raymond Moody destaco en el New Age Journal y en la introduccién de su libro
Encuentros mi descripcion (capitulo 6) de que en ocasiones me parecia oir las
voces de mis padres muertos —lo que describi como « un recuerdo lucido» —
como prueba de que « sobrevivimos» a la muerte. El doctor Moody ha dedicado
la vida a buscar pruebas de vida después de la muerte. Si mi testimonio es digno
de ser citado, creo que estd claro que no ha encontrado gran cosa. Muchos
corresponsales llegaron a la conclusion de que, como yo habia trabajado en la
posibilidad de vida extraterrestre, debia de « creer» en los ovnis; o, a la inversa,
que si me mostraba escéptico ante los ovnis, debia suscribir la creencia absurda
de que los humanos son los tnicos seres inteligentes del universo. Hay algo en
este tema que no parece propiciar la claridad de pensamiento.



Aqui, sin mas comentarios, hay una muestra representativa de mi correo
sobre el tema:

Me pregunto como pueden describir nuestros animales sus
encuentros con nosotros. Ven un objeto grande flotante que hace un
terrible estruendo sobre ellos. Empiezan a correr y sienten un dolor
agudo en el costado. De pronto caen al suelo... Se acercan varias
criaturas humanas cargadas con instrumentos de aspecto extrafio. Te
examinan los organos sexuales y los dientes. Te colocan una red
debajo y luego te elevan por el aire con un extrafio mecanismo.
Después de todas las revisiones, te sujetan un objeto de metal extrafio
en la oreja. Entonces, tan repentinamente como habian aparecido,
desaparecen. Al rato, se recupera el control muscular y la pobre
criatura desorientada sale tambaleandose hacia el bosque, sin saber
[si] lo que acaba de suceder es una pesadilla o una realidad.

De pequeia me violaron. Durante la convalecencia dibujé muchos
«seres espaciales» y senti muchas veces que me vencian y me
reducian, y la sensacion de haber dejado mi cuerpo flotando por la
habitacion. Ningun relato de abducidos es una gran sorpresa para
alguien que ha vivido algun tipo de abuso sexual en la infancia.
Créame, preferiria culpar del abuso a un extraterrestre del espacio
que tener que afrontar la verdad de lo que me paso con adultos en los
que en principio podia confiar. Me saca de mis casillas oir hablar a
mis amigos de sus recuerdos como si hubieran sido abducidos por
extraterrestres... {No dejo de decirles que eso es adoptar un papel
esencial de victimas en el que como adultos no tenemos poder
cuando esos hombrecitos grises se nos acercan mientras dormimos!
Eso no es real. El papel esencial de la victima es el que se da entre un
padre abusivo y la nifia victimizada.

No sé si esa gente son una especie de demonios o si verdaderamente
no existen. Mi hija dice que le pusieron sensores en el cuerpo cuando
era pequena. No sé... Tenemos las puertas cerradas y con pestillo y
realmente estoy asustada. No tengo dinero para enviarla a un buen
médico y, por culpa de todo eso, no puede trabajar... Mi hija oye
una voz en una cinta. Esos salen por la noche y se llevan nifios para
abusar sexualmente de ellos. Si no haces lo que dicen, alguien de tu
familia sufrird. ;Quién podria hacer dafio a niflos pequefios estando
en sus cabales? Saben todo lo que se dice en la casa... Alguien dijo
hace mucho, mucho tiempo que alguien habia echado una maldicion
a nuestra familia. Si es asi, ;como se elimina la maldicion? S¢ que
todo eso parece extrafio y raro, pero créame que asusta.



(Cuantas hembras humanas que tuvieron la desgracia de ser violadas
tuvieron la prevision de cogerle el carnet de identidad a su atacante,
una fotografia del violador o cualquier otra cosa que pudiera ser
usada como prueba para alegar una violacion?

Esta claro que a partir de ahora voy a dormir con mi Polaroid al lado
con la esperanza de poder aportar la prueba necesaria la proxima vez
que me abduzcan... ;Por qué son los abducidos los que deben
demostrar lo que ocurre?

Soy una prueba viviente de la afirmacion de Carl Sagan sobre la
posibilidad de que las abducciones por extraterrestres ocurran en la
mente de personas que sufren paralisis de suefio. Creen ciertamente
que es real.

iEn el 2001, naves espaciales de los treinta y tres planetas de la
Confederacion Interplanetaria aterrizaran en la Tierra cargadas con
treinta y tres mil hermanos! jSon maestros y cientificos
extraterrestres que nos ayudaran a ampliar nuestra comprension de
la vida interplanetaria, ya que nuestro planeta Tierra se convertira en
el miembro nimero treinta y tres de la Confederacion!

Se trata de un terreno que plantea un desafio grotesco... estudié¢ los
ovnis durante mas de veinte afios. Al final acabé desencantado por el
culto y los grupos marginales del culto.

Soy una abuela de cuarenta y siete afios que ha sido victima de este
fenomeno desde la mas tierna infancia. No lo acepto —nunca lo he
hecho— a pies juntillas. No declaro —nunca lo he hecho— entender
qué es... aceptaria gustosamente un diagndstico de esquizofrenia o
cualquier otra patologia comprensible a cambio de esta
desconocida... Estoy totalmente de acuerdo en que la falta de una
prueba fisica es de lo mas frustrante, tanto para las victimas como
para los investigadores. Lamentablemente, la presentacion de
pruebas se ve dificultada en extremo por el modo en que son
abducidas las victimas. A menudo se me llevan con el camison (que
después me quitan) o ya desnuda. En estas condiciones es casi
imposible esconder una camara... Me he despertado con cuchilladas
profundas, heridas cosidas, pieles levantadas, lesiones en los ojos, la
nariz y las orejas sangrando, quemaduras y marcas de dedos que
duran unos dias después del hecho. Me he sometido a revisiones de
médicos cualificados, pero ninguno ha podido dar una explicacion
satisfactoria. No se trata de una automutilacion, no son estigmas... Le
ruego que recuerde que la mayoria de los abducidos afirman no



haber tenido interés en los ovnis anteriormente (yo soy una de ellos),
que no tenian un historial de abusos en la infancia (y o tampoco), que
no desean publicidad o notoriedad (yo tampoco) y, en realidad, han
hecho un gran esfuerzo para evitar reconocer la implicacion que
fuera, presumiendo que estin experimentando una depresion
nerviosa u otro trastorno psicologico (como yo). De acuerdo, muchos
de los que se proclaman abducidos (y contactados) buscan publicidad
para ganar dinero o para satisfacer su necesidad de atencion. Yo
seria la ultima en negar que esa gente existe. Lo que niego es que
TODOS los abducidos se imaginen o falsifiquen estos
acontecimientos para colmar sus propias aspiraciones personales.

Los ovnis no existen. Creo que eso exige una fuente de energia
eterna, y eso no existe... He hablado con Jests. El comentario de la
revista Parade es muy destructivo y disfruta asustando a la sociedad,
le ruego que piense con la mente mas abierta porque nuestros seres
inteligentes de espacios exteriores existen y son nuestros creadores...
Yo también fui abducido. Para ser sincero, esos seres queridos me
han hecho més bien que mal. Me han salvado la vida... {El problema
de los seres de la Tierra es que quieren pruebas, pruebas y mas
pruebas!

En la Biblia se habla de cuerpos terrestres y celestiales. Eso no
equivale a decir que Dios aprueba el abuso sexual o que estamos
locos.

Tengo una fuerte telepatia desde hace ya veintisicte afios. No recibo,
transmito... Vienen ondas de alguna parte del espacio exterior que
rebotan en mi cabeza y me transmiten pensamientos, palabras e
imagenes de la cabeza de cualquier persona al alcance... Me
aparecen imagenes en la cabeza que yo no puse ahi, y se desvanecen
con la misma rapidez Los suefios dejan de ser suefios para parecerse
mas a producciones de Hollywood... Son criaturas listas y no
cederan... Quizd esos enanitos solo quieren comunicarse... Si
finalmente toda esa presion me hace volver psicético —o tengo otro
infarto—, desaparecera conmigo la dltima prueba segura de que
existe vida en el espacio.

Creo que he encontrado una explicacion cientifica terrestre plausible
para las numerosas denuncias de ovnis. [El escritor se pone aqui a
comentar los rayos de bola.] Si le gusta lo que escribo, jme podria
ayudar a publicarlo?

Sagan se niega a tomar en serio lo que dicen las victimas de



cualquier cosa que la ciencia del siglo XX no pueda explicar.

Ahora los lectores tendran la libertad de tratar a los abducidos...
como si no fueran victimas de una simple ilusion. Los abducidos
sufren el mismo tipo de trauma que una victima de violacion, y ver
que las personas que tienen mas cerca rechazan sus experiencias es
una segunda victimizacién que los deja sin sistema de apoyo. Es
dificil encajar un encuentro con extraterrestres; la victima necesita
apoy o, no racionalizaciones.

Mi amigo Frankie quiere que al volver le traiga un cenicero o una
caja de cerillas, pero creo que, probablemente, esos visitantes son
demasiado inteligentes para fumar.

Tengo la sensacion de que el fenomeno de la abduccion por
extraterrestres es poco mas que una secuencia de suefios recuperada
indirectamente del almacén de la memoria. No hay mas
hombrecitos verdes ni platillos volantes que imagenes de las cosas
que tenemos almacenadas en nuestro cerebro.

Cuando los supuestos cientificos conspiran para censurar ¢ intimidar
a los que se esfuerzan por ofrecer nuevas hipétesis perspicaces sobre
teorias convencionales... deberian dejar de ser considerados
cientificos para ser los impostores inseguros que son realmente y que
solo se sirven a si mismos a... Con el mismo criterio, ;debemos
seguir creyendo también que J. Edgar Hoover fue un buen director
del FBI y no la herramienta homosexual del crimen organizado que
era?

Su conclusién de que una gran cantidad de personas de este pais,
quizd tantas como cinco millones, son victimas de una alucinacion
masiva idéntica es estupida.

Gracias al Tribunal Supremo... América esta abierta de par en par a
las religiones paganas orientales, bajo los auspicios de Satanas y sus
demonios, y ahora tenemos unos seres grises de un metro que
secuestran a los terricolas y realizan toda suerte de experimentos con
ellos, y estas ideas son propagadas por personas con una educacion
superior a su inteligencia y que deberian saber mas... Su pregunta
[« ¢Nos visitan? ] no es ningin problema para los que conocemos la
palabra de Dios, somos cristianos renacidos y buscamos a nuestro
Redentor en los cielos para que nos salve de este mundo de pecado,
enfermedad, guerra, sida, crimen, aborto, homosexualidad,
adoctrinamiento de la Orden Nueva-Era-Nuevo-Mundo, lavado de
cerebro de los medios de comunicacion, perversion y subversion en



el gobierno, educacion, negocios, finanzas, sociedad, religion, etc.
Los que rechazan al Dios Creador de la Biblia estan condenados a
creer el tipo de cuentos de hadas que su articulo trata de propagar
como cierto.

Si no hay razon para tomar en serio el asunto de las visitas
extraterrestres, jpor qué es el tema mas reservado del gobierno de
Estados Unidos?

Quiza alguna raza extraterrestre mucho mas antigua, de un sistema
estelar relativamente deficiente en metales, intenta prolongar su
existencia apoderandose de un mundo mejor y mas joven y
mezclandose con sus habitantes.

Si me gustaran las apuestas, apostaria que su buzon debe de rebosar
de historias como la que acabo de relatar. Sospecho que lo psiquico
[la psique] presenta esos demonios y angeles, luces y circulos como
parte de nuestro desarrollo. Son parte de nuestra naturaleza.

La ciencia se ha convertido en la « magia que funciona». Los
ufélogos son herejes que deberian ser excomulgados o quemados en
la hoguera.

[Varios lectores escribieron para decir que los extraterrestres eran
demonios enviados por Satanas, que es capaz de nublarnos la mente.
Una propone que el insidioso propésito satanico es que nos
preocupemos por una invasion extraterrestre de modo que cuando
Jeslis y sus angeles aparezcan sobre Jerusalén, en lugar de ponernos
contentos nos asustemos.] Espero que no me despache [escribe ella]
como otra chiflada religiosa. Soy bastante normal y conocida en mi
pequeiia comunidad.

Usted, sefior, esta en posicion de hacer dos cosas: saber algo de las
abducciones y encubrirlo, o sentir que, como no ha sido abducido (a
lo mejor no estan interesados en usted), no ocurren.

[Se celebro] un juicio por traicion contra el presidente y el Congreso
de Estados Unidos por un pacto realizado a principios de la década de
los cuarenta con los extraterrestres, que posteriormente se mostraron
hostiles... El pacto acordaba proteger el secreto de los extraterrestres
a cambio de parte de su tecnologia [aeronaves invisibles para el
radar y fibras opticas, revela otro corresponsal].

Algunos de esos seres son capaces de interceptar el cuerpo espiritual
cuando viaja.

Me comunico con un ser extraterrestre. Esta comunicacion empezo a



principios de 1992. ;Qué mas puedo decir?

® Los extraterrestres pueden estar uno o dos pasos por delante del
pensamiento de los cientificos y saben como pueden dejar tras ellos
claves insuficientes que puedan satisfacer a los del tipo de Sagan,
hasta que la sociedad esté mejor preparada mentalmente para
enfrentarse a todo ello... Quiza usted comparta la opinion de que si lo
que ocurre con respecto a ovnis y extraterrestres se creyera real,
seria demasiado traumatico pensar en ello. Sin embargo... se han
manifestado desde hace unos 5000-15000 afios o mas, cuando
estuvieron aqui durante largos periodos engendrando la mitologia de
dioses y diosas de todas las culturas. Y a fin de cuentas, en todo ese
tiempo no han ocupado la Tierra; no nos han dominado ni echado de
ella.

® El Homo sapiens se modelo genéticamente, creado inicialmente
como sustituto de trabajadores y criados de los DIOSES DEL CIELO
(DINGIR/ELOHIM/ ANUNNAKI).

® La explosion que vio la gente era carburante de hidrogeno de un
crucero de las estrellas que tenia que aterrizar en el norte de
California... La gente que iba en el crucero se parecia a Mr. Spock de
la serie de television « Star Trek» .

® Tanto si son del siglo XV como del XX, hay un hilo comun en todos
estos informes. Los individuos que han experimentado traumas
sexuales tienen grandes dificultades para entenderlos y aceptarlos,
los términos que usan para describir las alucinaciones [resultantes]
pueden ser incoherentes e incomprensibles.

® Encontramos que no somos tan inteligentes como creiamos, aunque
todavia somos testarudos y nuestro mayor pecado es el orgullo. Y ni
siquiera sabemos que nos estan llevando a Armagedon. La estrella
sefialaba una pequefa cabana, atraveso el cielo guiando a los sabios
hacia aquella cabafia, asusto a los pastores con las palabras « No
temais» . Su proyector era la gloria de Dios de Ezequiel, la luz de
Pablo que temporalmente le cego... Era el barco en que unos
pequeiios hombrecitos se llevaron al viejo Rip, hombrecitos llamados
duendes, hadas, elfos, esas « creaciones» de creadores que tienen
deberes especificos... El Pueblo de Dios todavia no estd preparado
para darse a conocer a nosotros. Primero, Armagedon, luego,
cuando ya SEPAMOS, podremos ir solos. Cuando seamos humildes,
cuando no les disparemos. Dios volvera.

® La respuesta a esos extraterrestres del espacio exterior es sencilla.



Vienen del hombre. Del hombre que usa drogas con la gente. En
instituciones mentales de todo el pais hay gente que no tiene control
sobre sus emociones y comportamiento. Para controlarlos, les dan
una variedad de farmacos antipsicéticos... Si uno toma farmacos a
menudo... empieza a tener lo que se llama « filtraciones» : aparecen
imagenes como un flash en la mente de personas con aspecto
extrafio que se acercan a tu cara. Asi empieza la busqueda de la
respuesta de qué le han hecho a uno los extraterrestres. Sera uno de
los miles de abducidos por ovnis. La gente le llamara loco. La razon
de las extrafias criaturas es que la torazina distorsiona la vision del
subconsciente... Se rieron del escritor, le ridiculizaron, amenazaron
su vida [por presentar esas ideas].

La hipnosis prepara la mente para la invasion de demonios, diablos y
hombrecitos grises. Dios quiere que vayamos vestidos y con la
mente sana... Todo lo que puedan hacer sus « hombrecitos grises» ,
iCristo puede hacerlo mejor!

Espero no sentirme nunca tan superior como para no reconocer que
la Creacion no esta limitada a mi misma sino que abarca al universo
y todas sus entidades.

En 1977, un ser celestial me hablo de una lesion que tuve en 1968 en
la cabeza.

[Una carta de un hombre que tuvo veinticuatro encuentros distintos
con] un vehiculo flotante en forma de platillo silencioso [y que en
consecuencia] experimentd un desarrollo progresivo y una
ampliacion de funciones mentales como la clarividencia, la telepatia
y la estimulacion [canalizacion] de la energia de vida universal con
el objetivo de curar.

A lo largo de los afios he visto y hablado con « fantasmasy, he
recibido la visita de extraterrestres (aunque de momento no me han
abducido), he visto cabezas tridimensionales flotando junto a mi
cama, he oido llamar a mi puerta... Esas experiencias parecian
reales como la vida misma. Nunca habia pensado en estas
experiencias como algo mas de lo que son en realidad: un juego de

mi pensamienloA[Z]]

Una alucinacion podria explicar el 99% de los casos, pero ¢puede
explicar jamas el 100%?

Los ovnis son... un asunto de profunda fantasia que no tiene
NINGUN TIPO DE BASE FACTUAL. Le ruego que no preste



crédito a un engafio.

El doctor Sagan formo parte del comité de las Fuerzas Aéreas que
evaluo las investigaciones del gobierno sobre los ovnis y, a pesar de
ello, quiere que creamos que no hay ninguna prueba sustancial de
que existen los ovnis. Le ruego que explique por qué necesitaba el
gobierno que fueran evaluadas.

Voy a ejercer presion sobre el diputado que me representa para que
intente cancelar los fondos de ese programa de escucha de senales
extraterrestres del espacio porque es tirar el dinero. Ya estan entre
nosotros.

El gobierno gasta millones de dolares de impuestos para investigar los
ovnis. El proyecto SETI (busqueda de inteligencia extraterrestre)
seria una pérdida de dinero si realmente el gobierno creyera que los
ovnis no existen. Personalmente me excita el proyecto SETI porque
muestra que nos movemos en la direccion correcta; hacia la
comunicacion con extraterrestres, en lugar de ser unos observadores
poco dispuestos.

Los sticubos, que yo identificaba como una especie de violacion
astral, aparecieron del 78 al 92. Fue duro para un catolico serio,
moralista y practicante; fue desmoralizante, deshumanizador, y me
tuvo muy preocupado por las consecuencias fisicas de los efectos de
la enfermedad.

iViene gente del espacio! Esperan llevarse a quien puedan,
especialmente a los nifios, que son los «retoiios» de la préxima
generacion de la humanidad, junto con sus padres, abuelos y otros
adultos cooperantes a un lugar seguro antes de la proxima conjuncion
principal planetaria maxima de manchas solares, que esta ya en el
horizonte. La Nave Espacial aparece todas las noches y se acerca
para asistirnos cuando lleguen las Grandes Llamaradas del Sol, antes
de que empiece la turbulencia en la atmoésfera. El cambio polar
ocurrird ahora que se acerca a su nueva posicion para la Era de
Acuario... [El autor también me informa de que estan] trabajando
con el Comando Ashtar, donde Jesucristo se retine con los que van a
bordo para dar instrucciones. Hay muchos dignatarios presentes,
incluidos los arcangeles Miguel y Gabriel.

Tengo amplia experiencia en trabajo de energia terapéutica, que
implica eliminar pautas cuadriculadas, ataduras negativas de la
memoria e implantes extraterrestres de cuerpos humanos y sus
campos de energia circundantes. Mi trabajo se utiliza principalmente



como ayuda adicional a la psicoterapia. Entre mis clientes tengo
hombres de negocios, constructores, artistas profesionales, terapeutas
y nifios... La energia extraterrestre es muy fluida, tanto dentro del
cuerpo como cuando se retira, y debe ser contenida lo antes posible.
Las redes de energia suelen estar cerradas alrededor del corazon o
en una formacion triangular a través de los hombros.

Después de una experiencia asi, no creo que hubiera podido darme la
vuelta para seguir durmiendo y ya est.

Creo en los finales felices. Siempre he creido en ellos. Después de
haber visto una figura tan alta que llegaba hasta el techo —con el
pelo dorado y reluciente como un arbol de Navidad encendido,
elevando al nifio pequefio junto a nosotros—, jcémo puede uno no
creer? Entendi el mensaje que transmitia la figura —al nifio pequeiio
— y era yo. Siempre habiamos hablado. ;Cémo podria haber sido
soportable la vida de otro modo... en un lugar como éste?... ;Estados
mentales poco familiares? Ha dado en el clavo.

(Quién es realmente el responsable de este planeta?



CAPITULO 12

ELSUTILARTE DE
DETECTAR CAMELOS

La comprension humana no es simple luz sino que recibe
infusion de la voluntad y los afectos; de donde proceden
ciencias que pueden llamarse « ciencias a discrecion» .
Porque el hombre cree con mas disposicion lo que
preferiria que fuera cierto. En consecuencia rechaza
cosas dificiles por impaciencia en la investigacion;
silencia cosas, porque reducen las esperanzas; lo mas
profundo de la naturaleza, por supersticion; la luz de la
experiencia, por arrogancia y orgullo; cosas no creidas
comunmente, por deferencia a la opinién del vulgo. Son
pues innumerables los caminos, y a veces
imperceptibles, en que los afectos colorean e infectan la
comprension.

FRANCIS BACON, Novum Organon (1620)

MIS PADRES MURIERON HACE ANOS. Yo estaba muy unido a ellos. Todavia
los echo terriblemente de menos. Sé que siempre sera asi. Anhelo creer que su
esencia, sus personalidades, lo que tanto amé de ellos, existe —real y
verdaderamente— en alguna otra parte. No pediria mucho, solo cinco o diez
minutos al aflo, por ejemplo, para hablarles de sus nietos, para ponerlos al dia de
las ultimas novedades, para recordarles que los quiero. Hay una parte de mi —
por muy infantil que suene— que se pregunta donde estaran. « (Os va todo
bien? , me gustaria preguntarles. La Gltima palabra que se me ocurri6 decirle a
mi padre en el momento de su muerte fue: « Cuidate.»

A veces suefio que hablo con mis padres y, de pronto, inmerso todavia, en el
funcionamiento del suefio, se apodera de mi la abrumadora constatacion de que
en realidad no murieron, que todo ha sido una especie de error horrible. En fin,
estan aqui, sanos y salvos, mi padre contando chistes malos, mi madre



aconsejandome con total seriedad que me ponga una bufanda porque hace
mucho frio. Cuando me despierto emprendo un breve proceso de lamentacion.
Sencillamente, algo dentro de mi se afana por creer en la vida después de la
muerte. Y no tiene el mas minimo interés en saber si hay alguna prueba
contundente de que exista.

Asi pues, no me rio de la mujer que visita la tumba de su marido y habla con
¢l de vez en cuando, quizd en el aniversario de su muerte. No es dificil de
entender. Y, si tengo dificultades con el estado ontologico de la persona con quien
habla, no importa. No se trata de eso. Se trata de que los humanos se comportan
como humanos. Mas de un tercio de los adultos de Estados Unidos cree que ha
establecido contacto a algln nivel con los muertos. Los nimeros parecen haber
aumentado un quince por ciento entre 1977 y 1988. Un cuarto de los americanos
creen en la reencarnacion.

Pero eso no significa que esté dispuesto a aceptar las pretensiones de un
«médium» que declara comunicarse con los espiritus de los seres queridos
difuntos, cuando soy consciente de que en esta practica abunda el fraude. Sé
hasta qué punto deseo creer que mis padres solo han abandonado la envoltura de
sus cuerpos, como los insectos o serpientes que mudan, y han ido a otro sitio.
Entiendo que esos sentimientos pueden hacerme presa facil de un timo poco
elaborado; como también a personas normales poco familiarizadas con su
inconsciente o aquellas que sufren un trastorno psiquiatrico disociativo. De mala
gana recurro a mis reservas de escepticismo.

(Coémo es, me pregunto, que los canalizadores nunca nos dan una informacion
verificable que no se pueda alcanzar de otro modo? ;Por qué Alejandro Magno
nunca nos habla de la localizacién exacta de su tumba, Fermat de su ultimo
teorema, John Wilkes Booth de la conspiracion para asesinar a Lincoln o
Hermann Goering del incendio del Reichstag? ;Por qué Sofocles, Democrito y
Aristarco no nos dictan sus libros perdidos? ;Acaso no desean que las
generaciones futuras tengan acceso a sus obras maestras?

Si se anunciara alguna prueba consistente de que hay vida después de la
muerte, yo la examinaria ansioso; pero tendria que tratarse de datos cientificos
reales, no meramente anecddticos. Como con «la Cara» de Marte y las
abducciones por extraterrestres, repito que es mejor la verdad por dura que sea
que una fantasia consoladora. Y, a la hora de la verdad, los hechos suelen ser mas
reconfortantes que la fantasia.

La premisa fundamental de la «canalizacién» , el espiritualismo y otras
formas de necromancia es que no morimos cuando morimos. No exactamente.
Alguna parte del pensamiento, de los sentimientos y del recuerdo continta. Este
lo que sea —una alma o espiritu, ni materia ni energia, sino algo mas— puede, se
nos dice, volver a entrar en cuerpos de humanos y otros seres en el futuro, y asi
la muerte ya no es tan punzante. Lo que es mas, si las opiniones del espiritualismo



o canalizacion son ciertas, tenemos la oportunidad de establecer contacto con
nuestros seres queridos fallecidos.

J. Z. Knight, del estado de Washington, afirma que estd en contacto con
alguien de 35000 afios de edad llamado « Ramtha» . Habla muy bien el inglés, a
través de la lengua, los labios y las cuerdas vocales de Knight, produciendo lo que
a mime suena como un acento del Raj indio. Como la mayoria de la gente sabe
hablar, y muchos —desde nifios hasta actores profesionales— tienen un
repertorio de voces a sus Ordenes, la hipdtesis mas sencilla es que la sefiora
Knight hace hablar a Ramtha por su cuenta y no tiene contacto con entidades
incorporeas de la era glacial del pleistoceno. Si hay alguna prueba de lo
contrario, me encantaria oirla. Seria bastante mas impresionante que Ramtha
pudiera hablar por si mismo, sin la ayuda de la boca de la sefiora Knight. Si no,
icémo podriamos comprobar la afirmacién? (La actriz Shirley McLaine
atestigua que Ramtha era su hermano en la Atlantida, pero ésa es otra historia.)

Supongamos que pudiera someterse a Ramtha a un interrogatorio.
(Podriamos verificar que es quien dice ser? ;Como sabe que ha vivido 35 000
aflos, aunque sea aproximadamente? ;Qué calendario emplea? ;Quién mantiene
el hilo de los siglos intermedios? ;Treinta y cinco mil mas o menos qué? ;Como
eran las cosas hace 35 000 afos? O bien Ramtha tiene realmente 35 000 afios, en
cuy o caso descubrimos algo sobre aquella época, o bien es un farsante y metera
la pata (aunque en realidad sera ella quien lo haga).

(Donde vivia Ramtha? (S¢ que habla inglés con acento indio, pero ¢donde
hablaban asi hace 35 000 afios?) (Qué clima habia? ;Qué comia Ramtha? (Los
arqueologos tienen alguna idea de qué comia entonces la gente.) (Cudles eran las
lenguas indigenas y la estructura social? ;Con quién vivia Ramtha: esposa,
esposas, hijos, nietos? ;Cuél era el ciclo de vida, la tasa de mortalidad infantil, la
esperanza de vida? ¢Tenian un control de natalidad? ;Qué ropa llevaban? ;Como
se fabricaban las telas? (Cuales eran los depredadores mas peligrosos? ;Utensilios
y estrategias de caza y pesca? jArmas? ;Sexismo endémico? ;Xenofobia y
etnocentrismo? Y si Ramtha viniese de la « gran civilizacion» de la Atlantida,
(dénde estan los detalles lingiiisticos, historicos, tecnologicos y demas? ;Como
escribian? Que nos lo diga. En cambio, solo se nos ofrecen homilias banales.

Aqui hay, para tomar otro ejemplo, una serie de informaciones canalizadas
no a través de una persona anciana muerta, sino de entidades no humanas
desconocidas que hacen circulos en los cultivos, tal como la registro el periodista
Jim Schnabel:

iodad

Nos produce esta nacion pecadora que esparce
mentiras sobre nosotros. No venimos en mdquinas, no
aterrizamos en vuestra tierra en madquinas... Venimos
como el viento. Somos la Fuerza de Vida. Fuerza de Vida



que procede de la tierra... Venid... Estamos solo a un
soplo de aire... a un soplo de aire... no a un millon de
kilometros... una Fuerza de Vida que es mayor que las
energias de tu cuerpo. Pero nos encontramos en un nivel
de vida superior... No necesitamos nombre. Somos
paralelos a vuestro mundo, junto a vuestro mundo... Los
muros han caido. Dos hombres se levantardn del
pasado... el gran oso... el mundo estara en paz.

La gente presta atencion a esas fantasias pueriles sobre todo porque prometen
algo parecido a la religion de otros tiempos, especialmente vida después de la
muerte, incluso vida eterna.

Un panorama muy diferente de algo parecido a la vida eterna es el que
propuso en una ocasion el versatil cientifico britanico J. B. S. Haldane que, entre
muchas otras cosas, fue uno de los fundadores de la genética de poblaciones.
Haldane imaginaba un futuro lejano en el que las estrellas se habrian apagado y
el espacio estarfa lleno principalmente de gas frio y poco denso. Sin embargo, si
esperamos lo suficiente, se produciran fluctuaciones estadisticas en la densidad
de este gas. Durante inmensos periodos de tiempo, las fluctuaciones seran
suficientes para reconstituir un universo parecido al nuestro. Si el universo es
infinitamente viejo, habra un nimero infinito de reconstituciones asi, sefialaba
Haldane.

Asi pues, en un universo infinitamente viejo con un nimero infinito de
apariciones de galaxias, estrellas, planetas y vida, debe reaparecer una Tierra
idéntica en la que nos reuniremos con nuestros seres queridos. Podré volver a ver
a mis padres y presentarles a los nietos que nunca conocieron. Y todo eso no
ocurrira una vez sino un nimero infinito de veces.

De algtin modo, sin embargo, eso no llega a ofrecer el consuelo de la religion.
Si ninguno de nosotros va a tener ningin recuerdo de lo que ocurrié esta vez, del
tiempo que estamos compartiendo el lector y yo, las satisfacciones de la
resurreccion corporal suenan huecas, al menos a mis oidos.

Pero en esta reflexion he infravalorado lo que significa la infinidad. En el
cuadro de Haldane habra universos, ciertamente un nimero infinito de ellos, en
el que nuestros cerebros tendran un recuerdo pleno de muchos combates previos.
La satisfaccion esta a nuestro alcance, aunque templada por la idea de todos los
otros universos que también entraran en existencia (nuevamente, no una sino un
numero infinito de veces) con tragedias y horrores que superaran en mucho todo
lo que hemos experimentado esta vez.

La Consolacion de Haldane depende, sin embargo, del tipo de universo en que
vivimos, y quizd de arcanos tales como si hay bastante materia para invertir la
expansion del universo y el caracter de las fluctuaciones del vacio. Los que



tienen un deseo profundo de vida después de la muerte pueden dedicarse, por lo
que parece, a la cosmologia, la gravedad cuantica, la fisica de las particulas
elementales y la aritmética transfinita.

CLEMENTE DE ALEJANDRIA, padre de la primera Iglesia, en su Exhortacion
a los griegos (escrita alrededor del afio 190) despreciaba las creencias paganas
con palabras que hoy podrian parecer un poco irénicas:

Lejos estamos ciertamente de permitir que hombres
adultos escuchen este tipo de cuentos. Ni siquiera cuando
nuestros propios hijos lloran lagrimas de sangre, como
dice el refran, tenemos el habito de contarles historias
fabulosas para calmarlos.

En nuestra época tenemos criterios menos severos. Hablamos a los nifios de
Papa Noel y el ratoncito Pérez por razones que creemos emocionalmente
solidas, pero los desengafiamos de esos mitos antes de hacerse mayores. ;Por
qué retractarnos? Porque su bienestar como adultos depende de que conozcan el
mundo como realmente es. Nos preocupan, y con razon, los adultos que todavia
creen en Papa Noel.

En las religiones doctrinales, « los hombres no osan reconocer, ni siquiera
ante su propio corazon» , escribia el filosofo David Hume,

las dudas que abrigan sobre esos temas. Convierten en
mérito la fe implicita; y disimulan ante ellos mismos su
infidelidad real a través de las mas fuertes aseveraciones
y la intolerancia mas positiva.

Esta infidelidad tiene profundas consecuencias morales, como escribio el
revolucionario americano Tom Paine en La edad de la razén:

La infidelidad no consiste en creer o no creer; consiste en
profesar que se cree lo que no se cree. Es imposible
calcular el perjuicio moral, si se me permite expresarlo
asi, que ha producido la mentira mental en la sociedad.
Cuando el hombre ha corrompido y prostituido de tal
modo la castidad de su mente como para someter su
profesion de fe a algo que no cree, se ha puesto en
condiciones de cometer cualquier otro crimen.

La formulacion de T. H. Huxley era:



La base de la moralidad es... dejar de simular que se cree
aquello de lo que no hay pruebas y de repetir propuestas
ininteligibles sobre cosas que superan las posibilidades del
conocimiento.

Clemente, Hume, Paine y Huxley hablan de religion. Pero gran parte de lo
que escribieron tiene aplicaciones mas generales... por ejemplo, al omnipresente
fastidio de los anuncios que dominan nuestra civilizacion comercial. Hay unos
anuncios de aspirina en los que los actores que hacen de médicos revelan que el
producto de la competencia solo tiene tal cantidad del ingrediente analgésico mas
recomendado por los médicos... no dicen cual es este misterioso ingrediente. Su
producto, en cambio, tiene una cantidad espectacularmente mayor (de 1,2 a 2
veces mas por tableta), por lo que hay que comprarlo. Pero jpor qué no tomar
dos pastillas de la competencia? O consideremos el analgésico que funciona
mejor que el producto de « efecto regular» de la competencia. jPor qué no
tomar entonces el producto competitivo de « efecto extra» ? Y, desde luego, no
nos hablan de las mas de mil muertes anuales en Estados Unidos por el uso de la
aspirina, o los posibles cinco mil casos anuales de insuficiencia renal por uso de
acetaminofén, del que la marca mas vendida es Tylenol. (Aunque eso podria
tratarse de un caso de correlacion sin causacion.) O jqué importa que un cereal
de desayuno tenga mas vitaminas cuando podemos tomarnos una pastilla de
vitaminas con el desayuno? Igualmente, jqué incidencia tiene que un antidcido
contenga calcio si el calcio sirve para la nutricion pero es irrelevante para la
gastritis? La cultura comercial esta llena de informaciones erréneas y evasivas a
expensas del consumidor. No se espera que preguntemos. No piense. Compre.

La recomendaciéon (pagada) de productos, especialmente por parte de
expertos reales o supuestos, constituye una avalancha constante de engafios.
Delata su menosprecio por la inteligencia de sus clientes. Presenta una
corrupcion insidiosa de actitudes populares sobre la objetividad cientifica. Hay
incluso anuncios en los que cientificos reales, algunos de distincion considerable,
aparecen como complices de las empresas. Ellos revelan que los cientificos
también son capaces de mentir por dinero. Como advirtio Tom Paine,
acostumbrarse a las mentiras pone los cimientos de muchos otros males.

Tengo delante de mi mientras escribo el programa de una de las exposiciones
de Vida Sana que se celebran anualmente en San Francisco. Como es de rigor,
asisten decenas de miles de personas. Expertos altamente cuestionables venden
productos altamente cuestionables. He aqui algunas presentaciones: « Como
producen dolor y sufrimiento las proteinas bloqueadas en la sangre.» « Cristales,
¢son talismanes o piedras? (Yo tengo mi propia opinidn.) Sigue: « Del mismo
modo que un cristal refleja ondas de sonido y de luz para radio y television —
ésta es una interpretacion burda e insipida de como funcionan la radio y la



television—, también puede amplificar las vibraciones espirituales para los
humanos armonizados.» O aqui hay otra: « Retorno de la diosa, ritual de
presentacion.» Otro: « Sincronizacion, la experiencia del reconocimiento.» Esta
la da el « Hermano Carlos» . O, en la pagina siguiente: « T, Saint-Germain y la
curacion mediante la llama violeta.» Asi sigue sin parar, con profusion de
anuncios sobre las « oportunidades» —que recorren la corta gama de discutible a
falsa— que uno puede encontrar en esas muestras.

Enloquecidas victimas del cancer emprenden un peregrinaje hacia las
Filipinas, donde « cirujanos psiquicos» , después de haber manoseado trozos de
higado de pollo o corazon de cabra, dicen que han llegado a las entrafias del
paciente para retirar el tejido enfermo, que luego es expuesto triunfalmente.
Algunos lideres de las democracias occidentales consultan con regularidad a
astrologos y misticos antes de tomar decisiones de Estado. Sometidos a la
exigencia publica de resultados, los policias que tienen entre manos un asesinato
no resuelto o un cuerpo desaparecido consultan a « expertos» de PES (que nunca
adivinan nada mas de lo que puede dictar el sentido comun pero, segin ellos, la
policia no deja de llamar). Se anuncia que naciones enemigas estin mas
adelantadas en cuestiones de clarividencia y la CIA, por insistencia del Congreso,
invierte dinero publico para descubrir si pueden localizarse submarinos en las
profundidades oceanicas concentrando el pensamiento en ellos. Un « psiquico»
—armado con péndulos sobre unos mapas y varillas de zahori en los aviones—
pretende encontrar nuevos depositos de minerales; una compaififa minera
australiana le paga una gran cantidad de dolares de entrada, que no debera
devolver en caso de fracaso, y una participacion en la explotacion del mineral en
caso de éxito. No se descubre nada. Estatuas de Jesus o murales de Maria
muestran manchas de humedad, y millones de personas de buen corazon estin
convencidas de haber visto un milagro.

Todo eso son casos de camelo presunto o demostrado. Aparece un engaflo, a
veces inocentemente pero en colaboracion, a veces con cinica premeditacion.
Normalmente la victima se ve sometida a fuertes emociones: maravilla, temor,
avaricia, pesar. La aceptacion crédula de un camelo puede costarle dinero; eso es
lo que queria decir P. T. Barnum cuando dijo: « Nace un primo cada minuto.»
Pero puede ser mucho mas peligroso que eso y, cuando los gobiernos y las
sociedades pierden la capacidad de pensar criticamente, los resultados pueden
ser catastroficos... por mucho que lo sintamos por los que han caido en el
engafio.

En ciencia, podemos empezar con resultados experimentales, datos,
observaciones, medidas, « hechosy . Inventamos, si podemos, toda una serie de
explicaciones posibles y confrontamos sistematicamente cada explicacion con
los hechos. Alo largo de su preparacion se proporciona a los cientificos un equipo
de deteccion de camelos. Este equipo se utiliza de manera natural siempre que se



ofrecen nuevas ideas a consideracion. Si la nueva idea sobrevive al examen con
las herramientas de nuestro equipo, concedemos una aceptacion calida, aunque
provisional. Si usted lo desea, si no quiere comprar camelos aunque sea
tranquilizador hacerlo, puede tomar algunas precauciones; hay un método
ensayado y cierto, probado por el consumidor.

(De qué consta el equipo? De herramientas para el pensamiento escéptico.

El pensamiento escéptico es simplemente el medio de construir, y
comprender, un argumento razonado y —especialmente importante— reconocer
un argumento falaz o fraudulento. La cuestion no es si nos gusta la conclusion que
surge de una via de razonamiento, sino si la conclusion se deriva de la premisa o
punto de partida y si esta premisa es cierta.

Entre las herramientas:

® Siempre que sea posible tiene que haber una confirmacion
independiente de los « hechos» .

® Alentar el debate sustancioso sobre la prueba por parte de defensores
con conocimiento de todos los puntos de vista.

® Los argumentos de la autoridad tienen poco peso: las « autoridades»
han cometido errores en el pasado. Los volveran a cometer en el
futuro. Quiza una manera mejor de decirlo es que en la ciencia no
hay autoridades; como maximo, hay expertos.

® Baraje mas de una hipétesis. Si hay algo que se debe explicar, piense
en todas las diferentes maneras en que podria explicarse. Luego
piense en prucbas mediante las que podria refutar sistematicamente
cada una de las alternativas. Lo que sobrevive, la hipotesis que resiste
la refutacion en esta seleccion darwiniana entre « hipétesis de trabajo
multiples» tiene muchas mas posibilidades de ser la respuesta
correcta que si usted simplemente se hubiera quedado con la primera

idea que se le ocurrio.[22]

® Intente no comprometerse en exceso con una hipotesis porque es la
suya. Se trata sOlo de una estacion en el camino de busqueda del
conocimiento. Preguntese por qué le gusta la idea. Comparela con
justicia con las alternativas. Vea si puede encontrar motivos para
rechazarla. Sino, lo haran otros.

o Cuantifique. Si lo que explica, sea lo que sea, tiene alguna medida,
alguna cantidad numérica relacionada, serda mucho mas capaz de
discriminar entre hipdtesis en competencia. Lo que es vago y
cualitativo estd abierto a muchas explicaciones. Desde luego, se
pueden encontrar verdades en muchos asuntos cualitativos con los



que nos vemos obligados a enfrentarnos, pero encontrarlas es un
desafio mucho mayor.

® Si hay una cadena de argumentacion, deben funcionar todos los
eslabones de la cadena (incluyendo la premisa), no sélo la may oria.

® El rasero de Ockham. Esta conveniente regla empirica nos induce,
cuando nos enfrentamos a dos hipotesis que explican datos
igualmente buenos, a elegir la mas simple.

® Preguntese siempre si la hipdtesis, al menos en principio, puede ser
falsificada. Las proposiciones que no pueden comprobarse ni
demostrarse falsas, no valen mucho. Consideremos la gran idea de
que nuestro universo y todo lo que contiene es sélo una particula
elemental —un electrén, por ejemplo— en un cosmos mucho mas
grande. Pero si nunca podemos adquirir informacion de fuera de
nuestro universo, ¢no es imposible refutar la idea? Ha de ser capazde
comprobar las aseveraciones. Debe dar oportunidad a escépticos
inveterados de seguir su razonamiento para duplicar sus
experimentos y ver si se consigue el mismo resultado.

La confianza en los experimentos cuidadosamente disefiados y controlados es
clave, como he intentado subrayar antes. No aprenderemos mucho de la mera
contemplacién. Es tentador quedarse satisfecho con la primera explicacion
posible que se nos ocurre. Una es mucho mejor que ninguna. Pero ¢qué ocurre
cuando inventamos varias? Francis Bacon proporcion6 la razon clasica:

Puede ser que la argumentacién no baste para el
descubrimiento de un nuevo trabajo, porque la sutileza de
la naturaleza es muchas veces mayor que la del
argumento.

Los experimentos de control son esenciales. Si, por ejemplo, se dice que una
medicina nueva cura una enfermedad en el veinte por ciento de los casos,
debemos asegurarnos de que una poblacion de control que toma una pastilla de
azlicar que los pacientes creen que podria ser el nuevo medicamento no
experimente una remision espontanea de la enfermedad en el veinte por ciento
de los casos.

Deben separarse las variables. Supongamos que usted estd mareado y le dan
una pulsera de metal y 50 miligramos de dimenhidrinato. Descubre que le
desaparece el malestar. ;Qué ha sido: la pulsera o la pastilla? Solo puede saberlo
si la vez siguiente toma una cosa y no otra y se marea. Ahora supongamos que
usted no tiene tanta devocion por la ciencia como para permitirse estar mareado.



Entonces no separara las variables. Tomara los dos remedios a la vez. Ha
conseguido el resultado practico deseado; se podria decir que no le merece la
pena la molestia de conseguir mas conocimientos.

A menudo el experimento debe ser de « doble ciego» a fin de que los que
esperan un descubrimiento determinado no estén en la posicion potencialmente
comprometedora de evaluar los resultados. Cuando se prueba una nueva
medicina, por ejemplo, quizd se quiera que los médicos que determinan qué
sintomas de los pacientes se han visto aliviados no sepan qué pacientes han
recibido el nuevo farmaco. El conocimiento podria influir en su decision, aunque
solo fuera inconscientemente. En cambio, la lista de los que experimentaron
remision de sintomas puede compararse con la de los que tomaron el nuevo
farmaco, realizada cada una con independencia. Entonces se puede determinar
qué correlacion existe. O cuando hay un reconocimiento policial o una
identificacion de foto, el oficial responsable no deberia saber quién es el principal
sospechoso [para] no influir consciente ni inconscientemente en el testigo.

ADEMAS DE ENSENARNOS QUE HACER cuando evaluamos una declaracion
de conocimiento, un buen equipo de deteccion de camelos también debe
enseflamos qué no hacer. Nos ayuda a reconocer las falacias mas comunes y
peligrosas de la logica y la retérica. Se pueden encontrar muchos buenos
ejemplos en religion y politica, porque sus practicantes a menudo se ven
obligados a justificar dos proposiciones contradictorias. Entre esas falacias se
encuentran:

® ad hominem: latin « contra el hombre» , atacar al que discute y no a
su argumentacion (p. ej.: El reverendo doctor Smith es un conocido
fundamentalista de la Biblia, por lo que sus objeciones a la evolucion
no deben tomarse en serio);

® argumento de autoridad (p. ej.: El presidente Richard Nixon deberia
ser reelegido porque tiene un plan secreto para terminar la guerra en
el sudeste de Asia... pero, como era secreto, el electorado no tenia
ninguna manera de evaluar sus méritos; el argumento equivalia a
confiar en ¢l porque era presidente: craso error, como se vio);

e argumento de consecuencias adversas (p. ej.: Debe existir un Dios
que dé castigo y recompensa porque, si no, la sociedad seria mucho
mas ilegal y peligrosa, quiza incluso ingobernable.[23] O: El acusado
en un juicio de asesinato con mucha publicidad recibié el veredicto de
culpable; en otro caso, habria sido un incentivo para que otros



hombres matasen a sus esposas);

® llamada a la ignorancia; la declaracion de que todo lo que no ha sido
demostrado debe ser cierto, y viceversa (es decir: No hay una prueba
irresistible de que los ovnis no estén visitando la Tierra; por tanto, los
ovnis existen... y hay vida inteligente en todas partes en el universo.
O: Puede haber setenta mil millones de otros mundos pero, como no
se conoce ninguno que tenga el avance moral de la Tierra, seguimos
siendo centrales en el universo.) Esta impaciencia con la ambigiiedad
puede criticarse con la frase: la ausencia de prueba no es prueba de
ausencia;

® un argumento especial, a menudo para salvar una proposicion en un
problema retorico profundo (p. ej.: ;Como puede un Dios compasivo
condenar al tormento a las generaciones futuras porque, contra sus
ordenes, una mujer indujo a un hombre a comerse una manzana?
Argumento especial: no entiendes la sutil doctrina del libre albedrio.

O: ;Como puede haber un Padre, Hijo y Espiritu Santo igualmente
divinos en la misma persona? Argumento especial: no entiendes el
misterio divino de la Santisima Trinidad. O: ;Como podia permitir Dios
que los seguidores del judais cristiani; e islam
uno a su modo a medidas heroicas de amabilidad afectuosa y
compasion— perpetraran tanta crueldad durante tanto tiempo?

Blioad:

cada

Argumento especial: otra vez, no entiendes el libre albedrio. Y en todo
caso, los caminos de Dios son misteriosos);

® pedir la pregunta, llamado también asumir la respuesta (p. ej
Debemos instituir la pena de muerte para desalentar el crimen
violento. Pero jse reduce la tasa de delitos violentos cuando se
impone la pena de muerte? O: El mercado de acciones sufrio ayer

una caida debido a un ajuste técnico y la retirada de beneficios por los
inversores... pero ¢hay alguna prueba independiente del papel causal
del «ajuste» y retirada de beneficios; nos ha ensenado algo esta
explicacion implicita?);

® scleccion de la observacion, llamada también enumeracion de
circunstancias favorables o, como lo describié Francis Bacon, contar
los aciertos y olvidar los fallos(24] (p. ¢j.: Un Estado se jacta de los
presidentes que ha tenido, pero no dice nada de sus asesinos en serie);

® cstadisticas de numeros pequefios, pariente cercano de la seleccion



de la observacion (p. ej.: «Dicen que una de cada cinco personas es
china. ;Como es posible? Yo conozco cientos de personas y ninguna
de ellas es china. Suyo sinceramente.» O: «He sacado tres sietes
seguidos. Esta noche no puedo perder»);

incomprension de la naturaleza de la estadistica (p. ej.: El presidente
Dwight Eisenhower expresa asombro y alarma al descubrir que la
mitad de los americanos tienen una inteligencia por debajo de la
media);

inconsistencia (p. ej.: Prepararse con toda prudencia para lo peor de
que sea capaz un adversario militar potencial, pero ignorar las
proyecciones cientificas en peligros medioambientales para ahorrar
porque no estin « demostrados» . O atribuir el descenso de la
esperanza de vida en la antigua Union Soviética a los defectos del
comunismo hace muchos afios; pero no atribuir nunca la alta tasa de
mortalidad infantil de Estados Unidos (ahora la mas alta de las
principales naciones industriales) a los defectos del capitalismo. O
considerar razonable que el universo siga existiendo siempre en el
futuro, pero juzgar absurda la posibilidad de que tenga una duracion
infinita hacia el pasado);

non sequitur: « no sigue» , en latin (p. ej.: Nuestra nacion prevalecerd
porque Dios es grande. Pero casi todas las naciones pretenden que
eso es cierto; la formulacion alemana era: «Gott mit uns»). A
menudo, los que caen en la falacia non sequitur es simplemente que
no han reconocido posibilidades alternativas;

post hoc, ergo propter hoc: en latin, « después de esto, luego a
consecuencia de esto» (p. ej.: Jaime Cardinal, arzobispo de Manila:
«Conozco... a una mujer de veintiséis aios que parece tener sesenta
porque toma pildoras {anticonceptivas}.» O: Cuando las mujeres no
votaban, no habia armas nucleares);

pregunta sin sentido (p. ej.. jQué ocurre cuando una fuerza
irresistible choca con un objeto inamovible? Pero si existe algo asi
como una fuerza irresistible no puede haber objetos inamovibles, y
viceversa);

exclusion del medio o falsa dicotomia: considerar sélo los dos
extremos en un continuo de posibilidades intermedias (p. ej.: «Si,
claro, ponte de su parte; mi marido es perfecto; yo siempre me
equivoco.» O: «El que no quiere a su pais lo odia.» O: «Si no eres



parte de la solucion, eres parte del problemay);

corto plazo contra largo plazo: un subgrupo de la exclusion del medio,
pero tan importante que lo he destacado para prestarle atencion
especial (p. ej.: No podemos emprender programas para alimentar a
los nifios desnutridos y educar a los preescolares. Se necesita tratar

con urgencia el crimen en las calles. O: ;Por qué explorar el espacio
o seguir la ciencia fundamental cuando tenemos un déficit de
presupuesto tan enorme?);

terreno resbaladizo, relacionado con la exclusion del medio (p. ej.: Si
permitimos el aborto en las primeras semanas de embarazo, serd
imposible impedir la muerte de un bebé formado. O al contrario: Si el
Estado nos prohibe abortar aunque sea en el noveno mes, pronto nos
empezard a decir lo que tenemos que hacer con nuestro cuerpo en el
momento de la concepcion);

confusion de correlacion y causa (p. ej.: Una encuesta muestra que
hay mads homosexuales entre los licenciados universitarios que entre
los de menor educacion; en consecuencia, la educacion hace
homosexual a la gente. O: Los terremotos andinos estin
correlacionados con aproximaciones mds cercanas del planeta
Urano, en consecuencia —a pesar de la ausencia de una correlacion
asi para el planeta mds cercano y mds imponente, Jupiter—, lo

segundo causa lo primero[zs]

hombre de paja: caricaturizar una postura para facilitar el ataque (p.
ej.: Los cientificos suponen que los seres vivos se formaron juntos por
casualidad, una formulacion que ignora deliberadamente la principal
idea darwiniana: que la naturaleza avanza conservando lo que
funciona y descartando lo que no. O, y eso también es una falacia a
largo/corto plazo, los defensores del medio ambiente se preocupan
mas por los caracoles y los bithos moteados que por las personas);

prueba suprimida, o media verdad (p. ej.: Aparece en television una
«profecia» sorprendentemente precisa y ampliamente citada del
intento de asesinato del presidente Reagan, pero —detalle importante
— (fue grabada antes o después del acontecimiento? O: Estos abusos
del gobierno exigen una revolucion, aunque sea imposible hacer una
tortilla sin romper antes los huevos. Si, pero jen esta revolucion
morira mas gente que con el régimen anterior? ;Qué sugiere la



experiencia de otras revoluciones? ;Son deseables y en interés del
pueblo todas las revoluciones contra regimenes opresivos?

® palabras equivocas (p. ej.: La separacion de poderes de la
Constitucion de Estados Unidos especifica que este pais no puede
entrar en guerra sin una declaracion del Congreso. Por otro lado, los
presidentes tienen el control de la politica exterior y la direccion de
las guerras, que son herramientas potencialmente poderosas para
conseguir la reeleccion. Los presidentes de cualquier partido politico
podrian verse tentados por tanto a disponer guerras mientras levantan
la bandera y llaman a las guerras otra cosa: « acciones de policia» ,
«incursiones armadas», «golpes reactivos de proteccion» ,
« pacificacion» , « salvaguarda de los intereses americanos» , y una
gran variedad de « operaciones» , como las de la « Operacion Causa
Justay . Los eufemismos para la guerra forman parte de una gran
clase de reinvenciones del lenguaje con fines politicos. Talleyrand
dijo: « Un arte importante de los politicos es encontrar nombres
nuevos para instituciones que bajo sus nombres viejos se han hecho
odiosas al pueblo» ).

Conocer la existencia de esas falacias retoricas y logicas completa nuestra
caja de herramientas. Como todas las herramientas, el equipo de deteccion de
camelos puede usarse mal, aplicarse fuera de contexto o incluso emplearse
rutinariamente como alternativa al pensamiento. Pero, si se aplica con juicio,
puede marcar toda la diferencia del mundo, y nos ayuda a evaluar nuestros
propios argumentos antes de presentarlos a otros.

LA INDUSTRIA DEL TABACO AMERICANA factura unos cincuenta mil
millones al aflo. Admiten que hay una correlacion estadistica entre fumar y el
cancer, pero no una relacion causal, dicen. Afaden que se estd cometiendo una
falacia logica. ;Qué podria significar eso? Quiza las personas con propension
hereditaria al cancer tienen una propension hereditaria a tomar drogas adictivas,
por lo que el cancer y el fumar podrian estar correlacionados, pero el cancer no
seria provocado por fumar. Pueden inventarse relaciones cada vez mas
inverosimiles de este tipo. Esta es exactamente una de las razones por las que la
ciencia insiste en los experimentos de control.

Supongamos que pintamos los lomos de gran nimero de ratones con alquitran
de cigarrillo y supervisamos también la salud de grandes nimeros de ratones casi
idénticos que no han sido pintados. Si el primer grupo contrae cancer y el
segundo no, se puede estar bastante seguro de que la correlacion es causal. Si se
inhala humo de tabaco, la posibilidad de contraer cancer aumenta; no se inhala, y



la tasa se mantiene al nivel basico. Lo mismo ocurre con el enfisema, la
bronquitis y las enfermedades cardiovasculares.

Cuando en 1953 se publico el primer trabajo en la literatura cientifica que
demostraba que cuando se pintan las sustancias del cigarrillo en los lomos de
roedores producen resultados malignos (cancer), la respuesta de las seis
principales compaiias de tabaco fue iniciar una campaiia de relaciones publicas
para impugnar la investigacion, patrocinada por la Fundacion Sloan Kettering.
Eso es similar a lo que hizo la Du Pont Corporation cuando en 1974 se publico la
primera investigacion que demostraba que sus productos de freén atacan la capa
protectora de ozono. Hay muchos mas ejemplos.

Seria normal pensar que antes de denunciar descubrimientos que no les
gustan, las empresas principales dedicarian considerables recursos a comprobar
la seguridad de los productos que se proponen fabricar. Y, si se olvidaron de algo,
si los cientificos independientes sefialan un riesgo, jpor qué protestan las
compaiiias? (Preferirian matar a la gente que perder beneficios? Si, en un mundo
incierto, debiera cometerse un error, jno se inclinaria hacia la proteccion de los
clientes y el publico? Y, a proposito, jqué dicen estos casos sobre la capacidad de
la empresa privada de vigilarse a si misma? ;No demuestran que al menos
algunas intervenciones del gobierno son en interés del publico?

Un informe interno de 1971 de la Brown and Williamson Tobacco
Corporation enumera como objetivo corporativo « eliminar de la mente de
millones de personas la falsa conviccion de que fumar cigarrillos causa cancer
de pulmon y otras enfermedades; una conviccion basada en presunciones
fanaticas, rumores falaces, denuncias sin fundamento y conjeturas de
oportunistas en busca de publicidad» . Se quejan del

ataque increible, sin precedentes e infame contra el
cigarrillo, que constituye la mayor difamacion y calumnia
que se ha perpetrado jamds contra un producto en la
historia de la libre empresa; una difamacion criminal de
proporciones e implicaciones tan importantes que uno se
pregunta como una cruzada de calumnias puede
reconciliarse... como la Constitucion puede ser tan
burlada y violada [sic].

Esta retorica es solo ligeramente mas encendida que la que ha publicado de
vezen cuando la industria del tabaco para consumo publico.

Hay muchas marcas de cigarrillos que anuncian ser bajas en « alquitran»
(diez miligramos o menos por cigarrillo). ;Por qué es eso una virtud? Porque es
en los alquitranes refractarios donde se concentran hidrocarburos policiclicos
aromaticos y otros carcinégenos. ;No son los anuncios de bajo en alquitran una
admision tacita por las compaififas de tabaco de que los cigarrillos causan



realmente el cancer?

Healthy Buildings International es una organizacion con animo de lucro que
ha recibido millones de délares a lo largo de los afios de la industria del tabaco.
Realiza investigaciones sobre el fumador pasivo y atestigua a favor de las
compaiiias de tabaco. En 1994, tres técnicos se quejaron de que antiguos
ejecutivos habian falsificado los datos sobre particulas de cigarrillo inhalables en
el aire. En cada caso, los datos inventados o « corregidos» hacian que el humo
del tabaco pareciera mas sano que lo indicado por las mediciones de los técnicos.
(Encuentran alguna vez los departamentos de investigacion corporativos o los
contratados del exterior que un producto es mas peligroso de lo que la
corporacion de tabaco declara publicamente? Si es asi, ¢siguen con su puesto de
trabajo?

El tabaco es adictivo; segiin muchos criterios, mas todavia que la heroina o la
cocaina. Hay una razon para que uno, como decia un anuncio de la década de los
cuarenta, « ande una milla en busca de un Camel» . Ha muerto mas gente por el
tabaco que en toda la segunda guerra mundial. Segiin la Organizacion Mundial de
la Salud, fumar mata a tres millones de personas al afio en todo el mundo. Eso se
elevara a diez millones anuales en el 2020, en parte a causa de una ingente
campafia publicitaria que presentaba el fumar como progresista y de moda para
las mujeres jovenes en el mundo de hoy. Parte del éxito de la industria del tabaco
en suministrar esta elaboracion de venenos adictivos puede atribuirse a la escasa
familiaridad con la deteccion de camelos, el pensamiento critico y el método
cientifico. La credulidad mata.



CAPITULO 13

OBSESIONADO CON LA REALIDAD

Un armador se disponia a echar a la mar un barco de
emigrantes. Sabia que el barco era viejo y que no habia
sido construido con gran esmero; que habia visto muchos
mares y climas y se habia sometido a menudo a
reparaciones. Se habia planteado dudas sobre si estaba en
condiciones de navegar. Esas dudas lo reconcomian y le
hacian sentirse infeliz; pensaba que quizd seria mejor
revisarlo y repararlo, aunque le supusiera un gran gasto.
Sin embargo, antes de que zarpara el barco consiguid
superar esas reflexiones melancolicas. Se dijo a si
mismo que el barco habia soportado tantos viajes y
resistido tantas tormentas que era 0cioso suponer que no
volveria a salvo a casa también después de este viaje.
Pondria su confianza en la Providencia, que dificilmente
podria ignorar la proteccion de todas esas familias
infelices que abandonaban su patria para buscar tiempos
mejores en otra parte. Alejaria de su mente toda
sospecha poco generosa sobre la honestidad de los
constructores y contratistas. De este modo adquirio una
conviccion sincera y reconfortante de que su nave era
totalmente segura y estaba en condiciones de navegar;
contemplé como zarpaba con el corazon aliviado y con
los mejores deseos de éxito para los exiliados en su
nuevo hogar en el extranjero; y recibio el dinero del
seguro cuando la nave se hundié en medio del océano y
10 se supo nada mas.

(Qué podemos decir de ¢é1? Desde luego, que era
verdaderamente culpable de la muerte de esos hombres.
Se admite que crefa sinceramente en la solidez de ese
barco; pero la sinceridad de su conviccion de ningin



modo puede ayudarle, porque no tenia derecho a creer
con una prueba como la que tenia delante.

No habia adquirido su fe honestamente en investigacion
paciente, sino sofocando sus dudas...

WILLIAM K. CLIFFORD, La ética de la fe (1874)

EN LOS LIMITES DE LA CIENCIA —y a veces como atavismo del
pensamiento precientifico— hay una serie de ideas al acecho que son atractivas,
o al menos modestamente intrigantes, pero que no han sido tamizadas a
conciencia con el equipo de deteccion de camelos, al menos por parte de sus
defensores: la idea, por ejemplo, de que la superficie de la Tierra esta en el
interior, no en el exterior de una esfera; o la aseveracion de que se puede levitar
mediante la meditacion y que los bailarines de ballet y los jugadores de
baloncesto dan unos saltos tan altos por levitacion; o la propuesta de que yo tengo
algo que se llama alma, no hecho de materia o energia, sino de otra cosa de la
que no hay pruebas, y que después de mi muerte podria volver a animar a una
vaca o a un gusano.

Ofrecimientos tipicos de la pseudociencia y la supersticion —se trata de una
lista meramente representativa, no completa— son la astrologia; el tridngulo de
las Bermudas; Big Foot y el monstruo del Lago Ness; los fantasmas; el « mal de
ojo» ; las « auras» como halos multicolores que segiin dicen rodean la cabeza de
todos (con colores personalizados); la percepcion extrasensorial (PES) como
telepatia, prediccion, telequinesis y « vision remota» de lugares distantes; la
creencia de que el trece es un nimero « desafortunado» (razon por la que
muchos edificios de oficinas serios y hoteles de América pasan directamente del
piso doce al catorce... jpor qué arriesgarse?); las estatuas que sangran; la
conviccion de que llevar encima una pata de conejo da buena suerte; las varitas
adivinas, los zahories y los hechizos de agua; la « comunicacion facilitaday» en el
autismo; la creencia de que las cuchillas de afeitar se mantienen mas afiladas si
se guardan dentro de pirdmides de carton y otros principios de « piramidologia» ;
las llamadas telefonicas (ninguna de ellas a cobro revertido) de los muertos; las
profecias de Nostradamus; el supuesto descubrimiento de que los platelmintos no
amaestrados pueden aprender una tarea comiendo los restos triturados de otros
platelmintos mas adiestrados; la idea de que se cometen mas crimenes cuando
hay luna llena; la quiromancia, la numerologia; la poligrafia; los cometas, las
hojas de t¢ y los nacimientos « monstruosos» como anuncio de futuros
acontecimientos (mas las adivinaciones de moda en épocas anteriores, que se
conseguian mirando entranas, humo, la forma de las llamas, sombras,
excrementos, escuchando el ruido de los estomagos ¢ incluso, durante un breve



periodo, examinando tablas de logaritmos); la « fotografia» de hechos pasados,
como la crucifixion de Jesis; un elefante ruso que habla perfectamente;
« sensitivos» que leen libros con la yema de los dedos cuando se les cubre los
ojos sin rigor; Edgar Cayce (que predijo que en la década de los sesenta se
elevaria el continente « perdido» de la Atlantida) y otros « profetas» , dormidos
y despiertos; charlataneria sobre dietas; experiencias fuera del cuerpo (es decir,
al borde de la muerte) interpretadas como acontecimientos reales en el mundo
externo; el fraude de los curanderos, las tablas de Ouija, la vida emocional de los
geranios revelada por el uso intrépido de un « detector de mentiras» ; el agua que
recuerda qué moléculas solian disolverse en ella; describir la personalidad a
partir de caracteristicas faciales o bultos en la cabeza; la confusion del « mono
numero cien» y otras afirmaciones de que lo que una pequefa fraccion de
nosotros quiere que sea cierto lo es realmente; seres humanos que arden
espontaneamente y quedan chamuscados; biorritmos de tres ciclos; maquinas de
movimiento perpetuo que prometen suministros ilimitados de energia (todas ellas,
por una u otra razon, vedadas al examen minucioso de los escépticos); las
predicciones sistematicamente fallidas de Jeane Dixon (que «predijo» una
invasion soviética de Iran en 1953, y que en 1965 la Union Soviética se

adelantaria a Estados Unidos en colocar al primer humano en la Luna)[%] y
otros « psiquicos» profesionales; la prediccion de los Testigos de Jehova de que el
mundo terminaria en 1917 y muchas profecias similares; la dianética y la
cienciologia, Carlos Castafieda y la «brujeria» ; las afirmaciones de haber
encontrado los restos del Arca de Noé; el «horror de Amityville» y otras
obsesiones; y relatos de un pequefio brontosaurio que atraviesa la jungla de la
Republica del Congo en nuestra época. (Puede encontrarse un comentario en
profundidad de muchas de esas afirmaciones en Encyclopedia of the Paranormal,
Gordon Stein, ed., Buffalo, Prometheus Books, 1996.)

Muchas de estas doctrinas son rechazadas de plano por fundamentalistas
cristianos y judios porque la Biblia asi lo ordena. El Deuteronomio (18, 10-11)
dice (en traduccion de la Biblia de Jerusalén):

No ha de haber en ti nadie que haga pasar a su hijo o a su
hija por el fuego, que practique adivinacion, astrologia,
hechiceria o magia, ningiin encantador ni consultor de
espectros o adivinos, ni evocador de muertos.

Se prohibe la astrologia, la canalizacion, las tablas de Ouija, la prediccion del
futuro y muchas cosas mas. El autor del Deuteronomio no dice que esas
practicas no sirvan para dar lo que prometen. Pero son « abominaciones» ...
quiza adecuadas para otras naciones pero no para los seguidores de Dios. E
incluso el apostol Pablo, tan crédulo en tantos otros asuntos, nos aconseja



« comprobarlo todo» .
El filosofo judio espafiol del siglo XV, Moisés Maimoénides, va mas alla del
Deuteronomio porque explicita que esas pseudociencias no funcionan:

Esta prohibido implicarse en astrologia, echar hechizos,
susurrar conjuros... Todas esas prdacticas no son mds que
mentiras y que los pueblos p i

usaban para enganar a las masas y llevarlas por mal

camino... La gente sabia e inteligente no se deja enganar:
[De la Mishneh Torah, Avodah Zara, capitulo 11.]

Hay algunas declaraciones dificiles de comprobar: por ejemplo, que una
expedicion no consiga encontrar el fantasma del brontosaurio no quiere decir que
no exista. La ausencia de prueba no es prueba de ausencia. Otras son mas faciles:
por ejemplo, el aprendizaje canibal de los platelmintos o el anuncio de que
colonias de bacterias sometidas a un antibiotico en un plato de agar prosperan
cuando se reza (en comparacion con la bacteria de control no redimida por la
oracidn). Se pueden excluir algunas —por ejemplo, las maquinas de movimiento
perpetuo— en base a la fisica fundamental. Aparte de ellas, no sabemos antes de
examinar la prueba que las ideas son falsas; cosas mas extrafias se incorporan
habitualmente en el corpus de la ciencia.

La cuestion, como siempre, es: ¢es buena la prueba? El peso de la
demostracion cae sobre los hombros de los que avanzan tales declaraciones. Es
revelador que algunos proponentes sostengan que el escepticismo es un estorbo,
que la verdadera ciencia es investigacion sin escepticismo. Quiza estin a mitad
de camino. Pero el medio del camino no es la meta.

La parapsicologa Susan Blackmore describe uno de los pasos en su
transformacion a una actitud mas escéptica sobre los fenomenos « psiquicos» :

Una madre y su hija de Escocia afirmaban que podian
captar imdagenes de la mente de la otra. Para someterse a
las pruebas, decidieron jugar a las cartas, que es lo que
solian hacer en casa. Yo las dejé elegir la habitacion en la
que se haria la prueba y me aseguré de que la
«receptoray no viera las cartas de la otra. Fracasaron. No
pudieron acertar mas de lo que predecia la casualidad y
se quedaron terriblemente decepcionadas. Habian creido
sinceramente que eran capaces de hacerlo y yo empecé
a ver qué facil es que nos engaiie nuestro propio deseo de
creer. Tuve experiencias similares con varios zahories,
nifios que afirmaban que podian mover objetos
psicoquinéticamente, y otros que decian tener poderes



telepaticos. Todos fallaron. Ahora mismo tengo un niimero
de cinco digitos, una palabra y un objeto pequeiio en la
cocina de mi casa. El lugar y los objetos fueron elegidos
por un joven que pretende «verlos» cuando viaja fuera de
su cuerpo. Hace tres aiios que estan alli (aunque
cambiados regularmente de sitio). De momento, sin
embargo, no lo ha conseguido.

« Telepatia» significa literalmente sentir a distancia, igual que « teléfono» es
oir a distancia y «television», ver a distancia: la palabra no sugiere la
comunicacion de pensamientos sino de sentimientos y emociones. Alrededor de
un cuarto de millon de estadounidenses creen haber experimentado algo asi
como la telepatia. Las personas que se conocen bien unas a otras, que viven
juntas, que conocen mutuamente el tono de sus sentimientos, el tipo de
asociaciones y la manera de pensar a menudo pueden anticipar qué dira la otra.
En eso entran en juego simplemente los cinco sentidos habituales, mas la
empatia, sensibilidad e inteligencia humanas en funcionamiento. Puede parecer
extrasensorial, pero no es en absoluto lo que implica la palabra « telepatia» . Si
alguna vez se demostrara realmente algo asi de manera concluyente, creo que
habria causas fisicas discernibles, quiza corrientes eléctricas en el cerebro. La
pseudociencia, bien o mal etiquetada, no es de ningin modo lo mismo que lo
sobrenatural, que por definicion es algo de algin modo fuera de la naturaleza.

Es poco probable que algunas de esas declaraciones paranormales puedan ser
verificadas un dia con datos cientificos solidos. Pero seria una locura aceptar
algunas de ellas sin la prueba adecuada. Con el mismo espiritu que con los
dragones del garaje, como esas afirmaciones todavia no han sido desaprobadas o
explicadas adecuadamente, es mucho mejor contener nuestra impaciencia,
alimentar la tolerancia de la ambigiiedad y esperar —o, mucho mejor, buscar—
pruebas que lo confirmen o lo refuten.

En una tierra lejana de los mares del Sur corrio el rumor que habia un hombre
muy sabio, un curandero, un espiritu personificado. Podia hablar a través del
tiempo. Era un Maestro Ascendido. Venia, decian. Venia...

En 1988, los periodicos australianos, revistas y canales de television
empezaron a recibir la buena noticia a través de equipos de prensa y cintas de
video. Un folleto decia:

CARLOS
APARECERA EN AUSTRALIA

Los que lo han visto jamads lo olvidaran. De pronto, el



artista joven y brillante que les estd hablando parece
titubear, se le reduce el pulso peligrosamente y
practicamente se detiene hasta la muerte. El auxiliar
médico asignado para mantener una vigilancia constante
estd a punto de hacer sonar la alarma.

Pero entonces, con un latido poderoso, le vuelve el
pulso... mds rdpido y fuerte que antes. Es evidente que la
fiterza de la vida ha regresado al cuerpo... pero la entidad
dentro de este cuerpo ya no es José Luis Alvarez, un
hombre de diecinueve aiios cuyas singulares cerdmicas
pintadas se exhiben en las casas mds lujosas de
Norteamérica. Dentro de su cuerpo ha ocupado su lugar
Carlos, una alma antigua cuyas enseiianzas seran al
mismo tiempo un trastorno y una inspiracion. Un ser que
atraviesa una forma de muerte para dar paso a otra: éste
es el fendmeno que ha hecho de Carlos, canalizado a
través de José Luis Alvarez, la nueva figura dominante de
la conciencia de la Nueva Era. Como dice incluso un
critico escéptico de Nueva York: «El primer y tinico caso
de canalizador que ofrece una prueba tangible, fisica, de
un cambio misterioso dentro de su fisiologia humana.»

Ahora José, que se ha sometido a més de ciento setenta de esas pequeiias
muertes y transformaciones, ha recibido la orden de Carlos de visitar Australia:
en palabras del maestro, « la vieja tierra nueva» que va a ser la fuente de una
revelacion especial. Carlos ya habia presagiado que en 1988 las catastrofes
barrerian la tierra, moririan dos lideres mundiales importantes y, mas tarde, ese
mismo afio, los australianos serian los primeros que verian elevarse una gran
estrella que influiria profundamente en el futuro de la vida en la tierra.

DOMINGO 21
3.00 p.m.
CASA DE LA OPERA
TEATRO DRAMATICO

Después de un accidente de moto en 1986, se explicaba en el dossier de
prensa, José Alvarez —que tenia a la sazon diecisiete afios— sufrid una
conmocion cerebral suave. Cuando se hubo recuperado, los que le conocian se
dieron cuenta de que habia cambiado. A veces emanaba de ¢l una voz muy
diferente. Asustado, Alvarez busco la ayuda de un psicoterapeuta, un especialista
en trastornos multiples de personalidad. El psiquiatra « descubrio que José
canalizaba una entidad distinta a la que llamaron Carlos. Esta entidad se apodera



del cuerpo de Alvarez cuando la fuerza de vida del cuerpo esti en el grado de
relajacion correctoy» . Carlos, por lo visto, es un espiritu desencarnado de hace
dos mil afios, un fantasma sin forma corporal que invadié un cuerpo humano por
ultima vez en Caracas, Venezuela, en 1900. Lamentablemente, ese cuerpo murié
a los doce afos al caer de un caballo. Esa puede ser la razon, explicé el terapeuta,
por la que Carlos pudo entrar en el cuerpo de Alvarez después del accidente de
moto. Cuando Alvarez entra en trance, entra en él el espiritu de Carlos, enfocado
por un cristal grande y raro, y pronuncia la sabiduria de los siglos.

En el dossier de prensa se incluia una lista de las principales apariciones en
ciudades americanas, una videocinta de la tumultuosa recepcion de
Alvarez/Carlos en un teatro de Broadway, su entrevista en la emisora de radio
WOOP de Nueva York y otras indicaciones de que aquello era un formidable
fenomeno norteamericano de la Nueva Era. Dos detalles sustanciosos: un articulo
de un periddico del sur de Florida decia: « NOTA DE TEATRO: La estancia de
tres dias del canalizador CARLOS se ha ampliado al War Memorial
Auditorium... en respuesta a la peticion de mas apariciones» , y un extracto de
una guia de programas de television comentaba la emision de un especial sobre
« LA ENTIDAD CARLOS: Este estudio en profundidad revela los hechos tras
una de las personalidades mas populares y controvertidas del dia» .

Alvarez y su manager llegaron a Sydney en un vuelo de primera clase de
Qantas. Viajaron a todas partes en una enorme limusina blanca. Ocuparon la
suite presidencial de uno de los hoteles mas prestigiosos de la ciudad. Alvarez iba
ataviado con una elegante tunica blanca y un medallon de oro. En su primera
conferencia de prensa aparecid rapidamente Carlos. La entidad era vigorosa,
letrada, imponente. Los programas de television australianos se sumaron
rapidamente a la cola para conseguir apariciones de Alvarez su manager y su
enfermera (para comprobar el pulso y anunciar la presencia de Carlos).

En el Today Show de Australia fueron entrevistados por el anfitrion, George
Negus. Cuando Negus les planteé algunas preguntas razonables y escépticas se
mostraron de lo mas susceptibles. Carlos maldijo al presentador. EI manager
acabo tirandole un vaso de agua a Negus y salieron los dos del plat con aire
majestuoso. El asunto causé sensacion en la prensa, se repitieron las imégenes
muchas veces en la television australiana. « Arrebato en TV: ducha de agua para
Negus» era el titular de primera pagina del Daily Mirror del 16 de febrero de
1988. Las emisoras de television recibieron miles de llamadas. Un ciudadano de
Sydney aconsejé que se tomaran muy en serio la maldicion sobre Negus: el
ejérceito de Satanas ya habia asumido el control de las Naciones Unidas, decia, y
Australia podia ser la proxima.

La siguiente aparicion de Carlos fue en la version australiana de 4 Current
Affair. Se invitd a un escéptico, que describié el truco de magia para detener
brevemente el pulso de una mano: te pones una bola de goma en el sobaco y




aprietas. Cuando se cuestioné la autenticidad de Carlos, éste se ofendio: « jLa
entrevista ha terminado!» , dijo con voz de trueno.

El dia sefialado, el teatro Dramatico de la Casa de la Opera de Sy dney estaba
casi lleno. Se habia reunido una multitud expectante de jovenes y viejos. La
entrada era libre... lo que anim¢é a los que sospechaban vagamente que podia ser
algln tipo de patrafia. Alvarez se sentd en un sofa bajo. Le controlaron el pulso.
De pronto se detuvo. Aparentemente, estaba casi muerto. Emitia graves sonidos
guturales desde muy dentro de ¢él. La audiencia esperaba boquiabierta con
respeto y reverencia. De pronto, el cuerpo de Alvarez recuperé el poder. Su
postura irradiaba confianza. De la boca de Alvarez fluia una amplia perspectiva
humana, espiritual. jCarlos estaba alli! Entrevistados al salir, muchos miembros
del publico describieron que se sentian conmovidos y maravillados.

El domingo siguiente, el programa de television mas popular de Australia —
llamado « Sixty Minutes» como su equivalente norteamericano— revelo que la
historia de Carlos era una broma, de principio a fin. Los productores habian
pensado que seria instructivo explorar la facilidad con que podia crearse un
curandero o gurli para embaucar al publico y los medios de comunicacién. Por
eso, naturalmente, se pusieron en contacto con uno de los principales expertos del
mundo en engaiiar al publico (al menos entre los que no ocupan o asesoran a
ningun cargo politico): el mago James Randi.

habiendo tantos trastornos que se curan solos y tanta disposicion en la
humanidad a engafiarse a uno mismo y a otros» , escribié Benjamin Franklin en
1784,

y como mi largo tiempo de vida me ha dado frecuentes
opc idades de ver ensalzados algunos remedios como
si lo curasen todo para ser dejados a continuacion
totalmente de lado por iniitiles, no puedo sino temer que la

expectativa de gran beneficio del nuevo método para
tratar enfermedades resultara una ilusion. Sin embargo,
en algunos casos esta ilusion puede ser de utilidad
mientras dure.

Se referia al mesmerismo. Pero « cada época tiene su locura particular» .

Adiferencia de Franklin, la may oria de los cientificos consideran que no es su
tarea exponerse a engafos pseudocientificos, mucho menos a autoengafos
sostenidos apasionadamente. Ademas, tampoco tienden a ser muy buenos en
ello. Los cientificos estan acostumbrados a lidiar con la naturaleza que, aunque
quiza ofrezca sus secretos con renuencia, lucha de manera justa. A menudo no
estan preparados para esos practicantes sin escrupulos de lo « paranormal» que



siguen normas diferentes. Los magos, por otro lado, estan en el negocio del
engafio. Practican una de las muchas ocupaciones —como la actuacion, la
publicidad, la religion burocratica y la politica— en que lo que un observador
ingenuo podria interpretar como mentira es aceptado socialmente como si fuera
en servicio de un bien mayor. Muchos magos dicen que no engaflan y sugieren
que sus poderes les son transferidos por fuentes misticas o, ltimamente, por
generosidad extraterrestre. Algunos usan sus conocimientos para poner en
evidencia a los charlatanes que hay entre sus filas y fuera de ellas. Un ladron se
dispone a cazar a otro ladron.

Pocos reaccionan a este desafio con tanta energia como James Randi, « el
asombroso» , que se describe a si mismo con precision como un hombre
enfadado. La supervivencia hasta nuestros dias del misticismo antediluviano y la
supersticion no le enoja tanto como la aceptacion acritica de las obras de
misticismo y supersticion que pueden defraudar, humillar y a veces incluso
matar. Como todos nosotros, Randi es imperfecto: a veces es intolerante y
condescendiente y no siente ninguna simpatia por las fragilidades humanas que
fundamentan la credulidad. Le suelen pagar por sus conferencias y actuaciones,
pero nada comparable a lo que recibiria si declarase que sus trucos derivan de
poderes psiquicos o divinos, o de influencias extraterrestres. (La mayoria de
prestidigitadores profesionales de todo el mundo parece creer en la realidad de
los fenomenos psiquicos... segun los sondeos de sus opiniones.) Como
prestidigitador, Randi ha trabajado mucho para desenmascarar a videntes
remotos, «telépatas» y curanderos que han estafado al publico. Hizo una
demostracion de los sencillos engafios y apreciaciones erroneas mediante los
cuales los psiquicos que doblan cucharas habian conseguido que fisicos tedricos
prominentes reconocieran la existencia de nuevos fenomenos fisicos. Ha recibido
un amplio reconocimiento entre los cientificos y es poseedor de una beca de la
Fundacion MacArthur (llamada «de genio» ). Un critico le acusé de estar
« obsesionado con la realidad» . Ojala pudiera decirse lo mismo de nuestra
nacion y nuestra especie.

Randi ha hecho mas que nadie en épocas recientes para poner al descubierto
la simulacion y el fraude en el lucrativo negocio de la curacion mediante la fe.
Examina las pruebas. Comenta los cotilleos. Escucha la corriente de informacion
«milagrosa» que llega al curandero itinerante... no por inspiracién divina, sino
por radio, a 39,17 megaherzios de frecuencia, transmitida por su esposa entre

bastidores.[27] Randi descubre que los que se levantan de las sillas de ruedas vy,
segun se afirma, han sido curados, nunca habian estado confinados a sillas de
ruedas: un acomodador los invito a sentarse en ellas. Desafia a los curanderos a
proporcionar pruebas médicas serias para dar validez a sus reclamaciones. Invita
a las agencias locales y federales del gobierno a aplicar la ley contra el fraude y
la mala practica médica. Critica a los medios de informacién por su estudiado



alejamiento del tema. Revela el desprecio profundo de esos curanderos hacia sus
pacientes y parroquianos. Muchos son charlatanes intencionales que usan el
lenguaje y los simbolos evangélicos cristianos o de la Nueva Era para
aprovecharse de la fragilidad humana. Quiza algunos de ellos tengan motivos no
venales.

(O soy demasiado severo? ;En qué se diferencia el charlatan ocasional del
curanderismo del fraude ocasional en la ciencia? jEs razonable sospechar de toda
una profesion porque hay algunas manzanas podridas? Me parece que, como
minimo, hay dos diferencias importantes. Primero, nadie duda de que la ciencia
funciona de verdad, aunque de vez en cuando pueda ofrecerse una afirmacion
erronea o fraudulenta. Pero que haya alguna curacion « milagrosa» gracias a la
fe, independientemente de la capacidad de curarse propia del cuerpo, es
francamente dudoso. En segundo lugar, la ciencia pone al descubierto sus fraudes
y errores casi exclusivamente por si misma. Es una disciplina que se vigila a si
misma, lo que significa que los cientificos son conscientes del potencial de
charlataneria y error que existe. Pero casi nunca son los curanderos quienes
revelan el fraude y error en la curacién por la fe. Ciertamente, es sorprendente
la resistencia de las Iglesias y sinagogas a condenar el engafo demostrable entre
sus filas.

Cuando fracasa la medicina convencional, cuando tenemos que enfrentarnos
al dolor y la muerte, desde luego estamos abiertos a otras perspectivas de
esperanza. Y, al fin y al cabo, hay algunas enfermedades psicogénicas. Muchas
pueden ser cuando menos mitigadas con una mentalidad positiva. Los placebos
son farmacos ficticios, a menudo pastillas de azicar. Las compaiias de farmacos
comparan rutinariamente la eficacia de sus farmacos con los placebos
administrados a pacientes con la misma enfermedad sin posibilidad de reconocer
la diferencia entre el farmaco y el placebo. Los placebos pueden ser
asombrosamente efectivos, especialmente para resfriados, ansiedad, depresion,
dolor y sintomas que es verosimil que estén generados por la mente. Es
concebible que el hecho de creer pueda producir endorfinas: pequenas proteinas
del cerebro con efectos como la morfina. Un placebo solo funciona si el paciente
cree que es una medicina efectiva. Dentro de limites estrictos, parece que la
esperanza puede transformarse en bioquimica.

Como ejemplo tipico, consideremos la ndusea y voOmitos que suelen
acompafar a la quimioterapia en pacientes de cancer y sida. Ambas cosas
pueden ser causadas psicogénicamente: por ejemplo, por miedo. El farmaco
hidrocloruro ondansetron reduce en gran medida la incidencia de esos sintomas;
pero, en realidad, jes el firmaco o la expectativa de alivio? En un estudio de
doble ciego, el noventa y seis por ciento de los pacientes calificaron el farmaco
de efectivo. Lo mismo hicieron el diez por ciento de los pacientes que tomaban
un placebo de aspecto idéntico.



Casi la mitad de los norteamericanos cree que existe lo que se llama curacion
psiquica o espiritual. A lo largo de la historia humana se han asociado las curas
milagrosas a una amplia variedad de curanderos, reales o imaginarios. La
escrofula, una especie de tuberculosis, se llamaba en Inglaterra el « mal del
rey» y se suponia que solo podia ser curada mediante la mano del rey. Las
victimas guardaban cola pacientemente para que el rey las tocara; el monarca se
sometia brevemente a otra pesada obligacion de su alto cargo y —aunque no
parece que se curara nadie— la practica continu6 durante siglos.

Un famoso curandero del siglo XVII fue Valentino Greatrakes. Descubrid,
con cierta sorpresa, que tenia poder para curar enfermedades, incluyendo
resfriados, ulceras, « picores» y epilepsia. La demanda de sus servicios aumento
de tal modo que no tenia tiempo para nada mas. Afirmaba que todas las
enfermedades eran causadas por espiritus malos, a muchos de los cuales
reconocia y llamaba por su nombre. Un cronista contemporaneo, citado por
Mackay, apunt6 que

alardeaba de estar mucho mds al corriente de las intrigas
de los demonios que de los asuntos de los hombres... Tan
grande era la confianza en él, que el ciego creia ver la luz
que no veia, el sordo imaginaba que oia, el cojo que
andaba bien y el paralitico que habia recobrado el uso de
sus extremidades. La idea de salud hacia que el enfermo
olvidara por un tiempo sus males; y la imaginacion, que
no era menos activa en los meramente atraidos por
curiosidad que en los enfermos, daba una falsa vision a
una clase, por el deseo de ver, asi como realizaba una
falsa cura en la otra por el fuerte deseo de ser curado.

Hay innumerables informes en la literatura mundial de exploracion y
antropologia no solo de enfermos curados por fe en el curandero sino también de
gente que se consume y muere por la maldicion de un brujo. Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca que, con algunos acompaifiantes y en terribles condiciones de
privacion vago por mar y tierra, desde Florida hasta Texas y México entre 1528
y 1536, cuenta un ejemplo mas o menos tipico. Todas las comunidades de nativos
americanos que encontré6 en su camino deseaban creer en los poderes
sobrenaturales para curar del extrafio forastero de piel clara y barba negra y su
acompafiante de Marruecos, Estebanico el Negro. Pueblos enteros se acercaban
a ellos para conocerlos y depositaban todas sus riquezas a los pies de los
espafioles implorando humildemente la curacion. Empezo con bastante modestia:

...nos quisieron hacer fisicos sin examinarnos ni pedirnos
los titulos, porque ellos curan las enfermedades soplando



al enfermo, y con aquel soplo y las manos echan de él la
enfermedad, y mandaronnos que hiciésemos lo mismo y
sirviésemos en algo... La manera con que nosotros
curamos era santigudndolos y soplarlos, y rezar un Pater
Noster y un Ave Maria... luego que los santiguamos
decian a los otros que estaban sanosy buenos...

Pronto empezaron a curar tullidos. Cabeza de Vaca dice que levanté a un
hombre de entre los muertos. Después,

por todo éste camino teniamos muy gran trabajo, por la
mucha gente que nos seguia... porque era muy grande la
prisa que tenian por llegar a tocarnos; y era tanta la
inoportunidad de ellos sobre esto, que pasaban tres horas
que no podiamos acabar con ellos que nos dejasen.

Cuando una tribu suplico a los espafioles que no se marcharan, Cabeza de
Vaca y sus acompafiantes fingieron enojarse. Entonces

sucedio una cosa extraiia, y fue que este mismo dia
adolescieron y otro dia siguiente murieron ocho hombres.
Por toda la tierra donde esto se supo hobieron tanto miedo
de nosotros, que parescia en vernos que de temor habian
de morir. Rogaronnos que no estuviésemos enojados, ni

quisiésemos que mas de ellos muriesen, y tenian por muy
b I

cierto que nosotros los
quererlo.

con

En 1858 se inform6 de una aparicion de la Virgen Maria en Lourdes, Francia;
la Madre de Dios confirmé el dogma de su concepcion inmaculada que habia
sido proclamado por el papa Pio XI solo cuatro afos antes. Algo asi como cien
millones de personas han ido desde entonces a Lourdes con la esperanza de
curarse, muchas de ellas con enfermedades que la medicina de la época no
podia vencer. La Iglesia catolica romana rechazo la autenticidad de gran cantidad
de las curaciones llamadas milagrosas: solo aceptd sesenta y cinco en casi un
siglo y medio (de tumores, tuberculosis, oftalmitis, impétigo, bronquitis, paralisis
y otras enfermedades, pero no, por ejemplo, la regeneracion de una extremidad
o una columna vertebral partida). De las sesenta y cinco curaciones, hay diez
mujeres por cada hombre. Las posibilidades de una curacién milagrosa en
Lourdes, por tanto, son de una entre un millon; hay tantas posibilidades
aproximadas de curarse después de una visita a Lourdes como de ganar la
loteria, o de morir en el accidente de un vuelo regular de avion... incluyendo el



que va a Lourdes.

La tasa de remision espontinea de todos los canceres, agrupados, se estima
entre uno por cada diezmil y uno por cada cien mil. Si solo el cinco por ciento de
los que van a Lourdes fueran a tratarse un cancer, deberia de haber entre
cincuenta y quinientas curaciones « milagrosas» solo de cancer. Como solo tres
de las sesenta y cinco curaciones atestiguadas son de cancer, la tasa de remision
espontanea en Lourdes parece ser inferior que si las victimas se hubieran
quedado en casa. Desde luego, si uno se encuentra entre los sesenta y cinco
curados, sera muy dificil convencerle de que su viaje a Lourdes no fue la causa
de la remision de la enfermedad... Post hoc, ergo propter hoc. Algo similar
parece ocurrir con los curanderos individuales.

Después de oir hablar a sus pacientes de supuestas curaciones por la fe, un
médico de Minnesota llamado William Nolen paso un afio y medio intentando
analizar los casos mas asombrosos. jHabia alguna prueba médica de que la
enfermedad estuviera realmente presente antes de la « curacion» ? Si era asi,
¢habia desaparecido realmente después de la curacion, o era solo lo que decian el
curandero o el paciente? Descubrié muchos casos de fraude, incluyendo la
primera revelacion de « cirugia psiquica» de América. Pero no encontré ningtin
ejemplo de curacion de ninguna enfermedad organica seria (no psicogénica). No
habia casos de curacion, por ejemplo, de calculos biliares o artritis reumatoide,
mucho menos de cancer o enfermedades cardiovasculares. Cuando se rompe el
bazo de un nifio, apuntaba Nolen, la recuperacion es completa sometiéndole a
una sencilla operacion quirargica. Pero si se lleva al nifio a un curandero muere
en un dia. La conclusion del doctor Nolen:

Cuando los curanderos tratan enfermedades orgdanicas
graves son responsables de una angustia e infelicidad
inauditas... Los curanderos se convierten en asesinos.

Incluso en un libro reciente que defiende la eficacia de la oracion en el
tratamiento de la enfermedad (Larry Dossey, Palabras que curan) se plantea la
preocupacion de que algunas enfermedades se curan o alivian mas facilmente
que otras. Si la oracion funciona, jpor qué no puede curar Dios un cancer o hacer
que crezca una extremidad perdida? ;Por qué tanto sufrimiento evitable que Dios
podria impedir tan facilmente? j;Por qué Dios necesita que se le rece? ;(No sabe
ya qué curaciones debe realizar? Dossey también empieza con una cita del
doctor Stanley Kripner (descrito como «uno de los investigadores mas
autorizados de la variedad de métodos de curacion heterodoxa que se usan en
todo el mundo» ):

...los datos de investigacion sobre curaciones a distancia,



basadas en la oracion, son prometedores, pero demasiado
dispersos para permitir sacar una conclusion firme.

Eso después de muchos billones de oraciones a lo largo de los milenios.

Como sugiere la experiencia de Cabeza de Vaca, la mente puede causar
ciertas enfermedades, incluso enfermedades fatales. Cuando se hace creer a
pacientes con los ojos vendados que se les esta tocando con una hoja de hiedra o
roble venenoso, generan una desagradable dermatitis de contacto roja. La
curacion por la fe puede ayudar en enfermedades placebo o mediatizadas por la
mente: un malestar en espalda y rodillas, dolores de cabeza, tartamudeo, tlceras,
estrés, fiebre del heno, asma, paralisis histérica y ceguera, y falso embarazo
(con cesacion de periodos menstruales e hinchazon abdominal). Hay
enfermedades en las que el estado mental puede jugar un papel clave. La
mayoria de las curaciones de finales del Medievo que se asocian con apariciones
de la Virgen Maria eran paralisis subitas, de poco tiempo, parciales o de todo el
cuerpo. Ademas, se mantenia en general que solo se podian curar de este modo
los creyentes devotos. No es sorprendente que la apelacién a un estado mental
llamado fe pueda aliviar sintomas causados, al menos en parte, por otro estado
mental quizd no muy diferente.

Pero hay algo mas: la fiesta lunar de la cosecha es una celebracion
importante en las comunidades chinas tradicionales de Norteamérica. En la
semana precedente a la fiesta, la tasa de mortalidad de la comunidad cae un
treinta y cinco por ciento. En la semana siguiente sube el treinta y cinco por
ciento. Los grupos de control no chinos no muestran este efecto. Se podria pensar
que se debe a los suicidios, pero solo se cuentan las muertes por causas naturales.
Se podria pensar que la causa es el estrés o el exceso de comida, pero eso
dificilmente explica la caida de la tasa de mortalidad antes del festival. El may or
efecto se produce en personas con enfermedades cardiovasculares, en las que se
conoce la influencia del estrés. El efecto sobre el cancer era pequefio. En un
estudio mas detallado resultd que las fluctuaciones de la tasa de mortalidad
ocurrian exclusivamente entre mujeres de setenta y cinco afios o mas: como la
fiesta lunar de la cosecha esta presidida por las mujeres mas ancianas de las
casas, eran capaces de postergar la muerte una o dos semanas para ejercer sus
responsabilidades ceremoniales. Se encuentra un efecto similar entre los
hombres judios las semanas dedicadas a la Pascua judia —una ceremonia en la
que los ancianos desempefian un papel central— y, de modo parecido, en todo el
mundo por cumpleafios, ceremonias de graduacion y cosas parecidas.

En un estudio mas controvertido, los psiquiatras de la Universidad de Stanford
dividieron en dos grupos a ochenta y seis mujeres con metastasis de cancer de
pecho: animaron a un grupo a examinar sus temores ante la muerte y a
intervenir en sus vidas mientras el otro no recibia ningin tipo de apoyo



psiquidtrico especial. Para sorpresa de los investigadores, el grupo receptor de
apoyo no solo experimentaba menos dolor, sino que también vivia mas: un
promedio de dieciocho meses mas.

El director del estudio de Stanford, David Spiegel, especula que la causa
puede ser el cortisol y otras « hormonas del estrés» que perjudican el sistema
inmunoprotector del cuerpo. Las personas gravemente deprimidas, los
estudiantes durante periodos de examen y los desahuciados tienen un nimero
reducido de globulos blancos. Un buen apoyo emocional quizd no tenga mucho
cfecto en formas de cancer avanzadas, pero puede servir para reducir las
posibilidades de infecciones secundarias en una persona ya muy debilitada por la
enfermedad o su tratamiento.

En un libro casi olvidado de 1903, Ciencia cristiana, Mark Twain escribio:

El poder que tiene la imaginacion de un hombre sobre su
cuerpo para curarlo o enfermarlo es una fuerza de la que
no carece ninguno de nosotros al nacer. La tenia el primer
hombre y la poseera el ultimo.

En ocasiones, los curanderos pueden aliviar parte del dolor y la ansiedad, u
otros sintomas, de enfermedades mas graves, aunque sin detener el progreso de
la enfermedad. Pero este beneficio no es poco. La fe y la oracién pueden
conseguir aliviar algunos sintomas de la enfermedad y su tratamiento, mitigar el
sufrimiento de los afligidos e incluso prolongar un poco sus vidas. Al evaluar la
religion llamada Ciencia Cristiana, Mark Twain —su critico mas severo de la
época— aceptaba sin embargo que los cuerpos y vidas que habia « sanado» por
el poder de la sugestion compensaban de manera mas que suficiente los que
habia matado por eliminar el tratamiento médico en favor de la oracion.

Después de la muerte de John E Kennedy, varios americanos declararon
haber contactado con el fantasma del presidente. Se empezaron a declarar
curaciones milagrosas ante pequefios altares caseros con su fotografia. « Dio la
vida por su pueblo» , explicaba un adepto de esta religién nacida muerta. Segun la
Enciclopedia de las religiones americanas: « Para los creyentes, Kennedy es
como un dios.» Algo similar puede verse en el fenomeno de Elvis Presley y el
sincero grito: « El rey vive.» Si pueden surgir de este modo sistemas de creencia
espontdneos, imaginemos lo que podria hacerse con una campafia bien
organizada y especialmente carente de escrupulos.

EN RESPUESTA A SUS PREGUNTAS, Randi propuso en el programa « Sixty
Minutes» de Australia la idea de generar un engaio desde el principio...
utilizando a alguien sin ninguna preparacion de magia ni para hablar en publico, y



sin experiencia de predicador. Mientras pensaba en la organizacion de la patrafa,
sus ojos fueron a dar en su inquilino, José Luis Alvarez un joven escultor de
categoria. (Por qué no?, respondio Alvarez que parecia una persona brillante,
animosa y seria. Se someti6 a una preparacion intensiva, incluy endo ensay os de
aparicion en television y conferencias de prensa. No tenia que pensar las
respuestas porque tenia un receptor de radio casi invisible en el oido, a través del
que Randi le apuntaba. Los enviados de « Sixty Minutes» comprobaron la
actuacion de Alvarez La persona de Carlos era una invencién de Alvarez.

Cuando Alvarez y su « manager» —también reclutado para el trabajo sin
experiencia previa— llegaron a Sydney, alli estaba James Randi, discreto, sin
llamar la atencidn, susurrando en el transmisor desde un rincon. Toda la
documentacion explicativa era falsa. La maldicion, el vaso de agua y todo lo
demas eran para atraer la atencion de los medios de comunicacion. La atrajeron.
Muchas personas habian acudido a la Casa de la Opera por la atencion que le
habian prestado la television y la prensa. Una cadena de periodicos de Australia
llegd a imprimir palabra por palabra los comunicados de la « Fundacion Carlos» .

Cuando « Sixty Minutes» hizo piblico el engafio, los demas medios de
comunicacion australianos se pusieron furiosos. Se quejaban de haber sido
utilizados, les habian mentido. « Igual que hay directrices legales sobre el uso de
provocadores por parte de la policia» , tronaba Peter Robinson en la Australian
Financial Review,

debe haber un limite al derecho de los medios de
comunicacion a plantear una situacion equivoca... 10,
francamente, no puedo aceptar que decir una mentira sea
una manera aceptable de informar de la verdad... Todos
los sondeos de la opinion publica muestran que hay una
sospecha entre el publico general de que los medios de
comunicacion no dicen toda la verdad o que distorsionan
las cosas, exageran, o son tendenciosos.

El seflor Robinson temia que Carlos pudiera haber dado crédito a esta
extendida percepcion erronea. Los titulares iban desde « Como Carlos los
ridiculizo a todos» hasta « El engafio era estupido» . Los periddicos que no habian
anunciado a Carlos a son de trompetas se congratulaban de sus reservas. Negus
dijo de «Sixty Minutes» : « Hasta las personas integras pueden cometer
errores» , y negd que se hubiera dejado embaucar. Alguien que se presente
como canalizador, dijo, es « un fraude por definicion» .

«Sixty Minutes» y Randi subrayaron que los medios de comunicacion
australianos no habian hecho ningun esfuerzo para comprobar la buena fe de
« Carlosy . No habia aparecido nunca en ninguna de las ciudades nombradas. La



cinta de video de Carlos en el escenario de un teatro de Nueva York habia sido un
favor de los magos Penn y Teller, que estaban actuando alli. Se limitaron a pedir
al publico un gran aplauso; Alvarez entr6, con la tinica y el medallén, el publico
aplaudio sumiso. Randi consigui6 su cinta de video, Alvarez se despidio, el show
continud. Y en Nueva Yorkno existe ninguna emisora de radio llamada WOOP.

Era facil encontrar otros motivos de sospecha en los escritos de Carlos. Pero
como la divisa intelectual ha sido tan devaluada, como la credulidad —antigua y
de la Nueva Era— es tan agresiva, como raramente se practica el pensamiento
escéptico, no hay ninguna parodia demasiado inverosimil. La Fundacién Carlos
anunciaba la venta de un « CRISTAL DE LA ATLANTIDA» (en realidad se
cuidaron escrupulosamente de no vender nada):

El maestro, en sus viajes, ha encontrado hasta ahora
cinco de esos cristales tnicos. Sin que la ciencia
encuentre explicaciones, cada cristal contiene energia
casi pura... [y tiene] unos poderes curativos enormes. Las
formas contienen energia espiritual fosilizada y son una
gran bendicion para la preparacion de la Tierra para la
Nueva Era... De los cinco, el maestro ascendido lleva
siempre un cristal de la Atlantida cerca de su cuerpo para
protegerse y potenciar todas las actividades espirituales.
Dos de ellos han sido adquiridos por bondadosos
seguidores en Estados Unidos a cambio de la contribucion
sustancial que requiere el maestro ascendido.

O, bajo el titular: « LAS AGUAS DE CARLOS» :

El maestro ascendido encuentra de vez en cuando agua
de tal pureza que emprende la energizacion de una
cantidad de ella para beneficio de los demds, un proceso
intensivo. Para producir lo que siempre es poco, el
maestro ascendido se purifica él mismo y una cantidad de
cristal de cuarzo puro moldeado en frascos. A
continuacion se coloca él mismo y los cristales en un gran
cuenco de cobre, pulido y caliente. Durante un periodo
de veinticuatro horas, el maestro ascendido vierte energia
en el depdsito espiritual del agua... No hace falta sacar el
agua del frasco para utilizarla espiritualmente. Solo
sostener el frasco y concentrarse en curar una herida o
enfermedad  producird  resultados —asombrosos.  Sin
embargo, si le sucede un infortunio serio a usted o a un
ser cercano, unas gotas del agua energizada le ayudaran



inmediatamente a la recuperacion.
O « LAGRIMAS DE CARLOS» :

El color rojo de los frascos que ha modelado el maestro
ascendido para las lagrimas es prueba suficiente de su
poder, pero su emocion [sic] durante la meditacion ha
sido descrita por los que la han experimentado como
«gloriosa unicidady.

También hay un librito. Las ensefianzas de Carlos, que empieza:

YO SOY CARLOS
HE LLEGADO HASTA TI
A TRAVES DE MUCHAS
[ENCARNACIONES PASADAS.
TENGO UNA GRAN LECCION
PARA ENSENARTE.
ESCUCHA ATENTAMENTE.
LEE ATENTAMENTE.
PIENSA ATENTAMENTE.
LA VERDAD ESTA AQUI.

La primera enseflanza es una pregunta: ;Por qué estamos aqui?... La
respuesta: «;Quién puede decir cudl es la unica respuesta? Hay muchas
respuestas a cualquier pregunta y todas las respuestas son correctas. Es asi. ;Lo
ve?»

El libro nos conmina a no pasar a la pagina siguiente hasta que hayamos
entendido la pagina en la que estamos. Este es uno de los muchos factores que
dificultan terminarlo.

«De los que dudan —revela mas adelante— solo puedo decir esto: pueden
tomar de este asunto lo que quieran. Terminan sin nada: un pufiado de aire, quiza.
Y qué tiene el creyente? {TODO! Todas las preguntas contestadas, porque todas
y cada una de las respuestas son correctas. | Y son buenas respuestas! Discute
esto, escéptico.»

O: «No pidamos explicaciones de todo. Los occidentales, en particular,
siempre estamos pidiendo descripciones prolijas de por qué esto, por qué aquello.
La mayoria de lo que se pregunta es obvio. ;Por qué ocuparse en examinar esas
materias?... La fe hace que todo se convierta en verdad.»

La ultima pagina del libro expone una sola palabra en grandes letras: se nos
exhorta a « jPENSAR!» .

Todo el texto de Las enseiianzas de Carlos fue escrito por Randi. Lo



redactaron Alvarez y él precipitadamente en pocas horas en un ordenador
portatil.

Los medios de comunicacion australianos se sintieron traicionados por uno de
los suyos. El principal programa de television del pais se tomé la molestia de
poner en evidencia la mala calidad del nivel de comprobacion de datos y la
extendida credulidad de las instituciones dedicadas a las noticias y asuntos
publicos. Algunos analistas de los medios de comunicacion lo excusaron
basandose en que era obvio que el tema no era importante; de haberlo sido, lo
habrian comprobado. Se entonaron unos cuantos mea culpa. Ninguno de los que
habian sido engafiados quiso aparecer en un programa retrospectivo sobre el
« Asunto Carlos» programado para el domingo siguiente en « Sixty Minutes» .

Desde luego, todo eso no implica que Australia sea algo especial. Alvarez,
Randi y sus colegas-conspiradores podian haber elegido cualquier nacion en la
Tierra y no hubiera cambiado nada. Los que concedieron una audiencia nacional
de television a Carlos incluso sabian lo suficiente para hacer algunas preguntas
escépticas... pero no se pudieron resistir a invitarlo. La lucha de aniquilacion
mutua de los medios de comunicacion dominé los titulares tras la partida de
Carlos. Se escribieron comentarios confusos sobre el asunto. ;Cual era el
objetivo? (Qué se habia demostrado?

Alvarez y Randi demostraron lo poco que cuesta desnaturalizar nuestras
creencias, lo dispuestos que estamos a dejarnos llevar, lo facil que es engafar al
publico cuando la gente se encuentra sola y anhela creer en algo. Si Carlos se
hubiera quedado mas tiempo en Australia y se hubiera concentrado mas en la
curacién —a través de la oracion, de la fe en él, expresando deseos ante sus
lagrimas embotelladas, acariciando sus cristales—, es indudable que hubieran
aparecido personas curadas gracias a ¢l de muchas enfermedades,
especialmente psicogénicas. Incluso si lo Gnico fraudulento hubiera sido su
aspecto, dichos y productos anexos, algunos habrian mejorado gracias a Carlos.

Eso, nuevamente, es el efecto placebo que se encuentra en casi todos los
curanderos. Creemos que tomamos una medicina potente y desaparece el dolor,
al menos por un tiempo. Y cuando creemos que hemos recibido una cura
espiritual poderosa, a veces la enfermedad también desaparece, al menos
durante un tiempo. Hay gente que anuncia espontineamente que ha sido curada
aunque no sea asi. En los detallados seguimientos que hicieron Nolen, Randi y
muchos otros de personas a quien se habia dicho que estaban curadas y asi lo
manifestaban ellas —por ejemplo, en servicios televisados de curanderos— no
pudieron encontrar ni una que se hubiera curado realmente de una enfermedad
organica grave. Incluso la mejora significativa de su estado era dudosa. Como
sugiere la experiencia de Lourdes, quiza deberian revisarse de diez mil a un
millon de casos para encontrar una verdadera recuperacion asombrosa.

Un curandero puede empezar o no con el fraude en mente. Pero, para su




sorpresa, resulta que sus pacientes parecen mejorar de verdad. Sus emociones
son genuinas, su gratitud sincera. Cuando se critica al curandero, ellos salen en su
defensa. Varios de los asistentes de mas edad a la canalizacién de la Casa de la
Opera de Sydney montaron en colera por la revelacion de « Sixty Minutesy :
«Da igual lo que diga —le decian a Alvarez—, nosotros creemos en ti»

Esos éxitos pueden ser suficientes para convencer a muchos charlatanes —
por muy cinicos que sean al principio— de que realmente fienen poderes
misticos. Quizd no tienen éxito todas las veces. Los poderes vienen y van, se
dicen a si mismos. Tienen que disimular los momentos bajos. Si es necesario
engafiar un poco en algin momento, se dicen a si mismos que sirven a un
proposito mas alto. Prueban su discurso con el consumidor. Funciona.

La mayoria de estas figuras solo van detras de nuestro dinero. Esta es la parte
buena. Pero lo que me preocupa es que aparezca un Carlos con asuntos mas
importantes en juego... un hombre atractivo, dominante, patridtico y rebosando
liderazgo. Todos anhelamos un lider competente, incorrupto y carismatico. Nos
aferraremos a la oportunidad de apoyarle, creer en €él, sentirnos bien. La
mayoria de los informadores, editores y productores —arrastrados por el resto
de nosotros— huiran del examen escéptico real. El no nos vendera oraciones,
cristales o lagrimas. Quizd nos venda una guerra, un chivo expiatorio o un
ramillete de creencias mas globales que Carlos. Sea lo que sea, irda acompafiado
de advertencias sobre los peligros del escepticismo.

En la celebrada pelicula E! Mago de Oz, Dorothy, el espantapajaros, el
lefiador de hojalata y el leon cobarde se ven intimidados —en realidad
atemorizados— por la figura oracular de gran talla llamada el Gran Oz Pero el
pequeiio perro de Dorothy, Toto, descorre una cortina que lo oculta y revela que
el Gran Ozes en realidad una méaquina dirigida por un hombre bajo, rechoncho y
asustado, tan exiliado como ellos en aquella tierra extrafa.

Creo que es una suerte que James Randi descorra la cortina. Pero seria tan
peligroso confiarle a ¢l el desenmascaramiento de todos los matasanos, farsantes
y tonterias del mundo como creer a esos mismos charlatanes. Si no queremos
que nos engafien, debemos ocuparnos de ello nosotros mismos.

UNA DE LAS LECCIONES MAS TRISTES DE LA HISTORIA es ésta: si se esta
sometido a un engafio demasiado tiempo, se tiende a rechazar cualquier prueba
de que es un engafio. Encontrar la verdad deja de interesarnos. El engafio nos ha
engullido. Simplemente, es demasiado doloroso reconocer, incluso ante nosotros
mismos, que hemos caido en el engaflo. En cuanto se da poder a un charlatin
sobre uno mismo, casi nunca se puede recuperar. Asi, los antiguos engafios
tienden a persistir cuando surgen los nuevos.

Las sesiones de espiritismo solo se practican en habitaciones en penumbra



donde es muy dificil ver a los visitantes fantasmagoricos. Si encendemos la luzy,
en consecuencia, tenemos la oportunidad de ver lo que ocurre, los espiritus
desaparecen. Se nos dice que son timidos, y algunos de nosotros lo creemos. En
los laboratorios de parapsicologia del siglo XX, existe el « efecto observador» :
personas descritas como psiquicos dotados encuentran que sus poderes
disminuyen claramente siempre que aparecen los escépticos, y desaparecen del
todo en presencia de un prestidigitador preparado como James Randi. Lo que
necesitan es oscuridad y credulidad.

Una nifa pequefla que habia colaborado en un famoso engafio del siglo XIX
—se comunicaba con los espiritus y los fantasmas respondian las preguntas con
fuertes golpes— confesé al hacerse mayor que habia sido una impostura. Hacia
crujir la articulacion del dedo gordo del pie. Demostré como lo hacia. Pero la
disculpa publica practicamente se ignoro y, cuando se reconocia, se denunciaba.
Los golpecitos que daba el espiritu eran demasiado tranquilizadores para
abandonarlos porque una persona confesase que aquello era falso, aunque fuera
ella misma la que lo hubiera iniciado. Empez6 a circular la historia de que los
racionalistas fanaticos la habian obligado a hacer aquella confesion.

Como describi antes, los bromistas britadnicos confesaron haber hecho
«circulos en los campos de cultivo» , figuras geométricas que aparecian en los
sembrados. No eran artistas extraterrestres que trabajaban con el trigo como si
fuera su medio, sino dos hombres con una tabla, una cuerda y cierta propension a
bromear. Sin embargo, ni siquiera cuando confesaron cémo lo habian hecho
cambié la opinién de los creyentes. Argiiian que podia ser que algunos circulos
fueran un fraude, pero habia demasiados, y algunos pictogramas eran demasiado
complejos. Solo los podian haber hecho los extraterrestres. Poco después, en
Gran Bretafia, otros confesaron ser los autores. Pero, y los circulos en los campos
de cultivo en el extranjero, en Hungria por ejemplo, j;como puede explicarse
eso? Entonces unos adolescentes hingaros confesaron haber copiado la idea.
Pero gy...?

Para comprobar la credulidad de un psiquiatra especialista en abducciones
por extraterrestres, una mujer se presenta como abducida. El terapeuta esta
entusiasmado con las fantasias que va hilando. Pero, cuando ella le anuncia que
todo es un fraude, ;jcudl es su respuesta? ;Volver a examinar sus notas o su
enfoque de esos casos? No. En dias distintos sugiere: 1) que, aunque no sea
consciente, en realidad fue abducida; o 2) que esta loca: al fin y al cabo, fue al
psiquiatra, jno?; o 3) que ¢l era consciente de la broma desde el principio pero se
habia limitado a ir soltando cuerda hasta que ella se ahogase.

Si a veces es mas facil rechazar una prueba consistente que admitir que nos
hemos equivocado, es una informacion sobre nosotros mismos que vale la pena
tener.




UN CIENTIFICO PONE UN ANUNCIO en un periédico de Paris ofreciendo un
horoéscopo gratis. Recibe unas ciento cincuenta respuestas en las que se detalla,
como pedia, el lugar y fecha de nacimiento. Todos los participantes reciben a
continuacion un hordscopo idéntico, junto con un cuestionario donde se les
pregunta sobre la precision de las afirmaciones. El noventa y cuatro por ciento de
los que contestan (y el noventa por ciento de sus familias y amigos) contestan
que, cuando menos, podian reconocerse en el hordscopo. Sin embargo se trataba
de un hordscopo redactado para un asesino en serie francés. Si un astrélogo
puede llegar tan lejos sin conocer siquiera a sus pacientes, imaginemos adonde
podria llegar alguien sensible a los matices humanos y no excesivamente
escrupuloso.

(Por qué es tan facil que nos engafien adivinos, videntes psiquicos,
quiromanticos, lectores de hojas de té, del tarot y milenrama, y seres de esta
indole? Desde luego, captan nuestra postura, nuestras expresiones faciales, la
manera de vestir y las respuestas a preguntas aparentemente inocuas. Algunos de
ellos lo hacen con brillantez, y ésas son cosas de las que muchos cientificos no
parecen ser conscientes. También hay una red informatica a la que se suscriben
los psiquicos « profesionales» , con la que pueden disponer de los detalles de la
vida de los pacientes de sus colegas en un instante. Una herramienta clave es la
llamada «lectura fria» , una declaracion de predisposiciones opuestas con un
equilibrio tan tenue que cualquiera podria reconocer algo de verdad en ella. Ahi
va un ejemplo:

A veces eres extrovertido, afable, sociable, mientras otras
veces eres introvertido, cauto 'y reservado. Has
descubierto que es poco inteligente revelarte a los demas
con demasiada honestidad. Prefieres un poco de cambio y
variedad, y te produce insatisfaccion verte rodeado de
restricciones y limitaciones. Disciplinado y controlado por
fuera, tiendes a ser aprensivo e inseguro por dentro.
Aunque tu personalidad tiene puntos flacos, sueles ser
capaz de compensarlos. Tienes muchas capacidades sin
aprovechar, que no has convertido en ventajas para ti.
Tienes tendencia a ser critico contigo mismo. Tienes una
gran necesidad de gustar a los demds y de sentirte
admirado.

Casi todo el mundo encuentra reconocible esta caracterizacion y muchos
consideran que los describe perfectamente. No es raro: todos somos humanos.

La lista de « pruebas» que algunos terapeutas creen que demuestran un abuso
sexual en la infancia reprimido (por ejemplo, en The Courage to Heal de Ellen



Bass y Laura Davis) es muy larga y prosaica: incluye trastornos del suefio,
exceso de comida, anorexia y bulimia, disfuncion sexual, vaga ansiedad e incluso
una incapacidad de recordar el abuso sexual de la infancia. Otro libro, de la
asistenta social W. Sue Blume, enumera entre otras sefiales que denotan un
incesto olvidado: dolores de cabeza, sospecha o ausencia de sospecha, pasion
sexual excesiva o ausencia de ella, y la adoracion a los padres. Entre los puntos
de diagnostico para detectar familias « disfuncionales» enumerados por el doctor
Charles Whitfield se encuentran « males y dolores» , sentirse « mas vivo» en una
crisis, ansiar « figuras de autoridad» y haber «buscado asesoramiento o
psicoterapia» , sintiendo sin embargo « que hay algo erréneo o que falta» . Como
la lectura fria, si la lista es lo bastante larga y amplia, todo el mundo tendra
« sintomasy .

El examen escéptico no es solo un equipo de herramientas para desarraigar
las tonterias y crueldades que buscan sus victimas entre las personas menos
capaces de protegerse a si mismas y con mayor necesidad de nuestra
compasion, gente a la que se ofrece poca esperanza. También es un recordatorio
oportuno de que los mitines masivos, la radio y la television, los medios de
comunicacion impresos, el marketing electronico y la tecnologia de la venta por
correo permiten que se inyecte otro tipo de mentiras en el cuerpo social para
aprovecharse de los incautos, frustrados e indefensos en una sociedad plagada de
males politicos que se afrontan con ineficacia, si es que se afrontan.

Los camelos, engafios, ideas poco precisas, tonterias y deseos disfrazados de
hechos no estan restringidos al salon de magia y al consejo ambiguo en asuntos
del corazon. Lamentablemente, abundan en la vida politica, social, religiosa y
econdmica de todas las naciones.



CAPITULO 14

ANTICIENCIA

No existe algo llamado verdad objetiva. Nosotros
mismos hacemos nuestra propia verdad. No existe una
realidad objetiva. Nosotros hacemos nuestra propia
realidad. Hay caminos de conocimiento espiritual,
mistico o interior que son superiores a nuestros caminos
de conocimiento ordinarios. Si una experiencia parece
real, lo es. Si una idea parece correcta, lo es. Somos
incapaces de adquirir conocimiento de la verdadera
naturaleza de la realidad. La propia ciencia es irracional
o mistica. No es mds que otra fe o sistema de creencia o
mito, sin mas justificacion que cualquier otra. No
importa que las creencias sean ciertas o no, siempre que
sean significativas para uno.

Un resumen de creencias de la Nueva Era, de
THEODORE SHICK, Jr.,y LEWIS VAUGHN, How to
Think About Weird Things: Critical Thinking for a New Age
(Mountain View, CA; May field Publishing Company,
1995)

SI EL MARCO DE TRABAJO ESTABLECIDO DE LA CIENCIA es
plausiblemente erréneo (o arbitrario, irrelevante, poco patriotico, impio o sirve
principalmente los intereses de los poderosos), entonces quizi nos podemos
ahorrar el problema de entender lo que tanta gente considera un cuerpo de
conocimiento complejo, dificil, altamente matematico y anti-intuitivo. Asi los
cientificos tendrian su merecido. Se podria superar la envidia de la ciencia. Los
que han recorrido otros caminos hacia el conocimiento, los que secretamente han
abrigado creencias que la ciencia ha desdefiado, podrian tener ahora su lugar
bajo el sol.

Elritmo acelerado de cambios en la ciencia es responsable en parte del ardor



que provoca. Justo cuando empezamos a entender algo de lo que hablan los
cientificos, nos dicen que ha dejado de ser verdad. Y, aunque lo sea, las cosas que
sostienen haber descubierto recientemente —cosas que nunca hemos oido,
dificiles de creer, con implicaciones inquietantes— han tomado ya un nuevo giro.
Se puede percibir a los cientificos como si se dedicaran a jugar con nosotros, a
ponerlo todo patas arriba, como si fueran socialmente peligrosos.

Edward U. Condon era un distinguido fisico estadounidense, pionero de la
mecanica cuantica, que participé en el desarrollo del radar y las armas nucleares
en la segunda guerra mundial, director de investigacion de Corning Glass,
director del Comité Nacional de Estandares y presidente de la Sociedad Fisica
Americana (ademds de profesor de fisica en la Universidad de Colorado en los
ultimos tiempos, donde dirigidé un controvertido estudio cientifico sobre los ovnis
patrocinado por las Fuerzas Aéreas). Fue uno de los fisicos cuya lealtad a Estados
Unidos fue denunciada por miembros del Congreso —incluyendo el congresista
Richard M. Nixon, que pidi6 la revocacion de su acreditacion de seguridad— a
finales de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta. El
superpatriotico presidente del Comité de Actividades Antiamericanas, el diputado
J. Parnell Thomas, dijo que el fisico « doctor Condon» era el « eslabon mas
débil» en la seguridad americana y —en cierto momento— el «eslabon
perdido» . Su punto de vista sobre las garantias constitucionales puede espigarse
en la siguiente respuesta al abogado de un testigo: « Los derechos que usted tiene
son los que le concede este comité. Determinaremos qué derechos tiene y qué
derechos no tiene ante el comité.»

Albert Einstein pidio publicamente a todos los convocados ante el comité que
se negaran a cooperar. En 1948, el presidente Harry Truman —en el encuentro
anual de la Asociacién Americana para el Avance de la Ciencia, y con Condon
sentado a su lado— denuncio al diputado Thomas y al Comité de Actividades
Antiamericanas porque « mediante la creacion de un ambiente en el que nadie se
siente seguro contra la publicacion de rumores infundados, cotilleos y
denigraciones» puede hacerse imposible la investigacion cientifica vital. Califico
las actividades del comit¢ de «lo mas antiamericano a lo que debemos

enfrentarnos hoy en dia. Es el clima de un pais totalitario.» (28]

El dramaturgo Arthur Miller escribié El crisol sobre los juicios de las brujas
de Salem en este periodo. Cuando la obra se estrend en Europa, el Departamento
de Estado le nego el pasaporte con la razon de que su viaje al extranjero no era
en el mejor interés de Estados Unidos. La noche del estreno en Bruselas, la obra
fue recibida con un aplauso tumultuoso ante el que el embajador de Estados
Unidos se levanto e hizo una reverencia. Miller fue convocado por el Comité de
Actividades Antiamericanas y amonestado por su sugerencia de que las
investigaciones del Congreso podian tener algo en comtn con las cazas de brujas;
¢l contestd: « La comparacion es inevitable, sefior» Thomas fue encarcelado



poco después por fraude.

Durante un verano fui alumno de Condon en la universidad. Recuerdo
vividamente su relato de la convocatoria ante el comité para evaluar su lealtad:

«Doctor Condon, aqui dice que usted ha estado a la cabeza de un movimiento
revolucionario en fisica llamado —y aqui el inquisidor ley ¢ las palabras lenta y
cuidadosamente— mecanica cuantica. Este comité opina que si usted pudo
ponerse al frente de un movimiento revolucionario... también podria estar al
frente de otro.»

Condoén, levantandose de inmediato, replico que la acusacion no era cierta. El
no era un revolucionario en fisica. Levanté la mano derecha: « Creo en el
principio de Arquimedes, que se formulé en el siglo II antes de Cristo, y creo en
las leyes del movimiento planetario de Kepler descubiertas en el siglo XVII.
Creo en las leyes de Newton...» Y asi sigui6, invocando los nombres ilustres de
Bernoulli, Fourier, Ampére, Boltzmann y Maxwell. Este catecismo del fisico no
le ayudo mucho. El tribunal no era capaz de valorar el humor en un asunto tan
serio. Pero lo maximo que pudieron achacarle a Condon, por lo que recuerdo,
era que de joven habia repartido periddicos socialistas de puerta en puerta con su
bicicleta.

IMAGINE QUE USTED QUIERE SABER seriamente de qué va la mecanica
cuéantica. Primero tiene que adquirir una base matematica, en la que el dominio
de cada disciplina matematica le lleva al umbral de la siguiente. A su vez, debe
aprender aritmética, geometria euclidiana, algebra superior, calculo diferencial e
integral, ecuaciones diferenciales ordinarias y parciales, calculo vectorial, ciertas
funciones especiales de fisica matematica, dlgebra matricial y teoria de grupos.
A la mayoria de los estudiantes de fisica, eso les podria ocupar por ejemplo
desde el tercer grado hasta los primeros afios de universidad... unos quince afios
aproximadamente. Con todo este programa de estudio no se consigue aprender
realmente la mecanica cudntica, sino solo establecer el marco matematico que
se requiere para hacer una aproximacion en profundidad.

La tarea del divulgador cientifico para intentar transmitir una idea de
mecdnica cuantica a un piblico general que no ha pasado por esos ritos de
iniciacion es intimidatoria. Ciertamente, en mi opinion, ninguna popularizacién de
la mecdnica cuantica ha tenido éxito nunca, en parte por esta razon. Estas
complejidades matematicas se ven agravadas por el hecho de tratarse de una
teoria tan resueltamente anti-intuitiva. El sentido comun es casi inutil para
aproximarse a ella. No sirve preguntarse por qué es asi, dijo en una ocasion
Richard Feynman. Nadie sabe por qué es asi. Es como es.

Ahora supongamos que quisiéramos aproximarnos con escepticismo a alguna
religién oscura, doctrina de la Nueva Era o sistema chamanista de creencias.



Tenemos la mente abierta, entendemos que aqui hay algo interesante, nos
presentamos al practicante y le pedimos un resumen inteligible. En lugar de eso,
nos dice que es demasiado dificil intrinsecamente para explicarlo con sencillez,
que esta lleno de « misterios» , pero si estamos dispuestos a convertirnos en
acolitos durante quince afios, al final de este tiempo podriamos empezar a estar
preparados para abordar el tema seriamente. Creo que la mayoria de nosotros
diriamos que no tenemos tiempo, y muchos sospecharian que dedicar quince
anos para llegar solo al umbral de una comprension es prueba de que todo el
asunto es puro camelo: si es demasiado dificil para que lo entendamos, ¢no se
deriva de ello que también lo es para que lo critiquemos con conocimiento?
Entonces el camelo tiene via libre.

O sea, jen qué se diferencia la doctrina chamanista o teologica de la Nueva
Era de la mecanica cuantica? La respuesta es que, aunque no podamos
entenderla, podemos verificar que la mecanica cuantica funciona. Podemos
comparar las predicciones cuantitativas de la teoria cuantica con las longitudes de
onda de lineas espectrales de los elementos quimicos, el comportamiento de los
semiconductores y el helio liquido, los microprocesadores, qué tipos de molécula
se forman a partir de sus atomos constituy entes, la existencia y propiedades de
estrellas enanas blancas, qué pasa con los maseres y los rayos laser y qué
materiales son susceptibles de qué tipos de magnetismo. No tenemos que ser
fisicos consumados para ver lo que revelan los experimentos. En cada uno de
€s0s casos —como en muchos otros— las predicciones de la mecanica cuantica
son asombrosas y se confirman con gran precision.

Pero el chaman nos dice que su doctrina es verdadera porque también
funciona, no en asuntos arcanos de fisica matematica sino en lo que realmente
cuenta: puede curar a las personas. Muy bien, entonces reunamos la estadistica
de curaciones chamanistas y veamos si funcionan mejor que los placebos. Si es
asi, concedamos de buen grado que hay algo: aunque sélo sea que algunas
enfermedades son psicogénicas y pueden ser curadas o aliviadas con actitudes y
estados mentales adecuados. También podemos comparar la eficacia de sistemas
chamanistas alternativos.

Que el chaman entienda por qué funcionan sus curaciones es otra historia. En
la mecanica cuantica tenemos una comprension implicita de la naturaleza sobre
cuya base, paso a paso y cuantitativamente, hacemos predicciones sobre lo que
ocurrira si se lleva a cabo un experimento determinado no intentado antes. Si el
experimento confirma la prediccion —especialmente si lo hace numéricamente
y con precision—, ganamos la confianza de saber lo que hacemos. Hay pocos
ejemplos que tengan este caracter entre los chamanes, curas y guris de la
Nueva Era.

Morris Cohen, un célebre filosofo de la ciencia, sugirié otra distincion
importante en su libro de 1931, Razdn y Naturaleza:



Desde luego, la inmensa mayoria de las personas no
preparadas pueden aceptar los resultados de la ciencia
s6lo por su autoridad. Pero hay una importante diferencia
obvia entre una institucion que es abierta e invita a todo el
mundo a entrar, estudiar sus métodos y sugerir mejoras, y
otra que considera que el cuestionamiento de sus
credenciales se debe a maldad de corazén, como la que
[el cardenal] Newman atribuia a los que cuestionaban la
infalibilidad de la Biblia... La ciencia racional siempre
considera que sus créditos son redimibles a peticion,
mientras que el autoritarismo no racional considera la
peticion de redencion de sus valores como una falta de fe
y de lealtad.

Los mitos y el folclore de muchas culturas premodernas tienen un valor
explicativo o al menos mnemonico. En historias que todo el mundo puede valorar
e incluso testificar, codifican el entorno. Se puede recordar qué constelaciones
aparecen un dia determinado del afio o la orientacién de la Via Lactea por medio
de una historia de amantes que se reunen o una canoa que avanza por el rio
sagrado. Como el reconocimiento del cielo es esencial para plantar y cosechar y
seguir el rastro de los animales, estas historias tienen un importante valor
practico. También pueden ser utiles como pruebas psicologicas proyectivas o
como confirmaciones del lugar de la humanidad en el universo. Pero eso no
significa que la Via Lactea sea realmente un rio o que la atraviese una canoa
ante nuestros o0j os.

La quinina procede de una infusion de la corteza de un arbol particular de la
selva amazonica. ;Como descubrié un pueblo premoderno que un té hecho
precisamente de este arbol, con todas las plantas que hay en la selva, aliviaria los
sintomas de la malaria? Debieron de probar todos los arboles y las plantas —
raices, tallos, corteza, hojas— masticadas, machacadas y en infusion. Eso
constituye un conjunto inmenso de experimentos cientificos durante
generaciones: experimentos que ademas hoy no podrian realizarse por razones
de ética médica. Pensemos en la cantidad de infusiones de cortezas de otros
arboles que debian de ser inutiles o que provocaron nauseas al paciente o incluso
la muerte. En un caso asi, el sanador borra de la lista estas medicinas potenciales
y pasa a la proxima. Los datos de etnofarmacologia quizi no se adquieran
sistematicamente, ni siquiera conscientemente. Sin embargo, por ensayo y error,
y recordando cuidadosamente lo que funcionaba, a la larga llegan a la meta:
utilizando la riqueza molecular del reino vegetal para acumular una farmacopea
que funciona. Se puede adquirir informacion absolutamente esencial, que puede
salvar la vida, a partir exclusivamente de la medicina popular. Deberiamos hacer



mucho mas de lo que hacemos para extraer los tesoros de este conocimiento
popular mundial.

Lo mismo sucede, por ejemplo, con la prediccion del tiempo en un valle
cercano al Orinoco: es perfectamente posible que pueblos preindustriales hayan
captado durante milenios regularidades, indicaciones premonitorias, relaciones
de causa y efecto en una geografia local particular ignorada por completo por los
profesores de meteorologia y climatologia de una universidad distante. Pero de
eso no se deriva que los chamanes de estas culturas puedan predecir el tiempo en
Paris o en Tokyo, y menos todavia el clima global.

Ciertos tipos de conocimiento popular son validos e inestimables. Otros, en el
mejor de los casos, son metaforas y codificadores. La etnomedicina, si; la
astrofisica, no. Ciertamente, es verdad que todas las creencias y todos los mitos
son merecedores de respeto. No es cierto que todas las creencias populares sean
igualmente validas... si hablamos no de una disposicion mental interna sino de
entender la realidad externa.

DURANTE SIGLOS, LA CIENCIA HA ESTADO SOMETIDA a una linea de
ataque que podria llamarse, mas que pseudociencia, anticiencia. Actualmente se
opina que la ciencia, y el estudio académico en general, es demasiado subjetiva.
Algunos incluso alegan que es totalmente subjetiva, como, dicen, lo es la historia.
La historia suelen escribirla los vencedores para justificar sus acciones, para
alentar el fervor patridtico y para suprimir las reclamaciones legitimas de los
vencidos. Cuando no hay una victoria abrumadora, cada lado escribe el relato
que le favorece sobre lo que realmente ocurrié. Las historias inglesas castigaban
a los franceses, y viceversa; las historias de Estados Unidos hasta hace muy poco
ignoraban las politicas de facto de Lebensraum (espacio vital) y genocidio hacia
los nativos americanos; las historias japonesas de los acontecimientos que
llevaron a la segunda guerra mundial minimizan las atrocidades japonesas y
sugieren que su principal objetivo era liberar de manera altruista al este de Asia
del colonialismo europeo y americano; Polonia fue invadida en 1939 porque,
segln aseveraban los historiadores nazis, habia atacado despiadadamente y sin
mediar provocacion a Alemania; los historiadores soviéticos decian que las tropas
soviéticas que reprimieron las revoluciones hungara (1956) y checa (1968)
habian sido invitadas por aclamacion popular en las naciones invadidas y no
enviadas por sus secuaces rusos; las historias belgas tienden a desvirtuar las
atrocidades cometidas cuando el Congo era un feudo privado del rey de Bélgica;
las historias chinas ignoran curiosamente las decenas de millones de muertes
causadas por el « gran salto adelante» de Mao Zedong; que Dios condona e
incluso defiende la esclavitud se afirmé miles de veces desde el pulpito y en las
escuelas de las sociedades esclavistas cristianas, pero los estados cristianos que



liberaron a sus esclavos guardan completo silencio sobre el tema; un historiador
tan brillante, culto y sobrio como Edward Gibbon se negé a saludar a Benjamin
Franklin cuando se encontraron en un hotel del campo inglés... por las recientes
contrariedades de la revolucion americana. (Franklin le ofrecié material de
primera mano a Gibbon cuando éste paso, como Franklin estaba seguro que
haria, de la decadencia y ruina del Imperio romano a la decadencia y ruina del
Imperio britdnico. Franklin tenia razon sobre el Imperio britanico, pero llevaba
dos siglos de adelanto.)

Tradicionalmente, estas historias las han escrito historiadores académicos
admirados, a menudo puntales del poder establecido. La disension local queda
despachada en un instante. Se sacrifica la objetividad al servicio de objetivos mas
altos. A partir de este lamentable hecho, algunos han llegado al extremo de
concluir que no existe lo que se llama historia, que no hay posibilidad de
reconstruir los acontecimientos reales; que todo lo que tenemos son
autoj ustificaciones tendenciosas, y que esta conclusion se amplia de la historia a
todo conocimiento, incluida la ciencia.

Y, sin embargo, ;quién podria negar que hay secuencias reales de hechos
historicos, con hilos causales reales, aunque nuestra capacidad de reconstruirlos
en su totalidad sea limitada, aunque la sefal est¢ perdida en un estruendoso
océano de autocomplacencia? El peligro de la subjetividad y el prejuicio ha
estado claro desde el principio de la historia. Tucidides advertia contra él. Ciceron
escribid:

La primera ley es que el historiador no debe osar jamds
escribir lo que es falso; la segunda, que no osard jamds
ocultar la verdad; la tercera, que no debe haber sospecha
en su obra de favoritismo o prejuicio.

Luciano de Samosata, en Como deberia escribirse la historia, publicado en el
afio 170, decia que « el historiador debe ser intrépido e incorruptible; un hombre
de independencia, que ame la franqueza y la verdad» .

La responsabilidad de los historiadores integros es intentar reconstruir la
secuencia real de acontecimientos, por muy decepcionantes y alarmantes que
puedan ser. Los historiadores aprenden a suprimir su indignacion natural por las
afrentas contra sus naciones y reconocen, cuando corresponde, que sus lideres
nacionales pueden haber cometido crimenes atroces. Quiza un gaje del oficio sea
tener que esquivar a los patriotas agraviados. Son conscientes de que los relatos
de los acontecimientos han pasado por filtros humanos sesgados y que los propios
historiadores tienen desviaciones. Los que quieren saber lo que ocurrio
realmente, deberan familiarizarse totalmente con los puntos de vista de los
historiadores de otras naciones, antes adversarias. Lo méaximo que se puede



esperar es una serie de aproximaciones sucesivas: paso a paso, profundizando en
el conocimiento de nosotros mismos, mejora la comprension de los
acontecimientos historicos.

Algo similar ocurre en la ciencia. Tenemos sesgos, respiramos como todo el
mundo los prejuicios que imperan en nuestro entorno. A veces, los cientificos han
dado apoyo y sustento a doctrinas nocivas (incluyendo la supuesta
«superioridad» de un grupo étnico o género sobre otro a partir de las medidas
del cerebro, las protuberancias del craneo o los tests de coeficiente intelectual).
Los cientificos suelen resistirse a ofender a los ricos y poderosos. De vez en
cuando, uno de ellos engafia y roba. Algunos —muchos sin rastro de pesar moral
— trabajaron para los nazs. También exhiben tendencias relacionadas con los
chauvinismos humanos y con nuestras limitaciones intelectuales. Como he
comentado antes, los cientificos también son responsables de tecnologias
mortales: a veces las inventan a propoésito, a veces por no mostrar la suficiente
cautela ante efectos secundarios no previstos. Pero también son los cientificos los
que, en la mayoria de estos casos, nos han advertido del peligro.

Los cientificos cometen errores. En consecuencia, la tarea del cientifico es
reconocer nuestras debilidades, examinar el abanico mas amplio de opiniones,
ser implacablemente autocritico. La ciencia es una empresa colectiva con un
mecanismo de correccion de errores que suele funcionar con suavidad. Tiene
una ventaja abrumadora sobre la historia, porque en ciencia podemos hacer
experimentos. Si uno no esta seguro de como fueron las negociaciones que
llevaron al Tratado de Paris en 1814-1815, no tiene la opcion de volver a
representar los acontecimientos. Solo puede bucear en registros antiguos. Ni
siquiera puede hacer preguntas a los participantes. Todos han muerto.

Pero, en muchas cuestiones de la ciencia, se puede volver a repetir el hecho
todas las veces que se quiera, examinarlo de una manera nueva, comprobar una
amplia serie de hipotesis alternativas. Cuando se inventan nuevas herramientas se
puede volver a hacer el experimento para ver qué surge de la mejora de la
sensibilidad. En las ciencias historicas en que no se puede disponer una repeticion,
se pueden examinar casos relacionados y empezar a reconocer sus componentes
comunes. No podemos hacer que las estrellas exploten a nuestra conveniencia ni
podemos desarrollar un mamifero desde sus ancestros a base de pruebas. Pero
podemos simular parte de la fisica de explosiones de supernovas en el
laboratorio, y podemos comparar en detalle, paso a paso, las instrucciones
genéticas de mamiferos y reptiles.

También se denuncia que la ciencia es tan arbitraria e irracional como todas
las demas declaraciones de conocimiento, o que la propia razon es una ilusion. El
revolucionario americano Ethan Allen —lider de los Green Mountain Boys en la
captura del Fort Ticonderoga— dijo algunas palabras sobre el tema:



Los que invalidan la razén deberian considerar
seriamente si discuten contra la razon con o sin ella; si es
con razén, entonces estin estableciendo el mismo
principio que se afanan por destronar; pero, si discuten
sin razon (lo que, a fin de ser coherentes con ellos mismos
deben hacer), estin fuera del alcance de la conviccion
racional y tampoco merecen una discusion.

El lector puede juzgar la profundidad de este argumento.

CUALQUIERA QUE SEA TESTIGO DE PRIMERA MANO del avance de la
ciencia lo toma como una empresa intensamente personal. Siempre hay algunos
—guiados por el asombro puro y una gran integridad, o por frustracién con las
inadecuaciones del conocimiento existente, o simplemente agobiados por la
incapacidad que imaginan poseer de entender lo que todos los demas
comprenden— que proceden a hacer devastadoras preguntas clave. Unas
cuantas personalidades destacan entre un mar de celos, ambicion, murmuracion,
supresion de la disension y presunciones absurdas. En algunos campos, altamente
productivos, este comportamiento es casi la norma.

Creo que toda esta agitacion social y debilidad humana ayuda a la empresa
de la ciencia. Hay un marco de trabajo establecido en el que cualquier cientifico
puede demostrar que otro se equivoca y asegurarse que todo el mundo lo sepa.
Incluso cuando nuestros motivos son deshonestos, no dejamos de tropezar con
algo nuevo.

El quimico americano galardonado con el Nobel Harold C. Urey me confeso
en una ocasion que, a medida que se hacia mayor (entonces tenia setenta afos),
notaba la existencia de esfuerzos cada vez mas concertados para demostrar que
estaba equivocado. Lo describio como el sindrome de « la pistola mas rapida del
Oeste» : el joven que pudiera enmendar al célebre pistolero anciano heredaria su
reputacion y el respeto que a ¢l se debe. Era enojoso, murmuraba, pero servia
para que los jovenes mequetrefes se dirigieran hacia areas de investigacion
importantes en las que nunca habrian entrado por su cuenta.

Los cientificos, humanos al fin, también siguen a veces una seleccion de la
observacion: les gusta recordar los casos en que han tenido razon y olvidar
aquellos en los que se equivocaron. Pero, en muchos casos, lo que es « erroneo»
es verdad en parte o estimula a otros a descubrir lo correcto. Uno de los
astrofisicos mas productivos de nuestra época ha sido Fred Hoy le, responsable de
contribuciones monumentales a nuestra comprension de la evolucion de las
estrellas, la sintesis de los elementos quimicos, la cosmologia y muchas cosas
mas. A veces su éxito se ha basado en tener razon antes de que nadie hubiera



llegado a pensar que habia algo por explicar. A veces ha triunfado al equivocarse,
al ser tan provocador, al sugerir alternativas tan escandalosas que observadores y
experimentalistas se ven obligados a comprobarlas. El esfuerzo apasionado y
concertado para « demostrar que Fred se equivoca» a veces ha fracasado y a
veces ha triunfado. En casi todos los casos, ha empujado hacia adelante las
fronteras del conocimiento. Incluso sus mayores escandalos —por ejemplo, la
propuesta de que los virus de la gripe y el VIH habian caido de los cometas sobre
la Tierra y que los granos de polvo interestelar son bacterias— han llevado a
significativos avances del conocimiento (aun sin producir nada que sustente esas
ideas particulares).

Podria ser util para los cientificos hacer una lista de vez en cuando de algunos
de sus errores. Podria jugar un papel instructivo que ilustraria y desmitificaria el
proceso de la ciencia y educaria a los cientificos jovenes. Hasta Johannes
Kepler, Isaac Newton, Charles Darwin, Gregor Mendel y Albert Einstein
cometieron graves errores. Pero la empresa cientifica dispone las cosas de modo
que prevalece el trabajo de equipo: lo que uno de nosotros, incluso el mas
brillante, deja de ver, otro, mucho menos célebre y capaz, puede detectarlo y
rectificar.

Por mi parte, en libros anteriores he tenido tendencia a comentar algunas
ocasiones en que tuve razon. Mencionaré ahora aqui algunos casos en los que me
he equivocado: en una época en la que ninguna nave espacial habia estado en
Venus, pensé al principio que la presion atmosférica era varias veces la de la
Tierra, en lugar de muchas decenas de veces. Pensé¢ que las nubes de Venus
estaban formadas principalmente por agua, cuando resulta que solo tienen el
veinticinco por ciento. Pensé que podria haber tectonica de placas en Marte,
cuando las observaciones atentas de naves espaciales apenas muestran ahora un
rudimento de tectonica de placas. Pensé que las altas temperaturas de infrarrojos
de Titan podrian ser debidas a un efecto invernadero medible, cuando resulta que
esta causado por una inversion térmica estratosférica. Justo antes de que Iraq
incendiara los campos de petroleo de Kuwait en 1991, adverti que el humo podria
clevarse tanto que trastornaria la agricultura en gran parte del sur de Asia; como
revelaron los hechos, estaba oscuro como boca de lobo al mediodia y la
temperatura bajo de 4-6 °C en el golfo Pérsico, pero no llegd mucho humo a
altitudes estratosféricas y Asia sali indemne. No subrayé suficientemente la
incertidumbre de mis calculos.

Los cientificos tienen diferentes estilos especulativos, y algunos son mas
precavidos que otros. Siempre que las nuevas ideas sean comprobables y los
cientificos no sean decididamente dogmaticos, no se hace ningin dafio; en
realidad, se puede conseguir un progreso considerable. En los primeros cuatro
casos que acabo de mencionar en que me equivoqué intentaba entender un
mundo distante a partir de pocas claves en ausencia de investigaciones completas



de las naves espaciales. En el curso natural de la exploracion planetaria van
apareciendo mas datos y nos encontramos con que todo un ejército de viejas
ideas se ve superado por un arsenal de nuevos hechos.

LOS POSMODERNOS HAN CRITICADO LA ASTRONOMIA de Kepler
porque surgi6 de sus puntos de vista religiosos monoteistas medievales; la biologia
evolutiva de Darwin por estar motivada por un deseo de perpetuar los privilegios
de la clase social de la que procedia o para justificar su supuesto ateismo previo.
Algunas de esas denuncias son ciertas. Otras no. Pero ;qué importan las
tendencias o predisposiciones emocionales que los cientificos introducen en sus
estudios siempre que sean escrupulosamente honestos y otras personas con
proclividades diferentes comprueben sus resultados? Presumiblemente, nadie
argilira que el punto de vista conservador de la suma de 14 y 27 difiere del punto
de vista liberal, o que la funcién matematica que es su propia derivada es la
exponencial en el hemisferio norte pero otra en el sur. Cualquier funcion
periodica regular puede ser representada con precision arbitraria por una serie de
Fourier en las matematicas musulmanas e indias. Las algebras no conmutativas
(donde A por B no es igual a B por A) son tan coherentes y significativas para los
que hablan lenguajes indoeuropeos como para los que hablan finotgrio. Se
pueden apreciar o ignorar las matematicas, pero son igualmente ciertas en todas
partes, independientemente de la etnia, cultura, lengua, religion e ideologia.

En el extremo opuesto hay preguntas como si el expresionismo abstracto
puede ser « gran» arte o el rap « gran» musica; si es mas importante reducir la
inflacién o el paro; si la cultura francesa es superior a la cultura alemana; o si las
leyes contra el crimen deberian afectar a la nacion en su conjunto. Aqui las
preguntas son demasiado simples, o las dicotomias falsas, o las respuestas
dependen de presunciones inexpresadas. Aqui las desviaciones locales podrian
determinar las respuestas.

(Donde se encuentra la ciencia en este continuum subjetivo que va desde una
independencia casi total de las normas culturales a la dependencia total a ellas?
Aunque es indudable que surgen temas de desviacion y chauvinismo cultural, y
aunque su contenido estd en proceso de ajustamiento continuo, la ciencia estd
claramente mucho més cerca de las matematicas que de la moda. La denuncia
de que sus descubrimientos en general son arbitrarios y sesgados no es solamente
tendenciosa, sino engafiosa.

Las historiadoras Joy ce Appleby, Lynn Hunty Margaret Jacob (en La verdad
sobre la historia, 1994) critican a Isaac Newton: se dice que rechazaba la posicion
filosofica de Descartes porque podia desafiar la religion convencional y llevar al
caos social y al ateismo. Estas criticas solo equivalen a la acusacion de que los
cientificos son humanos. Desde luego, es interesante para el historiador de las



ideas ver como se vio afectado Newton por las corrientes intelectuales de su
época, pero tiene poco que ver con la verdad de sus proposiciones. Para que éstas
sean aceptadas en general deben convencer por igual a ateos y creyentes. Eso es
exactamente lo que ocurrio.

Appelby y sus colegas declaran que « cuando Darwin formulo su teoria de la
evolucion era ateo y materialista» y sugieren que la evolucion fue producto de
un programa supuestamente ateo. Han confundido lamentablemente causa y
efecto. Darwin estaba a punto de convertirse en ministro de la Iglesia de
Inglaterra cuando se le presento la oportunidad de enrolarse en el HMS Beagle.
Sus ideas religiosas en aquel momento, como las describio ¢l mismo, eran de lo
mas convencional. Consideraba totalmente creibles todos y cada uno de los
articulos de fe anglicanos. A través de su interrogacion de la naturaleza, a través
de la ciencia, fue constatando lentamente que al menos parte de su religion era
falsa. Por eso cambi6 de punto de vista religioso.

Appleby y sus colegas se horrorizan ante la descripcion de Darwin de « la
baja moralidad de los salvajes... sus insuficientes poderes de razonamiento...
[su] débil poder de autodominio» . Y afirman que: « Hoy en dia mucha gente se
siente escandalizada por su racismo.» Pero no me parece que hubiera ningiin
rastro de racismo en el comentario de Darwin. Aludia a los habitantes de Tierra
del Fuego, que sufrian una escasez agobiante en la provincia mas estéril y
antartica de la Argentina. Cuando describi6 a una mujer sudamericana de origen
africano que prefirio la muerte a someterse a la esclavitud, anoto que solo el
prejuicio nos impedia ver su desafio a la misma luz heroica que concederiamos a
un acto similar de la orgullosa matrona de una familia noble romana. El mismo
casi fue expulsado del Beagle por el capitan FitzRoy por su oposicion militante al
racismo del capitin. Darwin estaba por encima de la mayoria de sus
contemporaneos en este aspecto.

Pero, en fin, aunque no fuera asi, jen qué afecta eso a la verdad o falsedad de
la seleccion natural? Thomas Jefferson y George Washington poseian esclavos;
Albert Einstein y Mohandas Gandhi eran maridos y padres imperfectos. La lista
sigue indefinidamente. Todos tenemos defectos y somos criaturas de nuestro
tiempo. (Es justo que se nos juzgue con los estindares desconocidos del futuro?
Algunas costumbres de nuestra era seran consideradas sin duda barbaras por
generaciones posteriores: quizi nuestra insistencia en que los nifios pequefios e
incluso bebés duerman solos y no con sus padres; o quizd la excitacion de
pasiones nacionalistas como medio de conseguir la aprobacion popular y
alcanzar un alto cargo politico; o permitir el soborno y la corrupcion como medio
de vida; o tener animales domésticos; o comer animales y enjaular chimpancés;
o penalizar el uso de euforizantes para adultos; o permitir que nuestros hijos
crezcan en la ignorancia.

De vezen cuando, retrospectivamente, destaca alguien. En mi lista particular,



el revolucionario americano Thomas Paine, inglés de nacimiento, es uno de ellos.
Estaba muy por delante de su tiempo. Se opuso con coraje a la monarquia, la
aristocracia, el racismo, la esclavitud, la supersticion y el sexismo cuando todo
eso constituia la sabiduria convencional. Sus criticas de la religion convencional
eran implacables. Escribio en La edad de la razén. « Cuando leemos las obscenas
historias, las voluptuosas perversiones, las ejecuciones crueles y tortuosas, el
caracter vengativo e implacable que rezuma la mitad de la Biblia, seria mas
coherente llamarlo el mundo de un demonio que el mundo de Dios... Ha servido
para corromper y brutalizar a la humanidad.» Al mismo tiempo, el libro
mostraba la reverencia mas profunda por un Creador del universo cuya
existencia Paine argiifa que era evidente al echar una mirada al mundo natural.
Pero, para la mayoria de sus contemporaneos, parecia imposible condenar gran
parte de la Biblia y a la vez abrazar a Dios. Los tedlogos cristianos llegaron a la
conclusion de que era un borracho, un loco o un corrupto. El estudioso judio
David Levi prohibio6 a sus correligionarios tocar siquiera, y menos todavia leer, el
libro. Paine se vio sometido a tal sufrimiento por sus puntos de vista (incluy endo
su encarcelamiento después de la Revolucion francesa por ser demasiado

coherente en su oposicion a la tirania) que se convirtié en un viejo amargadoA[zg]

Si, se puede dar la vuelta a la perspicacia de Darwin y usarla de modo
grotesco: magnates de voracidad insaciable pueden explicar sus practicas de
cortar cabezas apelando al darwinismo social; los nazis y otros racistas pueden
alegar la «supervivencia del mas apto» para justificar el genocidio. Pero
Darwin no hizo a John D. Rockefeller ni a Adolf Hitler. La avaricia, la revolucion
industrial, el sistema de libre empresa y la corrupcion del gobierno por los
adinerados son mas adecuados para explicar el capitalismo del siglo XIX. El
etnocentrismo, la xenofobia, las jerarquias sociales, la larga historia de
antisemitismo en Alemania, el Tratado de Versalles, las practicas de educacion
infantil alemanas, la inflacion y la depresion parecen adecuadas para explicar la
subida de Hitler al poder. Es muy probable que se hubieran producido esos
acontecimientos o similares con o sin Darwin. Y el darwinismo moderno deja
bien claro que muchos rasgos menos implacables, algunos no siempre admirados
por magnates insaciables y Fiihrers —el altruismo, la inteligencia, la compasion
— pueden ser la clave de la supervivencia.

Si pudiéramos censurar a Darwin, jqué otros tipos de conocimiento no
podriamos censurar también? ;Quién ejerceria la censura? ;Quién de nosotros es
lo bastante sabio para saber de qué informacion e ideas podemos prescindir con
seguridad y cuél de ellas serd necesaria de aqui diez cien o mil afos en el futuro?
Sin duda podemos hacer cierta valoracion de qué tipos de maquinas y productos
vale la pena desarrollar. En todo caso, debemos tomar estas decisiones, porque no
tenemos recursos para aplicar todas las tecnologias posibles. Pero censurar el
conocimiento, decir a la gente lo que debe pensar, es abrir la puerta a la policia



del pensamiento, a tomar decisiones absurdas e incompetentes y a caer en la
decadencia a largo plazo.

Ideodlogos fervientes y regimenes autoritarios encuentran facil y natural
imponer sus puntos de vista y eliminar las alternativas. Los cientificos nazis,
como el fisico premio Nobel Johannes Stark distinguian la imaginaria y
caprichosa « ciencia judia» , que incluia la relatividad y la mecanica cuantica, de
la realista y practica « ciencia aria» . Otro ejemplo: « Estd emergiendo una
nueva era de explicacién magica del mundo —dijo Adolf Hitler—, una
explicacion basada mas en la voluntad que en el conocimiento. No hay verdad, ni
en el sentido moral ni en el cientifico» .

Tal como me lo conto tres décadas después, el genetista americano Hermann
J. Miiller viajé en 1922 de Berlin a Mosct en un avidn ligero para observar con
sus propios 0jos la nueva sociedad soviética. Lo que vio le debio de gustar porque
—después de descubrir que la radiacion produce mutaciones (un descubrimiento
por el que mas tarde ganaria un Premio Nobel)— se instal6 en Moscu para
participar en el establecimiento de la genética moderna en la Unién Soviética.
Pero, a mediados de la década de los treinta, un charlatan llamado Trofim
Lysenko habia llamado la atencion y luego conseguido el apoyo entusiasta de
Stalin. Lysenko argiifa que la genética —a la que llamaba « mendelismo-
weissmanismo-morganismo» , por el nombre de algunos de sus fundadores—
tenia una base filosofica inaceptable y que la genética filoséficamente
«correcta» , una genética que prestara la atencion debida al materialismo
dialéctico comunista, daria resultados muy diferentes. En particular, la genética
de Lysenko permitiria una cosecha adicional de trigo en invierno: buena noticia
para una economia soviética tambaleante por la colectivizacion forzada de la
agricultura de Stalin.

La prueba alegada por Lysenko era sospechosa, no habia controles
experimentales y sus amplias conclusiones hacian caso omiso de un inmenso
conjunto de datos contradictorios. Crecia el poder de Lysenko y Miiller defendia
apasionadamente que la genética clasica mendeliana estaba en plena armonia
con el materialismo dialéctico y que Lysenko, que creia en la herencia de
caracteristicas adquiridas y negaba una base material de la herencia, era un
«idealista» o algo peor. Miiller contaba con el apoyo decidido de N. I. Vavilov,
presidente a la sazon de la Academia de Ciencias Agricolas de la Union.

En una conferencia de 1936 en la Academia de Ciencias Agricolas, presidida
por Lysenko, Miiller pronuncié una provocadora arenga que incluia estas
palabras:

Si los practicantes mas destacados apoyan teorias y
pini que son obvi absurdas para cualquiera

que sepa aunque sea sélo un poco de genética —puntos




de vista como los presentados recientemente por el
presidente Lysenko y los que piensan como él—, la opcion
que se nos presenta parecerd una eleccion entre brujeria
y medicina, entre astrologia y astronomia, entre alquimia
¥ quimica.

En un pais de arrestos arbitrarios y terror policial, este discurso dio muestras
de una integridad y valentia ejemplares, calificada por muchos de locura. En El
asunto Vavilov (1984), el historiador emigrado soviético Mark Popovsky escribe
que esas palabras fueron acompafiadas de «aplausos atronadores de toda la
salay y «recordadas por todos los participantes en la sesién que siguen con
viday .

Tres meses después, Miiller recibié en Moscu la visita de un genetista
occidental que le expresé su asombro por una carta de amplia circulacion
firmada por Miller que condenaba la prevalencia del «mendelismo-
weissmanismo-morganismo» en Occidente y urgia al boicot del proximo
Congreso Internacional de Genética. Miiller, que nunca habia visto, y menos
firmado, una carta como aquélla, llego a la conclusion de que era un fraude
perpetrado por Lysenko. Inmediatamente escribié una encolerizada denuncia de
Lysenko en Pravda 'y le mandd una copia a Stalin.

Al dia siguiente, Vavilov fue a ver a Miiller terriblemente agitado para
informarle que ¢él, Miiller, se habia presentado voluntario para ir a luchar a la
guerra civil espafiola. La carta de Pravda habia puesto en peligro la vida de
Miiller. Abandoné Mosct al dia siguiente y escapd por poco, segun le dijeron
después, de la NKVD, la policia secreta. Vavilov no tuvo tanta suerte y muri6 en
Siberia en 1943.

Con el apoy o continuo de Stalin y mas tarde de Jrusvhov, Ly senko elimin6 con
tenacidad implacable la genética clasica. Los textos de biologia de la escuela
soviética a principios de la década de los sesenta contenian tan poco sobre
cromosomas y genética como muchos de los textos de biologia de las escuelas
estadounidenses tienen hoy sobre evolucion. Pero no crecié ninguna cosecha
nueva de trigo en invierno; el hechizo de la frase « materialismo dialéctico» no
llego al ADN de las plantas domesticadas; la agricultura soviética continud
estancada y hoy, en parte por esta razon, Rusia —con un alto nivel en muchas
otras ciencias— esta inexorablemente retrasada en biologia molecular ¢
ingenieria genética. Se han perdido dos generaciones de bidlogos modernos. El
ly senkismo no fue aniquilado hasta 1964, en una serie de debates y votaciones en
la Academia Soviética de Ciencias —una de las pocas instituciones que mantuvo
cierto grado de independencia de los lideres del Partido y el Estado— en las que
el fisico nuclear Andréi Sajarov represento un papel primordial.

Los americanos tendemos a menear la cabeza con asombro ante esta



experiencia soviética. La idea de que una ideologia endosada por el Estado o un
prejuicio popular pueda poner trabas al progreso cientifico parece impensable.
Durante doscientos afios, los estadounidenses se han enorgullecido de ser un
pueblo practico, pragmatico y no ideologico. Y sin embargo, la pseudociencia
antropologica y psicologica ha florecido en Estados Unidos: sobre la raza, por
ejemplo. Bajo el disfraz de « creacionismo» , se sigue haciendo un serio esfuerzo
para impedir que se ensefie en la escuela la teoria de la evolucion, la idea
integradora mas poderosa en toda la biologia y esencial para otras ciencias que
van desde la astronomia hasta la antropologia.

LA CIENCIA ES DIFERENTE DE MUCHAS OTRAS EMPRESAS HUMANAS;
no, desde luego, porque sus practicantes estén influenciados o no por la cultura en
la que crecieron, ni porque a veces acierten y otras se equivoquen (algo comin
en toda actividad humana), sino en su pasion por formular hipotesis
comprobables, en su busqueda de experimentos definitivos que confirmen o
nieguen ideas, en el vigor de su debate sustancial y en su voluntad de abandonar
ideas que se han mostrado deficientes. Si no fuéramos conscientes de nuestras
propias limitaciones, sin embargo, si no buscasemos mas datos, si no
estuviésemos dispuestos a realizar experimentos de control, si no respetasemos
las pruebas, avanzariamos muy poco en nuestra busqueda de la verdad. Por
oportunismo y timidez, podriamos ser vapuleados por cualquier brisa ideologica
sin tener nada de valor duradero a lo que agarrarnos.



CAPITULO 15

ELSUENO DE NEWTON

Que Dios nos libre de la vision tnica y del suefio de
Newton.

WILLIAM BLAKE, de un poema incluido en una
carta a Thomas Butts (1802)

...con frecuencia la ignorancia engendra maés confianza
que el conocimiento: son los que saben poco, y no los que
saben mucho, los que aseveran positivamente que éste o
aquel problema nunca sera resuelto por la ciencia.

CHARLES DARWIN, Introduccion, La descendencia
del hombre (1871)

POR « EL SUENO DE NEWTON» , el poeta, pintor y revolucionario William
Blake parece referirse a una vision de tinel en la perspectiva de la fisica de
Newton, como también a la propia liberacion (incompleta) de éste del
misticismo. Blake encontraba divertida la idea de atomos y particulas de luz y
«satanica» la influencia de Newton en nuestra especie. Una critica comun de la
ciencia es que es demasiado estrecha. A causa de nuestra bien demostrada
falibilidad, desestima, sin entrar en un discurso serio, un amplio espectro de
imagenes inspiradoras, nociones juguetonas, intenso misticismo y maravillas
asombrosas. Sin pruebas fisicas, la ciencia no admite a los espiritus, angeles,
diablos ni a los cuerpos dharma del Buda. Ni a los visitantes extraterrestres.

El psicologo americano Charles Tart, que cree que la prueba de la percepcion
extrasensorial es convincente, escribe:

Un factor importante en la actual popularidad de ideas de

la «Nueva Era» es una reaccion contra los efectos
Jo oh i 7,

es ¥y desespiritualizadore. del
cientificismo, la creencia filosdfica (que se enmascara



como ciencia objetiva y se sostiene con la tenacidad
emocional del fundamentalismo redivivo) de que no
somos nada mas que seres materiales. Abarcar
irreflexivamente todo lo que lleva la etiqueta de
«espiritualy, «psiquicoy o de «Nueva Eray es, desde
luego, una tonteria, porque muchas de esas ideas son
objetivamente erréneas por muy nobles e inspiradoras
que sean. Por otro lado, este interés en la Nueva Era es
un reconocimiento legitimo de algunas realidades de la
naturaleza humana: la gente siempre ha tenido y sigue
teniendo experiencias que parecen ser «psiquicasy o
«espiritualesy.

Pero jpor qué las experiencias « psiquicas» desafian la idea de que estamos
hechos de materia y nada mas? Hay muy pocas dudas de que, en el mundo
cotidiano, la materia (y la energia) existen. Tenemos la prueba a nuestro
alrededor. En contraste, como he mencionado antes, la prueba de algo no
material llamado « espiritu» 0 « alma» es muy dudosa. Desde luego, cada uno
de nosotros tiene una rica vida interior. Sin embargo, considerando la formidable
complejidad del asunto, ;como podriamos demostrar que nuestra vida interior no
es debida totalmente a la materia? De acuerdo, es mucho lo que no entendemos
del todo en la conciencia humana y todavia no podemos explicar en términos de
neurobiologia. Los humanos tienen limitaciones, y nadie lo sabe mejor que los
cientificos. Pero una multitud de aspectos del mundo natural que hace solo unas
generaciones se consideraban milagrosos son ahora totalmente comprendidos en
términos de fisica y quimica. Al menos algunos de los misterios de hoy seran
resueltos satisfactoriamente por nuestros descendientes. El hecho de que ahora no
podamos presentar una comprension detallada, por ejemplo, de estados de
conciencia alterados en términos de quimica del cerebro, no implica la existencia
de un « mundo del espiritu» mas que cuando se creia que el girasol que sigue el
camino del sol a través del cielo era la prueba de un milagro antes de conocer el
fototropismo y las hormonas de las plantas.

Y si el mundo no corresponde en todos los aspectos a nuestros deseos, (es
culpa de la ciencia o de los que quieren imponer sus deseos en el mundo? Todos
los mamiferos —y muchos animales mas— experimentan emociones: miedo,
anhelo, dolor, amor, odio, necesidad de guia. Quiza los humanos piensen mas en
el futuro, pero no hay nada Ginico en nuestras emociones. Por otro lado, ninguna
otra especie hace tanta ciencia como nosotros. ;Como se puede acusar a la
ciencia de « deshumanizadora» ?

A pesar de todo, parece tan injusto: algunos humanos mueren de hambre
antes de superar la infancia, mientras otros —por un accidente de nacimiento—




viven en la opulencia y el esplendor. Podemos nacer en una familia que comete
abusos 0 en un grupo étnico perseguido, o con alguna deformidad; pasamos la
vida con las cartas de la baraja en contra, y luego morimos. (Eso es todo? ;No es
mas que un suefio sin ensonacion ni fin? ;Donde esta la justicia de eso? Es
desolador, brutal y cruel. ;No deberiamos tener una segunda oportunidad en un
campo de juego neutral? Seria mucho mejor si volvieramos a nacer en
circunstancias que tuvieran en cuenta nuestra actuacion en la ultima vida, por
muy en contra que hubiéramos tenido entonces la baraja. O si hubiera un dia del
juicio después de la muerte, entonces —siempre que hubiéramos sido buenos con
la persona que se nos dio en esta vida y mostrado humildad, lealtad y todo lo
demas— deberiamos ser recompensados y vivir alegremente hasta el final de los
tiempos en un refugio permanente de la agonia y confusion del mundo. Asi es
como seria si el mundo fuera pensado, planeado con anterioridad, justo. Asi seria
si los que sufren dolor y tormento recibieran el consuelo que merecen.

Las sociedades que ensefian la satisfaccion con nuestra situacion actual en la
vida en espera de la recompensa post-mortem tienden a vacunarse contra la
revolucién. Ademas, el temor de la muerte, que en algunos aspectos es una
adaptacion a la lucha evolutiva por la existencia, se adapta mal a la guerra. Las
culturas que preconizan una vida de bendicion para los héroes después de la vida
—o0 incluso para los que simplemente hicieron lo que les mandé la autoridad—
podrian adquirir una ventaja competitiva.

Asi deberia ser facil para las religiones y las naciones vender la idea de una
parte espiritual de nuestra naturaleza que sobrevive a la muerte. No es algo en lo
que se pueda prever un gran escepticismo. La gente querra creerlo, aunque la
prueba sea escasa o nula. Cierto, las lesiones del cerebro nos pueden hacer
perder segmentos importantes de la memoria, o convertirnos de maniacos en
placidos, o viceversa; y los cambios en la quimica del cerebro pueden
convencernos de que hay una conspiracion contra nosotros o hacernos pensar
que escuchamos la voz de Dios. Pero, a pesar de que eso proporciona un
testimonio irresistible de que nuestra personalidad, cardcter y memoria —si se
quiere, el alma— reside en la materia del cerebro, es facil no rendirse a ¢él,
encontrar maneras de negar el peso de la evidencia.

Y si hay instituciones sociales poderosas que insisten en que /ay otra vida, no
es sorprendente que los que disienten tiendan a ser pocos, callados y resentidos.
Algunas religiones orientales, cristianas y de la Nueva Era, ademas del
platonismo, mantienen que el mundo es irreal, que el sufrimiento, la muerte y la
materia son ilusiones, y que nada existe realmente excepto la « mente» . En
contraste, el punto de vista cientifico imperante es que la mente es la forma en la
que percibimos lo que hace el cerebro; es decir, es una propiedad de los cien
billones de conexiones nerviosas en el cerebro.

Hay una opinién académica extrafiamente en boga, con raices en la década



de los sesenta, que mantiene que todos los puntos de vista son igualmente
arbitrarios y que « verdadero» o « falso» es una ilusion. Quiza sea un intento de
volver las tornas a los cientificos que arguyen desde hace tiempo que la critica
literaria, la religion, la estética y gran parte de la filosofia y la ética son mera
opiniéon subjetiva, porque no se pueden demostrar como un teorema de la
geometria euclidiana ni someterse a prueba experimental.

Hay gente que quiere que todo sea posible, que su realidad sea ilimitada. Les
parece que nuestra imaginacién y nuestras necesidades requieren mas que lo
relativamente poco que la ciencia ensefia que sabemos con seguridad. Muchos
gurts de la Nueva Era —la actriz Shirley MacLaine entre ellos— llegan al punto
de abrazar el solipsismo, de afirmar que la unica realidad es la de sus propios
pensamientos. « Soy Dios», dicen en realidad. « Creo de verdad que nosotros
creamos nuestra propia realidad —dijo MacLaine a un escéptico en una ocasion
—. Creo que ahora mismo yo le estoy creando a usted.»

Si suefio que me retino con un padre o un hijo muertos, (quién me va a decir
que no ocurrio realmente? Si tengo una vision de mi mismo flotando en el espacio
y mirando hacia la Tierra, a lo mejor he estado alli realmente; ;como algunos
cientificos, que ni siquiera compartieron la experiencia, se atreven a decirme que
esta todo en mi cabeza? Si mi religion dicta que es palabra inalterable e
inequivoca de Dios que el universo tiene unos cuantos miles de afios, los
cientificos, ademas de equivocarse, son ofensivos e impios cuando declaran que
tiene unos cuantos miles de millones.

Es irritante que la ciencia pretenda fijar limites en lo que podemos hacer,
aunque sea en principio. (Quién dice que no podemos viajar mas de prisa que la
luz? Solian decirlo del sonido, ¢no es cierto? ;Quién nos va a impedir, si tenemos
instrumentos realmente poderosos, que midamos la posicion y el momento de un
electron simultineamente? (Por qué, si somos muy inteligentes, no podemos
construir una maquina de movimiento perpetuo « de primera especie» ? (una que
genere mas energia de la que se le suministra), o una maquina de movimiento
perpetuo « de segunda especie» (una que nunca se pare). ;Quién osa poner
limites al ingenio humano?

En realidad, la naturaleza. En realidad, una declaracion bastante completa y
breve de las leyes de la naturaleza, de como funciona el universo, se refleja en
una lista de prohibiciones como ésta. Significativamente, la pseudociencia y la
supersticion tienden a no reconocer limites en la naturaleza: « Todo es posible.»
Prometen un presupuesto de produccion ilimitado, aunque sus partidarios hayan
sido engafiados y traicionados tan a menudo.

UNA QUEJA RELACIONADA CON ESTA es que la ciencia es demasiado
simple, demasiado « reduccionista» ; imagina con ingenuidad que en el recuento



final habra solo unas cuantas leyes de la naturaleza —quiza incluso bastante
sencillas— que lo explicaran todo, que la exquisita sutileza del mundo, todos los
cristales de la nieve, las celosias de las telarafias, las galaxias espirales y los
destellos de perspicacia humana pueden «reducirse» a estas leyes. El
reduccionismo no parece conceder un respeto suficiente a la complejidad del
universo. A algunos se les antoja como un hibrido curioso de arrogancia y pereza
intelectual.

Alsaac Newton —que en la mente de los criticos de la ciencia personifica la
«vision tUnica» — el universo le parecia como un mecanismo de relojeria.
Literalmente. Describio con gran precision los movimientos regulares y orbitales
predecibles de los planetas alrededor del Sol, o de la Luna alrededor de la Tierra,
esencialmente mediante la misma ecuacion diferencial que predice el vaivén de
un péndulo o la oscilacion de un muelle. Hoy tenemos tendencia a pensar que
ocupamos una posicion ventajosa eminente y a lamentarnos de que los pobres
newtonianos tuvieran un punto de vista tan limitado. Pero, dentro de ciertos
limites razonables, las mismas ecuaciones armonicas que describen el
mecanismo del reloj describen los movimientos de objetos astronomicos en todo
el universo. Es un paralelismo profundo, no trivial.

Desde luego, en el sistema solar no hay engranajesy las partes componentes
del mecanismo de reloj gravitacional no se tocan. Los movimientos de los
planetas son méas complicados que los de péndulos y muelles. Ademas, el modelo
de mecanismo de relojeria se quiebra en ciertas circunstancias. Durante periodos
de tiempo muy largos, la atraccion gravitatoria de mundos distantes —atraccion
que podria parecer totalmente insignificante en so6lo unas cuantas érbitas— puede
acumularse y algin mundo pequefio puede desviarse inesperadamente de su
curso normal. Sin embargo, en los relojes de péndulo también se conoce algo
como el movimiento cadtico; si desplazamos el plomo demasiado lejos de la
perpendicular, el movimiento es arritmico y desordenado. Pero el sistema solar
marca mejor el tiempo que cualquier reloj mecanico y toda la idea de marcar el
tiempo viene del movimiento observado del Sol y las estrellas.

Lo asombroso es que se pueda aplicar una matematica similar a los planetas
y alos relojes. No tenia por qué ser asi. No lo impusimos en el universo. Es como
es. Si esto es reduccionismo, qué le vamos a hacer.

Hasta mediados del siglo XX, dominaba una fuerte creencia —entre tedlogos,
filosofos y muchos bidlogos— de que la vida no era « reducible» a las leyes de
fisica y quimica, que habia una « fuerza vital» , una « entelequia» , un tao, un
mana que hacia funcionar a los seres vivos y « animaba» la vida. Era imposible
ver como meros atomos y moléculas podian justificar la complejidad y la
elegancia, la adecuacion de la forma a la funcién, de un ser vivo. Se invocaban
las religiones del mundo: Dios o los dioses insuflaron vida, alma, en la materia
inanimada. El quimico del siglo XVIII Joseph Priestley intent6 encontrar la



« fuerza vital» . Peso un raton justo antes y después de morir. Pesaba lo mismo.
Todos los intentos en este sentido han fracasado. Si hay alma, es evidente que no
pesa nada; es decir, no estd hecha de materia.

A pesar de todo, hasta los materialistas biologicos tenian reservas; a lo mejor,
sino almas de plantas, animales, hongos y microbios, todavia se necesitaba algiin
principio cientifico no descubierto para entender la vida. Por ejemplo, el fisidlogo
britanico J. S. Haldane (padre de J. B. S. Haldane) preguntaba en 1932:

(Qué relato inteligible puede ofrecer la teoria
mecanicista de la vida de la... recuperacion de
enfermedades y heridas? Simplemente ninguno, excepto
que esos fenomenos son tan complejos y extraiios que de
momento no podemos entenderlos. Ocurre exactamente
lo mismo con los fenémenos estrechamente relacionados
con la reproduccion. No podemos concebir, por muchas
vueltas que demos a la imaginacion, un mecanismo
delicado y complejo que sea capaz, como un organismo
vivo, de reproducirse él mismo con una frecuencia
indefinida.

Pero, solo unas décadas después, nuestro conocimiento de la inmunologia y la
biologia molecular ha clarificado enormemente esos misterios antes
impenetrables.

Recuerdo muy bien que, cuando se dilucidé por primera vez la estructura
molecular del ADN y la naturaleza del codigo genético en las décadas de los
cincuenta y sesenta, los bidlogos que estudiaban organismos completos acusaban
a los nuevos investigadores de la biologia molecular de reduccionismo. (« No van
a entender ni siquiera al gusano con su ADN.» ) Desde luego, reducirlo todo a
una « fuerza vital» no es menos reduccionista. Pero ahora esta claro que toda la
vida sobre la Tierra, todo ser vivo, tiene una informacion genética codificada en
sus acidos nucleicos y emplea fundamentalmente el mismo codigo para ejecutar
las instrucciones hereditarias. Hemos aprendido a leer el codigo. En biologia se
usan las mismas docenas de moléculas orgénicas una y otra vez para una may or
variedad de funciones. Se han identificado genes que tienen una responsabilidad
significativa en la fibrosis quistica y el cancer de pecho. Se ha hecho la secuencia
de los 1,8 millones de eslabones de la cadena del ADN de la bacteria
Haemophilis influenzae, que comprende sus mil setecientos cuarenta y tres genes.
La funcion especifica de la mayoria de esos genes esta bellamente detallada:
desde la fabricacion y pliegue de cientos de moléculas complejas hasta la
proteccion contra el calor y los antibidticos, el aumento de la tasa de mutacion y
la formacion de copias idénticas de la bacteria. Se han trazado ya gran parte de



los genomas de otros muchos organismos (incluyendo el gusano Caenorhabditis
elegans). Los biologos moleculares se dedican con ahinco a registrar la secuencia
de los tres mil millones de nucledtidos que especifican como hacer un ser
humano. En una o dos décadas habran terminado. (Que los beneficios lleguen a
superar los riesgos no parece seguro en absoluto.)

Se ha establecido la continuidad entre la fisica atomica, la quimica molecular
y esta maravilla de maravillas, la naturaleza de la reproduccion y la herencia.
No es necesario invocar ningiin nuevo principio de la ciencia. Parece que hay un
pequefio nimero de hechos simples que se pueden usar para entender la enorme
complejidad y variedad de los seres vivos. (La genética molecular también
ensefa que cada organismo tiene su propia particularidad.)

El reduccionismo esta incluso mejor instalado en fisica y quimica. Describiré
mas adelante la inesperada fusion de nuestra comprension de la electricidad, el
magnetismo, la luzy la relatividad en un solo marco de trabajo. Hace siglos que
sabemos que un puiiado de leyes relativamente sencillas no solo explican sino
que predicen cuantitativamente y con precision una variedad asombrosa de
fenomenos, no solo en la Tierra sino en todo el universo.

Hemos oido decir —por ejemplo al tedlogo Langdon Gilkey en su Naturaleza,
realidad y lo sagrado— que la idea de que las leyes de la naturaleza son las
mismas en todas partes no es méas que una preconcepcion impuesta al universo
por cientificos falibles y su medio social. Le gustaria que hubiera otros tipos de
« conocimiento» , tan validos en su contexto como la ciencia en el suyo. Pero el
orden del universo no es una presuncion; es un hecho observado. Detectamos la
luz desde quasars distantes solo porque, a diez mil millones de afos luz, las leyes
del electromagnetismo son las mismas que aqui. Los espectros de esos quasars
s6lo son reconocibles porque estan presentes los mismos elementos quimicos alli
y aqui, y porque pueden aplicarse las mismas leyes de mecanica cuantica. El
movimiento de las galaxias alrededor unas de otras sigue la gravedad familiar
newtoniana. Las lentes gravitacionales y las rotaciones de pulsares binarios
revelan la relatividad general en las profundidades del espacio. Podiamos haber
vivido en un universo con leyes diferentes, pero no es asi. Este hecho no puede
dejar de provocar sentimientos de reverencia y respeto.

Podriamos haber vivido en un universo en el que no se pudiera entender nada
con unas pocas leyes sencillas, en el que la complejidad de la naturaleza
superara nuestra capacidad de comprension, en el que las leyes aplicables en la
Tierra no fueran validas en Marte o en un quasar distante. Pero la evidencia —no
las ideas preconcebidas, sino la evidencia— demuestra otra cosa. Por suerte para
nosotros, vivimos en un universo en el que las cosas se pueden « reducir» a un
pequefio nimero de leyes de la naturaleza relativamente sencillas. De otro modo,
quiza nos habria faltado capacidad intelectual y de comprension para entender el
mundo.



Desde luego, podemos cometer errores al aplicar un programa reduccionista
a la ciencia. Puede haber aspectos que, por lo que sabemos, no sean reducibles a
unas cuantas leyes relativamente simples. Pero, a la luz de los descubrimientos
de los wltimos siglos, parece una insensatez quejarse de reduccionismo. No es una
deficiencia, sino uno de los principales triunfos de la ciencia. Y me parece que
sus descubrimientos estin en perfecta consonancia con muchas religiones
(aunque eso no prueba su validez). ;Por qué unas cuantas leyes simples de la
naturaleza explican tanto y mantienen el control de este vasto universo? ;No es
exactamente eso lo que podria esperarse de un creador del universo? jPor qué
algunas personas religiosas se oponen al programa reduccionista en la ciencia si
no es por un amor mal entendido al misticismo?

SE HAN HECHO MUCHOS INTENTOS a lo largo de los siglos de reconciliar
religién y ciencia, especialmente por parte de religiosos que no preconizaban el
literalismo biblico y cordnico que no permitia la alegoria o la metafora. Las
consecuciones culminantes de la teologia catolica romana son la Summa
Theologica y la Summa Contra Gentiles de santo Tomas de Aquino. Entre el
torbellino de filosofia islamica sofisticada que penetré en el cristianismo en los
siglos XI1'y XIII se encontraban los libros de los antiguos griegos, especialmente
Aristoteles, obras que revelan grandes logros incluso echandoles solo una mirada
superficial. ;Era compatible este aprendizaje antiguo con la palabra sagrada de
Dios?13% En la Summa Theologica, Aquino se planted la tarea de reconciliar
seiscientas treinta y una cuestiones entre las fuentes cristianas y clasicas. jPero
como hacerlo cuando se plantea una clara disputa? No se puede conseguir sin la
presencia de cierto principio organizativo, sin una manera superior de conocer el
mundo. A menudo, Aquino apelaba al sentido comun y al mundo natural: es
decir, a la ciencia usada como mecanismo de correccion de errores. Con algunas
deformaciones del sentido comun y la naturaleza, consiguié reconciliar los
seiscientos treinta y un problemas. (Aunque, a la hora de la verdad, simplemente
se asumia la respuesta deseada. La fe siempre tenia ventaja sobre la razon.) La
literatura judia talmudica y postalmudica y la filosofia islamica medieval estan
llenas de intentos de reconciliacion similares.

Pero los principios en el corazon de la religion se pueden comprobar
cientificamente. Eso por si solo hace que algunos burdcratas y creyentes
religiosos se muestren cautos ante la ciencia. ;jEs la eucaristia, como ensefia la
Iglesia, en realidad, y no solo como metafora productiva, la carne de Jesucristo,
o —quimicamente, microscopicamente y en otros aspectos— es s6lo una hostia

ofrecida por un sacerdote?31] (Sera destruido el mundo al final del ciclo de
cincuenta y dos afios de Venus a no ser que se sacrifiquen humanos a los dioses?



[32] ¢Le va peor a un judio no circuncidado que a sus correligionarios que acatan
la antigua alianza en la que Dios pidié un trozo de prepucio a todos sus fieles
varones? (Hay humanos que pueblan otros planetas innumerables, como ensefian
los Santos del Ultimo Dia? ;Es verdad que los blancos fueron creados a partir de
los negros por un cientifico loco, como advierte la nacion del Islam? ;Dejaria de
levantarse el Sol si se omitiera el rito del sacrificio hindii (como se nos asegura
que ocurriria en el Satapatha Brahmana)?

Podemos hacernos una idea de las raices humanas de la oracién examinando
religiones y culturas poco familiares. Transcribimos aqui, por ejemplo, lo que
aparece en una inscripcion cuneiforme de un sello cilindrico babilonio del
segundo milenio antes de Cristo:

Oh, Ninlil, Sefiora de las Tierras, en tu lecho de bodas, en
la morada de tu delicia, intercede por mi ante Enlil, tu
enamorado.  [Firmado] ~ Mili-Shipak, ~ Shatammu  de
Ninmah.

Ha pasado mucho tiempo desde que existiera un Shatammu en Ninmah, o
incluso una Ninmah. A pesar del hecho de que Enlil y Ninlil eran dioses
importantes —gente de todo el mundo occidental civilizado les habia rezado
durante dos mil aflos—, jrezaba en realidad la pobre Mili-Shipaka un fantasma, a
un producto de su imaginacion socialmente tolerado? Y si era asi, (qué hay de
nosotros? ;O es blasfemia, una cuestion prohibida... como era sin duda entre los
adoradores de Enlil?

(Funcionan las oraciones? ;Cuéles?

Hay una categoria de oracion en la que se ruega a Dios que intervenga en la
historia humana para enmendar una injusticia real o imaginada o una calamidad
natural; por ejemplo, cuando un obispo del Oeste norteamericano reza para que
Dios intervenga y acabe con un periodo de sequia devastadora. ;Por qué se
necesita la oracion? ;No sabia Dios nada de la sequia? ;No era consciente de que
amenazaba a los parroquianos del obispo? (Qué implica eso sobre las limitaciones
de una deidad supuestamente omnipotente y omnisciente? El obispo también
pidié a sus seguidores que rezaran. jHay mas probabilidades de que intervenga
Dios cuando son muchos los que le piden compasion o justicia, o con unos
cuantos basta? O consideremos la peticion siguiente, impresa en 1994 en The
Prayer and Action Weekly News: Iowa's Weekly Christian Information Source.

¢Puedes unirte a mi para rogar a Dios que queme la sede
de Planificacion Familiar en Des Moines de modo que
nadie pueda interpretarlo como un incendio intencionado,
que investigadores imparciales tengan que atribuirlo a



causas milagrosas (inexplicables), y que los cristianos
tengan que atribuirlo a la mano de Dios?

Hemos comentado la curacion por la fe. ;Qué sabemos de la longevidad a
través de la oracion? El estadista Victoriano Francis Galton argiiia que, en
igualdad de condiciones, los monarcas britinicos debian vivir mas porque
millones de personas en todo el mundo entonaban diariamente el sincero mantra
de « Dios salve a la reina» (o al rey). Sin embargo, demostro que, en todo caso,
no vivian mas que otros ricos y mimados miembros de la aristocracia. Decenas
de millones de personas deseaban (aunque no puede decirse exactamente que
rezaran) publicamente al unisono que Mao Zedong viviera « diez mil afios» . Casi
todo el mundo en el antiguo Egipto exhortaba a los dioses a permitir que el faraon
viviera « para siempre» . Esas plegarias colectivas fracasaron. Su fracaso es un
dato.

Haciendo pronunciamientos que, aunque sélo sea en principio, son
comprobables, las religiones, aun sin querer, entran en el terreno de la ciencia.
Las religiones ya no pueden hacer afirmaciones sobre la realidad sin verse
desafiadas... siempre que no se apoderen del poder secular, siempre que no
puedan obligar a creer. Eso, a su vez, ha enfurecido a algunos seguidores de otras
religiones. De vez en cuando amenazan a los escépticos con los castigos mas
temibles que se pueda imaginar. Consideremos la siguiente alternativa de William
Blake en su poesia de titulo inocuo, Augurios de inocencia:

Aquel que enseiia al nifio a dudar

Se pudrird para siempre en la tumba.
El que respeta la fe del nifio

Triunfa sobre el infierno y la muerte.

Desde luego, para muchas religiones —dedicadas a la reverencia, respeto,
ética, ritual, comunidad, familia, caridad y justicia politica y econémica—, los
descubrimientos de la ciencia no son de ningiin modo un desafio sino una
inspiracion. No hay necesariamente conflicto entre la ciencia y la religion. A
cierto nivel comparten funciones similares y acordes, y cada una de ellas
necesita a la otra. El debate abierto y vigoroso, incluso la consagraciéon de la
duda, es una tradicion cristiana que se remonta a la Aeropagitica de John Milton
(1644). Parte del cristianismo y el judaismo asume e incluso anticipé al menos
en parte la humildad, autocritica, debate razonado y cuestionamiento de la
sabiduria recibida que ofrece lo mejor de la ciencia. Pero otras sectas, llamadas
a veces conservadoras o fundamentalistas —y hoy, con las religiones principales
casi inaudibles e invisibles, parecen estar en alza— han decidido basarse en
temas sujetos a refutacion, y por eso tienen algo que temer de la ciencia.

Las tradiciones religiosas suelen ser tan ricas y variadas que ofrecen grandes



oportunidades de renovacion y revision, especialmente cuando sus libros
sagrados se pueden interpretar metaforica y alegéricamente. Hay pues un
terreno medio para confesar errores antiguos, como hizo la Iglesia catolica
romana al reconocer en 1992 que Galileo tenia razon, que la Tierra gira
alrededor del Sol... con tres siglos de retraso, pero con valentia y la mejor
recepcion a pesar de todo. El catolicismo romano moderno no discute en absoluto
el big bang, el universo de quince mil millones de afios, la emergencia de las
primeras criaturas vivas de moléculas prebiologicas ni la evolucion de los
humanos a partir de ancestros similares a los monos... aunque tiene opiniones
especiales sobre la «dotacion de alma». La corriente principal de la fe
protestante y judia adopta también esta firme posicion.

En discusiones teologicas con lideres religiosos, a menudo les pregunto cual
seria su respuesta si la ciencia demostrara la refutacion de un dogma de su fe.
Cuando se lo plante¢ al actual Dalai Lama, el decimocuarto, contesto sin dudar ni
un momento de un modo muy diferente al de los lideres religiosos conservadores
o fundamentalistas. En este caso, dijo, el budismo tibetano tendria que cambiar.

(Aunque sea realmente un dogma central como (me costd encontrar un
ejemplo) la reencarnacion?, le pregunté.

Aun en este caso, me contesto.

De todos modos —afiadio con un guiio— va a ser dificil refutar la
reencarnacion.

Sencillamente, el Dalai Lama tiene razon. La doctrina religiosa que se hace
inmune a la refutacion tiene que preocuparse poco del avance de la ciencia. La
gran idea comun a muchas fes de un creador del universo es una de esas
doctrinas... tan dificil de demostrar como de negar.

Moisés Maimoénides, en su Guia para perplejos, mantenia que solo se podia
conocer verdaderamente a Dios si se permitia un estudio libre y abierto de la
fisica y la teologia (I, 55). (Qué pasaria si la ciencia demostrase que el universo
es infinitamente viejo? Tendria que revisarse seriamente la teologia (II, 25).
Ciertamente, éste es el descubrimiento concebible de la ciencia que podria
refutar a un creador... porque un universo infinitamente viejo no habria sido
creado nunca. Siempre habria estado alli.

Hay otras doctrinas, intereses y atenciones que también muestran
preocupacion por lo que descubrira la ciencia. Sugieren que quiza sea mejor no
saber. Si resulta que hombres y mujeres tienen diferentes propensiones
hereditarias, jno se usara esto como excusa para que los primeros aniquilen a las
segundas? Si hay un componente genético de violencia, jpodria justificarse la
represion de un grupo étnico por otro, o incluso la encarcelacion preventiva? Si la
enfermedad mental es pura quimica del cerebro, jno destruye eso todos nuestros
esfuerzos por entender la realidad o ser responsables de nuestras acciones? Si no
somos la obra especial del creador del universo, si nuestras ley es morales basicas



estan simplemente inventadas por legisladores falibles, jno queda socavada
nuestra lucha por mantener el orden en la sociedad?

Me parece que en cada uno de estos casos, religioso o secular, salimos
ganando si conocemos la mejor aproximacion posible a la verdad... y si
mantenemos la conciencia atenta a los errores cometidos por nuestro grupo de
interés o sistema de creencia en el pasado. En todos los casos, las consecuencias
que se temen de un conocimiento generalizado de la verdad son exageradas. Y
ademas, no somos lo bastante sabios para saber qué mentiras, o incluso qué
matices de los hechos, pueden servir a un propésito social mejor, especialmente
a largo plazo.



CAPITULO 16

CUANDO LOS CIENTIFICOS
CONOCEN ELPECADO

El pensamiento del hombre... ;hasta donde avanzara?
(Doénde encontrara limites su atrevida impudicia? Si la
villania humana y la vida humana deben crecer en justa
proporcion, si el hijo siempre debe superar la maldad del
padre, los dioses tienen que anadir otro mundo a éste
para que todos los pecadores puedan tener espacio
suficiente.

EURIPIDES, Hippolytus (428 a. 1.C.)

EN UNA REUNION CON EL PRESIDENTE Harry S. Truman en la posguerra,
J. Robert Oppenheimer —director cientifico del « Proyecto Manhattan» de
armas nucleares— comentd ligubremente que los cientificos tenian las manos
manchadas de sangre, que habian conocido el pecado. Mas tarde, Truman
comunico a sus ay udantes que no queria ver nunca mas a Oppenheimer. A veces
se castiga a los cientificos por hacer el mal y a veces por advertir de los malos
usos a que se puede aplicar la ciencia. Es mas frecuente la critica de que tanto la
ciencia como sus productos son moralmente neutrales, éticamente ambiguos,
aplicables por igual al servicio del mal y del bien. Es una vieja acusacion.
Probablemente se remonta a la época de la talla de herramientas de piedra y al
dominio del fuego. Puesto que la tecnologia se ha encontrado en nuestra linea
ancestral desde antes del primer humano, puesto que somos una especie
tecnologica, no es tanto un problema de ciencia como de naturaleza humana. No
quiero decir con esto que la ciencia no tenga responsabilidad por el mal uso de
sus descubrimientos. Tiene una responsabilidad profunda y, cuanto mas
poderosos son sus productos, may or es su responsabilidad.

Como las armas de ataque y derivados del mercado, las tecnologias que nos
permiten alterar el entorno global que nos sostiene deberian someterse a la
precaucion y la prudencia. Si, somos los mismos viejos humanos que lo han



hecho hasta ahora. Si, estamos desarrollando nuevas tecnologias como siempre.
Pero cuando las debilidades que siempre hemos tenido se unen con una
capacidad de hacer dafio a una escala planetaria sin precedentes, se nos exige
algo m ética emergente que también debe ser establecida a una escala

una ¢é
planetaria sin precedentes.

A veces los cientificos lo intentan de los dos modos: aceptar el mérito por
aquellas aplicaciones de la ciencia que enriquecen nuestras vidas, pero
distanciarse de los instrumentos de muerte, tanto intencionados como
inadvertidos, que también se derivan de la investigacion cientifica. El filosofo
australiano John Passmore escribe en el libro La ciencia y sus criticos:

La Inquisicion espariola intento evitar la responsabilidad
directa en la quema de herejes entregandolos al brazo
secular; quemarlos ella misma, explicaba piadosamente,
seria totalmente impropio de sus principios cristianos.
Pocos de nosotros dejariamos que la Inquisicion se
limpiase tan facilmente las manos de sangre; ellos sabian
muy bien lo que ocurriria. Del mismo modo, cuando la
aplicacion tecnologica de los descubrimientos cientificos
es clara y obvia —como cuando un cientifico trabaja con
gases nerviosos— no puede declarar que estas
aplicaciones no «tienen nada que ver con ély, basandose
en que son fierzas militares, no cientificas, las que usan
los gases para mutilar o matar. Eso es ain mds obvio
cuando el cientifico ofrece ayuda deliberada a un
gobierno a cambio de financiacion. Si un cientifico, o un
filosofo, acepta fondos de un cuerpo como una oficina de
investigacion naval, les esta engaiiando si sabe que su
trabajo sera inutil para ellos y debe aceptar parte de
P bilidad por el resultado si sabe que les sera util.
Esta sometido, como corresponde, a alabanzas o culpas
en relacion con cualquier innovacion que salga de su
trabajo.

7

Proporciona un caso histérico importante: la carrera del fisico nacido en
Hungria Edward Teller. Teller quedé marcado de joven por la revolucion
comunista de Béla Kun en Hungria, en la que se expropiaron las propiedades de
familias de clase media como la suya, y por la pérdida de una pierna, que le
producia un dolor permanente, en un accidente de circulacion. Sus primeras
contribuciones iban de las reglas de seleccion de la mecanica cuantica y la fisica
de estado solido a la cosmologia. Fue ¢l quien acompai al fisico Leo Szlard a



ver a Albert Einstein cuando se encontraba de vacaciones en Long Island en julio
de 1939... una reunién que llevo a la carta histérica de Einstein al presidente
Franklin Roosevelt en la que le apremiaba, a la vista de los acontecimientos
cientificos y politicos de la Alemania naz, a desarrollar una bomba de fision o
«atomica» . Reclutado para trabajar en el « Proyecto Manhattan» , Teller llego a
Los Alamos y poco después se negé a colaborar... no porque le desesperara lo
que podria llegar a hacer una bomba atomica, sino por lo contrario: porque
queria trabajar en una arma mucho mas destructiva, la bomba de fusion,
termonuclear o de hidrogeno. (Si bien la bomba atomica tiene un limite superior
practico en su rendimiento o energia destructiva, la bomba de hidrogeno no lo
tiene. Pero ésta necesita una bomba atomica como detonante.)

Una vez inventada la bomba de fision, después de la rendicion de Alemania y
Japon, terminada la guerra, Teller sigui6 defendiendo con ahinco lo que se llamo
«la siper», con la intencion especifica de intimidar a la Union Soviética. La
preocupacion por la reconstruccion de la Union Soviética, endurecida y
militarizada bajo Stalin, y la paranoia nacional en Norteamérica llamada
maccarthismo le allanaron el camino. Sin embargo encontré un importante
obstaculo en la persona de Oppenheimer, que se habia convertido en presidente
del Comité Asesor General de la Comision de Energia Atomica de la posguerra.
Teller expreso un testimonio critico en una audiencia del gobierno cuestionando la
lealtad de Oppenheimer a Estados Unidos. Se suele creer que la participacion de
Teller jugé un importante papel en sus repercusiones: aunque el comité de
revision no impugné exactamente la lealtad de Oppenheimer, por algin motivo
se le nego la acreditacion de seguridad y fue apartado de la Comision de Energia
Atoémica. Teller pudo emprender el camino hacia la « super» libre de obstaculos.

La técnica de fabricaciéon de un arma nuclear se suele atribuir a Teller y al
matematico Stanislas Ulam. Hans Bethe, el fisico premio Nobel que dirigia la
division técnica del « Proyecto Manhattan» y que tuvo un papel destacado en el
desarrollo de las bombas atomica y de hidrogeno, atestigua que la sugerencia
original de Teller era errénea y que fue necesario el trabajo de muchas personas
para hacer realidad el arma termonuclear. Con las contribuciones técnicas
fundamentales de un joven fisico llamado Richard Garwin, en 1952 se hizo
explotar el primer « mecanismo» estadounidense termonuclear: como era muy
poco manejable para llevarlo en un misil o bombardero, se hizo explotar en el
mismo lugar donde se habia montado. La primera bomba de hidrogeno
verdadera fue una invencion soviética que se hizo explotar al afio siguiente. Se ha
planteado el debate de si la Unién Soviética habria desarrollado una arma
termonuclear si no lo hubiera hecho antes los Estados Unidos, y si realmente era
necesaria el arma termonuclear estadounidense para impedir el uso soviético de
la bomba de hidrégeno, dado el sustancial arsenal de armas de fision que ya
poseia entonces Estados Unidos. Las pruebas actuales indican que la Union



Soviética —incluso antes de hacer explotar su primera bomba de fision— tenia
un disefo realizable de arma termonuclear. Era « el siguiente paso logico» . Pero
el conocimiento, por espionaje, de que los americanos estaban trabajando en ella
acelero la busqueda soviética de armas de fusion.

Desde mi punto de vista, las consecuencias de una guerra nuclear global se
hicieron mucho mas peligrosas con la invencion de la bomba de hidrogeno,
porque las explosiones aéreas de las armas termonucleares son mucho mas
capaces de quemar ciudades y generar grandes cantidades de humo, enfriando y
oscureciendo la Tierra, y de inducir un invierno nuclear a escala global. Este es
quiza el debate cientifico mas controvertido en el que me he visto envuelto (desde
1983-1990 aproximadamente). El debate tenia un enfoque politico en su may or
parte. Las implicaciones estratégicas del invierno nuclear eran inquietantes para
los que se aferraban a una politica de venganza masiva para impedir un ataque
nuclear, o para los que deseaban conservar la opcion de un primer ataque
masivo. En ambos casos, las consecuencias ambientales provocan la
autodestruccion de cualquier nacion que lance gran numero de armas
termonucleares aun sin venganza del adversario. De pronto, un segmento
importante de la politica estratégica durante décadas y la razon para acumular
decenas de miles de armas nucleares se hizo mucho menos creible.

Los descensos de la temperatura global que se predecian en el informe
cientifico original sobre el invierno nuclear (1983) eran de 15-20 °C; las
estimaciones actuales son de 10-15 °C. Los dos valores son correctos si se
consideran las irreducibles indeterminaciones de los calculos. Ambos descensos
de temperatura son mucho mayores que la diferencia entre las temperaturas
globales actuales y las de la Gltima era glacial. Un equipo internacional de
doscientos cientificos ha estimado las consecuencias a largo plazo de la guerra
termonuclear global y ha llegado a la conclusion de que, con un invierno nuclear,
la civilizacion global y la mayor parte de la gente de la Tierra —incluyendo los
que estan alejados de la zona objetivo de la latitud media norte— correria
grandes riesgos, principalmente por hambre. Si alguna vez llegara a producirse
una guerra nuclear a gran escala, con las ciudades como objetivo, el esfuerzo de
Edward Teller y sus colegas en Estados Unidos (y el equipo ruso correspondiente
dirigido por Andréi Sajarov) podria ser responsable de que se cerrara el telon del
futuro humano. La bomba de hidrogeno es, con diferencia, el arma mas horrible
inventada jamas.

Cuando se descubrio el invierno nuclear en 1983, Teller se apresurd a
argumentar: 1) que la fisica estaba equivocada, y 2) que el descubrimiento se
habia hecho afios antes bajo su tutela en el Laboratorio Nacional Lawrence
Livermore. En realidad no hay ninguna prueba de este descubrimiento previo y
hay una cantidad considerable de pruebas de que los encargados en todas las
naciones de informar a los lideres nacionales de los efectos de las armas



nucleares pasaron casi siempre por alto el invierno nuclear. Pero, si lo que decia
Teller era verdad, fue una falta de conciencia flagrante por su parte no haber
revelado el supuesto descubrimiento a las partes afectadas: los ciudadanos y
jefes de la nacion y del mundo. Como en la pelicula de Stanley Kubrick Doctor
Strangelove {;eléfono rojo? Volamos hacia Moscii}, reservar la informacién del
arma definitiva —de modo que nadie conozca su existencia ni lo que puede hacer
— es completamente absurdo.

Me parece imposible que un ser humano normal colabore sin reparos en un
invento asi, aun dejando de lado el invierno nuclear. Las tensiones, conscientes o
inconscientes, entre los que se atribuyen el mérito de la invencion deben de ser
considerables. Sea cual fuere su contribucion real, se ha descrito a Edward Teller
como el « padre» de la bomba de hidrogeno. La revista Life publicaba en 1954
un articulo escrito con admiracién que describia su « determinacion casi
fanatica» de construir la bomba de hidrogeno. Creo que gran parte de su carrera
posterior puede entenderse como un intento de justificar lo que engendré. Teller
ha afirmado, y no es inverosimil, que las bombas de hidrégeno sirven para
mantener la paz, o al menos impiden la guerra termonuclear, porque hace
demasiado peligrosas las consecuencias de la guerra entre potencias nucleares.
Todavia no se ha producido una guerra nuclear, ¢no es asi? Pero en todos esos
argumentos se asume que las naciones con armas nucleares son y seran siempre,
sin excepcion, actores racionales, y que sus lideres (u oficiales militares o de la
policia secreta) nunca se veran afectados por ataques de rabia, venganza y
locura. En el siglo de Hitler y Stalin, esta idea parece cuando menos ingenua.

Teller ha tenido una influencia decisiva para impedir la firma de un tratado
que prohibiera las pruebas de armas nucleares. Dificultd en gran manera la
consecucion de un tratado de limitacion de pruebas (en superficie). Su argumento
de que era esencial hacer pruebas en superficie para mantener y « mejorar» los
arsenales nucleares, que ratificar el tratado « acabaria con la seguridad futura de
nuestro pais» ha demostrado ser engafioso. También ha sido un defensor vigoroso
de la seguridad y efectividad de coste de las plantas de energia de fision, y
declara ser el tinico herido del accidente nuclear de la Isla Three Mile en
Pennsylvania en 1979: segin dijo, tuvo un infarto cuando discutia el tema.

Teller defendia la explosion de armas nucleares desde Alaska hasta Sudafrica,
para dragar puertos y canales, para eliminar montafias molestas y efectuar
grandes traslados de tierra. Se dice que, cuando propuso un plan asi a la reina
Federica de Grecia, ésta le respondio: « Gracias, doctor Teller, pero Grecia ya
tiene bastantes ruinas singulares.» ;Queremos probar la relatividad general de
Einstein? Pues hagamos explotar una arma nuclear en la parte mas alejada del
Sol, proponia Teller. ;Queremos entender la composicion quimica de la Luna?
Pues enviemos una bomba de hidrogeno a la Luna, hagamosla explotar y
examinemos el espectro del destello y la bola de fuego.



También en la década de los ochenta, Teller vendio al presidente Ronald
Reagan la idea de la guerra de las galaxias, llamada por ellos « Iniciativa de
Defensa Estratégica» . Parece ser que Reagan se creyo la historia francamente
imaginativa que le contd Teller de que era posible construir un ldser de rayos X
del tamafio de una mesa y ponerlo en orbita alimentado por una bomba de
hidrogeno que destruiria diez mil ojivas soviéticas en vuelo y proporcionaria una
proteccion genuina a los ciudadanos de Estados Unidos en caso de guerra
termonuclear global.

Los apologistas de la administracion Reagan afirman que, a pesar de las
exageraciones sobre su capacidad, algunas intencionadas, la Iniciativa de
Defensa Estratégica fue la causa del colapso de la Unién Soviética. No hay
ninguna prueba seria que fundamente esta opinion. Andréi Sajarov, Evgueni
Velijov, Roald Sagdeev y otros cientificos que asesoraban al presidente Mijail
Gorbachov dejaron claro que si Estados Unidos seguia adelante con un programa
de guerra de las galaxias, la respuesta mas facil y segura de la Union Soviética
serfa aumentar el arsenal existente de armas nucleares y sistemas de
lanzamiento. En consecuencia, la guerra de las galaxias habria aumentado y no
reducido el peligro de guerra termonuclear. En todo caso, los gastos soviéticos en
defensa con base en el espacio contra los misiles nucleares norteamericanos eran
relativamente insignificantes, de una magnitud nimia para provocar el colapso de
la economia soviética. La caida de la Union Soviética esti mucho mas
relacionada con el fracaso de la economia planificada, la conciencia creciente
del nivel de vida de Occidente, la extension del desafecto por una ideologia
comunista moribunda y —aunque ¢l no pretendiera un resultado asi— la
promocion por parte de Gorbachov de la glasnost o apertura.

Diez mil cientificos ¢ ingenieros norteamericanos declararon piblicamente
que no trabajarian en la guerra de las galaxias ni aceptarian dinero de la
organizacion de la Iniciativa de Defensa Estratégica. Eso da un ejemplo de la
extension y valentia de la negativa de cooperacion de los cientificos (a un coste
personal concebible) con un gobierno democratico que, al menos
temporalmente, se habia desviado de su camino.

Teller también ha defendido el desarrollo de ojivas nucleares penetrantes —
para poder alcanzar y eliminar centros de comandos y refugios bajo tierra de los
lideres (y sus familias) de una nacion adversaria— y de ojivas nucleares de 0,1
kilotones que saturarian a un pais enemigo y destruirian su infraestructura « sin un
solo herido» : se alertaria a los civiles por adelantado. La guerra nuclear seria
humana.

En el momento de escribir estas lineas, Edward Teller —todavia vigoroso y
con unos poderes intelectuales considerables a sus ochenta afos— ha montado
una campaiia, con sus contrafiguras en el establishment de armas nucleares de la
antigua Union Soviética, para desarrollar y hacer explotar nuevas generaciones



de armas nucleares de largo alcance en el espacio a fin de destruir o desviar
asteroides que podrian encontrarse en trayectorias de colision con la Tierra. Me
preocupa que la experimentacion prematura con las Orbitas de asteroides
cercanos pueda implicar peligros extremos para nuestra especie.

El doctor Teller y yo nos hemos reunido en privado. Hemos debatido en
reuniones cientificas, en los medios de comunicacion nacionales y en una sesion
a puerta cerrada en el Congreso. Hemos tenido importantes desacuerdos,
especialmente en lo relativo a la guerra de las galaxias, el invierno nuclear y la
defensa de los asteroides. Quiza todo ello sea la causa irremediable de mi opinion
sobre ¢1. Aunque ha sido siempre un ferviente anticomunista y tecnofilo, cuando
repaso su vida me parece ver algo mas en su intento desesperado de justificar la
bomba de hidrogeno diciendo que sus efectos no eran tan malos como se podria
pensar. Se puede usar para defender al mundo de otras bombas de hidrogeno,
para la ciencia, para la ingenieria civil, para proteger a la poblacién de Estados
Unidos contra las armas termonucleares de un enemigo, para librar guerras
humanas, para salvar al planeta de riesgos aleatorios del espacio. De algiin modo,
quiere creer que la especie humana reconocera las armas termonucleares, y a
¢l, como una salvacion y no como su destruccion.

Cuando la investigacion cientifica proporciona unos poderes formidables,
ciertamente temibles, a naciones y lideres politicos falibles, aparecen muchos
peligros: uno es que algunos cientificos implicados pueden perder la objetividad.
Como siempre, el poder tiende a corromper. En estas circunstancias, la institucion
del secreto es especialmente perniciosa y los controles y equilibrios de una
democracia adquieren un valor especial. (Teller, que ha prosperado en la cultura
del secreto, también la ha atacado repetidamente.) El inspector general de la CIA
comentaba en 1995 que «el secreto absoluto corrompe absolutamente» . La
unica proteccion contra un mal uso peligroso de la tecnologia suele ser el debate
mas abierto y vigoroso. Puede ser que la pieza critica de la argumentacion sea
obvia... y muchos cientificos o incluso profanos la podrian aportar siempre que
no hubiera represalias por ello. O podria ser algo mas sutil, algo constatado por un
licenciado oscuro en algin lugar remoto de Washington, D. C. que, si las
discusiones fueran cerradas y altamente secretas, nunca habria tenido la
oportunidad de abordar el tema.

(QUE REINO DE LA CONDUCTA HUMANA es mas ambiguo moralmente?
Hasta las instituciones populares que se proponen aconsejarnos sobre
comportamiento y ética parecen plagadas de contradicciones. Consideremos los
aforismos: No por mucho madrugar amanece mas temprano. Si, pero a quien
madruga Dios le ayuda. Mejor prevenir que curar; pero quien no arrisca, no
aprisca. Donde fuego se hace, humo sale; pero el habito no hace al monje. Quien



espera desespera; pero mientras hay vida hay esperanza. El que duda estd
perdido; pero el que nada sabe, de nada duda. Dos cabezas son mejor que una;
pero demasiada gallina malogra el caldo. Hubo una época en que la gente
planificaba o justificaba sus acciones basandose en esos topicos contradictorios.
iQué responsabilidad moral tienen los autores de proverbios? ;O el astrologo que
se basa en los signos del sol, el lector de cartas del tarot, el profeta del periodico
sensacionalista?

Consideremos si no las religiones principales. Miqueas nos exhorta a obrar
con justicia y amar la piedad; en el Exodo se nos prohibe cometer homicidios; en
el Levitico se nos ordena amar a nuestros vecinos como a nosotros mismos; y en
los Evangelios se nos urge a amar a nuestros enemigos. Pensemos sin embargo
en los rios de sangre vertida por fervientes seguidores de los libros en los que se
hallan esas exhortaciones bien intencionadas.

En Josué y en la segunda parte del libro de Nimeros se celebra el asesinato
masivo de hombres, mujeres y nifios, hasta de animales domésticos, en una
ciudad tras otra por toda la tierra de Canaén. Jericé es eliminado en una kherem,
« guerra santa» . La tnica justificacion que se ofrece para este asesinato masivo
es la declaracion de los asesinos de que, a cambio de circuncidar a sus hijos y
adoptar una serie de rituales particulares, se prometio a sus antepasados mucho
tiempo atras que aquella tierra seria suya. No se puede encontrar ni un asomo de
autorreproche ni un murmullo de inquietud patriarcal o divina ante esas
campafias de exterminio en las Sagradas Escrituras. En cambio, Josué « consagro
a todos los seres vivientes al anatema, como Yahvé, el Dios de Israel, le habia
ordenado» (Josué, 10, 40). Y esos acontecimientos no son incidentales sino
centrales en la narracién principal del Antiguo Testamento. Hay historias
similares de asesinato masivo (y en el caso de los amalequitas, genocidio) en los
libros de Satl, Esther y otras partes de la Biblia, con apenas un atisbo de duda
moral. Todo ello, desde luego, era perturbador para los tedlogos liberales de una
época mas tardia.

Se dice con razon que el diablo puede «citar las Escrituras para su
propositor . La Biblia esta tan llena de historias de proposito moral contradictorio
que cada generacion puede encontrar justificacion para casi cada accion que
propone: desde el incesto, la esclavitud y el asesinato masivo hasta el amor mas
refinado, la valentia y el autosacrificio. Y este trastorno moral multiple de
personalidad no esta limitado al judaismo y al cristianismo. Se puede encontrar
dentro del Islam, en la tradicion hindu, ciertamente en casi todas las religiones del
mundo. Asi pues, no son los cientificos los que son moralmente ambiguos sino la
gente en general.

Creo que es tarea particular de los cientificos alertar al publico de los peligros
posibles, especialmente los que derivan de la ciencia o se pueden prevenir
mediante la aplicacion de la ciencia. Podria decirse que una mision asi es



profética. Desde luego, las advertencias deben ser juiciosas y no mas alarmantes
de lo que exige el peligro; pero si tenemos que cometer errores, teniendo en
cuenta lo que esta en juego, que sea por el lado de la seguridad.

Entre los cazadores y recolectores !Kung San del desierto del Kalaha
cuando dos hombres, quizd inflamados por la testosterona, empiezan a discutir,
las mujeres les quitan las flechas envenenadas y las ponen fuera de su alcance.
Hoy en dia, nuestras flechas envenenadas pueden destruir la civilizacion global y
posiblemente aniquilar a nuestra especie. Ahora, el precio de la ambigiiedad
moral es demasiado alto. Por esta razon —y no por su aproximacion al
conocimiento— la responsabilidad ética de los cientificos también debe ser muy
alta, sin precedentes. Desearia que los programas universitarios de ciencia
plantearan explicita y sistematicamente estas cuestiones con cientificos e
ingenieros experimentados. Y a veces me pregunto si, en nuestra sociedad,
también las mujeres —y los nifios— acabaran poniendo las flechas envenenadas
fuera de nuestro alcance.




CAPITULO 17

UN MATRIMONIO ENTRE EL
ESCEPTICISMO Y ELASOMBRO

Nada es demasiado maravilloso para ser verdad.

Afirmacion atribuida a MICHAEL FARADAY
(1791-1867)

La percepcion, sin comprobacion ni fundamento, no es
garantia suficiente de la verdad.

BERTRAND RUSSELL, Misticismo y logica (1929)

CUANDO AL ATESTIGUAR EN UN JUICIO se nos pide que juremos decir « la
verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad», se nos pide lo imposible.
Simplemente, es superior a nuestros poderes. Nuestros recuerdos son falibles;
incluso la verdad cientifica es una mera aproximacion, y lo ignoramos casi todo
del universo. A pesar de todo, de nuestro testimonio puede depender una vida.
Seria razonable que nos hicieran jurar decir la verdad, toda la verdad y nada mas
que la verdad hasta el limite de nuestras posibilidades. Pero, sin la frase
calificativa, queda fuera de nuestro alcance. Sin embargo, por mucho que
concuerde con la realidad humana, esta calificacion es inaceptable para
cualquier sistema legal. Si todo el mundo dijera la verdad sélo hasta un grado
determinado por el juicio individual, se podrian ocultar acusaciones o hechos
dudosos, ensombrecer los acontecimientos, ocultar la culpabilidad, evadir la
responsabilidad y negar la justicia. Asi pues, la ley aspira a un nivel de precision
imposible y nosotros hacemos lo que podemos.

En el proceso de seleccion de un jurado, el tribunal necesita la garantia de
que el veredicto se base en las pruebas. Hace esfuerzos heroicos para eliminar
juicios tendenciosos. Es consciente de la imperfeccién humana. ¢(El miembro
potencial del jurado conoce personalmente al fiscal, o al abogado de la acusacion
o de la defensa? ;Y al juez o a otros miembros del jurado? ;Se ha formado una
opinién del caso, no a partir de los hechos planteados en el tribunal, sino de la



publicidad previa al juicio? jAdjudicara mayor o menor peso a las pruebas de los
oficiales de la policia que a las de los testigos del acusado? ;Tiene algiin prejuicio
contra el grupo étnico del acusado? ;Vive el miembro potencial del jurado en el
vecindario donde se cometieron los crimenes; podria influir esto en su juicio?
;Tiene una preparacion cientifica sobre los asuntos de los que atestiguan los
testigos? (Tenerla suele ser un dato en contra.) jTiene algin familiar que trabaje
en la policia o en el poder judicial? ;Ha tenido algiin encuentro con la policia que
pudiera influir en su criterio? ;Algin amigo o familiar suyo ha sido arrestado
alguna vez por una acusacion similar?

El sistema americano de jurisprudencia reconoce un amplio espectro de
factores, predisposiciones, prejuicios y experiencias que podrian nublar nuestro
juicio o afectar a nuestra objetividad muchas veces sin que seamos conscientes
de ello. Llega a extremos a veces incluso extravagantes para salvaguardar el
proceso de valoracion en un juicio penal de las debilidades humanas de los que
deben decidir sobre la inocencia o culpabilidad del acusado. Aun asi, en muchas
ocasiones el proceso fracasa.

(Por qué aspiramos a menos cuando interrogamos el mundo natural o
intentamos decidir sobre asuntos vitales de politica, economia, religién y ética?

LA CIENCIA, APLICADA CON COHERENCIA, a cambio de sus muchos dones
impone cierta carga onerosa: se nos exhorta, por muy incomodo que pueda ser, a
considerarnos cientificamente a nosotros mismos 'y nuestras instituciones
culturales, a no aceptar lo que se nos dice sin critica; a superar como podamos
nuestras esperanzas, presunciones y creencias no examinadas; a vernos a
nosotros mismos como realmente somos. ;Podemos dedicarnos a conciencia y
con valentia a seguir el movimiento planetario o la genética de las bacterias hasta
donde nos lleve la investigacion y declarar al mismo tiempo que el origen de la
materia o el comportamiento humano estin mas alld de nuestro alcance? Como
el poder explicativo de la ciencia es tan grande, en cuanto se capta el truco del
razonamiento cientifico, uno esta dispuesto a aplicarlo a todo. Sin embargo,
mientras miramos profundamente en nuestro interior, somos capaces de desafiar
ideas que nos dan consuelo ante los terrores del mundo. Soy consciente de que
parte de los comentarios del capitulo precedente, por ejemplo, pueden tener un
caracter asi.

Cuando los antropélogos revisan los miles de culturas y etnias distintas que
comprende la familia humana, se sorprenden de que haya tan pocas
caracteristicas constantes y siempre presentes por muy exotica que sea la
sociedad. Hay culturas, por ejemplo —la ik de Uganda es una de ellas— en las
que los Diez Mandamientos parecen ser ignorados sistematica e
institucionalmente. Hay sociedades que abandonan a sus viejos y recién nacidos,



se comen a sus enemigos, utilizan conchas marinas, cerdos o mujeres jovenes
como moneda de cambio. Pero el incesto es un fuerte tabl para todas, todas usan
la tecnologia y casi todas creen en un mundo sobrenatural de dioses y espiritus.
a menudo relacionados con el entorno natural que habitan y el bienestar de las
plantas y animales que comen. (Las que tienen un dios supremo que vive en el
cielo tienden a mostrarse mas feroces, por ejemplo, torturando a sus enemigos.
Pero eso es sOlo una correlacion estadistica; no se ha establecido un vinculo
causal, aunque naturalmente las especulaciones surgen sin esfuerzo.)

En toda sociedad asi hay un mundo de mito y metafora que coexiste con el
mundo del trabajo cotidiano. Se hacen esfuerzos para reconciliarlos y se tienden
a ignorar los bordes desiguales de la ensambladura. Hacemos compartimentos.
Algunos cientificos también lo hacen y pueden pasar sin esfuerzo del mundo
escéptico de la ciencia al mundo crédulo de la fe religiosa sin ningiin problema.
Desde luego, cuanto may or es la inadaptacion entre esos dos mundos, mas dificil
es estar comodo en ambos sin trastornos de conciencia.

En una vida corta e incierta parece cruel hacer algo que pueda privar a la
gente del consuelo de la fe cuando la ciencia no puede remediar su angustia. Los
que no pueden soportar la carga de la ciencia son libres de ignorar sus preceptos.
Pero no puede servirse la ciencia en porciones aplicandola donde nos da
seguridad e ignorandola donde nos amenaza... nuevamente, porque no somos
bastante sabios para hacerlo. Excepto si se divide el cerebro en compartimentos
estancos, (como es posible volar en aviones, escuchar la radio o tomar
antibidticos sosteniendo al mismo tiempo que la Tierra tiene unos diez mil afios de
antigiiedad y que todos los de sagitario son gregarios y afables?

(He oido alguna vez a un escéptico que se creyera superior y despreciativo?
Sin duda. A veces incluso he oido ese tono desagradable, y me aflige recordarlo,
en mi propia voz. Hay imperfecciones humanas en todas partes. Incluso cuando
se aplica con sensibilidad, el escepticismo cientifico puede parecer arrogante,
dogmatico, cruel, despreciativo de los sentimientos y creencias profundas de
otros. Y debo decir que algunos cientificos y escépticos consagrados aplican esta
herramienta como si fuera un instrumento basto, con poca finura. A veces parece
que la conclusion escéptica haya surgido antes, que se ignoren las opiniones sin
haber examinado previamente las pruebas. Todos tenemos en gran estima
nuestras creencias. Son definitorias hasta cierto punto. Cuando aparece alguien
que desafia nuestro sistema de creencia porque considera que la base no es
buena —o que, como Socrates, se limita a hacer preguntas molestas que no se
nos habian ocurrido o nos demuestran que hemos escondido bajo la alfombra las
presunciones suby acentes clave— se convierte en mucho mas que una bisqueda
de conocimiento. Lo sentimos como un ataque personal.

El cientifico que propuso por primera vez consagrar la duda como una virtud
principal de la mente inquisidora dejé claro que era una herramienta y no un fin




en si misma. René Descartes escribio:

No imité a los escépticos que dudan sélo por dudar y
simulan estar siempre indecisos; al contrario, mi intencion
era llegar a una certeza, y excavar el polvo y la arena
hasta llegar a la roca o la arcilla de debajo.

En la manera en que se aplica a veces el escepticismo a temas de interés
publico hay una tendencia a minimizar, condescender, ignorar el hecho de que,
engafiados o no, los partidarios de la supersticion y la pseudociencia son seres
humanos con sentimientos reales que, como los escépticos, intentan descubrir
como funciona el mundo y cual podria ser nuestro papel en ¢él. Sus motivos, en
muchos casos, coinciden con la ciencia. Si su cultura no les ha dado todas las
herramientas que necesitan para emprender esta gran busqueda, templemos
nuestras criticas con la amabilidad. Ninguno de nosotros llega totalmente
equipado.

Esta claro que el uso del escepticismo tiene limites. Debe aplicarse algun
analisis de coste-beneficio y si el confort, el consuelo y la esperanza que ofrecen
el misticismo y la supersticion son altos, y el peligro de creer en ellos es bajo, jno
deberiamos guardarnos nuestros recelos? Pero el tema es engafoso. Imaginese
que entra en un taxi de una gran ciudad y, en el momento en que se sienta, el
taxista le empieza a arengar sobre las supuestas iniquidades e inferioridades de
cierto grupo étnico. JEs mejor mantenerse callado, sabiendo que quien calla
otorga? ;O tiene la responsabilidad moral de discutir con ¢él, expresar indignacion,
incluso bajar del taxi, porque sabe que el silencio le alentara la proxima vez
mientras que disentir con vigor le obligara a pensarselo dos veces? Del mismo
modo, si asentimos en silencio al misticismo y la supersticion —incluso cuando
parecen ser un poco benignos— somos complices de un clima general en el que
el escepticismo se considera poco correcto, la ciencia tediosa y el pensamiento
riguroso un poco envarado ¢ inadecuado. Para conseguir un equilibrio prudente
se necesita sabiduria.

EL COMITE DE INVESTIGACION CIENTIFICA DE DECLARACIONES
PARANORMALES es una organizacion de cientificos, académicos, magos y
otros dedicados al examen escéptico de pseudociencias emergentes o en pleno
desarrollo. Fue fundado por el filosofo de la Universidad de Buffalo Paul Kurtzen
1976. He estado afiliado a ¢l desde el principio. Su acronimo, CSICOP, se
pronuncia « scicop» , como si se tratara de una organizacion de cientificos que
realizan una funciéon de policia. Las criticas que presentan los que se sienten
heridos por los analisis que hace el CSICOP suelen ser asi: es hostil a toda nueva
idea, dicen, serian capaces de llegar a unos niveles absurdos en su rigido



desenmascaramiento, es una organizacion vigilante, una nueva Inquisicion, y asi
sucesivamente.

El CSICOP es imperfecto. En algunos casos, esta critica esta justificada hasta
cierto punto. Pero, desde mi punto de vista, el CSICOP cumple una importante
funcién social: como organizacién conocida a la que pueden dirigirse los medios
de comunicacion cuando desean oir la otra parte de la historia, especialmente
cuando se decide que alguna afirmacion asombrosa de pseudociencia merece
salir en las noticias. Solia ocurrir (y todavia es asi en gran parte de los medios de
comunicacion globales) que, cuando salia un guri que levitaba, un visitante
extraterrestre, un canalizador o un curandero en los medios de comunicacion, se
trataba el tema sin profundidad ni critica. No se presentaba ninguna memoria en
el estudio de television, diario o revista sobre otras afirmaciones similares que
habian demostrado ser patranas y engafios. El CSICOP representa un contrapeso,
aunque su voz todavia no es bastante alta ante la credulidad en la pseudociencia
que parece intrinseca a gran parte de los medios de comunicacion.

Una de mis tiras humoristicas favoritas muestra a un adivino que analiza la
palma de la mano de alguien para llegar con gravedad a la conclusion: « Usted es
muy crédulo.» EI CSICOP publica un periédico bimensual llamado The Skeptical
Inquirer. El dia que llega, me lo llevo de la oficina a casa y lo hojeo intrigado
para saber qué nuevas confusiones se revelaran. Siempre aparece un engafio en
el que no habia pensado nunca. {Circulos en los campos de cultivo! jLos
extraterrestres han venido y han dibujado circulos perfectos y mensajes
matematicos sobre los trigales!... ;A quién se le podia ocurrir algo asi? Un medio
artistico tan improbable. O han venido y, han sacado las visceras a las vacas... a
gran escala, sistematicamente. Los granjeros estan furiosos. Al principio me
impresiona la inventiva de las historias. Pero luego, con una reflexion mas sobria,
siempre me asombra lo aburridos y rutinarios que son los relatos; qué
recopilacion de ideas mas poco imaginativas y estancas, chauvinismos,
esperanzas y temores disfrazados de hechos. Las opiniones, desde este punto de
vista, son sospechosas a primera vista. (Eso es todo lo que pueden concebir que
hacen los extraterrestres... circulos en el trigo? jQué falta de imaginacion! En
cada tema queda revelada y criticada otra faceta de la pseudociencia.

Y, sin embargo, la principal deficiencia que veo en el movimiento escéptico
esta en su polarizacién. Nosotros contra Ellos, la idea de que nosotros tenemos un
monopolio sobre la verdad; que esos otros que creen en todas esas doctrinas
estupidas son imbéciles; que si eres sensato, nos escucharas; y si no, ya no hay
quien te redima. Eso es poco constructivo. No comunica ninglin mensaje.
Condena a los escépticos a una condicion permanente de minoria; mientras que
una aproximacién compasiva que reconozca desde el principio las raices
humanas de la pseudociencia y la supersticion podria ser aceptada mucho mas
ampliamente.




Si entendemos eso, sentimos desde luego la incertidumbre y dolor de los
abducidos, de los que no se atreven a salir de casa sin consultar el hordscopo o los
que cifran sus esperanzas en los cristales de la Atlantida. Y esa compasion por
almas gemelas en una busqueda comun también sirve para hacer menos
antipatica la ciencia y el método cientifico a los jovenes.

Muchos sistemas pseudocientificos y de la Nueva Era surgen de la
insatisfaccion con los valores y perspectivas convencionales... y son por tanto en
si mismos una especie de escepticismo. (Lo mismo es cierto del origen de la
mayoria de las religiones.) David Hess (en Ciencia y la Nueva Era) argumenta
que:

el mundo de las creencias y practicas paranormales no
puede reducirse a chiflados, perturbados y charlatanes.
Un gran nimero de personas honestas esta explorando
aproximaciones alternativas a cuestiones de significado
personal, espiritualidad, curaciones y de experiencia
paranormal en general. Puede que el escéptico considere
que su biisqueda se basa claramente en un engaiio, pero
es poco probable que desenmascararlo sea un mecanismo
retorico efectivo para su proyecto racionalista de hacer
que la [gente] reconozca lo que al escéptico le parece
erréneo o pensamiento magico.

..el escéptico podria tomar una clave de la
antropologia cultural y desarrollar un escepticismo mds
sofisticado si comprendiera los sistemas de creencia
alternativos desde la perspectiva de las personas que los
mantienen, y situara esas creencias en sus contextos
historicos, sociales y culturales. Como resultado, el mundo
de lo paranormal puede aparecer menos un giro sin
sentido hacia el irracionalismo y mas un idioma mediante
el que segmentos de la sociedad expresan sus conflictos,
dilemas e identidades ...

La teoria psicologica o sociologica de las creencias de
la Nueva Era que tienen hasta cierto punto los escépticos
tiende a ser muy simplista: las creencias paranormales
son «reconfortantesy para la gente que no puede manejar
la realidad de un universo ateo o es el producto de un
medio de comunicacion irresponsable que no alienta al
publico a pensar criticamente ...

Pero la justa critica de Hess se deteriora rapidamente cuando apunta que los



parapsicologos «han visto arruinadas sus carreras por culpa de colegas
escépticos» y que los escépticos muestran « una especie de celo religioso por
defender la vision del mundo materialista y ateo que remite a lo que se ha
llamado “fundamentalismo cientifico” o “racionalismo irracional”» .

Es una queja comun pero profundamente misteriosa para mi, y ciertamente
oculta. Vuelvo a decir que sabemos mucho sobre la existencia y las propiedades
de la materia. Si se puede entender un fenémeno determinado de manera
verosimil en términos de materia y energia, ¢por qué debemos plantear la
hipétesis de que sea otra cosa —de la que todavia no tenemos buenas prucbas—
la causante? Sin embargo, se mantiene la queja: los escépticos no aceptaran que
hay un dragén invisible que escupe fuego en el garaje porque son todos unos
materialistas ateos.

En Ciencia en la Nueva Era se comenta el escepticismo pero no se entiende,
y sin duda no se practica. Se citan todo tipo de declaraciones paranormales, se
«deconstruye» a los escépticos, pero no se puede llegar a saber al leerlo si las
afirmaciones de la Nueva Era o parapsicologicas son prometedoras o falsas.
Todo depende, como en muchos textos posmodernos, de la fuerza de los
sentimientos de la gente y de cuales sean sus tendencias.

Robert Anton Wilson —en The New Inquisition: Irrational Rationalism and the
Citadel of Science (Phoenix, Falcon Press, 1986)— describe a los escépticos
como la « Nueva Inquisicién» . Pero, segiin mi conocimiento, ninglin escéptico
impone una creencia. Ciertamente, en la may oria de los documentales y debates
de la television se da poca entrada a los escépticos y muy poco tiempo de
emision. Todo lo que ocurre es que algunas doctrinas y métodos son criticados —
y en el peor de los casos ridiculizados— en revistas como The Skeptical Inquirer
con una tirada de decenas de miles de ejemplares. No se llama a declarar a los
visionarios de la Nueva Era ante tribunales penales como en tiempos anteriores,
ni se los flagela por tener visiones y, ciertamente, no se los quema en la hoguera.
(Por qué este temor a un poco de critica? (No nos interesa ver como se
mantienen nuestras creencias ante los mejores argumentos en contra que pueden
reunir los escépticos?

QUIZA UN UNO POR CIENTO DE LAS VECES una idea que parece no
diferenciarse demasiado de las habituales de la pseudociencia resultara ser
verdad. Quizd se encontrara en el lago Ness o en la Republica del Congo algin
reptil no descubierto, un remanente del periodo cretacico; o encontraremos
artefactos de una especie avanzada no humana en alguna parte del sistema solar.
En el momento de escribir estas lineas hay tres afirmaciones en el campo de la
percepcion extrasensorial que, en mi opinién, merecen un estudio serio: 1) que
solo con el pensamiento los humanos pueden afectar (apenas) a los generadores



de numeros aleatorios en los ordenadores; 2) que la gente sometida a una
privacion  sensorial ligera puede recibir pensamientos o imagenes
«proyectados» , y 3) que los nifios pequefios a veces hablan de detalles de una
vida anterior que, si se comprueban, resultan muy precisos y solo podrian
haberlos sabido mediante la reencarnacion. Elijo esas afirmaciones no porque
crea que probablemente sean validas (que no lo creo), sino como ejemplos de
opiniones que podrian ser verdad. Las tres citadas tienen al menos un fundamento
experimental, aunque todavia dudoso. Desde luego, podria equivocarme.

A mediados de la década de los setenta, un astronomo al que admiro redactd
un modesto manifiesto llamado « Objeciones a la astrologia» y me pidié que lo
firmara. Después de lidiar con las palabras, al final fui incapaz de firmar... no
porque pensara que la astrologia tenia algin tipo de validez sino porque me
parecio (y todavia me lo parece) que el tono de la declaracion era autoritario.
Criticaba la astrologia porque sus origenes estaban envueltos en la supersticion.
Pero eso también ocurre con la religion, la quimica, la medicina y la astronomia,
por mencionar sélo cuatro temas. Lo importante no es el origen vacilante y
rudimentario del conocimiento de la astrologia, sino su validez presente. Habia
también especulaciones sobre las motivaciones psicologicas de los que creen en
la astrologia. Esas motivaciones —por ejemplo, la sensacion de impotencia en un
mundo complejo, perturbador e impredecible— podrian explicar por qué la
astrologia no recibe generalmente el escrutinio escéptico que merece, pero no
afecta para nada al aspecto de si funciona o no.

La declaracion subrayaba que no se nos ocurre ningin mecanismo mediante
el cual pueda funcionar la astrologia. Es ciertamente un punto relevante, pero
poco convincente por si mismo. No se conocia ninglin mecanismo para la deriva
continental (ahora integrada en la tectonica de placas) cuando Alfred Wegener la
propuso en el primer cuarto del siglo XX para explicar una serie de datos
confusos en geologia y paleontologia. (Las vetas de rocas que contienen mineral
y los fosiles parecian ir de manera continua desde la parte oriental de
Sudamérica hasta el oeste de Africa: jeran contiguos los dos continentes y el
océano Atlantico es nuevo en nuestro planeta?) La idea fue rechazada
rotundamente por todos los grandes geofisicos, que estaban seguros de que los
continentes estaban fijos, que no flotaban sobre nada y que, por tanto, era
imposible que « derivaran» . En cambio, la idea clave de la geofisica en el siglo
XX resulta ser la tectonica de placas; ahora entendemos que las placas
continentales flotan realmente y «derivan» (o mejor, son llevadas por una
especie de cinta transportadora dirigida por el gran motor de calor del interior de
la Tierra) y que aquellos grandes geofisicos, simplemente, estaban equivocados.
Las objeciones a la pseudociencia basadas en un mecanismo del que no
disponemos pueden ser erroneas... aunque si las opiniones violan leyes de fisica
bien establecidas, las objeciones tienen un gran peso.



En unas cuantas frases se puede formular un buen nimero de criticas validas
de la astrologia: por ejemplo, su aceptacion de la precesion de los equinoccios al
anunciar una « era de Acuario» y su rechazo de la precesion de equinoccios al
hacer horoscopos; su ignorancia de la refraccion atmosférica; su lista de objetos
supuestamente celestiales que se limita principalmente a objetos conocidos por
Tolomeo en el siglo II e ignora una enorme variedad de nuevos objetos
astronomicos descubiertos desde entonces ((donde esta la astrologia de asteroides
cercanos a la Tierra?); la incoherente demanda de informacion detallada sobre el
momento del nacimiento en comparacion con la latitud y longitud de nacimiento;
la imposibilidad de la astrologia de pasar el test de los gemelos idénticos; las
importantes diferencias en hordéscopos hechos a partir de la misma informacion
de nacimiento por diferentes astrologos, y la ausencia demostrada de correlacion
entre los horéscopos y los tests psicologicos, como el Inventario Multifasico de
Personalidad de Minnesota.

Yo habria firmado encantado una declaracion que describiera y refutara los
dogmas principales de la fe en la astrologia. Una declaracion asi habria sido
mucho mas persuasiva que la que realmente se publico y circuld. Pero la
astrologia, que lleva cuatro mil afios 0 més con nosotros, parece hoy mas popular
que nunca. Al menos un cuarto de todos los estadounidenses, segln las encuestas
de opinién, « creen» en la astrologia. Un tercio cree que la astrologia de signos
del sol es « cientifica» . La fraccion de nifios escolares que cree en la astrologia
aument6 del cuarenta al cincuenta y nueve por ciento entre 1978 y 1984. Quiza
haya diez veces mas astrologos que astronomos en Estados Unidos. En Francia
hay mas astrologos que curas catdlicos romanos. El rechazo envarado de un coro
de cientificos no establece contacto con las necesidades sociales que la astrologia
—por muy invalida que sea— afronta y la ciencia no.

COMO HE INTENTADO SUBRAYAR, en el corazon de la ciencia hay un
equilibrio esencial entre dos actitudes aparentemente contradictorias: una
apertura a nuevas ideas, por muy extrafias y contrarias a la intuicion que sean, y
el examen escéptico mas implacable de todas las ideas, viejas y nuevas. Asi es
como se avenian las verdades profundas de las grandes tonterias. La empresa
colectiva del pensamiento creativo y el pensamiento escéptico, unidos en la
tarea, mantienen ¢l tema en el buen camino. Esas dos actitudes aparentemente
contradictorias, sin embargo, estin sometidas a cierta tension.

Consideremos esta afirmacion: cuando ando, el tiempo —medido por mi
reloj de pulsera o mi proceso de envejecimiento— aminora la marcha. O bien:
me encojo en la direccion del movimiento. O bien: me hago mas grande. ;Quién
ha sido testigo jamas de algo asi? Es facil rechazarlo de entrada. Aqui hay otra: la
materia y la antimateria se estan creando constantemente, en todo el universo, a



partir de la nada. Una tercera: alguna vez, muy ocasionalmente, su coche
atraviesa espontineamente la pared de ladrillo del garaje y a la mafiana
siguiente lo encuentra en la calle. jSon absurdas! Pero la primera es la
declaracion de la relatividad especial y las otras dos son consecuencias de la

mecanica cuantica (‘fluctuaciones de vacio' y ‘efecto tinel,' se llaman)[33]A Nos
guste 0 no, asi es el mundo. Si uno insiste en que es ridiculo, estara cerrado para
siempre a algunos de los mayores descubrimientos sobre las reglas que
gobiernan el universo.

Si uno es solo escéptico, las nuevas ideas no le llegaran. Nunca aprendera
nada. Se convertird en un misantropo excéntrico convencido de que el mundo
esta gobernado por la tonteria. (Desde luego, hay muchos datos que avalan esta
opinion.) Como los grandes descubrimientos en los limites de la ciencia son raros,
la experiencia tendera a confirmar su malhumor. Pero de vez en cuando aparece
una nueva idea, valida y maravillosa, que parece dar en el clavo. Si uno es
demasiado decidido e implacablemente escéptico, se perdera (o tomara a mal)
los descubrimientos transformadores de la ciencia y entorpecera de todos modos
la comprension y el progreso. El mero escepticismo no basta.

Al mismo tiempo, la ciencia requiere el escepticismo mas vigoroso e
implacable porque la gran mayoria de las ideas son simplemente erréneas, y la
unica manera de separar el trigo de la paja es a través del experimento y el
analisis critico. Si uno esta abierto hasta el punto de la credulidad y no tiene ni un
gramo de sentido escéptico dentro, no puede distinguir las ideas prometedoras de
las que no tienen valor. Aceptar sin critica toda nocion, idea e hipétesis equivale a
no saber nada. Las ideas se contradicen una a otra; s6lo mediante el escrutinio
escéptico podemos decidir entre ellas. Realmente, hay ideas mejores que otras.

La mezcla juiciosa de esos dos modos de pensamiento es central para el éxito
de la ciencia. Los buenos cientificos hacen ambas cosas. Por su parte, hablando
entre ellos, desmenuzan muchas ideas nuevas y las critican sistematicamente. La
mayoria de las ideas nunca llegan al mundo exterior. Sélo las que pasan una
rigurosa filtracion llegan al resto de la comunidad cientifica para ser sometidas a
critica.

Debido a esta autocritica y critica mutua tenaz, y a la confianza apropiada en
el experimento como arbitro entre hipétesis en conflicto, muchos cientificos
tienden a mostrar desconfianza a la hora de describir su propio asombro ante la
aparicion de una gran hipotesis. Es una lastima, porque esos raros momentos de
exultacion humanizan y hacen menos misterioso el comportamiento cientifico.

Nadie puede ser totalmente abierto o completamente cscéptico.[34] Todos
debemos trazar la linea en alguna parte. Un antiguo proverbio chino advierte:
«Es mejor ser demasiado crédulo que demasiado escéptico» , pero eso viene de
una sociedad extremadamente conservadora en la que se primaba mucho mas la
estabilidad que la libertad y en la que los gobernantes tenian un poderoso interés



personal en no ser desafiados. Creo que la mayoria de los cientificos dirian: « Es
mejor ser demasiado escépticos que demasiado crédulos.» Pero ninguno de los
dos caminos es facil. El escepticismo responsable, minucioso y riguroso requiere
un hdbito de pensamiento cuyo dominio exige practica y preparacion. La
credulidad —creo que aqui es mejor la palabra «apertura mental» o
«asombro» — tampoco llega facilmente. Si realmente queremos estar abiertos a
ideas antiintuitivas en fisica, organizacion social o cualquier otra cosa, debemos
entenderlas. No tiene ningin valor estar abierto a una proposicion que no
entendemos.

Tanto el escepticismo como el asombro son habilidades que requieren
atencion y practica. Su armonioso matrimonio dentro de la mente de todo escolar
deberia ser un objetivo principal de la educacion publica. Me encantaria ver una
felicidad tal retratada en los medios de comunicacion, especialmente la
television: una comunidad de gente que aplicara realmente la mezcla de ambos
casos —llenos de asombro, generosamente abiertos a toda idea sin rechazar nada
si no es por una buena razéon pero, al mismo tiempo, y como algo innato,
exigiendo niveles estrictos de prueba— y aplicara los estindares al menos con
tanto rigor hacia lo que les gusta como a lo que se sienten tentados a rechazar.



CAPITULO 18

ELVIENTO LEVANTA POLVO

...el viento levanta polvo porque intenta soplar,
llevandose nuestras huellas.

Ejemplos de folclore bosquimano, W. H. I. BLEEK y
L. C.LLOYD, recopiladores, L. C. LLOYD, editor
(1911)

"...cada vez que un salvaje rastrea la caza emplea una
minuciosidad de observacion y una precision de
razonamiento inductivo y deductivo que, aplicado a otros
asuntos, le darian una reputacion de hombre de ciencia...
el trabajo intelectual de un « buen cazador o guerrero»
supera de manera considerable el de un inglés ordinario.

THOMAS H. HUXLEY, Collected Essays, vol. I1
Darviniana: Essays (Londres, Macmillan, 1907), pp.175-
176 [de « Mr. Darwin's Critics» (1871)]

(POR QUE TANTA GENTE ENCUENTRA QUE LA CIENCIA es dificil de
aprender y dificil de ensefiar? He intentado sugerir algunas razones: su precision,
sus aspectos antiintuitivos y perturbadores, la perspectiva de mal uso, su
independencia de la autoridad, y asi sucesivamente. Pero jhay algo mas en el
fondo? Alan Cromer es un profesor de fisica de la Universidad del Nordeste de
Boston que se sorprendi6 al encontrar tantos estudiantes incapaces de entender los
conceptos mas elementales en su clase de fisica. En Sentido poco comiin: la
naturaleza herética de la ciencia (1993), Cromer propone que la ciencia es dificil
porque es nueva. Nosotros, una especie que tiene unos cientos de miles de afios
de antigiiedad, descubrimos el método cientifico hace solo unos siglos, dice.
Como la escritura, que tiene solo unos milenios de antigiiedad, todavia no le
hemos cogido el truco... o al menos no sin un estudio muy serio y atento.



Cromer sugiere que, de no haber sido por una improbable concatenacion de
acontecimientos historicos, nunca habriamos inventado la ciencia:

Esta hostilidad hacia la ciencia, a la vista de sus triunfos y
beneficios obvios, es... prueba de que es algo que se
encuentra fuera del desarrollo humano normal, quizd un
accidente.

La civilizacion china invento los tipos moviles, la polvora, el cohete, la brijula
magnética, el sismografo y las observaciones sistematicas de los cielos. Los
matematicos hindues inventaron el cero, la clave de la aritmética posicional y
por tanto de la ciencia cuantitativa. La civilizacion azteca desarroll6 un calendario
mucho mejor que el de la civilizacion europea que la invadié y destruyo;
pudieron predecir mejor, y durante periodos mas largos, donde estarian los
planetas. Pero ninguna de estas civilizaciones, afirma Cromer, habia desarrollado
el método escéptico, inquisitivo y experimental de la ciencia. Todo eso vino de la
antigua Grecia:

El desarrollo del pensamiento objetivo por parte de los
griegos parece haber requerido una serie de factores
culturales especificos. Primero estaba la asamblea, donde
los hombres aprendieron por primera vez a convencerse
unos a otros mediante un debate racional. En segundo
lugar habia una economia maritima que impedia el
aislamiento y el provincianismo. En tercer lugar estaba la
existencia de un extenso mundo de habla griega por el
cual podian vagar viajeros y académicos. En cuarto lugar,
la existencia de una clase comercial independiente que
podia contratar a sus propios maestros. En quinto lugar; la
lliada y la Odisea, obras maestras de la literatura que son
en si mismas el epitome del pensamiento racional liberal.
En sexto lugar;, una religion literaria no dominada por los
curas. Y en séptimo lugar; la persistencia de esos factores
durante mil afios.

Que todos esos factores se unieran en una gran
civilizacion es bastante fortuito; no ocurrio dos veces.

Me siento solidario con parte de estas tesis. Los antiguos jonios fueron los
primeros, segln nuestro conocimiento, que arguyeron sistematicamente que las
leyes y fuerzas de la naturaleza, no los dioses, son responsables del orden e
incluso de la existencia del mundo. Sus puntos de vista, como los resumio
Lucrecio, eran: « La naturaleza libre y desprovista de sus altivos sefiores se ve



como actriz espontanea de todas las cosas sin intervencion de los dioses.» Sin
embargo, excepto en la primera semana de los cursos de introduccion a la
filosofia, los nombres e ideas de los primeros jonios no se mencionan casi nunca
en nuestra sociedad. Los que rechazan a los dioses tienden a ser olvidados. No
deseamos conservar el recuerdo de escépticos como ellos, menos atin sus ideas.
Puede ser que hayan aparecido héroes que intentasen explicar el mundo en
términos de materia y energia muchas veces y en muchas culturas, solo para ser
ignorados por curas y filosofos encargados de la sabiduria convencional... igual
que el enfoque jonico se perdié casi completamente después de la época de
Platon y Aristoteles. Con muchas culturas y experimentos de este tipo, puede ser
que las ideas solo echen raices en raras ocasiones.

Las plantas y los animales se empezaron a domesticar y la civilizacion
empezd hace sélo diez mil o doce mil afios. El experimento jonico tiene dos mil
quinientos afios de antigiiedad. Fue casi totalmente suprimido. Podemos ver
avances hacia la ciencia en la antigua China, India, y cualquier parte, aunque
fueran vacilantes, incompletos y dieran poco fruto. Pero supongamos que los
jonicos no hubieran existido nunca y que la ciencia y las matematicas griegas no
hubieran florecido nunca. ;Seria posible que en la historia de la especie humana
no hubiera emergido la ciencia? O, en la madeja de las muchas culturas y
alternativas historicas, jno es probable que antes o después entrara en juego la
combinacion correcta de factores en algun otro sitio... en las islas de Indonesia,
por ejemplo, o en el Caribe, en los aledafios de una civilizacion mesoamericana
no afectada por los conquistadores, o en las colonias escandinavas a orillas del
mar Negro?

Creo que el impedimento para el pensamiento cientifico no es la dificultad del
tema. Las hazafias intelectuales complejas han sido fundamento incluso de
culturas oprimidas. Los chamanes, magos y te6logos dominan con gran habilidad
sus artes complejas y arcanas. No, el impedimento es politico y jerarquico. En
las culturas que carecen de desafios poco familiares, externos o internos, donde
no se necesita un cambio fundamental, no hace falta alentar las nuevas ideas.
Ciertamente, se puede declarar que las herejias son peligrosas; se puede hacer
rigido el pensamiento y aplicarse sanciones contra ideas no permisibles... todo
sin causar grandes dafios. Pero, en circunstancias medioambientales biologicas o
politicas variadas y cambiantes, el simple hecho de copiar las formas antiguas ya
no funciona. En este caso, los que, en lugar de seguir ciegamente la tradicion o
intentar introducir sus preferencias en el universo fisico o social, estin abiertos a
lo que ensefa el universo, son merecedores de premio. Cada sociedad debe
decidir donde se encuentra el limite seguro en la linea que separa apertura y
rigidez.

Los matematicos griegos dieron un brillante paso adelante. Por otro lado, la
ciencia griega —con sus primeros pasos rudimentarios y a menudo no



contrastados por el experimento— estaba llena de errores. A pesar del hecho que
no podemos ver en la oscuridad total, creian que la vision depende de una especie
de radar que emana del ojo, rebota en lo que vemos y vuelve al ojo. (No
obstante, hicieron progresos sustanciales en optica.) A pesar del obvio parecido de
los nifios a sus madres, creian que la herencia solo provenia del semen y que la
mujer era un mero receptaculo pasivo. Creian que el movimiento horizontal de
una roca lanzada la hace subir mas, de modo que tarda mas en llegar al suelo que
una piedra soltada desde la misma altura en el mismo momento. Enamorados de
la geometria simple, creian que el circulo era « perfecto» ; a pesar del « Hombre
de la Luna» y las manchas del sol (visibles ocasionalmente para el ojo en la
puesta de sol), sostenian que los cielos también eran « perfectos» ; por tanto, las
orbitas planetarias tenian que ser circulares.

Liberarse de la supersticion no es suficiente para el crecimiento de la ciencia.
También debe aparecer la idea de interrogar a la naturaleza, de hacer
experimentos. Hubo algunos ejemplos brillantes: las mediciones de Eratostenes
del didmetro de la Tierra, por ejemplo, o el experimento de la clepsidra de
Empédocles, demostrando la naturaleza material del aire. Pero en una sociedad
donde el trabajo manual se ve rebajado y se cree solo apto para esclavos como
en el mundo clasico grecorromano, el método experimental no prosperaba. La
ciencia nos exige estar libres tanto de la supersticion como de la injusticia
flagrante. A menudo, las mismas autoridades eclesidsticas y seculares imponen
la supersticion y la injusticia trabajando conjuntamente. No es sorprendente que
las revoluciones politicas, el escepticismo sobre la religion y el ascenso de la
ciencia puedan ir unidos. La liberacion de la supersticion es una condicion
necesaria pero no suficiente para la ciencia.

Al mismo tiempo, es innegable que algunas figuras centrales de la transicion
de la supersticion medieval a la ciencia moderna estaban profundamente
influenciadas por la idea de un Dios Supremo que creé el universo y establecio
no solo los mandamientos que deben respetar los humanos sino leyes que la
propia naturaleza debe acatar. El astronomo alemaén del siglo XVII Johannes
Kepler, sin el que la fisica newtoniana nunca habria llegado a existir, describio su
busqueda cientifica como un deseo de conocer la mente de Dios. En nuestra
época, cientificos importantes, incluyendo a Albert Einstein y Stephen Hawking,
han descrito su busqueda en términos casi idénticos. El filésofo Alfred North
Whitehead y el historiador de la tecnologia china Joseph Needham también han
sugerido que lo que faltaba en el desarrollo de la ciencia en las culturas no
occidentales era el monoteismo.

Y, sin embargo, creo que hay fuertes pruebas que contradicen toda esta tesis
y nos llaman a través de los milenios...




EL PEQUENO GRUPO de cazadores sigue el rastro de huellas de cascos y otras
pistas. Se detienen un momento junto a un bosque de darboles. En cuclillas,
examinan la prueba mds atentamente. El rastro que venian siguiendo se ve
cruzado por otro. Rdpidamente deciden qué animales son los responsables,
cudntos son, qué edad y sexo tienen, si hay alguno herido, con qué rapidez viajan,
cudnto tiempo hace que pasaron, si los siguen otros cazadores, si el grupo puede
alcanzar a los animales y, si es asi, cudnto tardaran. Tomada la decision, dan un
golpecito con las manos en el rastro que seguiran, hacen un ligero sonido entre los
dientes como silbando y se van rdpidamente. A pesar de sus arcos y flechas
envenenadas, siguen en su forma de carrera al estilo de una maraton durante
horas. Casi siempre han leido el mensaje en la tierra correctamente. Las bestias
salvajes, elands u okapis estin donde creian, en la cantidad y condiciones
estimadas. La caza tiene éxito. Vuelven con la carne al campamento temporal.
Todo el mundo lo festeja.

Esta vifeta de caza mas o menos tipica es del pueblo !Kung San del desierto
del Kalahari, en las reptblicas de Botswana y Namibia, que ahora, tragicamente,
estan al borde de la extincion. Pero, durante décadas, ellos y su modo de vida
fueron estudiados por los antropdlogos. Los !Kung San pueden ser un ejemplo
tipico del modo de existencia de cazadores-recolectores en el que los humanos
hemos pasado la mayor parte de nuestro tiempo... hasta hace diez mil afios,
cuando fueron domesticados plantas y animales y la condicién humana empezo
a cambiar, quizd para siempre. Era tal su pericia como rastreadores que el
ejército del apartheid de Sudafrica los contratd para perseguir presas humanas en
las guerras contra los « Estados de la linea de frente» . Este encuentro con los
militares blancos sudafricanos aceler6 de varias maneras diferentes la
destruccion del modo de vida de los !Kung San... que, en todo caso, se habia ido
deteriorando poco a poco a lo largo de los siglos a cada contacto con la
civilizacion europea.

(Coémo lo hacian? ;Como podian deducir tanto con una sola mirada? Decir
que eran buenos observadores no explica nada. ;(Qué hacian realmente?

Segun el antropélogo Richard Lee, analizaban la forma de las depresiones.
Las huellas de un animal que se mueve de prisa muestran una simetria mas
alargada. Un animal ligeramente cojo protege la pata afligida, le pone menos
peso y deja una huella mas suave. Un animal mas pesado deja un hueco mas
ancho y profundo. Las funciones de correlacion estdn en la cabeza de los
cazadores.

En el curso del dia, las huellas se erosionan un poco. Los muros de la
depresion tienden a derrumbarse. La arena levantada por el viento se acumula en
el suelo del hueco. Quiza caigan dentro trozos de hojas, ramitas o hierba. Cuanto



mas espera uno, may or es la erosion.

Este método es esencialmente idéntico al que usan los astronomos astrofisicos
para analizar los crateres dejados por el impacto de planetoides: siendo igual todo
lo demas, cuanto mas superficial es el crater, mas antiguo es. Los crateres con
muros derrumbados, con ratios profundidad/didametro modestos, con particulas
finas acumuladas en su interior tienden a ser mas antiguos... porque han de llevar
el tiempo suficiente para que entren en accion los procesos erosivos.

Las fuentes de degradacion pueden cambiar de mundo a mundo, o de
desierto a desierto, o de época a época. Pero si uno sabe cuales son, puede
determinar muchas cosas observando lo definido o erosionado que se encuentra
el crater. Si en las huellas de cascos se superpone el rastro de insectos u otros
animales, también eso indica que no es reciente. El contenido de humedad de la
subsuperficie del suelo y el ritmo al que se seca después de haber quedado
expuesta por un casco determinan el derrumbamiento de los muros del créter.
Todos esos asuntos son estudiados con atencién por los !Kung.

Las manadas que van al galope detestan el sol caliente. Los animales
utilizaran todas las sombras que puedan encontrar. Alterardn el curso para
aprovecharse unos momentos de la sombra de un bosque de arboles. Pero el
lugar de la sombra depende del momento del dia, porque el sol se mueve a través
del cielo. Por la mafiana, cuando el sol sale por el este, las sombras se proyectan
al oeste de los arboles. Luego, por la tarde, cuando el sol se pone por el oeste, las
sombras se proyectan al este. A partir de las curvas de las pistas es posible decir
cuanto rato hace que pasaron los animales. Este calculo sera diferente en las
distintas estaciones del afio. Asi pues, los cazadores deben tener en la mente una
especie de calendario astrondmico que prediga el aparente movimiento solar.

Para mi, todas esas habilidades formidables de forense para rastrear pistas
son ciencia en accion.

Los cazadores-recolectores no solo son expertos en los rastros de otros
animales; también conocen muy bien los humanos.

Todo miembro de la banda es reconocible por sus huellas; les son tan
familiares como sus caras. Laurens Van der Post lo relata:

...a muchas millas de casa y separados de los demads,
Nxou y yo, siguiendo el rastro de un gamo herido,
encontramos de pronto otra serie de huellas y rastros que
se unian a la nuestra. Nxou dio un gruiiido de profunda
satisfaccion 'y dijo que eran las huellas de Bauxhau,
dejadas pocos minutos antes. Declaré que Bauxhau corria
de prisay que no tardariamos en verle a ély al animal. Al
llegar a lo alto de la duna que teniamos delante, alli
estaba Bauxhau, ya dispuesto a despellejar al animal.



O Richard Lee, también entre los !Kung San, relata que, después de examinar
brevemente unas huellas, un cazador comento:

«Oh, fijate, Tunu esté aqui con su cufiado. Pero jdonde esta su hijo?

(Es esto ciencia realmente? ;El rastreador de pistas se ha pasado horas en
cuclillas en el curso de su preparacion, siguiendo la lenta degradacion de la huella
de un eland? Cuando el antropdlogo formula esta pregunta, la respuesta que
recibe es que los cazadores siempre han usado estos métodos. Observaron a sus
padres y a otros expertos cazadores durante su aprendizaje. Aprendieron por
imitacion. Los principios generales fueron transmitidos de generacion en
generacion. Cada generacion va poniendo al dia las variaciones locales —
velocidad del viento, humedad del suelo— segiin las necesidades, por estaciones
o dia a dia.

Pero los cientificos modernos hacen exactamente lo mismo. Cada vez que
intentamos juzgar la edad de un créater en la Luna, Mercurio o Triton por su grado
de erosion, no realizamos el calculo a partir de la nada. Desempolvamos un
informe cientifico determinado y leemos los nimeros ensayados y ciertos que se
han establecido quiza una generacion antes. Los fisicos no derivan las ecuaciones
de Maxwell o la mecanica cuantica a partir de la nada. Intentan entender los
principios y las matematicas, observan su utilidad, comprenden cémo sigue la
naturaleza estas normas y se toman estas ciencias a pecho y las hacen propias.

Sin embargo, alguien tuvo que fijar todos esos protocolos para seguir rastros
por primera vez, quiza algin genio del paleolitico, 0 mas probablemente una
sucesion de genios en épocas y lugares muy separados. No hay indicacion en los
protocolos rastreadores de los !Kung de métodos magicos: examinar las estrellas
la noche antes, o las entrafias de un animal, o tirar dados, o interpretar suefios, o
conjurar demonios, o cualquier otra de las miles de afirmaciones espurias de
conocimiento que los humanos han acariciado intermitentemente. Aqui hay una
cuestion especifica bien definida: jqué camino toma la presa y cudles son sus
caracteristicas? Se necesita una respuesta precisa que la magia y la adivinacion
simplemente no proporcionan... o al menos no con la regularidad suficiente para
cvitar el hambre. En cambio, los cazadores-recolectores —que no son muy
supersticiosos en su vida cotidiana, excepto cuando bailan en trance alrededor del
fuego y bajo la influencia de suaves euforizantes— son préacticos, laboriosos,
motivados, sociables y a menudo muy alegres. Aplican habilidades espigadas de
antiguos ¢éxitos y fracasos.

Es casi seguro que el pensamiento cientifico ha existido desde el principio. Se
puede ver incluso en los chimpancés, cuando patrullan las fronteras de su
territorio o cuando preparan una cafia para meterla en el montén de termitas y
extraer asi una fuente modesta pero muy necesaria de proteinas. El desarrollo de
habilidades para seguir pistas ofrece una ventaja selectiva evolutiva poderosa.
Los grupos que no son capaces de adquirirlas consiguen menos proteinas y dejan



menos descendencia. Los que tienen una inclinacion cientifica, los que son
capaces de observar con paciencia, los que tienen predisposicion para descubrirlo
consiguen mas comida, especialmente mas proteinas, y viven en habitats mas
variados; ellos y sus lineas hereditarias prosperan. Lo mismo es cierto, por
ejemplo, de las habilidades de navegacién de los polinesios. Una habilidad
cientifica ofrece recompensas tangibles.

La otra actividad principal para acumular alimento de las sociedades
preagrarias es la recoleccion de vegetales. Para hacerlo se deben conocer las
propiedades de muchas plantas y tener la capacidad de distinguirlas. Los
botanicos y antropologos han encontrado repetidamente que los cazadores-
recolectores de todo el mundo han reconocido distintas especies de plantas con la
precision de los taxénomos occidentales. Han trazado un mapa mental de su
territorio con la precisién de los cartégrafos. También aqui, todo eso es una
condicion para sobrevivir.

Asi, la afirmacion de que, igual que los nifios no estan preparados para ciertos
conceptos de matematicas 6 logica, los pueblos « primitivos» no son capaces
intelectualmente de entender la ciencia y la tecnologia es una tonteria. Este
vestigio de colonialismo y racismo queda desmentido por las actividades
cotidianas de un pueblo que vive sin residencia fija y casi sin posesiones, los
pocos cazadores-recolectores que quedan, los custodios de nuestro pasado
profundo.

De los criterios de Cromer para el «pensamiento objetivo» podemos
encontrar ciertamente en los pueblos de cazadores-recolectores un debate
vigoroso y sustancial, democracia de participacion directa, viajes de largo
recorrido, ausencia de sacerdotes y la persistencia de estos factores no durante
mil afos sino durante trescientos mil o mas. Segun sus criterios, los cazadores-
recolectores deberian tener ciencia. Yo creo que la tienen. O la tenian.

LO QUE JONIA Y LA ANTIGUA GRECIA proporcionaron no son tanto
inventos, tecnologia o ingenieria sino la idea de la interrogacion sistematica, la
idea de que las leyes de la naturaleza, y no unos dioses caprichosos, gobiernan el
mundo. El agua, el aire, la tierra y el fuego tuvieron todos su turno como
«explicaciones» candidatas de la naturaleza y origen del mundo. Cada una de
estas explicaciones —identificada con un filosofo presocratico diferente— tenia
grandes defectos en sus detalles. Pero el modo de explicacion, una alternativa a
la intervencién divina, era productivo y nuevo. Del mismo modo, en la historia de
la antigua Grecia podemos ver casi todos los hechos significativos dirigidos por
los dioses en Homero, solo unos cuantos en Herodoto y esencialmente ninguno en
Tucidides. En unos cientos de afios, la historia paso de ser dirigida por los dioses a
serlo por humanos.



Algo parecido a las leyes de la naturaleza fue vislumbrado en una ocasion en
una sociedad politeista determinada en la que algunos eruditos acariciaban la idea
de una especie de ateismo. Esta aproximacion de los presocraticos, que empezo
hacia el siglo IV a. J.C., fue apagada por Platon, Aristételes y posteriormente los
tedlogos cristianos. Si el hilo de la causalidad historica hubiera sido diferente —si
las brillantes conjeturas de los atomistas sobre la naturaleza de la materia, la
pluralidad de los mundos, la vastedad del espacio y el tiempo hubieran sido
aceptadas y profundizadas, si se hubiera ensefado y emulado la tecnologia
innovadora de Arquimedes, si se hubiera propagado ampliamente la idea de las
leyes invariables de la naturaleza que los humanos deben buscar y entender—,
me pregunto en qué tipo de mundo viviriamos ahora.

No creo que la ciencia sea dificil de enseflar porque los humanos no estén
preparados para ella, o porque solo surgié por chiripa, o porque, en general, no
tenemos poder mental para intentar resolverla. En cambio, el enorme celo por la
ciencia que veo en los estudiantes de primeros cursos y la leccion de los
cazadores-recolectores que quedan hablan con elocuencia: tenemos una
inclinaciéon profunda por la ciencia, en todos los tiempos, lugares y culturas. Ha
sido el medio de nuestra supervivencia. Es nuestro derecho de nacimiento.
Cuando, por indiferencia, falta de atencion, incompetencia o temor al
escepticismo, alejamos a los nifios de la ciencia, les estamos privando de un
derecho, los despojamos de las herramientas necesarias para manejar su futuro.



CAPITULO 19

NO HAY PREG UNTAS ESTUPIDAS

Y no dejamos de preguntarnos, una y otra vez,
Hasta que un pufiado de tierra
Nos calla la boca...
Pero ¢es eso una respuesta?

HEINRICH HEINE, « Lazarus» (1854)

EN EL ESTE DE AFRICA, en los registros de las rocas que datan de hace dos
millones de afios, se pueden encontrar una seric de herramientas talladas,
disefiadas y ejecutadas por nuestros antepasados. Su vida dependia de la
fabricacion y el uso de esas herramientas. Era, desde luego, tecnologia de la
primera Edad de Piedra. Con el tiempo se utilizaron piedras de formas especiales
para partir, astillar, desconchar, cortar y esculpir. Aunque hay muchas maneras
de hacer herramientas de piedra, lo que es notable es que en un lugar
determinado durante largos periodos de tiempo las herramientas se hicieron de la
misma manera, lo que significa que cientos de miles de afios atras debia de haber
instituciones educativas, aunque se tratara principalmente de un sistema de
aprendizaje. Aunque es facil exagerar las similitudes, también lo es imaginarse al
equivalente de profesores y estudiantes en taparrabos, las clases de laboratorio,
los examenes, los suspensos, las ceremonias de graduacion y la ensefianza
postgrado.

Cuando no cambia la preparacion durante inmensos periodos de tiempo, las
tradiciones pasan intactas a la generacion siguiente. Pero cuando lo que se debe
aprender cambia deprisa, especialmente en el curso de una sola generacion, se
hace mucho mas dificil saber qué enseflar y como enseiarlo. Entonces, los
estudiantes se quejan sobre la pertinencia de lo que se les explica; disminuye el
respeto por sus mayores. Los profesores se desesperan ante el « deterioro de los
niveles educativos y lo caprichosos que se han vuelto los estudiantes» . En un
mundo en transicion, estudiantes y profesores necesitan enseflarse a si mismos
una habilidad esencial: aprender a aprender.



EXCEPTO PARA LOS NINOS (que no saben lo suficiente como para dejar de
hacer las preguntas importantes), pocos de nosotros dedicamos mucho tiempo a
preguntarnos por qué la naturaleza es como es; de donde viene el cosmos, o si
siempre ha estado alli; si un dia el tiempo ira hacia atras y los efectos precederan
a las causas; o si hay limites definitivos a lo que deben saber los humanos. Incluso
hay nifos, y he conocido algunos, que quieren saber como es un agujero negro,
cual es el pedazo mas pequeno de materia, por qué recordamos el pasado y no el
futuro, y por qué existe un universo.

De vez en cuando tengo la suerte de ensefiar en una escuela infantil o
elemental. Encuentro muchos nifios que son cientificos natos, aunque con el
asombro muy acusado y el escepticismo muy suave. Son curiosos, tienen vigor
intelectual. Se les ocurren preguntas provocadoras y perspicaces. Muestran un
entusiasmo enorme. Me hacen preguntas sobre detalles. No han oido hablar
nunca de la idea de una « pregunta estupida .

Pero cuando hablo con estudiantes de instituto encuentro algo diferente.
Memorizan «hechos» pero, en general, han perdido el placer del
descubrimiento, de la vida que se oculta tras los hechos. Han perdido gran parte
del asombro y adquirido muy poco escepticismo. Los preocupa hacer preguntas
« estupidasy ; estan dispuestos a aceptar respuestas inadecuadas; no plantean
cuestiones de detalle; el aula se llena de miradas de reojo para valorar, segundo a
segundo, la aprobacion de sus compaifieros. Vienen a clase con las preguntas
escritas en un trozo de papel, que examinan subrepticiamente en espera de su
turno y sin tener en cuenta la discusion que puedan haber planteado sus
compafieros en aquel momento.

Ha ocurrido algo entre el primer curso y los cursos superiores, y no es solo la
adolescencia. Yo diria que es en parte la presion de los compafieros contra el que
destaca (excepto en deportes); en parte que la sociedad predica la gratificacion a
corto plazo; en parte la impresion de que la ciencia o las matematicas no le
ayudan a uno a comprarse un coche deportivo; en parte que se espera poco de
los estudiantes, y en parte que hay pocas recompensas o modelos para una
discusion inteligente sobre ciencia y tecnologia... o incluso para aprender porque
si. Los pocos que todavia muestran interés reciben el insulto de « bichos raros» ,
«repelentes» o « empollonesy .

Pero hay algo mas: he visto a muchos adultos que se enfadan cuando un nifio
les plantea preguntas cientificas. ;Por qué la luna es redonda? preguntan los
nifios. (Por qué la hierba es verde? ;Qué es un suefio? ;Hasta qué profundidad se
puede cavar un agujero? ;Cudndo es el cumpleanos del mundo? ;Por qué
tenemos dedos en los pies? Demasiados padres y maestros contestan con
irritacion o ridiculizacion, o pasan rapidamente a otra cosa: « ;Como querias que
fuera la luna, cuadrada? Los nifios reconocen en seguida que, por alguna razon,



este tipo de preguntas enoja a los adultos. Unas cuantas experiencias mas como
ésta, y otro nifio perdido para la ciencia. No entiendo por qué los adultos simulan
saberlo todo ante un nifio de seis afios. (Qué tiene de malo admitir que no
sabemos algo? (Es tan fragil nuestro orgullo?

Lo que es mas, muchas de estas preguntas afectan a aspectos profundos de la
ciencia, algunos todavia no resueltos del todo. Por qué la luna es redonda tiene
que ver con el hecho de que la gravedad es una fuerza que tira hacia el centro de
cualquier mundo y con lo resistentes que son las rocas. La hierba es verde a
causa del pigmento de clorofila, desde luego —a todos nos han metido esto en la
cabeza—, pero jpor qué tienen clorofila las plantas? Parece una tonteria, pues el
sol produce su maxima energia en la parte amarilla y verde del espectro. ;Por
qué las plantas de todo el mundo rechazan la luz del sol en sus longitudes de onda
mas abundantes? Quiza sea la plasmacion de un accidente de la antigua historia
de la vida en la Tierra. Pero hay algo que todavia no entendemos sobre por qué
la hierba es verde.

Hay mejores respuestas que decirle al nifio que hacer preguntas profundas es
una especie de pifia social. Si tenemos una idea de la respuesta, podemos intentar
explicarla. Aunque el intento sea incompleto, sirve como reafirmacion e infunde
animo. Si no tenemos ni idea de la respuesta, podemos ir a la enciclopedia. Si no
tenemos enciclopedia, podemos llevar al nifio a la biblioteca. O podriamos decir:
«No s¢ la respuesta. Quiza no la sepa nadie. A lo mejor, cuando seas mayor, lo
descubriras ta.»

Hay preguntas ingenuas, preguntas tediosas, preguntas mal formuladas,
preguntas planteadas con una inadecuada autocritica. Pero toda pregunta es un

clamor por entender el mundo.[35] No hay preguntas estipidas.

Los nifios listos que tienen curiosidad son un recurso nacional y mundial. Se
los debe cuidar, mimar y animar. Pero no basta con el mero dnimo. También se
les debe dar las herramientas esenciales para pensar.

« ES OFICIAL» , DICE EL TITULAR DE UN PERIODICO: « Estamos fatal en
ciencia.» En pruebas a jovenes de diecisiete afios de muchas regiones del
mundo. Estados Unidos quedo el ultimo en édlgebra. Mientras la media de los
jovenes estadounidenses era del cuarenta y tres por ciento, la de sus equivalentes
japoneses, en pruebas idénticas, era del setenta y ocho por ciento. En mi opinion,
el setenta y ocho por ciento es bastante bueno; el cuarenta y tres por ciento es
suspenso. En una prueba de quimica, sélo los estudiantes de trece naciones fueron
peores que los de Estados Unidos. La puntuacion de Gran Bretafia, Singapur y
Hong Kong era tan alta que casi se salian de la tabla, y el veinticinco por ciento
de los canadienses de dieciocho afios sabia tanta quimica como un selecto uno
por ciento de los estudiantes de segunda ensefianza estadounidenses (en su



segundo curso de quimica, y la mayoria en programas « avanzados» ). El mejor
de entre veinte clases de quinto grado de Minneapolis era superado por todos los
componentes de veinte clases de Sendai, en Japon, y por diecinueve entre veinte
en Taibei, Taiwan. Los estudiantes de Corea del Sur estaban muy por encima de
los estadounidenses en todos los aspectos de matematicas y ciencias, y los de
trece afios de la Columbia Britanica (al oeste de Canadd) superaban a sus
equivalentes estadounidenses en toda la tabla (en algunas disciplinas superaban a
los coreanos). El veintidos por ciento de los chicos de Estados Unidos dicen que
no les gusta la escuela, por solo el ocho por ciento de los coreanos. Sin embargo,
dos tercios de los americanos, por solo un cuarto de los coreanos, dicen ser
«buenos en matematicas» .

Estas desalentadoras tendencias del promedio de estudiantes de Estados
Unidos se ven compensadas en ocasiones por la actuacion de estudiantes
sobresalientes. En 1994, un estudiante americano consiguié una marca de una
perfeccion sin precedentes en la Olimpiada Matematica Internacional de Hong
Kong, derrotando a otros trescientos sesenta estudiantes de sesenta y ocho
naciones en algebra, geometria y teoria del nimero. Uno de ellos, Jeremy Bem,
de diecisiete afos, comentd: « Los problemas de matematicas son como
rompecabezas de logica. No hay nada rutinario: todo es muy creativo y
artistico.» Pero aqui no hablo de producir una nueva generacion de cientificos y
matematicos de primera categoria, sino de la cultura cientifica del publico en
general.

El sesenta y tres por ciento de los adultos norteamericanos no son conscientes
de que el Gltimo dinosaurio muri6 antes de que apareciera el primer humano; el
setenta y cinco por ciento no sabe que los antibidticos matan a las bacterias pero
no a los virus; el cincuenta y siete por ciento no sabe que los « electrones son mas
pequefios que los atomos» . Las encuestas muestran que algo asi como la mitad
de los adultos de Estados Unidos no saben que la Tierra gira alrededor del Sol y
tarda un afio en hacerlo. En mis clases en la Universidad de Cornell he
encontrado estudiantes brillantes que no saben que las estrellas salen y se ponen
por la noche, o ni siquiera que el Sol es una estrella.

Debido a la ciencia ficcion, el sistema educativo, la NASA'y el rol que juega
la ciencia en la sociedad, los estadounidenses estin mucho mas expuestos a la
percepcion copernicana que el humano medio. Una encuesta de 1993 realizada
por la Asociacion China de Ciencia y Tecnologia revela que, como en Estados
Unidos, no mas de la mitad de personas en China sabe que la Tierra gira
alrededor del Sol una vez al afio. Podria ser muy bien, pues, que maés de cuatro
siglos y medio después de Copérnico, la mayor parte de la gente de la Tierra
creyera todavia, en el fondo de su corazon, que nuestro planeta esta inmovil en el
centro del universo y que somos profundamente « especiales» .

Esas son las preguntas tipicas del « alfabetismo cientifico» . Los resultados son



desmoralizadores. Pero jqué es lo que miden? La memorizacion de afirmaciones
autoritarias. Lo que deberian preguntar es como sabemos... que los antibioticos
discriminan entre microbios, que los electrones son « mas pequeios» que los
atomos, que el Sol es una estrella a la que la Tierra da la vuelta una vez al afio.
Estas preguntas son una medida mucho mas auténtica de la comprension de la
ciencia por parte del piblico, y los resultados de estas pruebas serian sin duda
mas descorazonadores todavia.

Si se acepta la verdad literal de todas las palabras de la Biblia, la Tierra tiene
que ser plana. Lo mismo ocurre con el Coran. Por tanto, declarar que la Tierra es
redonda equivale a decir que uno es ateo. En 1993, la autoridad religiosa suprema
de Arabia Saudi, el jeque Abdel-Azz Ibn Baaz, emitid un edicto, o fatwa,
declarando que el mundo es plano. Todo el que crea que es redondo no cree en
Dios y debe ser castigado. No deja de ser ironico que la licida evidencia de que
la Tierra es una esfera, reunida por el astrobnomo greco-egipcio del siglo II
Claudio Tolomeo, fuese transmitida a Occidente por astronomos musulmanes y
arabes. En el siglo IX bautizaron al libro de Tolomeo en el que se demuestra la
esfericidad de la Tierra como el Almagesto, « el mas grande» .

He conocido muchas personas que se sienten ofendidas por la evolucion, que
preferirian apasionadamente ser la obra artistica personal de Dios que haber
surgido del fango por fuerzas fisicas y quimicas ciegas desarrolladas durante
cones. También suelen ser reacios a exponerse asiduamente a las pruebas. La
evidencia tiene muy poco que ver con ellos: creen lo que desean que sea verdad.
Sélo el nueve por ciento de los norteamericanos acepta el descubrimiento central
de la biologia moderna de que los seres humanos (y todas las demas especies)
han evolucionado lentamente por procesos naturales de una serie de seres mas
antiguos sin que fuera necesaria la intervencion divina en el camino. (Cuando se
les pregunta simplemente si aceptan la evolucion, el cuarenta y cinco por ciento
de los norteamericanos dice que si. La cantidad asciende al setenta por ciento en
China.) Cuando se exhibi¢ en Israel la pelicula Parque Jurdsico, algunos rabinos
ortodoxos la condenaron porque aceptaba la evolucion y ensefiaba que los
dinosaurios vivieron hace cien millones de afios... cuando, como se establece
claramente en el Rosh Hashonah y en toda ceremonia de boda judia, el universo
tiene menos de seis mil afios de antigiiedad. La prueba mas clara de nuestra
evolucion puede encontrarse en nuestros genes. Pero la evolucion sigue teniendo
detractores, ironicamente entre aquellos cuyo propio ADN la proclama... en las
escuelas, en los tribunales, en las editoriales de libros de texto, y en la cuestion de
cuanto dolor podemos infligir a otros animales sin cruzar algin umbral ético.

Durante la Gran Depresion, los maestros disfrutaban de seguridad de trabajo,
buenos sueldos y respetabilidad. Ensefiar era una profesion admirada, en parte
porque se reconocia que aprender era una manera de salir de la pobreza. Poco
de ello es cierto hoy. Y asi, la enseflanza de la ciencia (y otras) se hace



demasiado a menudo de manera incompetente o poco inspiradora y sus
practicantes, por asombroso que sea, tienen poca preparacion o ninguna en los
temas que presentan, se impacientan con el método y muestran ansias por llegar
a los descubrimientos de la ciencia... y a veces son incapaces ellos mismos de
distinguir la ciencia de la pseudociencia. Los que tienen preparacion a menudo
consiguen trabajos mejor pagados en otra parte.

Los nifios necesitan experimentar con sus propias manos el método
experimental en lugar de leer en un libro cosas sobre la ciencia. Se nos puede
hablar de la oxidacién de la cera como explicacion de la llama de la vela. Pero
tenemos una sensacion mucho mas vivida de lo que pasa si vemos arder la vela
brevemente en una campana de cristal hasta que el dioxido de carbono producido
por la llama rodea la mecha, bloquea el acceso al oxigeno y la llama parpadea y
se apaga. Se nos pueden explicar las mitocondrias de las células y como
transmiten la oxidacion a la comida al igual que la llama quemando la vela, pero
es totalmente distinto verlas en el microscopio. Se nos puede decir que el oxigeno
es necesario para la vida de algunos organismos y no para otros. Pero
empezamos a entenderlo realmente cuando comprobamos la proposicion en una
campana de cristal totalmente desprovista de oxigeno. ;Qué hace el oxigeno por
nosotros? jPor qué sin ¢l moririamos? ;De donde viene el oxigeno del aire? (Esta
asegurado el suministro?

La experimentacion y el método cientifico se pueden ensehar en muchas
materias distintas de la ciencia. Daniel Kunitz es un amigo mio de la universidad.
Ha sido toda la vida un profesor de ciencias sociales innovador en institutos de
ensefianza media. ¢Los alumnos quieren entender la Constitucion de Estados
Unidos? Se les puede decir que la lean, articulo tras articulo, y luego la comenten
en clase... pero, lamentablemente, acabaran todos dormidos. O se puede intentar
el método de Kunitz: prohibir a los estudiantes leer la Constitucion. A cambio, los
invita a celebrar una Convencion Constitucional, dos por cada estado. Primero
plantea en detalle a cada uno de los trece equipos los intereses particulares de su
estado y region. A la delegacion de Carolina del Sur, por ejemplo, le hablara de
la primacia del algodon, la necesidad y moralidad del trafico de esclavos, el
peligro planteado por el norte industrial, etc. Las trece delegaciones se retinen y,
con un poco de guia facultativa, pero principalmente solos, escriben una
constitucion durante unas semanas. Luego leen la Constitucion de verdad. Los
estudiantes han reservado el poder de declarar la guerra al presidente. Los
delegados de 1787 lo asignaron al Congreso. ;Por qué? Los estudiantes han
liberado a los esclavos. La Convencion Constitucional original no lo hizo. ;Por
qué? Eso exige una mayor preparacion de los profesores y mas trabajo para los
estudiantes, pero la experiencia es inolvidable. Es dificil no pensar que las
naciones de la Tierra estarian mejor si todos los ciudadanos se sometieran a una
experiencia comparable.




Necesitamos mas dinero para preparar y pagar a los profesores, y para
laboratorios. Pero en Estados Unidos los aspectos vinculados a la escuela suelen
perder la votacion. Nadie sugiere que se usen los impuestos de propiedades para
engrosar el presupuesto militar, o los subsidios de agricultura, o para limpiar
residuos toxicos. jPor qué solo la educacion? jPor qué no financiarla con tasas
generales a nivel local y estatal? ;(Qué tal una tasa especial de educacion para las
industrias que tienen una necesidad especial de trabajadores con preparacion
técnica?

Los nifios estadounidenses no trabajan bastante en la escuela. El afio escolar
es de ciento ochenta dias, comparado con doscientos veinte en Corea del Sur,
unos doscientos treinta en Alemania y doscientos cuarenta y tres en Japon. Los
nifios de algunos de estos paises van a la escuela el sabado. El estudiante medio
de instituto en Estados Unidos dedica tres horas y media a la semana a hacer
deberes. El tiempo total que dedica a los estudios, en el aula y fuera de ella, es de
unas veinte horas por semana. Los japoneses de quinto curso dedican una media
de treinta y tres horas a la semana. Japon, con la mitad de poblacion que Estados
Unidos, produce el doble de cientificos e ingenieros con titulos avanzados al afio.

Durante cuatro afios de instituto, los estudiantes americanos dedicaron menos
de mil quinientas horas a temas como matematicas, ciencia e historia. Los
japoneses, franceses y alemanes dedicaron mas del doble de tiempo. Un
informe de 1994 encargado por el Departamento de Educacion de Estados
Unidos apunta:

El dia escolar tradicional tiene que contener ahora toda
una serie de requisitos para lo que se ha llamado «nuevo
trabajo de las escuelas»: educacion sobre seguridad
personal, sobre consumo, sida, conservacion y energia,
vida familiar y preparacion para conducir.

Asi pues, debido a las deficiencias de la sociedad y a la inadecuacion de la
educacion en el hogar, solo se dedican unas tres horas al dia a los temas
académicos centrales en el instituto.

Estd demasiado extendida la idea de que la ciencia es «excesivamente
dificil» para la gente normal. Lo podemos ver reflejado en la estadistica de que
solo alrededor del diez por ciento de los estudiantes de instituto estadounidenses
optan por un curso de fisica. ;Qué es lo que hace de pronto a la ciencia
«excesivamente dificil» ? ;Por qué no es demasiado dificil para todos esos paises
que superan a Estados Unidos? ;Qué ha ocurrido con el talento americano para la
ciencia, la innovacion técnica y el trabajo duro? En otros tiempos, los
norteamericanos se enorgullecian de contar con inventores que abrieron el
camino del telégrafo, el teléfono, la luz eléctrica, el fondgrafo, el automoévil y el
aeroplano. Excepto en lo relativo a la informatica, todo eso parece algo del



pasado. (Donde ha ido a parar todo aquel « ingenio yanqui» ?

La mayorfa de los nifios americanos no son estupidos. Parte de la razon por la
que no se aplican al estudio es que reciben pocos beneficios tangibles cuando lo
hacen. Ser competente (es decir, conocer realmente la materia) en expresion
verbal, matematicas, ciencia e historia hoy en dia no aumenta los ingresos de los
jovenes medios en los ocho afios siguientes a su salida de la escuela, y la
mayoria se emplean en empresas de servicios y no industriales.

Sin embargo, en los sectores productivos de la economia suele ser diferente.
Hay fabricas de muebles, por ejemplo, que corren el riesgo de perder el
negocio... no porque no haya clientes, sino porque muy pocos trabajadores al
entrar son capaces de hacer operaciones aritméticas sencillas. Una importante
compaifia electronica declara que el ochenta por ciento de los que aspiran a
trabajar en ella no son capaces de superar una prueba matemética de quinto
curso. Estados Unidos esta perdiendo ya unos cuarenta mil millones de dolares al
afio (principalmente en descenso de productividad y el coste de educacion para
remediarlo) porque los trabajadores, en un grado excesivo, no saben leer,
escribir, contar o pensar.

Segin un informe del Comité Nacional de Ciencia de Estados Unidos de
ciento treinta y nueve compaifiias de alta tecnologia, las causas principales del
declive de la investigacion y el desarrollo que se atribuian a la politica nacional
eran: 1) carencia de una estrategia a largo plazo para afrontar el problema; 2)
falta de atencién a la preparacion de futuros cientificos e ingenieros; 3)
demasiada inversion en « defensa» e insuficiente en investigacion y desarrollo
civil, y 4) poca atencion a la educacion preuniversitaria. La ignorancia se
alimenta de ignorancia. La fobia a la ciencia es contagiosa.

Los que tienen la vision mdas favorable de la ciencia en Estados Unidos
tienden a ser jovenes varones blancos con educacion universitaria y buen nivel
de vida. Pero tres cuartas partes de los nuevos trabajadores norteamericanos de
la proxima década seran mujeres no blancas e inmigrantes. No lograr despertar
su entusiasmo —por no hablar de la discriminacion— no so6lo es injusto sino que
es estipido y contraproducente. Priva a la economia de los trabajadores
preparados que necesita desesperadamente.

Los estudiantes afroamericanos e hispanos han mejorado sus resultados en las
pruebas estandar de ciencia con relacién a finales de la década de los sesenta,
pero son los tnicos. La diferencia media en matematicas entre blancos y negros
graduados sigue siendo grande en los cursos de ensefianza superior: de dos a tres
niveles; pero la distancia entre los blancos de cursos de ensefianza superior de
Estados Unidos y, por ejemplo, los de Japon, Canada, Gran Bretafia o Finlandia es
dos veces mayor (con los estadounidenses a la zaga). Si uno recibe poca
motivacion y poca educacion, no sabra mucho... no es ningun misterio. Los
afroamericanos de las ciudades con padres educados en la universidad tienen el



mismo nivel universitario que los blancos de las ciudades con padres de
educacion universitaria. Seglin algunas estadisticas, incluir a un nifio pobre en un
programa Head Start duplica sus posibilidades de conseguir un empleo mas tarde
en la vida; el que completa un programa Upward Bond tiene cuatro veces mas
posibilidades de conseguir una educacién universitaria. Para ser sinceros,
sabemos lo que hay que hacer.

.Y en cuanto a la universidad? Hay una serie de pasos obvios: mejora de la
condicion basada en el éxito de la ensefianza y promocion de los profesores en
base a la actuacion de sus estudiantes en pruebas estandarizadas de doble ciego;
sueldos para los profesores que se acerquen a lo que podrian cobrar en la
industria; mas becas, ayudas y equipo de laboratorio; programas imaginativos e
inspiradores y libros de texto en que los principales miembros de la facultad
tengan un papel principal; cursos de laboratorio como requisito para graduarse; y
prestar atencion especial a los que tradicionalmente se han apartado de la
ciencia. También deberiamos animar a los mejores académicos de la ciencia a
dedicar mas tiempo a la educacion publica: libros de texto, conferencias,
articulos en periodicos y revistas, apariciones en television. Y podria valer la
pena intentar un primer curso obligatorio sobre pensamiento escéptico y métodos
cientificos.

EL MISTICO WILLIAM BLAKE MIRO FIJAMENTE al sol y vio éngeles,
mientras otros, mas mundanos, « sélo percibian un objeto de las medidas y el
color de una guinea dorada» . ;Vio Blake realmente angeles en el sol, o era un
error perceptual o cognitivo? No conozco ninguna fotografia del Sol que muestre
nada de este tipo. ;Vio Blake lo que la camara y el telescopio no pueden ver? ;O
la explicacion se encuentra dentro de la cabeza de Blake mucho mas que fuera?
Y no es la verdadera naturaleza del Sol, tal como la revela la ciencia moderna,
mucho mas maravillosa: no meros angeles o monedas de oro, sino una enorme
esfera en la que pueden caber un millon de Tierras, en el centro de la cual se
fusionan nucleos de atomos, el hidrogeno transformado en helio, la energia
latente en el hidrogeno durante miles de millones de afios liberada, la Tierra y
otros planetas calentados e iluminados, y el mismo proceso repetido
cuatrocientos mil millones de veces en alguna otra parte de la galaxia de la Via
Léactea?

Los proyectos, instrucciones detalladas y ordenes de trabajo para construir
una persona desde la nada ocuparian unos mil volumenes de enciclopedia si se
escribieran en inglés. Sin embargo, cada célula de nuestro cuerpo contiene una
serie de esas enciclopedias. Un quasar estd tan lejos que la luz que vemos
empez0 su viaje intergalactico antes de que se formara la Tierra. Toda persona
de la Tierra desciende de los mismos antepasados no del todo humanos del este



de Africa hace algunos millones de afios, lo que nos hace a todos primos.

Siempre que pienso en alguno de estos descubrimientos siento un escalofrio
de entusiasmo. Se me acelera el corazon. No puedo evitarlo. La ciencia es una
sorpresa y una delicia. Reconozco mi sorpresa cada vez que una nave espacial
sobrevuela un nuevo mundo. Los cientificos planetarios se preguntan a si mismos:
« Oh, jes asi? (Como no se nos ocurrio® Pero la naturaleza siempre es mas sutil,
mas compleja, mas elegante de lo que somos capaces de imaginar. Lo que es
sorprendente, dadas nuestras limitaciones manifiestas, es que hayamos sido
capaces de penetrar tanto en los secretos de la naturaleza.

Casi todos los cientificos, en un momento de descubrimiento o comprension
stibita, han experimentado un asombro reverencial. La ciencia —la ciencia pura,
no con alguna aplicaciéon practica sino por ella misma— es un asunto
profundamente emocional para los que la practican, como lo es también para los
no cientificos que de vez en cuando se zambullen en ella con el fin de saber qué
se ha descubierto recientemente.

Y, como en una historia de detectives, es una gozada formular las preguntas
clave, trabajar con explicaciones alternativas y quizd incluso avanzar en el
proceso de descubrimiento cientifico. Consideremos estos ejemplos, algunos
muy sencillos, otros no, elegidos mas o menos aleatoriamente:

® ;Podria haber un nimero entero no descubierto entre el 6y el 7?

® ,Podria haber un elemento quimico no descubierto entre el nimero
atomico 6 (que es carbono) y el nimero atomico 7 (que es
nitrégeno)?

® S, ese nuevo conservante causa cancer en las ratas. Pero jy si para
inducir el cancer en una persona, que pesa mucho mas que una rata,
se debiera tomar una libra de sustancia al dia? En este caso, quiza el
conservante no sea tan peligroso. jEI beneficio de tener la comida
conservada durante largos periodos superaria el pequefio riesgo
adicional del cancer? ;Quién decide? ;Qué datos se necesitan para
tomar una decision prudente?

® En una roca de tres mil ochocientos millones de afios, uno encuentra
una ratio de isotopos de carbono tipicos de los seres vivos de hoy y
diferente de los sedimentos organicos. ;Deduce de ello que hace tres
mil ochocientos millones de afios habia vida abundante en la Tierra?
(O podrian haberse infiltrado en la roca los restos quimicos de
organismos mas modernos? ;O hay una manera de que los isotopos
se separen en la roca aparte de los procesos bioldgicos?

® Las mediciones sensibles de corrientes eléctricas en el cerebro
humano muestran que cuando ocurren ciertos recuerdos o procesos



mentales entran en accion regiones particulares del cerebro. (Es
posible que nuestros pensamientos, recuerdos y pasiones generen
unos circuitos particulares de las neuronas del cerebro? ;Seria posible
simular estos circuitos en un robot?

(Seria factible insertar nuevos circuitos o alterar los viejos en el
cerebro de modo que cambien opiniones, recuerdos, emociones y
deducciones logicas? (Es esta desnaturalizacion terriblemente
peligrosa?

Su teoria del origen del sistema solar predice muchos discos planos
de gas y polvo en toda la galaxia de la Via Lactea. Mira por el
telescopio y encuentra discos planos en todas partes. Llega
felizmente a la conclusion de que la teoria ha quedado confirmada.
Pero resulta que los discos que vio eran galaxias espirales muy
alejadas de la Via Lactea, y demasiado grandes para ser sistemas
solares nacientes. ;Debe abandonar su teoria? ;O debe buscar un tipo
de discos diferentes? ;O es esto solo una expresién de su poca
disposicion a abandonar una hipotesis desacreditada?

Un cancer creciente envia un boletin a las células que revisten los
vasos sanguineos: « Necesitamos sangre» , dice el mensaje. Las
células endoteliales, obedientes, forman puentes de vasos sanguineos
para suministrar sangre a las células del cancer. ;(Como ocurre eso?
(Se puede interceptar o cancelar el mensaje?

Usted mezcla pintura violeta, azul, verde, amarilla, naranja y roja, y
consigue un color marrén barro. Luego mezcla luz de los mismos
colores y consigue blanco. (Qué ocurre?

En los genes de los humanos y de muchos otros animales hay largas
secuencias repetitivas de informacion hereditaria (llamada «sin
sentido» ). Algunas de esas secuencias causan enfermedades
genéticas. (Podria ser que determinados segmentos del ADN fueran
acidos nucleicos revoltosos que se reproducen por su cuenta y
desdefian el bienestar del organismo que habitan?

Muchos animales se comportan de una manera extraia justo antes
de un terremoto. (Qué saben ellos que no sepan los sism6logos?

Las palabras para nombrar a « Dios» de los antiguos aztecas y los
antiguos griegos son casi las mismas. (Evidencia esto algin contacto
o comunidad entre las dos civilizaciones, o se puede esperar que se
dieran estas coincidencias ocasionales entre dos lenguas por pura
casualidad? O, como pensaba Platon en Cratylus, jpuede ser que al



nacer tengamos algunas palabras dentro?

La segunda ley de termodindmica afirma que en el universo, tomado
como un todo, aumenta el desorden a medida que pasa el tiempo.
(Desde luego, pueden emerger localmente mundos y vida e
inteligencia, al coste de una reduccion en el orden en otra parte del
universo.) Pero si vivimos en un universo en el que la presente
expansion del big bang llegara a calmarse, detenerse y ser
reemplazada por una contraccion, jse podria revertir entonces la
segunda ley ? jPueden los efectos preceder a las causas?

El cuerpo humano utiliza un acido clorhidrico concentrado en el
estomago para disolver la comida y favorecer la digestion. ;Por qué
el acido clorhidrico no disuelve el estomago?

Las estrellas mas antiguas, en el momento de escribir estas lineas,
parecen ser mas antiguas que el universo. Igual que al afirmar que
una persona tiene hijos mayores que ella, no hace falta saber mucho
para reconocer que alguien ha cometido un error. ;Quién?

Existe ahora wuna tecnologia suficiente para mover &atomos
individuales de modo que se pueden escribir mensajes largos y
complejos en una escala ultramicroscopica. También es posible
hacer maquinas de la medida de una molécula. Hay ejemplos
rudimentarios de esas dos «nanotecnologias» bien demostrados.
(Doénde nos llevara eso en unas décadas mas?

En varios laboratorios diferentes se han encontrado moléculas
complejas que, en condiciones adecuadas, hacen copias de ellas
mismas en el tubo de ensayo. Algunas de estas moléculas, como el
ADN y el ARN, estan hechas de nucledtidos; otras no. Algunas usan
enzimas para acelerar el ritmo de la quimica; otras no. A veces hay
un error en la copia; a partir de este punto, el error se copia en
sucesivas generaciones de moléculas. Asi llegan a existir especies
ligeramente diferentes de moléculas autorreplicantes, algunas de las
cuales se reproducen mas de prisa y con mayor eficiencia que otras.
Son preferentemente las que prosperan. Con el tiempo, las moléculas
en el tubo de ensayo se hacen cada vez mas eficientes. Estamos
empezando a atestiguar la evolucion de las moléculas. ;Qué
percepcion proporciona esto sobre el origen de la vida?

(Por qué el hielo ordinario es blanco pero el glaciar es azul?

Se ha encontrado vida muchos kilometros por debajo de la superficie
de la Tierra. ;Hasta qué profundidad llega?



® Una leyenda del pueblo dogon de la republica de Mali, segiin un
antropélogo francés, dice que la estrella Sirio tiene una estrella
compafiera extremadamente densa. Sirio, en realidad, tiene una
compaflera asi, aunque se necesita una astronomia muy sofisticada
para detectarla. Por tanto: 1) ;descendia el pueblo dogon de una
civilizacion olvidada poseedora de grandes telescopios Opticos y
astrofisica tedrica?, o 2) ;fueron instruidos por extraterrestres?, o 3)
(oyeron algo los dogon sobre la pequefia compafiera enana de Sirio
de un visitante europeo?, o 4) ;se equivoca el antropélogo francés y
en realidad los dogon nunca tuvieron esa ley enda?

(POR QUE TIENE QUE SER TAN DIFICIL para los cientificos transmitir la
ciencia? Algunos cientificos —incluy endo algunos muy buenos— me dicen que
les encantaria hacer divulgacion, pero carecen de talento para ello. Dicen que
saber y explicar no es lo mismo. ;Cuél es el secreto?

Yo creo que solo hay uno: no hablar al publico en general como uno lo haria
con sus colegas cientificos. Hay términos que transmiten su significado al instante
y con precision a compaifieros expertos. Uno puede encontrarse esas frases todos
los dias en el trabajo profesional, pero solo sirven para confundir a una audiencia
de no especialistas. Utilice el lenguaje mas sencillo posible. Por encima de todo,
recuerde lo que pensaba antes de entender usted mismo lo que estd explicando.
Recuerde los malentendidos en los que estuvo a punto de caer y sefalelos
explicitamente. Mantenga en mente con firmeza que hubo una época en la que
no entendia nada de todo esto. Recapitule los primeros pasos que le llevaron de la
ignorancia al conocimiento. Nunca olvide que la inteligencia natural esti muy
ampliamente distribuida en nuestra especie. Ciertamente, es el secreto de nuestro
éxito.

El esfuerzo necesario es poco, los beneficios muchos. Entre los escollos
potenciales estd el exceso de simplificacion, la necesidad de ahorrar
calificaciones (y cuantificaciones), dar un mérito inadecuado a los muchos
cientificos implicados y trazar distinciones insuficientes entre analogia util y
realidad. Sin duda, deben buscarse soluciones de compromiso.

Cuanto mas presentaciones de este tipo hace uno, mas claro ve cual de ellas
funciona y cual no. Hay una seleccion natural de metaforas, iméagenes, analogias
y anécdotas. Con el tiempo, uno encuentra que puede llegar casi a cualquier
parte si camina por un sendero bien pavimentado que el publico pueda recorrer.
Luego puede adaptar las presentaciones a las necesidades de cada publico
determinado.

Como algunos editores y productores de television, hay cientificos que creen



que el publico es demasiado ignorante o estiipido para entender la ciencia, que la
empresa de la divulgacion es fundamentalmente una causa perdida, o incluso que
equivale a la confraternizacién, si no a la contribucién directa, con el enemigo.
Entre las muchas criticas que podrian hacerse de esta opinion —junto con su
arrogancia insufrible y su ignorancia de toda una serie de ejemplos logrados de
popularizaciéon de la ciencia— es que solo sirve de confirmacion personal. Y,
para los cientificos implicados, es contraproducente.

El apoyo a gran escala del gobierno a la ciencia es relativamente reciente, a
partir de la segunda guerra mundial, aunque el mecenazgo de algunos cientificos
por parte de ricos y poderosos es mucho mas antiguo. Con el final de la guerra
fria se hizo practicamente imposible seguir jugando la carta de la defensa
nacional, que proporciond apoyo a todo tipo de investigaciones cientificas. Creo
que, en parte solo por esta razon, la mayoria de los cientificos se sienten ahora
comodos con la idea de popularizar la ciencia. (Como casi todo el apoyo a la
ciencia procede de los fondos publicos, la oposicion de los cientificos a una
divulgacion eficiente seria un extrafio flirteo con el suicidio.) Es mas probable
que el piblico apoye lo que entiende y aprecia. No me refiero a escribir articulos
para el Scientific American, por ejemplo, revista que leen los entusiastas de la
ciencia y cientificos de otros campos. Tampoco hablo solo de dar cursos de
introduccion a no licenciados. Hablo de los esfuerzos por comunicar la sustancia
y enfoque de la ciencia en los periodicos, revistas, radio y television, en
conferencias para el publico en general y en libros de texto de la escuela
elemental, media y superior.

Desde luego, la divulgacion debe seguir unas pautas de valoracion
determinadas. Es importante no crear confusion ni mostrarse paternalista. En
ocasiones, al intentar estimular el interés publico, los cientificos han ido
demasiado lejos... derivando por ejemplo conclusiones religiosas injustificadas.
El astronomo George Smoot comentd que descubrir pequeas irregularidades en
la radiacion que dejo el big bang fue como « ver a Dios cara a cara» . Leon
Lederman, el fisico laureado con el Premio Nobel, describié el boson de Higgs,
un bloque hipotético de creacion de materia, como « la particula de Dios» , y asi
tituld un libro. (En mi opinidn, todas son particulas de Dios.) Si el boson de Higgs
no existe, ;queda desaprobada la hipotesis de Dios? El fisico Frank Tipler propone
que la informadtica en un futuro remoto demostrara la existencia de Dios y
propiciaré la resurreccion de la carne.

Los periodicos y la television pueden producir chispas cuando nos dan una
vision de la ciencia, y esto es muy importante. Pero —aparte del aprendizaje o
las clases y seminarios bien estructurados— la mejor manera de popularizar la
ciencia es a través de libros de texto, libros populares, CD-ROM vy discos laser.
Asi uno puede reflexionar sobre ello, ir a su propio ritmo, repasar las partes
dificiles, comparar textos, analizar en profundidad. Sin embargo, es importante



hacerlo correctamente, y especialmente en las escuelas no suele ser asi. Alli,
como comenta el filosofo John Passmore, la ciencia se presenta a menudo

como una cuestion de aprender principios y aplicarlos
con procedimientos de rutina. Se aprende de libros de
texto, no leyendo las obras de grandes cientificos, ni
siquiera las contribuciones diarias a la literatura
cientifica... El cientifico que empieza, a diferencia del
humanista que empieza, no tiene contacto directo con el
genio. Ciertamente ... los cursos escolares pueden atraer a
la ciencia al tipo erréneo de persona: chicos y chicas
poco imaginativos a quienes les gusta la rutina.

Yo sostengo que la divulgacion de la ciencia tiene éxito si, de entrada, no hace
mas que encender la chispa del asombro. Para ello basta con ofrecer una mirada
a los descubrimientos de la ciencia sin explicar del todo como se lograron. Es
mas facil reflejar el destino que el viaje. Pero, si es posible, los divulgadores
deberian intentar hacer una cronica de los errores, falsos principios, puntos
muertos y confusiones aparentemente sin remedio que aparecieron en el
camino. Al menos de vez en cuando, deberiamos proporcionar la prueba y dejar
que el lector extraiga su propia conclusion. Eso convierte la asimilacion obediente
de nuevo conocimiento en un descubrimiento personal. Cuando uno mismo hace
el descubrimiento —aunque sea la Gltima persona de la Tierra en ver la luz— no
lo olvida nunca.

Cuando era joven me inspiraron los libros y articulos sobre ciencia popular de
George Gamow, James Jeans, Arthur Eddington, J. B. S. Haldane, Julian Huxley,
Rachel Carson y Arthur C. Clarke, todos ellos con una buena preparacion y la
may oria importantes practicantes de la ciencia. La popularidad de los libros bien
escritos, con una explicacion buena y profundamente imaginativa de la ciencia
que llegan al corazon ademas de la mente parece ser mayor que nunca en los
Gltimos veinte afios, y tampoco tiene precedentes el nimero y diversidad
disciplinar de los cientificos que escriben estos libros. Entre los mejores
divulgadores cientificos contemporaneos se me ocurren Stephen Jay Gouid, E. O.
Wilson, Lewis Thomas y Richard Dawkins en biologia; Steven Weinberg, Alan
Lightmann y Kip Thorne en fisica; Roald Hoffmann en quimica; y las primeras
obras de Fred Hoy le en astronomia. Isaac Asimov escribi6 con capacidad acerca
de todo. (Y aunque exige saber calculo, la popularizacion de la ciencia ma
provocadora, excitante e inspiradora de las Gltimas décadas me parece el primer
volumen de las Conferencias de introduccion a la fisica de Richard Feynman.) A
pesar de todo, estd claro que los esfuerzos actuales no son proporcionales en
absoluto con el bien piblico. Y, desde luego, si no sabemos leer, no podemos




beneficiarnos de estas obras, por muy inspiradoras que sean.

Me gustaria que rescatisemos al sefior « Buckley» y a millones como él.
También me gustaria que dejasemos de producir estudiantes de instituto poco
curiosos, carentes de espiritu critico y de imaginacion. Nuestra especie necesita,
y merece, una ciudadania con la mente despierta y abierta y una comprension
basica de como funciona el mundo.

Sostengo que la ciencia es una herramienta absolutamente esencial para toda
sociedad que tenga la esperanza de sobrevivir hasta el proximo siglo con sus
valores fundamentales intactos... no solo la ciencia abordada por sus
practicantes, sino la ciencia entendida y abrazada por toda la comunidad
humana. Y, si eso no lo consiguen los cientificos, ¢(quién lo hara?



CAPITULO 20

LA CASA EN LLAMAS[30]

El Sefior [Buda] replico al Venerable Sariputra:

«En un pueblo, ciudad, villa de mercado, distrito de
condado, provincia, reino o capital vivia un cabeza de
familia, viejo, de edad avanzada, decrépito, débil de
salud y fuerza, pero rico, prospero y acaudalado. Su casa
era grande, en extensién y en altura, y era vieja,
construida hacia mucho tiempo. La habitaban muchos
seres vivos, unos dos, tres, cuatro o cinco centenares.
Tenia una unica puerta. El tejado era de paja, las terrazas
se habian hundido, los cimientos estaban podridos, las
paredes, esteras y cemento se encontraban en avanzado
estado de descomposicion. De pronto apareci6 una gran
llamarada de fuego y la casa empez6 a arder por todos
lados. Y este hombre tenia muchos hijos jovenes, cinco,
diez, o veinte, y salio ¢l solo de la casa» . Cuando aquel
hombre vio su casa ardiendo por todas partes con una
gran masa de fuego, le entr6 miedo y se puso a temblar,
se le agitd la mente y penso para si: “He sido bastante
competente, en verdad, para atravesar la puerta y
escapar de la casa en llamas, rapido y seguro, sin que
me tocara ni me chamuscara esa gran masa de fuego.
Pero jy mis hijos, mis hijos jovenes, mis hijos pequefios?
Aqui, en esta casa en llamas, juegan, corretean y se
divierten con todo tipo de juegos. No saben que su
residencia estd en llamas, no lo entienden, no lo perciben,
no le prestan atencion, y por eso no sienten ninguna
agitacion. Aunque amenazados por este gran [fuego],
aunque en estrecho contacto con tanto mal, no prestan
atencion al peligro que entrafia y no hacen ningun
esfuerzo por salir”» .



De The Saddharmapundarika, en Buddhist Scriptures,
EDWARD CONZE, ed. (Harmonsworth, Middlesex,
Inglaterra, Penguin Books, 1959)

UNA DE LAS RAZONES QUE HACE TAN INTERESANTE escribir para la
revista Parade es lo que recibo a cambio. Con ochenta millones de lectores se
puede hacer un muestreo de la opinion de los ciudadanos de los Estados Unidos.
Se puede entender qué piensa la gente, cudles son sus ansiedades y esperanzas, y
quiza incluso donde nos hemos perdido.

En Parade sali6 publicada una version abreviada del capitulo anterior en el
que se reflejaba la actuacion de estudiantes y profesores. Recibi una montafia de
correo. Algunos negaban que existiera un problema; otros decian que los
americanos estaban perdiendo su aguda inteligencia y saber hacer. Unos
pensaban que habia soluciones faciles; otros que la raiz de los problemas era
demasiado profunda para resolverlos. Muchas opiniones me sorprendieron.

Un profesor de décimo curso de Minnesota hizo copias del articulo y animé a
los alumnos a decirme lo que pensaban. Transcribo a continuacion lo que
escribieron algunos estudiantes de enseflanza secundaria norteamericanos
(respetando la gramatica y puntuacion de las cartas originales):

® No hay americanos estipidos. Solo sacamos peores notas en la
escuela, y qué.

® Alo mejor es bueno que no seamos tan listos como los otros paises.
Asi podemos importar todos nuestros productos y no tenemos que
gastar todo el dinero en las piezas de las mercancias.

® Y siotros paises lo hacen mejor, jqué importa? Lo mas probable es
que acaben viniendo a Estados Unidos.

® Nuestra sociedad va tirando con los descubrimientos que hacemos.
Avanza despacio, pero la curacion del cancer estd en camino.

® Estados Unidos tiene su propio sistema de aprendizaje y a lo mejor
no es tan avanzado como el de ellos, pero es igual de bueno. Por otra
parte, creo que su articulo es muy educativo.

® A ningin nifio de esta escuela le gusta la ciencia. Realmente no
entiendo de qué va el articulo. Me pareci6 muy aburrido.
Simplemente, no me interesa.

® Yo estudio para ser abogado y, francamente, estoy de acuerdo con

mis padres cuando dicen que tengo un problema de actitud con la
ciencia.



Es verdad que algunos niflos americanos no lo intentan pero, si
quisiésemos, podriamos ser mas listos que cualquier otro pais.

En lugar de hacer deberes, los nifios miran la television. Tengo que
reconocer que yo lo hago. Me he puesto el limite de unas cuatro
horas al dia.

No creo que sea culpa del sistema de la escuela, me parece que todo
el pais pone un énfasis insuficiente en la escuela. Mi mama prefiere
verme jugar al baloncesto o al futbol que ayudarme a hacer un
trabajo. Conozco muchos chicos a los que les da totalmente igual no
hacer bien su trabajo.

No creo que los chicos americanos sean estipidos. Sélo ocurre que
no estudian bastante porque la mayoria trabajan... Mucha gente dice
que los asiaticos son mas listos que los americanos y que lo hacen
todo bien, pero no es verdad. No son buenos en deportes. No tienen
tiempo de hacer deporte.

Yo me dedico a hacer deporte, y tengo la impresion que los otros
chicos de mi equipo te empujan a sobresalir mas en el deporte que
en los estudios.

Para ser los primeros tendriamos que ir todo el dia a la escuela y no
hacer vida social.

Ahora entiendo por qué muchos profesores de ciencias se enfadan
con usted por menospreciar su trabajo.

A lo mejor, si los profesores fueran mas interesantes, los chicos
querrian aprender... Si la ciencia se presentara de manera divertida,
los chicos querrian aprender. Para ello, ya seria hora de empezar a
dejar de ensefiarla como meros hechos y nimeros.

Francamente, me cuesta creer los datos sobre la ciencia en Estados
Unidos. Si estamos tan atrasados, jcomo es que Mijail Gorbachov
vino a Minnesota y a Datos de Control de Montana para ver como
funcionan nuestras computadoras y eso?

iUnas 33 horas para los de quinto curso! En mi opinién es tanto que
casi son las mismas horas que un trabajo de jornada completa. Asi,
en lugar de hacer deberes, podriamos ganar dinero.

Cuando comenta lo atrasados que estamos en ciencia y matematicas,
¢por qué no intenta decirlo de una manera mas amable?... Deberia
sentir un poco mas de orgullo de su pais y sus capacidades.

Creo que sus hechos son poco concluyentes y las pruebas muy



flojas. En general, ha planteado un buen tema.

EN GENERAL, ESTOS ESTUDIANTES NO CREEN que exista un problema
serio; y, si existe, no puede hacerse gran cosa al respecto. Habia muchos que
también se quejaban de que las conferencias, las discusiones en clase y los
deberes eran « aburridos» . Para una generacion televisiva que sufre trastornos
de déficit en diferentes grados, desde luego son aburridos. Pero pasar tres o
cuatro cursos practicando una y otra vez la suma, resta, multiplicacion y division
de fracciones puede aburrir a cualquiera... y la tragedia es que, por ejemplo, la
teoria de la probabilidad elemental estid al alcance de esos estudiantes. Igual
ocurre con la presentacion de las formas de plantas y animales sin evolucion; la
historia como guerras, fechas y reyes sin el papel de la obediencia a la autoridad,
la avaricia, la incompetencia y la ignorancia; el inglés sin la introduccion de
nuevas palabras en el lenguaje y la desaparicion de las viejas; y la quimica sin el
origen de los elementos. Se ignoran los medios para despertar el interés de estos
estudiantes a pesar de tenerlos a mano. Dado que lo que queda grabado en la
memoria de los alumnos a largo plazo, de todo lo aprendido en la escuela, es solo
una pequefia fraccion, jno parece esencial plantearles temas que no sean
aburridos... e inculcarles el deseo de aprender?

La mayoria de los adultos que me escribieron consideraban que era un
problema importante. Recibi cartas de padres que me hablaban de chicos con
curiosidad dispuestos a trabajar duro, con pasion por la ciencia pero carentes de
un entorno adecuado o de recursos para satisfacer sus intereses. Otras cartas eran
de padres que no sabian nada de ciencia y sacrificaban su propia comodidad
para que sus hijos pudieran tener libros de ciencia, microscopios, telescopios,
ordenadores y equipos de quimica; de padres que decian a sus hijos que el
estudio disciplinado los sacaria de la pobreza; de una abuela que llevaba el té a un
estudiante que seguia haciendo los deberes a altas horas de la noche; de la presion
de los compaifieros para no destacar en la escuela porque « hace que los demas
parezcan malosy .

Aqui hay una muestra —no una encuesta de opinion, pero si comentarios
representativos— de otras respuestas de padres:

® ;Entienden los padres que no se puede ser un ser humano completo si
se es un ignorante? ;Tienen libros en casa? ;Y una lupa?
(Enciclopedia? ;(Animan a sus hijos a estudiar?

® Los padres ensefian a ser paciente y perseverante. El don mas
importante que pueden ofrecer a sus hijos es la ética del trabajo
duro, pero no se pueden limitar a hablar de ello. Los que aprenden a



trabajar duro son los que lo ven hacer a sus padres.

Ami hija le fascina la ciencia, pero no le ensefian nada en la escuela
ni en la television.

Mi hija ha sido calificada de superdotada, pero la escuela no tiene
ninglin programa de enriquecimiento en ciencias. El tutor me dijo
que la enviara a una escuela privada, pero no nos lo podemos
permitir.

La presion de los compaiieros es enorme; los timidos no quieren
«destacar» sacando buenas notas en ciencias. Desde que llegé a los
trece o catorce afos, el interés que siempre habia tenido mi hija por
la ciencia empezo a desaparecer.

LOS PADRES TAMBIEN TENIAN MUCHO QUE DECIR sobre los profesores,
y algunos comentarios de éstos eran un eco de los suyos. Por ejemplo, se
quejaban de que los profesores estan preparados para la manera de ensefiar pero
no para saber qué ensefiar; que gran numero de profesores de fisica y quimica
no son licenciados en fisica o quimica y ensefian la ciencia con « incomodidad e
incompetencia» ; que los propios profesores muestran demasiada angustia ante la
ciencia y las matematicas; que se resisten a que les hagan preguntas, o contestan:
«Esta en el libro. Miralo.» Algunos se quejaban de que el profesor de biologia
era un «creacionista» ; otros se quejaban de que no lo era. Entre otros
comentarios de los profesores o acerca de ellos:

Estamos criando una coleccion de imbéciles.

Es mas facil memorizar que pensar. Se tiene que ensefiar a los nifios
a pensar.

Los profesores y los programas estan « cayendo» al minimo comun
denominador.

(Por qué el entrenador de baloncesto ensefia quimica?

Se exige a los profesores que dediquen demasiado tiempo a la
disciplina y al «programa social» . No tenemos ningun incentivo
para ejercer nuestro propio juicio. Siempre tenemos a los «altos
mandos» mirandonos por encima del hombro.

Abandonar las plazas en propiedad en escuelas y universidades.
Librarse de los indtiles. Dejar la contratacion y el despido a los
directores, decanos y superintendentes.



Mi placer por la ensefianza se vio repetidamente frustrado por los
directores de tipo militarista.

Se deberia dar una recompensa a los profesores segin su
rendimiento... especialmente segun el rendimiento de los estudiantes
en pruebas nacionales estandarizadas y la mejora de rendimiento del
estudiante en estas pruebas de un afio a otro.

Los profesores estan ahogando las mentes de nuestros hijos cuando
les dicen que no son lo bastante «listos» ... por ejemplo, para
estudiar fisica. ;Por qué no darles la posibilidad de empezar el curso?

Mi hijo tuvo que pasar de curso aunque estad dos niveles por debajo
de los demads de la clase en lectura. La razon que me dieron era
social, no educativa. Nunca alcanzara buen nivel si no lo cambian.

En todas las escuelas se deberia exigir que la ciencia (y
especialmente en la escuela superior) esté incluida en el programa.
Deberia estar coordinada con los cursos de matematicas que toman
los estudiantes al mismo tiempo.

La mayor parte de los deberes son una pura « ocupacion» en lugar
de ser algo que haga pensar.

Pienso que Diane Ravitch [New Republic, 6 de marzo de 1989] lo
cuenta tal como es: « Como contd hace poco una estudiante de la
Hunter High School en la ciudad de Nueva York “Saco muchos
sobresalientes, pero nunca hablo de ello... Es mas enrollado sacar
malas notas. Si te interesa la escuela y se nota, te tildan de 'bicho
raro'...” La cultura popular —a través de la television, cine, revistas
y videos— transmite continuamente el mensaje a las mujeres
jovenes de que es mejor ser popular, sexy y “enrollada” que
inteligente, competente y honesta. En 1986, los investigadores
encontraron una ética antiacadémica similar entre los estudiantes
masculinos y femeninos de ensefianza superior de Washington, D. C.
Apuntaban que los estudiantes capaces tenian que soportar una fuerte
presion de sus compaferos para no sacar buenas notas en la escuela.
Si triunfaban en los estudios, podian ser acusados de “actuar como
blancos”.»

Seria facil para las escuelas conceder mucho mas reconocimiento y
recompensas a los chicos que destacan en ciencias y matematicas.
(Por qué no lo hacen? ;Por qué no regalarles chaquetas especiales
con las letras de la escuela? jAnunciarlo en asambleas, en la revista
de la escuela y la prensa local? ;Recompensas especiales de la



industria local y las organizaciones? Esto cuesta muy poco, y podria
vencer la presion de los compafieros.

El programa Headstart es el unico eficaz... para que mejore la
comprension de la ciencia por parte de los nifios y todo lo demas.

TAMBIEN HABIA MUCHAS OPINIONES apasionadas y muy controvertidas
que, como minimo, dan una idea de lo mucho que piensa la gente en este tema.
Una muestra:

Hoy en dia todos los chicos listos buscan dinero rapido, por eso se
hacen abogados y no cientificos.

Yo no quiero que mejore la educacion. En este caso nadie querria
conducir un taxi.

El problema de la educacion cientifica es que no se honra
suficientemente a Dios.

La enseflanza fundamentalista de que la ciencia es « humanismo» y
no es de fiar es la razon por la que nadie entiende la ciencia. Las
religiones tienen miedo del pensamiento escéptico que se halla en el
corazon de la ciencia. Se sorbe el seso a los estudiantes para que no
acepten el pensamiento cientifico mucho antes de llegar a la
universidad.

La ciencia se ha desacreditado a si misma. Trabaja para los politicos.
Fabrica armas, miente sobre los « riesgos» de la marihuana, ignora
los peligros del agente naranja, etcétera.

Las escuelas publicas no funcionan. Abandonémoslas. Que haya solo
escuelas privadas.

Hemos dejado que los abogados de la permisividad, el pensamiento
borroso y el socialismo rampante destruyeran lo que en otros
tiempos fue un gran sistema educativo.

El sistema escolar tiene suficiente dinero. El problema es que los
blancos, normalmente entrenadores, que dirigen las escuelas no
contratan nunca (y digo nunca) a un intelectual... Los preocupa mas
el equipo de futbol americano que el programa y solo contratan
automatas mas que mediocres, amantes de Dios que sacan la
bandera para ensehar. ;Qué tipo de estudiantes puede salir de
escuelas que oprimen, castigan e ignoran el pensamiento 16gico?



® Liberar a las escuelas de la mordaza del ACLU [Sindicato
Americano de Libertades Civiles], la NEA [Asociacion Nacional de
Educacién] y otros responsables de la falta de disciplina y
competencia en las escuelas.

® Me temo que no comprende en absoluto el pais en el que vive. La
gente es increiblemente ignorante y temerosa. No toleran escuchar
una [nueva] idea... ;No lo entiende? El sistema solo sobrevive porque
tiene una poblacion ignorante que teme a Dios. Esta es la razon por la
que muchas [personas cultas] estan sin empleo.

® Aveces me piden que explique aspectos tecnologicos al personal del
Congreso. Créame, en este pais tenemos un problema con la
educacion cientifica.

NO HAY UNA UNICA SOLUCION al problema del analfabetismo en ciencia, o
en matematicas, historia, inglés, geografia y muchas de las otras habilidades que
nuestra sociedad necesita. La responsabilidad recae sobre muchos: padres, el
publico votante, los comités escolares locales, los medios de comunicacion, los
profesores, los administradores, los gobiernos federal, estatal y local y, desde
luego, los propios estudiantes. En todos los niveles, los profesores se quejan de
que el problema es de los cursos anteriores. Y los profesores de primer grado
pueden desesperarse con razon de ensefar a chicos con déficit de aprendizaje
por culpa de la desnutricion, la falta de libros en casa o una cultura de violencia
en la que es imposible alcanzar la tranquilidad necesaria para pensar.

Sé muy bien por propia experiencia el beneficio que puede reportar a un nifio
tener unos padres con un poco de cultura y capaces de transmitirla. Una serie de
mejoras, aunque sean pequeflas, en la educacion, la capacidad de comunicacion
y la pasion por aprender en una generacion podria propiciar mejoras mucho
mayores en la siguiente. Pienso en esto siempre que oigo el lamento de que los
niveles escolares y universitarios bajan o que el titulo de licenciado no
« significa» lo mismo que antes.

Dorothy Rich, una innovadora profesora de Yonkers, Nueva York, opina que,
mas importante que los temas académicos especificos, es la formacion de
capacidades clave, que segun ella se incluyen en la siguiente lista: « confianza,
perseverancia, atencién, trabajo en equipo, sentido comin y resolucion de
problemas» . A lo que yo afiadiria pensamiento escéptico y capacidad de
asombro.

Al mismo tiempo se debe nutrir y animar a los nifios con capacidades y
habilidades especiales. Son un tesoro nacional. A veces se critican los programas
para « superdotados» por ser « elitistas» . (Por qué no se consideran elitistas las



sesiones de practica intensiva de futbol, béisbol y baloncesto universitarios y la
competicion entre escuelas? Al fin y al cabo, solo participan los atletas mas
dotados. En este pais hay una doble actitud muy contraproducente.

EL PROBLEMA DE LA EDUCACION PUBLICA en ciencia y otras disciplinas
es tan profundo que es facil desesperarse y llegar a la conclusion de que no se
resolvera nunca. Y, sin embargo, hay instituciones en las grandes ciudades y
pequeiios pueblos que proporcionan una razon para la esperanza, lugares que
encienden la chispa, que despiertan la curiosidad adormecida y avivan al
cientifico que todos llevamos dentro:

® El enorme meteorito de hierro metalico que tiene usted delante esta
tan lleno de agujeros como un queso suizo. Cautelosamente estire el
brazo para tocarlo. Es suave y frio. Se le ocurre la idea de que
procede de otro mundo. ;Como llegé a la Tierra? ;Qué ocurrié en el
espacio para que se machacara tanto?...

® La exposicion muestra mapas de Londres en el siglo XVIII y la
extension de una horrible epidemia de colera. Los habitantes de una
casa lo contagiaban a la casa vecina. Siguiendo el curso de la ola de
infeccion, usted mismo puede ver donde empezo. Es como hacer de
detective. Y cuando encuentra el origen, ve que es un lugar con
alcantarillas abiertas. Se le ocurre que el hecho de que deba existir un
sistema de saneamiento adecuado en las ciudades modernas es una
cuestion de vida o muerte. Piensa en todas las ciudades y pueblos del
mundo que no lo tienen. Empieza a pensar que a lo mejor hay una
manera mas facil, mas sencilla de hacerlo...

® Se arrastra por un tinel largo totalmente a oscuras. Hay subitos
recodos, subidas y bajadas. Atraviesa un bosque de cosas como
plumas, abalorios, grandes bolas sélidas. Se imagina lo que debe de
ser la ceguera. Piensa en lo poco que confiamos en nuestro sentido
del tacto. En la oscuridad y la calma, se encuentra solo con sus
pensamientos. La experiencia es estimulante...

® Examina una reconstruccion detallada de una procesion de
sacerdotes que suben a uno de los grandes zigurats de Sumeria, 0 a
una tumba con pinturas fantasticas en el Valle de los Reyes en el
antiguo Egipto, 0 una casa en la antigua Roma, o una calle de finales
de siglo a escala real en una pequefia ciudad de Estados Unidos.
Piensa en todas esas civilizaciones, tan diferentes de la suya; si
hubiera nacido en ellas, le parecerian completamente naturales y



consideraria extrafia nuestra sociedad si de algin modo hubiera
tenido noticias de ella...

® Aprieta el cuentagotas y cae una gota de agua sobre la platina del
microscopio. Mira la imagen proyectada. La gota esta llena de vida:
seres extraios que nadan, se arrastran, tropiezan; un gran espectaculo
de persecucion y fuga, triunfo y tragedia. Este mundo esta poblado
por seres mucho mas exdticos que cualquier pelicula de ciencia
ficcion...

® Sentado en el teatro, se encuentra dentro de la cabeza de un nifio de
once afios. Mira a través de sus ojos. Ve sus tipicas crisis diarias:
peleones mayores que €I, adultos autoritarios, chicas que le gustan.
Oye la voz que hay dentro de su cabeza. Es testigo de sus respuestas
neurologicas y hormonales a su entorno social. Y se le ocurre
preguntarse como funciona usted por dentro...

® Siguiendo las sencillas instrucciones, teclea las ordenes. ;Como
acabara la Tierra si seguimos quemando carbon, petroleo y gas, y
doblamos la cantidad de dioxido de carbono en la atmosfera? ;Cuanto
aumentara la temperatura? ;Cuanto hielo polar se fundira? ;Cuanto
subiran los océanos? ;Por qué verter tanto dioxido de carbono en la
atmosfera? También jcomo puede saber alguien qué clima habra en
el futuro? Se pone a pensar...

Cuando era pequefio me llevaron al Museo Americano de Historia Natural de
Nueva York Me fascinaron los dioramas: representaciones vividas de animales y
sus habitats en todo el mundo. Pingiiinos en el hielo poco iluminado de la
Antartida; okapis en la luminosa sabana africana; una familia de gorilas, con el
macho golpeandose el pecho, en un claro de bosque a la sombra; un oso pardo
americano de tres metros de altura que me miraba fijamente erguido sobre sus
patas traseras. Eran imagenes fijas de tres dimensiones captadas por el genio de
la lampara maravillosa. (Se movié el 0so justo en aquel momento? ;Pestafie6 el
gorila? ;Podria volver el genio, deshacer el hechizo y hacer que aquella serie
maravillosa de criaturas volviera a la vida mientras y o miraba boquiabierto?

Los chavales tienen un deseo irresistible de tocar. En aquellos tiempos, las dos
palabras mas repetidas en un museo eran « no tocar» . Hace décadas no habia
casi nada « tocable» en los museos de ciencia o historia natural, ni siquiera un
estanque simulado del que se pudiera coger un cangrejo e inspeccionarlo. Lo
mas parecido a una exposicion interactiva que conoci de pequefio eran las
balanzas del Hayden Planetarium, una para cada planeta. Con mis minimos
veinte kilos de peso en la Tierra, la idea de que, si viviera en Jupiter, pesaria
cuarenta y cinco, me produjo cierta satisfaccion. Por desgracia, en la Luna solo



pesaria tres kilos: seria casi como si no existiera.

Hoy en dia se alienta a los nifios a tocar, mirar, recorrer las ramificaciones
de un arbol de preguntas y respuestas en el ordenador, o emitir ruidos curiosos y
ver qué aspecto tienen las ondas de sonido. Incluso los que no se fijan en todos los
detalles de la exposicion, o ni siquiera le ven la gracia, suelen sacar algo valioso.
Cuando uno va a estos museos se da cuenta de las miradas de sorpresa y
asombro de los chavales que corren de sala en sala con la sonrisa triunfante del
descubrimiento. Son realmente populares. El nimero de personas que vamos a
exposiciones todos los afios es igual al de los que van a ver partidos de béisbol,
baloncesto y futbol profesionales juntos.

Esas exposiciones no sustituyen a la educacion en la escuela o en casa, pero
despiertan y producen entusiasmo. Un gran museo de ciencia inspira a un nifio a
leer un libro, a seguir un curso o a volver otra vez al museo para sumergirse en
un proceso de descubrimiento... y, mas importante, aprender el método de
pensamiento cientifico.

Otra caracteristica gloriosa de muchos museos de ciencia modernos es un
teatro cinematografico con peliculas IMAX u OMNIMAX. En algunos casos, la
pantalla mide como diez pisos de altura y envuelve al espectador. EI Museo
Nacional Smithsoniano del Aire y el Espacio, el mas popular de la Tierra, ha
estrenado en su teatro Langley algunas de las mejores peliculas. Volar todavia
me provoca un nudo en la garganta, a pesar de haberla visto cinco o seis veces.
He visto lideres religiosos de muchas confesiones que, después de ver Planeta
azul, se han convertido alli mismo a la necesidad de proteger el medio ambiente
de la Tierra.

No todas las exposiciones y museos de ciencia son ejemplares. Algunos
siguen siendo anuncios de las empresas que han contribuido con dinero para
promocionar sus productos: como funciona un motor de automovil o la
« limpiezay de un combustible fosil comparado con otro. Muchos museos que
dicen ser de ciencia son en realidad de tecnologia y medicina. Muchas
exposiciones de biologia todavia tienen miedo de mencionar la idea clave de la
biologia moderna: la evolucion. Los seres « se desarrollan» o « surgen», pero
nunca evolucionan. Se quita importancia a la ausencia de humanos en el registro
fosil de estratos. No se nos ensefla nada de la cercana identidad anatomica y de
ADN entre los humanos y los chimpancés o gorilas. No se muestra nada sobre
las moléculas organicas complejas en el espacio o en otros mundos, ni sobre
experimentos que ensefien como se forma la materia viva en enormes
cantidades en las atm6sferas conocidas de otros mundos y la presunta atmosfera
de la Tierra primitiva. Una excepcion notable: el Museo de Historia Natural del
Instituto Smithsoniano presentd en una ocasion una exposicion memorable sobre
la evolucion. Empezaba con dos cucarachas en una cocina moderna con botes de
cereales abiertos y otros alimentos. Tras unas semanas, el lugar se habia llenado



de cucarachas, montones por todas partes, que competian por la comida
disponible, que ahora era poca. Quedaba claro el beneficio hereditario a largo
plazo de una cucaracha un poco mas adaptada que sus competidoras. Muchos
planetarios todavia se dedican a sefalar las constelaciones en lugar de viajar a
otros mundos e ilustrar la evolucion de galaxias, estrellas y planetas; también
tienen un proyector parecido a un insecto, siempre visible, que enturbia la
realidad del cielo.

La que quiza sea la exposicion museistica mas grande no se puede visitar. No
tiene hogar: George Awad es uno de los principales creadores de modelos
arquitectonicos de Estados Unidos, especialista en rascacielos. También es un
destacado estudioso de la astronomia que ha hecho un modelo espectacular del
universo. Empezando con una escena prosaica sobre la Tierra, y siguiendo un
esquema propuesto por los disefiadores Charles y Ray Eames, avanza
progresivamente por factores de diez para mostrarnos toda la Tierra, el sistema
solar, la Via Léactea y el universo. Cada cuerpo astronémico esta
meticulosamente detallado. Uno puede perderse en ellos. Es una de las mejores
herramientas que conozco para explicar la escala y naturaleza del universo a los
nifios. Isaac Asimov lo describi6 como « la representacion mas imaginativa del
universo que he visto jamas o que se podia concebir He pasado horas
recorriéndolo y cada vez he visto algo nuevo que no habia visto antesy .
Deberiamos tener versiones disponibles en todo el pais... para avivar la
imaginacion, la inspiracion, la ensefianza. En cambio, el sefior Awad no puede
ofrecer esta exposicion a ningun museo de la ciencia importante del pais. Nadie
esta dispuesto a concederle el espacio que necesita. En el momento de escribir
estas lineas, se encuentra todavia abandonada, embalada en un almacén.

LA POBLACION DE MI CIUDAD, Ithaca, Nueva York, duplica su nimero hasta
un total de cincuenta mil personas cuando la Universidad de Cornell y el Ithaca
College estan en funcionamiento. Etnicamente diversa, rodeada de tierra
cultivada, ha sufrido, como gran parte del noreste de Estados Unidos, la
decadencia de su base manufacturera del siglo XIX. La mitad de los nifios de la
escuela elemental Beverly J. Martin, donde iba nuestra hija, viven por debajo del
nivel de pobreza. Estos nifios eran una preocupacion constante para dos
profesores de ciencias voluntarios, Debbie Levin y Lima Levine. No les parecia
correcto que para algunos, es decir, para los hijos de los profesores de Cornell,
por ejemplo, ni siquiera el cielo tuviera limites. Otros no tenian acceso a los
poderes liberadores de la educacion cientifica. En la década de los sesenta
empezaron a hacer visitas regulares a la escuela arrastrando su carrito de
biblioteca lleno de productos quimicos domésticos y otros articulos familiares
para transmitir algo de la magia de la ciencia. Sofiaban con crear un espacio en



el que los nifios pudieran tener una sensacion personal, de primera mano, de la
ciencia.

En 1983, Levin y Levine pusieron un pequefio anuncio en nuestro periédico
local invitando a la comunidad a comentar la idea. Se presentaron cincuenta
personas. De este grupo salio el primer comité de directores del centro cientifico.
En un afio consiguieron un espacio para exponer en la primera planta de un
edificio de oficinas que estaba por alquilar. Cuando el duefio encontré a un
inquilino que pagaba, empaquetaron los renacuajos y el papel tornasol y los
llevaron a otro local vacio.

Hicieron mas traslados a otros almacenes hasta que un hombre de Ithaca
llamado Bob Leathers, un arquitecto conocido en todo el mundo por el innovador
disefio de campos de juego comunitarios, trazo y dono los planos para un centro
cientifico permanente. Las empresas locales ofrecieron el dinero suficiente para
adquirir un solar abandonado de la ciudad y contratar un director ejecutivo,
Charles Trautmann, ingeniero civil de Cornell. Leathers y ¢l fueron a la reunion
anual de la Asociacion Nacional de Constructores en Atlanta. Trautmann explica
que contaron la historia de « una comunidad decidida a hacerse responsable de la
educacion de sus jovenes y consiguieron donaciones de muchos articulos clave
como ventanas, tragaluces y maderas» .

Antes de empezar a construir se tuvo que derribar parte de la vieja cabafia
que habia en el solar. Los miembros de una fraternidad de Cornell se prepararon.
Provistos de cascos y martillos demolieron la casa alegremente. « Es el tipo de
cosas que suelen traernos problemas cuando las hacemos» , decian. En dos dias
sacaron doscientas toneladas de escombros.

Lo que siguié fueron imagenes surgidas directamente de una América que
muchos de nosotros tememos que haya desaparecido. Siguiendo la tradicion de la
construccion de establos de los pioneros, todos los miembros de la comunidad —
albaiiles, doctores, carpinteros, profesores universitarios, fontaneros, granjeros,
los mas jovenes y los mas viejos—, todos se arremangaron para empezar a
construir el centro cientifico.

« Se mantuvo un horario continuo de siete dias a la semana —dice Trautmann
— para que todo el mundo pudiera colaborar en cualquier momento. Todos
recibian una tarea. Los voluntarios con experiencia construyeron escaleras,
pusieron suelos y azulejos y cortaron las ventanas. Otros pintaron, clavaron
clavos y transportaron suministros.» Unas dos mil doscientas personas de la
ciudad dedicaron mas de cuarenta mil horas. Aproximadamente, el diez por
ciento del trabajo de construccion fue realizado por personas condenadas por
delitos menores; preferian hacer algo para la comunidad que quedarse en la
carcel con los brazos cruzados. Diez meses después, Ithaca tenia el tnico museo
de ciencia del mundo construido por la comunidad.

Entre las setenta y cinco exposiciones interactivas que destacan los procesos



y principios de la ciencia se encuentran: el Magicam, un microscopio que los
visitantes pueden usar para reflejarlo en un monitor de color y fotografiar
cualquier objeto con un aumento de cuarenta veces; la unica conexion publica
del mundo con la Red Nacional de Deteccion de Rayos basada en un satélite; una
camara fotografica de 1,80 x 3 metros en la que se puede entrar; un hoyo fosil
sembrado con esquisto local donde los visitantes buscan fosiles de trescientos
ochenta millones de afios y se pueden quedar los que encuentran; una boa
constrictor de dos metros y medio de largo llamada Spot y una serie asombrosa
de otros experimentos, ordenadores y actividades.

Levin y Levine todavia estin alli, ensefiando como voluntarios a tiempo
completo a los ciudadanos y cientificos del futuro. La Fundacién DeWitt
Wallace-Reader's Digest da apoyo y extension a su suefio de llegar a chicos que
de lo contrario tendrian negado el acceso que les corresponde por derecho a la
ciencia. A través del programa nacional de la fundacion Youth-ALIVE, los
adolescentes de Ithaca reciben una intensa tutoria para desarrollar su capacidad
cientifica, resolucion de conflictos y habilidades laborales.

Levin y Levine creyeron que la ciencia debia llegar a todos. Su comunidad
estuvo de acuerdo y se comprometio a realizar el suefio. En el primer afio
visitaron el Centro de Ciencia cincuenta y cinco mil personas de los cincuenta
estados y de sesenta paises. No estd mal para una ciudad tan pequefia. Hace que
uno se pregunte lo que podriamos llegar a conseguir si trabajasemos todos unidos
en la creacion de un futuro mejor para nuestros hijos.



CAPITULO 21

ELCAMINO DE LA LIBERTAD[37]

No debemos creer a los muchos que dicen que solo se ha
de educar al pueblo libre, sino mas bien a los filosofos
que dicen que sdlo los cultos son libres.

EPICTETO, filésofo romano y antiguo esclavo,
Discursos

FREDERICK BAILEY ERA UN ESCLAVO. En Maryland, en la década de 1820,
era un nifio sin madre ni padre que le cuidasen. (« Es costumbre comun —
escribid mas tarde— separar a los nifios de sus madres... antes de llegar al
duodécimo mes.» ) Era uno de los incontables millones de nifios esclavos con
nulas perspectivas realistas de una vida plena.

Lo que Bailey vio y experimenté de pequefio le marco para siempre: « A
menudo me han despertado al nacer el dia los alaridos desgarradores de una tia
mia a la que [el supervisor] solia atar a un poste para azotarle la espalda desnuda
hasta dejarla literalmente cubierta de sangre... De la salida a la puesta del sol se
dedicaba a maldecir, desvariar, herir y azotar a los esclavos del campo...
Parecia disfrutar manifestando su diabolica barbarie.»

A los esclavos les habian metido en la cabeza, tanto en la plantaciéon como
desde el pulpito, el tribunal y la camara legislativa, la idea de que eran inferiores
hereditariamente, que Dios los destiné a la miseria. La Santa Biblia, como se
confirmaba en un nimero incontable de pasajes, consentia la esclavitud. De ese
modo, la « peculiar instituciéon» se mantenia a si misma a pesar de su naturaleza
monstruosa... de la que hasta sus practicantes debian de ser conscientes.

Habia una norma muy reveladora: los esclavos debian seguir siendo
analfabetos. En el sur de antes de la guerra, los blancos que ensefiaban a leer a un
esclavo recibian un castigo severo. « [Para] tener contento a un esclavo —
escribio Bailey mas adelante— es necesario que no piense. Es necesario
oscurecer su vision moral y mental y, siempre que sea posible, aniquilar el poder
de la razon.»




Esta es la razon por la que los negreros deben controlar lo que oyen, ven y
piensan los esclavos. Esta es la razon por la que la lectura y el pensamiento
critico son peligrosos, ciertamente subversivos, en una sociedad injusta.

Imaginemos ahora a Frederick Bailey en 1829: un nifio afroamericano de
diez anos, esclavizado, sin derechos legales de ningln tipo, arrancado tiempo
atras de los brazos de su madre, vendido entre los restos diezmados de su amplia
familia como si fuera un becerro o un poni, enviado a una casa desconocida en
una extrafa ciudad de Baltimore y condenado a una vida de trabajos forzados sin
perspectiva de redencion.

Bailey fue a trabajar para el capitin Hugh Auld y su esposa, Sophia, y pasod
de la plantacion al frenesi urbano, del trabajo de campo al trabajo doméstico. En
este nuevo entorno, todos los dias veia cartas, libros y gente que sabia leer
Descubrio lo que ¢l llamaba « el misterio» de leer: habia una relacion entre las
letras de la pagina y el movimiento de los labios del que leia, una correlacion casi
de uno a uno entre los garabatos negros y los sonidos expresados.
Subrepticiamente, estudiaba el Webster Spelling Book de Tommy Auld.
Memorizo las letras del alfabeto. Intentd entender qué significaban los sonidos.
Finalmente, pidio a Sophia Auld que le ayudase a aprender. Impresionada por la
inteligencia y dedicacion del chico, y quizd ignorante de las prohibiciones,
accedi6 a ello.

Cuando Frederickya empezaba a deletrear palabras de tres o cuatro letras, el
capitan Auld descubrio lo que sucedia. Furioso, ordené a Sophia que dejara
aquello inmediatamente. En presencia de Frederick, le explico:

Un negro no debe saber otra cosa que obedecer a su
amo... hacer lo que se le dice. Aprender echaria a perder
al mejor negro del mundo. Si enseiias a un negro a leer,
serd imposible mantenerlo. Le incapacitara para ser
esclavo a perpetuidad.

Auld reprendio a Sophia con estas palabras como si Frederick Bailey no
estuviera en la habitacion con ellos, o como si fuera un bloque de piedra.

Pero Auld habia revelado el gran secreto a Bailey: « Ahi entendi... el poder
del hombre blanco para esclavizar al negro. A partir de este momento entendi el
camino de la esclavitud a la libertad.»

Desprovisto de la ayuda de Sophia Auld, ahora reticente e intimidada,
Frederick encontré la manera de seguir aprendiendo a leer, preguntando incluso
por la calle a los nifios blancos que iban a la escuela. Entonces empezo a ensefiar
a sus compaifieros esclavos:

« Habian tenido siempre el pensamiento en ayunas. Los habian encerrado en
la oscuridad mental. Yo les ensefaba, porque era una delicia para mialma.»



El hecho de saber leer jugd un papel clave en su fuga. Bailey escap6 a Nueva
Inglaterra, donde la esclavitud era ilegal y los negros eran libres. Cambid su
nombre por el de Frederick Douglas (personaje de La dama del lago de Walter
Scott), eludi6 a los cazadores de recompensas que perseguian a esclavos fugitivos
y se convirtid en uno de los may ores oradores, escritores y lideres politicos de la
historia americana. Toda su vida fue consciente de que la alfabetizacion le habia
abierto el camino.

EL NOVENTA Y NUEVE POR CIENTO DEL TIEMPO de existencia de
humanos en la Tierra, no habia nadie que supiera leer ni escribir. Todavia no se
habia hecho el gran invento. Aparte de la experiencia de primera mano, casi todo
lo que sabiamos se transmitia de manera oral. Como en el juego infantil del
« teléfonox , durante decenas y centenares de generaciones la informacion se iba
distorsionando lentamente y acababa perdida.

Los libros lo cambiaron todo. Los libros, que se pueden comprar a bajo coste,
nos permiten preguntarnos por el pasado con gran precision, aprovechar la
sabiduria de nuestra especie, entender el punto de vista de otros, y no solo de los
que estan en el poder; contemplar —con los mejores maestros— los
conocimientos dolorosamente extraidos de la naturaleza por las mentes mas
grandes que jamas existieron, en todo el planeta y a lo largo de toda nuestra
historia. Permiten que gente que muri6 hace tiempo hable dentro de nuestras
cabezas. Los libros nos pueden acompanar a todas partes. Los libros son pacientes
cuando nos cuesta entenderlos, nos permiten repasar las partes dificiles tantas
veces como queramos y nunca critican nuestros errores. Los libros son la clave
para entender el mundo y participar en una sociedad democratica.

Segun algunos estudios, la alfabetizacion de los afroamericanos ha progresado
mucho desde la emancipacion. En 1860 se estima que solo cerca del cinco por
ciento de afroamericanos sabian leer y escribir En 1890 se considerd
alfabetizado un treinta y nueve por ciento, segin el censo de Estados Unidos y, en
1969, el noventa y seis por ciento. Entre 1940 y 1992, la fraccion de
afroamericanos que terminaban la ensefianza superior subio del siete al ochenta
y dos por ciento. Pero se pueden hacer preguntas razonables sobre la calidad de
la educacion y los niveles de alfabetizacion demostrada. Estas cuestiones son
aplicables a todos los grupos étnicos.

Un estudio nacional realizado por el Departamento de Educacion de Estados
Unidos traza un cuadro de un pais con mas de cuarenta millones de adultos
apenas alfabetizados. Otras estimaciones son mucho peores. La alfabetizacion de
adultos jovenes ha caido de manera espectacular en la ultima década. Solo del
tres al cuatro por ciento de la poblacion puntia en el nivel de lectura mas alto de
cinco (esencialmente, todos los de este grupo han ido a la universidad). La



inmensa mayoria no tienen ni idea de lo mal que leen. Solo el cuatro por ciento
de los que tienen el nivel de lectura mas alto son pobres, pero el cuarenta y tres
por ciento de los que tienen el nivel de lectura mas bajo son pobres. Aunque,
desde luego, no es el tnico factor, en general, cuanto mejor lees, mas ganas: un
promedio de unos 12 000 dolares al aiio en el mas bajo de estos niveles de lectura
y cerca de 34 000 dolares al afio en el mas alto. Parece ser una condicion
necesaria, si no suficiente, para ganar dinero. Y es mucho mas probable estar en
la carcel si uno es analfabeto o casi. (Al evaluar esos hechos, debemos cuidar de
no deducir impropiamente la causa de la correlacion.)

También, la gente més pobre alfabetizada y marginal tiende a no entender
que las elecciones podrian ayudarlos a ellos y a sus hijos y, en nimero
asombrosamente desproporcionado, dejan de votar. Eso va socavando la
democracia en sus raices.

Si Frederick Douglas pudo aprender cuando era un nifio esclavizado y entrar
en el alfabetismo y la grandeza, ;jpor qué hoy, en una época tan ilustrada, queda
alguien que no sabe leer? Bien, no es tan sencillo, en parte porque pocos de
nosotros somos tan brillantes y valientes como Frederick Douglas, pero también
por otras razones importantes.

Si uno crece en una casa donde hay libros, donde alguien le lee, donde
padres, hermanos, tias, tios y primos leen por placer, es natural que aprenda a
leer. Si no hay nadie cerca que disfrute leyendo, ¢donde estd la prueba de que
vale la pena? Si la calidad de la educacion que uno tiene a su alcance es
inadecuada, sia uno le enseflan a memorizar al pie de la letra y no a pensar, si el
contenido de lo que se nos da para leer viene de una cultura casi ajena, la
alfabetizacion puede ser un camino lleno de obstaculos.

Es preciso asimilar, hasta convertirlas en una segunda piel, docenas de letras
mayusculas y minusculas, simbolos y sefiales de puntuacion, memorizar como
se deletrea cada palabra y aprender una serie de normas rigidas y arbitrarias de
gramatica. Si uno estd condicionado por la ausencia de apoyo basico familiar o
ha caido en un mar de rabia, negligencia, explotacion, peligro y odio a si mismo,
puede llegar perfectamente a la conclusion de que aprender a leer cuesta
demasiado y no vale la pena esforzarse. Si uno recibe repetidamente el mensaje
de que es demasiado estipido para aprender (o, el equivalente funcional,
demasiado enrollado para aprender), y sino hay nadie que le contradiga, podria
aceptar perfectamente este pernicioso consejo. Siempre hay algunos nifios —
como Frederick Bailey— que vencen al destino. Son demasiados los que no lo
hacen.

Pero, mas alld de todo eso, si uno es pobre, hay una manera insidiosa de
crear otra dificultad en el esfuerzo por leer... e incluso pensar.

Ann Druyan y yo venimos de familias que conocieron la pobreza. Pero
nuestros padres eran lectores apasionados. Una abuela nuestra aprendio a leer



porque su padre, un pobre granjero, cambi6 un saco de cebollas por libros a un
maestro itinerante. Se paso los cien afos siguientes ley endo. A nuestros padres les
habian metido en la cabeza la higiene personal y la teoria microbiana de la
enfermedad en las escuelas publicas de Nueva York Seguian las prescripciones
sobre nutricion infantil que recomendaba el Departamento de Agricultura como
si se las hubieran entregado en el monte Sinai. El libro del gobierno sobre salud
publica que tenfamos estaba pegado por todas partes porque se le cafan las
paginas de tanto usarlo. Tenia las esquinas arrugadas. Los consejos basicos
estaban subrayados. Lo consultaban siempre que habia una crisis de salud.
Durante un tiempo, mis padres dejaron de fumar —uno de los pocos placeres
que tuvieron a su alcance durante los afios de la Depresion— para que sus hijos
pudieran tomar vitaminas y suplementos minerales. Ann y yo tuvimos mucha
suerte.

Recientes investigaciones demuestran que cuando los nifios no comen lo
suficiente terminan con una disminucion de la capacidad de entender y aprender
(« deterioro cognitivo» ). Eso no solo ocurre cuando el hambre es atroz. Puede
suceder incluso con una ligera desnutricion: el tipo mas comin entre los pobres
de Norteamérica. Eso puede ocurrir antes de que nazca el nifio (si la madre no
come lo suficiente), en la primera infancia o en la nifiez. Cuando no hay bastante
comida, el cuerpo tiene que decidir como invertir los alimentos limitados de que
dispone. Lo primero es la supervivencia. El crecimiento viene en segundo lugar.
En esta criba nutritiva, el cuerpo parece obligado a calificar el aprendizaje en
ultimo lugar. Mejor ser estupido y estar vivo, deduce, que listo y muerto.

En lugar de mostrar entusiasmo y deseo de aprender —como hacen la
mayoria de los jovenes saludables— el nifio mal nutrido se vuelve aburrido,
apético e insensible. La desnutricion mds grave es causa de menor peso al nacer
y, en sus formas més extremas, de cerebros mas pequefios. Sin embargo, hasta
un nifio con un aspecto perfectamente sano pero con falta de hierro, por ejemplo,
sufre un declive inmediato en su capacidad de concentrarse. La anemia por
deficiencia de hierro puede afectar a mas de una cuarta parte de todos los nifios
con bajos ingresos de Norteamérica; afecta al periodo de concentracion y
memoria y puede tener secuelas hasta bien entrada la edad adulta.

Lo que en otros tiempos se consideraba una desnutricion relativamente ligera,
ahora se cree potencialmente asociado al deterioro cognitivo de toda la vida. Los
nifios desnutridos, aunque sea por poco tiempo, sufren una disminucion de su
capacidad de aprender. Y millones de nifios norteamericanos pasan hambre todas
las semanas. El envenenamiento por plomo, que es endémico en ciudades del
interior, también provoca serios déficits de aprendizaje. Segun muchos criterios,
la prevalencia de la pobreza en Norteamérica ha crecido de manera constante
desde principios de la década de los ochenta. Casi una cuarta parte de niflos de
Estados Unidos viven ahora en la pobreza: la tasa mas alta de pobreza infantil en



el mundo industrializado. Se estima que, sélo entre 1980 y 1985, murieron mas
bebés y nifios estadounidenses de enfermedades evitables, desnutricion y otras
consecuencias de la pobreza extrema que en todas las batallas americanas
durante la guerra del Vietnam.

Algunos programas sabiamente instituidos a nivel federal o estatal se ocupan
de la desnutricion. El programa de suplemento especial de alimentos para
mujeres, bebés y nifios (WIC), desayunos escolares y programas de comida, el
programa de servicio alimentario de verano... todos han demostrado funcionar,
aunque no llegan a toda la gente que los necesita. Un pais tan rico es plenamente
capazde proporcionar comida suficiente a todos sus nifios.

Algunos efectos deletéreos de la desnutricion se pueden eliminar; la terapia
de reposicion de hierro, por ejemplo, puede subsanar algunas consecuencias de
la anemia por deficiencia de hierro.

Pero no todos los dafios son reversibles. Sus causas (tanto si son bioldgicas,
como psicologicas o ambientales) suelen ser indeterminadas. Pero ahora hay
métodos que ayudan a aprender a leer a personas con dislexia.

No deberia haber nadie que no pudiera aprender a leer porque no tiene la
educacion a su alcance. Pero hay muchas escuelas en Estados Unidos donde se
ensefa a leer como si se tratara de una excursion tediosa a los jeroglificos de una
civilizacion desconocida, y muchas aulas en las que no se puede encontrar ni un
solo libro. Lamentablemente, la demanda de clases de alfabetizacion adulta
sobrepasa en mucho la oferta. Los programas de educacion precoz de alta
calidad como Head Start pueden tener un éxito enorme en la preparacion de los
nifios para la lectura. Pero Head Start solo llega a un tercio o un cuarto de
preescolares candidatos, muchos de sus programas han quedado menguados por
las reducciones de fondos, y tanto éste como los programas de nutricion que he
mencionado estdn sometidos a un nuevo ataque en el Congreso mientras escribo
estas paginas.

En un libro de 1994 titulado The Bell Curve, de Richard J. Hernstein y Charles
Murray, se critica el Head Start. Sus argumentos han sido plasmados por Gerard
Coles de la Universidad de Rochester:

Primero financian inadecuadamente un programa para
nifios pobres, luego niegan todo el éxito conseguido a
pesar de obsticulos abrumadores y finalmente concluyen
que el programa debe ser eliminado porque los nifios son
inferiores intelectualmente.

El libro, que sorprendentemente recibid una atencion respetuosa de los
medios de comunicacion, concluye que hay un abismo hereditario irreductible
entre blancos y negros: de diez a quince puntos en los tests de inteligencia. En un



informe, el psicologo Leon J. Kamin llega a la conclusion de que « los autores
fracasan repetidamente en la distincion entre correlacion y causacion» : una de
las falacias de nuestro equipo de deteccion de camelos.

El Centro Nacional de Alfabetismo Familiar, con sede en Louisville,
Kentucky, ha estado aplicando programas dedicados a familias con bajos
ingresos para enseflar a leer tanto a los nifios como a sus padres. Funciona de este
modo: el nifio, de tres o cuatro afos, asiste a la escuela tres dias a la semana junto
con un padre o, posiblemente, un abuelo o guardian. Mientras los adultos pasan la
mafiana aprendiendo las herramientas académicas basicas, el niflo esta en una
clase preescolar. Padres e hijos se encuentran para comer y luego « aprenden a
aprender juntos» durante el resto de la tarde.

Un estudio de seguimiento de catorce programas de este tipo en tres estados
reveld: 1) Aunque se habia apuntado que todos los nifios corrian el riesgo de un
fracaso escolar como preescolares, solo el diez por ciento seguian todavia en
riesgo seglin los profesores de la escuela elemental del momento. 2) Mas del
noventa por ciento estaban considerados por sus profesores de la escuela
elemental del momento como motivados para aprender. 3) Ninguno de los niflos
tuvo que repetir ningun curso en la escuela elemental.

El crecimiento de los padres no era menos espectacular. Cuando se les pidid
que describieran el cambio que habia supuesto en sus vidas el programa de
alfabetismo familiar, las respuestas tipicas eran un aumento de la confianza en si
mismos (casi todos los participantes) y mas autocontrol, habian aprobado
examenes equivalentes a los de la escuela superior, habian sido admitidos en la
universidad, tenian un trabajo nuevo y unas relaciones mucho mejores con sus
hijos. La descripcion de los nifios es que eran més amables con sus padres,
deseaban aprender y —en algunos casos por primera vez— tenian esperanza en
el futuro. Esos programas también podian usarse en cursos posteriores para
ensefiar matematicas, ciencia y mucho mas.

TIRANOS Y AUTOCRATAS HAN ENTENDIDO SIEMPRE que el alfabetismo,
el conocimiento, los libros y los periddicos son un peligro en potencia. Pueden
inculcar ideas independientes e incluso de rebelion en las cabezas de sus subditos.
El gobernador real britanico de la Colonia de Virginia escribi6 en 1671:

Agradezco a Dios que no haya escuelas libres ni
imprenta; y espero que no [los] tengamos durante los
[proximos] cien afios; porque el conocimiento ha traido la
desobediencia, la herejia y las sectas al mundo, y la
imprenta los ha divulgado y ha difamado al mejor
gobierno. [Que Dios nos proteja de ambos!



Pero los colonos americanos, conscientes de donde radica la libertad, no
querian saber nada de esto.

En sus primeros afios, Estados Unidos contd con una de las tasas de
alfabetizacion mas altas del mundo, quizi la mas alta. (Desde luego, en aquellos
dias, los esclavos y las mujeres no contaban.) Ya en 1635 habia escuelas publicas
en Massachusetts y, en 1647, educacion obligatoria en todas las ciudades con mas
de cincuenta «casas». Durante el siguiente siglo y medio, la democracia
educativa se extendié por todo el pais. Venian politicos tedricos del extranjero
para ser testigos de esta maravilla nacional: grandes cantidades de trabajadores
que sabian leer y escribir. La devocion norteamericana a la educacion para todos
impulso el descubrimiento y la invencion, un vigoroso proceso democratico y un
empuje que acciono la vitalidad econémica de la nacion.

Hoy en dia, Estados Unidos no es lider del mundo en alfabetizacion. Muchas
personas que se consideran alfabetizadas no son capaces de leer ni entender
material muy sencillo, menos todavia un libro de texto de sexto curso, un manual
de instrucciones, un horario de autobuses, una declaracion de hipoteca o una
papeleta de voto. Y, mientras los libros de texto de sexto curso de hoy en dia
presentan un desafio mucho menor que los de hace unas décadas, la exigencia de
alfabetizacion en el trabajo se ha hecho mucho mayor que nunca.

Los mecanismos de la pobreza, la ignorancia, la desesperanza y la baja
autoestima se mezclan para crear una especie de maquina de fracaso perpetuo
que va reduciendo los sueflos de generacion en generacion. Todos soportamos el
coste de mantenerla funcionando. El analfabetismo es su eje esencial.

Aunque tengamos el corazon endurecido ante la vergiienza y la miseria que
experimentan las victimas, el coste del analfabetismo para todos es muy alto: el
coste en gastos médicos y hospitalizacion, el coste en crimen y prisiones, el coste
en educacién especial, el coste en baja productividlad y en mentes
potencialmente brillantes que podrian ayudar a resolver los problemas que nos
preocupan.

Frederick Douglas demostré que la alfabetizacion es el camino que lleva de la
esclavitud a la libertad. Hay muchos tipos de esclavitud y muchos tipos de
libertad. Pero leer sigue siendo el camino.



FrederickDouglas después de la fuga

Cuando tenia apenas veinte afios, huy6 hacia la libertad. Se instalo en New
Bedford con su esposa, Anna Murray, y trabajoé como jornalero comun. Cuatro
aflos después, le invitaron a hablar en una asamblea. En aquel tiempo, en el
Norte, no era raro escuchar a los grandes oradores del dia —es decir, blancos—
denostando contra la esclavitud. Pero incluso muchos de los que se oponian a la
esclavitud consideraban a los esclavos algo inferiores a los humanos. La noche
del 16 de agosto de 1841, en la pequeiia isla de Nantucket, los miembros de la
Sociedad Antiesclavista de Massachussets, mayormente cuaquera, se inclinaron
hacia adelante en sus asientos para escuchar algo nuevo: una voz que se oponia a
la esclavitud de alguien que la conocia por amarga experiencia personal.

Su mero aspecto y porte destruia el mito entonces prevaleciente del
«servilismo natural» de los afroamericanos. Al decir de todos, su elocuente
analisis de los males de la esclavitud fue uno de los debuts mas brillantes en la
historia de la oratoria americana. William Lloyd Garrison, el principal
abolicionista del dia, estaba sentado en primera fila. Cuando Douglas termind su
discurso, Garrison se levantd, se volvié hacia la asombrada audiencia y los
desafio con una pregunta a gritos:

—¢Acabamos de escuchar a una cosa, un bien mueble personal, o a un
hombre?

—iUn hombre! jUn hombre! —respondio la audiencia con una sola voz.

—¢Se puede mantener a un hombre asi como esclavo en una tierra cristiana?
—preguntd Garrison.

—iNo! jNo! —grit6 la audiencia, y atin mas alto, Garrison inquirio:

—¢Se podria obligar a un hombre asi a volver a la esclavitud desde la tierra
libre del viejo Massachusetts?

Y el publico, ahora puesto en pie, exclamo:

—iNo! {No!

Nunca volvié a la esclavitud. En cambio, como autor, editor y productor de
periodicos, como orador en Estados Unidos y en el extranjero, y como primer
afroamericano que ocupo una alta posicion de asesoria en el gobierno, dedico el
resto de su vida a luchar por los derechos humanos. Durante la guerra civil fue
consultor del presidente Lincoln. Douglas abogd con éxito por armar a los
esclavos para luchar con el Norte, por la venganza federal contra los prisioneros



de guerra confederados acusados de la ejecucion sumaria de los soldados
afroamericanos capturados, y por la libertad de los esclavos como principal
objetivo de la guerra.

Muchas de sus opiniones eran mordaces, poco aptas para hacerle ganar
amigos en altos cargos:

Afirmo sin el menor género de dudas que la religion del
Sur es una mera cobertura para los crimenes mds
horribles... una justificacion de la barbarie mas espantosa,
una santificacion de los fraudes mas odiosos y un oscuro
refugio bajo el que los actos mads oscuros, mas asquerosos,
mds burdos e infernales de los negreros encuentran la
mayor proteccion. Si me volvieran a reducir a las
cadenas de la esclavitud, después de aquella esclavitud,
consideraria la mayor calamidad que podia acontecerme
ser esclavo de un amo religioso... Yo... detesto el
cristianismo que maltrata a las mujeres, les roba a los
hijos en la cuna, corrupto, esclavista, parcial e hipocrita
de esta tierra.

Comparado con la retorica racista de inspiracion religiosa de aquella época y
posterior, los comentarios de Douglas no parecen una hipérbole. « La esclavitud
es de Dios» , solian decir en tiempos anteriores a la guerra. Como un ejemplo
odioso de los muchos de después de la guerra civil, el libro de Charles Carroll The
Negro a Beast (St. Louis: American Book and Bible House) ensefiaba a los
lectores piadosos que «la Biblia y la Revelacion Divina, ademas de la razon,
enseflan que el negro no es humano» . Mas recientemente, algunos racistas
rechazan todavia el sencillo testimonio escrito en el ADN de que no sélo todas las
razas son humanas sino practicamente indistinguibles y mencionan la Biblia
como « baluarte inexpugnable» para no examinar siquiera la prueba.

Vale la pena apuntar, sin embargo, que gran parte del fermento abolicionista
surgié de comunidades cristianas, especialmente cuaqueras, del Norte; que las
Iglesias cristianas negras del Sur representaron un papel clave en la lucha por los
derechos civiles americanos de la década de los sesenta; y que muchos de sus
lideres —el mas notable, Martin Luther King, Jr— eran ministros ordenados de
estas Iglesias.

Douglas se dirigio a la comunidad blanca con estas palabras:

[La esclavitud] pone grilletes a nuestro progreso, es
enemiga de la mejora, enemiga mortal de la educacion;
alienta el orgullo, alimenta la indolencia, promueve el
vicio, da refugio al crimen, es una maldicion de la tierra



que la mantiene y, sin embargo, os aferrdis a ella como si
fuera la tabla de salvacion de todas vuestras esperanzas.

En 1843, cuando se encontraba dando conferencias en Irlanda poco antes del
hambre de la patata, le conmovio la absoluta pobreza de aquel lugar y escribio a
Garrison: « Veo aqui muchas cosas que me recuerdan mi antigua condicion, y
confieso que me avergonzaria elevar mi voz contra la esclavitud americana, pero
sé que la causa de la humanidad es la misma en el mundo entero.» Se opuso
francamente a la politica de exterminio de los nativos americanos. Y, en 1848, en

la Convencion de Séneca Falls, cuando Elizabeth Cady Stanton[38] tuvo la osadia
de pedir un esfuerzo para asegurar el voto de las mujeres, Douglas fue el Gnico
hombre de cualquier grupo étnico que se levantd para apoyar la propuesta.

La noche del 20 de febrero de 1895 —mas de treinta afios después de la
Emancipacion—, tras una aparicién en un mitin por los derechos de la mujer
junto a Susan B. Anthony, sufri6 un colapso y murio.



CAPITULO 22

ADICTOS DELSIGNIFICADO

También sabemos qué cruel es a menudo la verdad, y
nos preguntamos si el engafio no es mas consolador.

HENRI POINCARE (1854-1912)

ESPERO QUE NADIE ME CONSIDERE EXCESIVAMENTE CINICO si afirmo
que un buen resumen de como funciona la programacion de la television
comercial y publica es simplemente éste: el dinero lo es todo. En horas punta, la
diferencia de un solo punto en la audiencia vale millones de dolares en
publicidad. Especialmente desde principios de la década de los ochenta, la
television se ha convertido en algo motivado casi enteramente por el beneficio.
Eso puede verse, por ejemplo, en el declive de los informativos y programas
especiales de noticias o en las patéticas evasivas de los canales principales para
burlar la orden de la Comisién Federal de Comunicaciones de mejorar el nivel de
la programacion infantil. (Por ejemplo, se defendieron las virtudes educativas de
una serie de dibujos animados que sistematicamente representa mal la tecnologia
y el estilo de vida de nuestros antepasados del pleistoceno y retrata a los
dinosaurios como animales domésticos.) En el momento de escribir estas
paginas, la television publica en Estados Unidos corre el peligro real de perder el
apoy o del gobierno y el contenido de la programacion privada va camino de una
caida abrupta a largo plazo.

Con estas perspectivas, luchar por conseguir mas ciencia real en television
parece ingenuo y desesperado. Pero los propietarios de cadenas y productores de
television tienen hijos y nietos cuyo futuro, como es logico, los preocupa. Deben
sentir alguna responsabilidad por el futuro de su nacién. Hay pruebas de que la
programacion cientifica puede tener éxito, y de que la gente pide mas. Mantengo
esperanzas de que antes o después veremos presentada regularmente la ciencia
real con habilidad y atractivo en las principales cadenas de television de todo el
mundo.



EL BEISBOL Y EL FUTBOL TIENEN ANTECEDENTES AZTECAS. El fatbol
es una nueva representacion ligeramente disfrazada de la caza; lo jugdbamos
antes de ser humanos. El lacrosse es un antiguo juego de los nativos americanos
y el hockey esta relacionado con él. Pero el baloncesto es nuevo. Llevamos mas
tiempo haciendo peliculas que jugando al baloncesto.

Al principio no se les ocurrié hacer un agujero en la canasta para poder
recuperar la pelota sin tener que subir una escalera. Pero, en el breve tiempo
transcurrido desde entonces, el juego ha evolucionado. En manos de jugadores
principalmente afroamericanos, el baloncesto se ha convertido —bien jugado—
en la sintesis suprema en el deporte de la inteligencia, precision, valentia,
audacia, anticipacion, artificio, juego de equipo, elegancia y gracia.

Muggsy Bogues, con su metro sesenta de altura, se abre paso entre un bosque
de gigantes; Michael Jordan vuela hasta el aro desde algun lugar oscuro mas alla
de la linea de tiros libres; Larry Bird da una precisa asistencia mirando a otro
lado; Kareem Abdul Jabbar suelta un gancho por los cielos. No se trata de un
juego en el que el contacto sea fundamental como en el fatbol. Es un juego de
finura. La presion en toda la pista, los pases largos, las asistencias, el robo de
balones en la linea de pase, el palmeo de una mano que aparece volando de la
nada constituyen una coordinacion de intelecto y atletismo, una armonia de
mente y cuerpo. No es sorprendente que el juego se haya hecho popular.

Desde que empezaron a aparecer regularmente en television los partidos de
la NBA, me di cuenta de que podrian utilizarse para ensefiar ciencias y
matematicas. Para apreciar un promedio de tiros libres del 0,926 se debe saber
algo sobre la conversion de fracciones en decimales. Una bandeja es la primera
ley de movimiento en accion de Newton. Cada tiro representa el lanzamiento de
un baléon en un arco parabdlico, una curva determinada por la misma fisica
gravitacional que especifica el vuelo de un misil de balistica, la 6rbita de la Tierra
alrededor del Sol o una nave espacial en su encuentro con algiin mundo distante.
Cuando salta para hacer un mate, el centro de la masa del cuerpo del jugador
esta brevemente en orbita alrededor del centro de la Tierra.

Para meter el balon en la canasta se debe elevar exactamente a la velocidad
precisa; un uno por ciento de error y la gravedad le hara quedar mal. Los tiros de
tres puntos, sean conscientes o no, compensan la resistencia aerodinamica. Cada
bote sucesivo de un balon suelto estd mas cerca del suelo debido a la segunda ley
de la termodinamica. Que Daryl Dawkins o Shaquille O'Neal rompan un tablero
ofrece la oportunidad de ensefiar —entre otras cosas— la propagacion de las
ondas de choque. Un tiro con efecto contra el cuadro desde debajo del tablero
entra en la canasta debido a la conservacion del impulso angular. Es una
infraccion de las normas tocar la canasta en « el cilindro» por encima del aro;
hablamos ahora de una idea matematica clave: la generacion de objetos n-
dimensionales moviendo objetos (n-/) dimensionales.



En el aula, en los periodicos y la television, jpor qué no usamos los deportes
para ensefar ciencia?

Cuando era pequefio, mi padre solia traer todos los dias un periodico a casa y
lefa con atencion (a menudo con gran placer) la seccion de puntuacion del
béisbol. Alli estaban, ininteligibles para mi, con oscuras abreviaciones (W, SS, K,
WL, AB, RBI), pero a ¢l le hablaban. Los periddicos los imprimian en todas
partes. Pensé que a lo mejor no eran tan dificiles. Con el tiempo, también yo
acabé enganchado al mundo de las estadisticas de béisbol. (S¢ que me ayudaban
a entender los decimales, y todavia me da cierto escalofrio cuando oigo,
normalmente al principio de la temporada de béisbol, que alguien esta « bateando
un mily . Pero 1000 no es 1,000. El afortunado jugador esta bateando uno.)

O echemos una ojeada a las paginas financieras. jAlguna introduccion?
(Notas explicatorias? ;Definiciones de abreviaturas? Casi ninguna. O sabes nadar,
o te hundes. jTodos aquellos metros de estadisticas! Sin embargo, la gente las lee
voluntariamente. No superan su capacidad. Es un problema de motivacion. ;Por
qué no podemos hacer lo mismo con las matematicas, la ciencia y la tecnologia?

EN TODOS LOS DEPORTES, los jugadores parecen actuar a rachas. En
baloncesto se llama tener la mano caliente. Es casi imposible que les salga algo
mal. Recuerdo un partido de play-off en que Michael Jordan, cuyo tiro a media
distancia no suele ser extraordinario, se encontré haciendo sin esfuerzo tantas
canastas consecutivas de tres puntos desde toda la pista que, sorprendido de si
mismo, se encogio de hombros. En cambio hay veces que uno esta frio y no
entra nada. Cuando un jugador estd en plena forma parece aprovecharse de
algtin poder misterioso y, cuando esta frio, es como si estuviera sometido a algin
tipo de gafe o maleficio. Pero esto es pensamiento magico, no cientifico.

Las rachas, lejos de ser curiosas, se esperan incluso de acontecimientos
aleatorios. Lo que seria sorprendente es que no hubiera rachas. Si lanzo diez
veces seguidas una moneda al aire, podria conseguir esta secuencia de cara y
cruz: CCCXCXCCCC. Ocho caras de cada diez jy cuatro seguidas! (Es posible
que haya ejercido algun control psicoquinético sobre la moneda? ;O estaba en
una racha de caras? Parece demasiado regular para ser casualidad.

Pero entonces recuerdo que he lanzado la moneda antes y después de esta
serie de caras, que se encuentra dentro de una secuencia mucho mas larga y
menos interesante: CCXCXXCCCX CXCCCCXCXXCXCXX. Si pudiera prestar
atencion a algunos resultados e ignorar otros, siempre seria capaz de
«demostrar» que hay algo excepcional en mi racha. Esta es una de las falacias
de nuestro equipo de deteccion de camelos, la enumeracion de circunstancias
favorables. Recordamos los aciertos y olvidamos los errores. Si el tiro a media
distancia de alguien tiene un promedio ordinario del cincuenta por ciento y le es



imposible mejorar la estadistica a fuerza de voluntad, lo mas probable es que
tenga tan buena mano para el baloncesto como yo para lanzar monedas. Por
cada ocho caras que yo saque de diez, ¢l metera ocho de cada diez tiros. El
baloncesto puede ensefiar algo sobre probabilidad y estadistica, ademas de un
poco de pensamiento critico.

Una investigacion de mi colega Tom Gilovich, profesor de psicologia en
Cornell, demuestra persuasivamente que nuestra comprension ordinaria de las
rachas en el baloncesto es una mala percepcion. Gilovich estudi6 si los tiros que
hacian los jugadores de la NBA tendian a agruparse mas de lo que se podria
esperar por casualidad. Después de conseguir una o dos canastas, los jugadores
no tenfan mas probabilidades de acertar que tras una canasta fallada. Eso era asi
con los grandes y los menos grandes, no solo en lanzamientos a media distancia
sino también para tiros libres... cuando no hay ninguna mano que cubra la cara
del que lanza. (Desde luego, algunas atenuaciones de las rachas de tiro se pueden
atribuir al aumento de atencion del defensa del jugador que tiene la « mano
caliente» .) En béisbol existe un mito relacionado con lo anterior: alguien que
batea por debajo de su promedio « debe» hacer un golpe.

Eso es tan cierto como que una serie de caras seguidas propicia una
posibilidad superior al cincuenta por ciento de conseguir cruz la siguiente vez Si
hay rachas mas alla de lo que uno puede esperar estadisticamente, son dificiles
de encontrar.

Pero, en cierto modo, eso no es del todo satisfactorio. No parece verdad.
Preguntamos a los jugadores, entrenadores o aficionados. Buscamos algun
significado, incluso en numeros aleatorios. Somos adictos al significado. Cuando
el célebre entrenador Red Auerbach tuvo conocimiento del estudio de Gilovich,
su respuesta fue: « (Quién es ese tio? Muy bien, ha hecho un estudio. No podria
importarme menos.» Y es facil comprender lo que sentia. Pero si las rachas del
baloncesto no aparecen mas a menudo que las secuencias de cara o cruz, no
tienen nada de mégico. ¢(Reduce eso a los jugadores a meras marionetas
manipuladas por las leyes de la probabilidad? Ciertamente que no. Su promedio
de porcentaje de tiros es un verdadero reflejo de sus habilidades personales. Aqui
s6lo hablamos de la frecuencia y duracién de las rachas.

Desde luego, es mucho mas divertido pensar que los dioses han tocado al
jugador que estd en buena racha y castigado al que tiene la mano fria. ;Y bien?
(Qué dafio hace una pequefia mistificacion? Sin duda supera los aburridos analisis
estadisticos. En baloncesto, en los deportes, no hace ningun dafio. Pero, como
manera habitual de pensar, nos plantea problemas en algunos de los otros juegos
a los que nos gusta jugar.

« CIENTIFICO, SI; LOCO, NO», dice riendo el cientifico chiflado en Gilligan's



Island mientras ajusta el mecanismo electronico que le permite controlar la
mente de otros para sus aviesos propositos.

«Lo siento, doctor Nerdnik, la gente de la Tierra no querra ser reducida a
siete centimetros de altura aunque sirva para ahorrar espacio y energia...»

El superhéroe de dibujos animados le estd explicando pacientemente un
dilema ético al tipico cientifico que sale retratado en los programas de television
para niflos los sabados por la mafiana.

Muchos de esos llamados cientificos —a juzgar por los programas que he
visto (y con deduccion verosimil de los que no he visto, como el Mad Scientist's
Toon Club)— son tarados morales guiados por un afan de poder o dotados de una
insensibilidad espectacular hacia los sentimientos de los demas. El mensaje que
se transmite al publico infantil es que la ciencia es peligrosa y los cientificos algo
peor que malvados: estan enloquecidos.

Desde luego, las aplicaciones de la ciencia pueden ser peligrosas y, como he
intentado subrayar, practicamente todo avance tecnologico importante en la
historia de la especie humana —hasta la invencion de las herramientas de piedra
y el control del fuego— ha sido éticamente ambiguo. Esos avances pueden ser
usados por personas ignorantes o malas con propositos peligrosos o por personas
sabias y buenas para beneficio de la especie humana. Pero parece que solo se
presenta un aspecto de la ambigiiedad en lo que ofrecemos a nuestros hijos.

(Donde estan los placeres de la ciencia en todos esos programas? ;Las
delicias de descubrir como funciona el universo? ;La emocion de conocer bien
una cosa profunda? ;Qué ocurre con las contribuciones cruciales que la ciencia y
la tecnologia han hecho al bienestar humano... o los millones de vidas salvadas o
posibilitadas por la tecnologia médica o agricola? (Para ser justo, sin embargo,
deberia mencionar que el profesor de Gilligan 's Island solia usar su
conocimiento de la ciencia para resolver problemas practicos de los
marginados.)

Vivimos en una era compleja en la que muchos de los problemas a que nos
enfrentamos, sean cuales sean sus origenes, solo pueden tener soluciones que
implican una comprension profunda de la ciencia y la tecnologia: la sociedad
moderna necesita desesperadamente las mejores mentes disponibles para buscar
soluciones a estos problemas. No creo que la programacion televisiva de los
sibados por la mafiana, ni la mayor parte del menu de video disponible en
Norteamérica, ayude a muchos jovenes dotados a seguir una carrera de ciencia
o ingenieria...

A lo largo de los afos han ido apareciendo gran cantidad de series de
television crédulas, acriticas y « especiales» sobre percepcion extrasensorial,
canalizacion, el triangulo de las Bermudas, ovnis, antiguos astronautas, Big-Foot y
cosas similares. La importante serie «In Search of...» empieza con una
renuncia a la responsabilidad de presentar una vision equilibrada del tema. Se ve




en ella una sed de maravillas que no esta templada ni siquiera por el escepticismo
cientifico mas rudimentario. Practicamente cualquier cosa que uno diga ante la
camara es verdad. La idea de que pueda haber explicaciones alternativas que se
decidirian segun el peso de las pruebas no aparece nunca. Lo mismo ocurre con
« Sightings» y « Unsolved Mysteries» —en los que, como sugiere el propio
titulo, se aceptan muy mal las soluciones prosaicas— y un niimero incontable de
otros clones.

«In Search of...» toma con frecuencia un tema intrinsecamente interesante
y distorsiona sistematicamente la prueba. Si hay una explicacion cientifica
racional y una que requiere la explicacion paranormal o psiquica mas
extravagante, podemos estar seguros de cual se destacara. Un ejemplo casi al
azar: se presenta un autor que dice que mas alla de Plutén hay un gran planeta.
La prueba que aporta son sellos cilindricos de la antigua Sumeria, cincelados
mucho antes de la invencion del telescopio. Dice que los astronomos
profesionales cada vez aceptan mas sus puntos de vista. No se hace mencion
siquiera a que los astronomos —que estudian los movimientos de Neptuno, Pluton
— y las cuatro naves espaciales que hay mas alld no han sido capaces de
encontrar un solo rastro del supuesto planeta.

Los graficos son indiscriminados. Cuando un narrador que no sale en pantalla
habla de dinosaurios, vemos un mamut lanudo. El narrador describe un
aerodeslizador; la pantalla muestra el despegue de un transbordador espacial.
Oimos hablar de lagos y llanuras inundadas, pero se nos muestran montafias. No
importa. Las imagenes son tan indiferentes a los hechos como la voz en off.

Una serie llamada « The X Files» (« Expedientes X» ), que presta un flaco
servicio al examen escéptico de lo paranormal, se inclina claramente hacia la
realidad de las abducciones por extraterrestres, los poderes extrafios y la
complicidad gubernamental para encubrir practicamente todo lo que pueda ser
interesante. Lo paranormal casi nunca resulta ser un engafio o una aberracion
psicologica o una mala interpretacion del mundo natural. Seria mucho mas
acorde con la realidad, ademas de un servicio publico mucho mayor, una serie
para adultos (como hace « Scooby Doo» para niflos) donde se investigasen
sistematicamente las afirmaciones de fenomenos paranormales y se encontrara
en cada caso una explicacion en términos prosaicos. La tension dramatica
residiria en el descubrimiento de como las malas interpretaciones y engafios
podian generar fendmenos paranormales aparentemente genuinos. Quiza podria
aparecer un investigador siempre decepcionado con la esperanza de que la vez
siguiente un caso paranormal sin ambigiiedades pudiera sobrevivir al escrutinio
escéptico.

Hay otros defectos evidentes en la programacion de la ficcion cientifica de
television. « Star Trek», por ejemplo, a pesar de su encanto y su acusada
perspectiva internacional y entre distintas especies, ignora a menudo los hechos



cientificos mas elementales. La idea de que Mr. Spock pueda ser un cruce entre
un ser humano y una forma de vida de evolucion independiente en el planeta
Vulcano es genéticamente mucho menos probable que cruzar con éxito un
hombre y una alcachofa. La idea, sin embargo, sirve de precedente en la cultura
popular a los hibridos extraterrestres/humanos que mas tarde se convirtieron en
un componente central de la historia de la abduccion por extraterrestres. Debe de
haber docenas de especies extraterrestres en las distintas series televisivas y
peliculas de « Star Trek» . Casi todas son variantes menores de humanos. La
causa debe de ser una necesidad economica —el coste se reduce a un actor y
una mascara de latex— pero es un bofeton en la cara de la naturaleza estocastica
del proceso evolutivo. Si hay extraterrestres, creo que casi todos tendran un
aspecto devastadoramente menos humano que los Klingon y Romulanos (y
estardn en niveles totalmente distintos de tecnologia). « Star Trek» no se enfrenta
a la evolucion.

En muchos programas y peliculas de television, incluso la ciencia casual —
las frases que no son esenciales para un argumento ya desprovisto de ciencia—
se hace con incompetencia. Cuesta muy poco contratar a un licenciado que lea el
guidn para conseguir una exactitud cientifica. Pero, por lo que yo s¢, eso no se
hace casi nunca. Como resultado, tenemos pifias como mencionar « parsec»
como una unidad de velocidad y no de distancia en la pelicula —ejemplar en
muchos otros aspectos— La guerra de las galaxias. Si esas cosas se hicieran con
el minimo cuidado, incluso se podria mejorar el argumento; ciertamente, podrian
ayudar a transmitir un poco de ciencia a una gran audiencia.

En la television hay gran cantidad de pseudociencia para los crédulos y una
cantidad razonable de medicina y tecnologia, pero practicamente nada de
ciencia, especialmente en los grandes canales comerciales, cuyos ejecutivos
tienden a pensar que programar ciencia significa un descenso en la audiencia y
la pérdida de beneficios, y no les importa nada mas. Hay empleados de emisoras
con el titulo de « corresponsal cientifico» , y un programa de noticias ocasional
que se dice dedicado a la ciencia. Pero casi nunca se habla de ciencia en ellos,
s6lo de medicina y tecnologia. Dudo que en los canales haya un solo empleado
cuyo trabajo sea leer el ejemplar semanal de Nature o Science para ver si se ha
descubierto algo digno de mencion. Cuando se anuncian en otoflo los Premios
Nobel de Ciencia, hay un « gancho» de noticia perfecto para la ciencia: una
posibilidad de explicar por qué se dieron los premios. Pero, casi siempre, lo
maximo que oimos es algo asi como: « ... ojala se llegue pronto a descubrir un
remedio para el cancer. Hoy en Belgrado...»

(Cuéanta ciencia hay en los debates de radio o television, o en los temibles
programas matinales de los domingos en que personas de mediana edad se
sientan alrededor de una mesa para estar de acuerdo unos con otros? ;Cuando
oy 6 usted por ultima vez un comentario inteligente sobre ciencia por parte de un



presidente de Estados Unidos? ;Por qué en todo el pais no hay ni un solo
espectaculo cuy o protagonista sea alguien dedicado a descubrir como funciona el
universo? Cuando se celebra un juicio por asesinato y se le dedica tanta
publicidad que todo el mundo menciona casualmente las pruebas del ADN,
(dénde estan los programas especiales en horas punta dedicados a los acidos
nucleicos y a la herencia? Ni siquiera puedo recordar haber visto una descripcion
precisa y comprensible en television de como funciona la television.

El medio mas eficaz, con ventaja, para provocar interés en la ciencia es la
television. Pero este medio enormemente poderoso no hace apenas nada para
transmitir las satisfacciones y los métodos de la ciencia, mientras que su ingenio
de « cientifico loco» sigue resoplando.

En encuestas de principios de la década de los noventa, dos tercios de todos
los adultos de Estados Unidos no tenia ni idea de qué eran las « autopistas de la
informacion» ; el cuarenta y dos por ciento no sabia donde estaba Japon; y el
treinta y ocho por ciento ignoraba el término « holocausto» . Pero en una
proporcion de mas del noventa por ciento habian oido hablar de los casos
criminales Menéndez, Bobbit y O. J. Simpson; el noventa y nueve por ciento
sabia que el cantante Michael Jackson era sospechoso de haber abusado de un
nifio. Quizd Estados Unidos sea la nacién mejor entretenida de la Tierra, pero el
precio que pagamos es muy alto.

Encuestas en Canada y Estados Unidos del mismo periodo muestran que los
espectadores de television desearian que hubiera mas ciencia en la
programacion. En Norteamérica hay un buen programa de ciencia en la serie
«Nova» del Sistema de Emision Publica y, a veces, en los canales de
Descubrimiento o Aprendizaje, o la Compafiia Emisora Canadiense. Los
programas de « The Science Guy» de Bill Nye para niflos pequefios en el
Sistema de Emision Publica son rapidos de ritmo, presentan graficos, alcanzan a
muchos reinos de la ciencia y, a veces, incluso iluminan el proceso de
descubrimiento. Pero todavia no se refleja en los canales la profundidad del
interés publico en la ciencia con una presentacion absorbente y precisa... por no
hablar del inmenso bien que resultaria de una mejor comprension publica de la
ciencia.

({COMO PODRIANOS PONER MAS CIENCIA EN LA TELEVISION? Aqui hay
varias posibilidades:

» Las maravillas y métodos de la ciencia presentados de manera habitual en
programas de noticias y debates.

® Una serie llamada « Misterios Resueltos» , en la que se presentarian
soluciones racionales de algunas especulaciones, incluyendo casos



confusos en medicina forense y epidemiologia.

® «Volvi6 a sonar la campanay ; una serie en la que reviviriamos la
caida de los medios de comunicacion y como el publico se traga
anzuelo, linea y plomada de una mentira gubernamental bien
coordinada. Los dos primeros episodios podrian ser el incidente del
golfo de Tonkin y la irradiacion sistematica de civiles
norteamericanos y de personal militar indefenso e ignorante de ello
con la supuesta finalidad de la « defensa nacional» después de 1945.

® Una serie en capitulos sobre malas interpretaciones y errores
fundamentales de cientificos famosos, lideres nacionales y figuras
religiosas.

® Exposiciones regulares de pseudociencia perniciosa y participacion
de la audiencia en programas sobre «como...»: como doblar
cucharas, leer mentes, salir a predecir el futuro, realizar cirugia
psiquica, hacer lecturas en frio y tocar la fibra sensible de los
televidentes. Como se nos engafia: aprenda haciéndolo.

® Un servicio de graficos computerizados de ultima tecnologia para
preparar por adelantado imagenes cientificas de una amplia gama de
noticias.

® Una serie de debates televisados poco caros, cada uno quizd de una
hora, en el que los productores dedicarian un presupuesto a graficas
informaticas para cada bando, el moderador exigiria rigurosos
niveles de pruebas sobre una amplia serie de temas expuestos. Se
podrian tratar temas en los que la prueba cientifica fuera
abrumadora, como el de la forma de la Tierra; aspectos
controvertidos en los que la respuesta sea menos clara, como la
supervivencia de la personalidad después de la muerte, el aborto, los
derechos de los animales o la ingenieria genética; o cualquiera de las
presuntas pseudociencias mencionadas en este libro.

Hay una necesidad apremiante de un mayor conocimiento piblico de la
ciencia. La television no puede proporcionarlo todo sola. Pero, si queremos que
haya mejoras a corto plazo en la comprension de la ciencia, la television es el
sitio ideal para empezar.



CAPITULO 23

MAXWELLY LOS «BICHOS RAROS»[39]

(Por qué tenemos que subvencionar la curiosidad
intelectual?

RONALD REAGAN, discurso de campaiia, 1980

Nada puede merecer mas nuestro patrocinio que la
promocion de la ciencia y la literatura. El conocimiento
es en todos los paises la base mas segura de la felicidad
publica.

GEORGE WASHINGTON, discurso en el Congreso,
8 de enero de 1790

ABUNDAN LOS ESTEREOTIPOS. Se hacen estereotipos de grupos étnicos, de
ciudadanos de otras naciones y religiones, de géneros y preferencias sexuales, de
personas nacidas en distintos momentos del afio (la astrologia de los signos del
Sol) y de las profesiones. La interpretacion mas generosa lo achaca a una suerte
de pereza intelectual: en lugar de juzgar a la gente por sus méritos y defectos
individuales, nos concentramos en un par de detalles de informacion sobre ellos y
a continuacion los colocamos en una serie de casillas previamente establecidas.

Con eso nos ahorramos el esfuerzo de pensar, al precio en muchos casos de
cometer una profunda injusticia. También nos protege del contacto con la
enorme variedad de personas, la multiplicidad de las maneras de ser humanas.
Aun en el caso de que el estereotipo fuera valido como promedio, esta destinado
a fracasar en muchos casos individuales. La diversidad humana se traduce en
curvas en forma de campana. Hay un valor medio de cada cualidad y un
pequefio nimero de personas que se alejan de él por ambos extremos.

Algunos estereotipos se producen como resultado de no controlar las
variables, de olvidar qué otros factores podrian estar en juego. Por ejemplo,
antes no habia practicamente ninguna mujer en la ciencia. Muchos cientificos
varones eran terminantes: eso demostraba que a las mujeres les faltaba



capacidad para hacer ciencia. Por temperamento no les iba, la encontraban
demasiado dificil, requeria un tipo de inteligencia que las mujeres no tienen, eran
demasiado emocionales para ser objetivas, cha habido algin gran fisico tedrico
que fuera mujer?... y asi sucesivamente. Desde entonces, las barreras se han ido
desmoronando. Hoy las mujeres pueblan la mayoria de las disciplinas de la
ciencia. En mi propio terreno de estudios astrondmicos y planetarios, las mujeres
han irrumpido en escena recientemente y hacen un descubrimiento tras otro,
aportando asi un soplo de aire fresco que se necesitaba con desesperacion.

(De qué datos carecian pues todos aquellos cientificos famosos de las décadas
de los cincuenta y sesenta y anteriores para pronunciarse de manera tan
autoritaria sobre las deficiencias intelectuales de las mujeres? Sencillamente, la
sociedad impedia que las mujeres entrasen en la ciencia y luego se las criticaba
por ello confundiendo causa y efecto.

(Quiere ser astronoma, jovencita? Lo siento. jPor qué no puede serlo? Porque
no esta a la altura.

(Coémo sabemos que no esta a la altura? Porque las mujeres nunca han sido
astronomas.

El caso, expuesto de manera tan burda, parece absurdo. Pero la gestacion de
un prejuicio puede ser sutil. Se rechaza al grupo despreciado con argumentos
espurios, planteados a veces con tal seguridad y menosprecio que muchos de
nosotros, ¢ incluso a veces las propias victimas, no atinamos a reconocerlos como
artimafas.

Los observadores eventuales de reuniones de escépticos, y los que han
echado una ojeada a la lista de miembros del CSICOP, habran constatado una
gran preponderancia de hombres. Otros afirman que hay un nimero
desproporcionado de mujeres entre los que creen en la astrologia (hay
horoscopos en la mayoria de las revistas de « mujeres», pero no en las de
«hombres» ), los cristales, la percepcion extrasensorial y similares. Los hay que
sugieren que el escepticismo tiene algo peculiarmente masculino. Exige trabajo
duro, enfrentamientos, es competitivo, dificil... mientras, dicen, las mujeres
tienen mas tendencia a aceptar, a construir un consenso, y no les interesa
desafiar la sabiduria convencional. Pero, segiin mi experiencia, las mujeres
cientificas tienen el sentido escéptico tan agudo como sus colegas varones;
simplemente, forma parte del hecho de ser cientifico. Esta critica, si es que lo es,
se presenta al mundo con la confusion habitual: si no se alienta el escepticismo en
las mujeres y no se las prepara para ello, es bastante normal que muchas de ellas
no sean escépticas. Si se abren las puertas y se les permite la entrada, son tan
escépticas como cualquiera.

Una de las profesiones estereotipadas es la ciencia. Los cientificos son raros,
socialmente ineptos, trabajan en temas incomprensibles que ninguna persona
normal seria capaz de encontrar interesantes... aunque estuviera dispuesta a



invertir el tiempo necesario, cosa que, desde luego, no haria nadie en su sano
juicio. « Dedicate a vivir» , les diria uno de buena gana.

Pedi un retrato contemporaneo de los bichos raros de carne y hueso de la
ciencia a una experta en nifios de once afios que conozco. Debo sefialar que ella
se limita a transmitir, sin aceptarlos necesariamente, los prejuicios
convencionales.

Llevan el cinturén justo por debajo de las axilas. Se ponen protectores de
plastico en los bolsillos de la camisa para exhibir una formidable coleccion de
boligrafos y lapices. Llevan una calculadora programable en una funda especial
del cinturon. Todos llevan gafas gruesas con el puente de la nariz roto y pegado
con esparadrapo. Carecen de habilidades sociales e ignoran o son indiferentes a
esta carencia. Cuando rien, les sale un ronquido. Farfullan entre ellos en un
lenguaje incomprensible. Se aferran a la oportunidad de trabajar mas para
conseguir una nota mas alta en todas las asignaturas, excepto en gimnasia. Miran
a la gente normal por encima del hombro, y éstos a su vez se rien de ellos. La
mayoria tienen nombres como Norman. (En la conquista normanda, una horda
de locos de esos con cinturén alto, bolsillo con proteccion, provistos de
calculadora y con las gafas rotas participé en la invasion de Inglaterra.) Hay mas
chicos asi que chicas, pero los hay de los dos géneros. No ligan nada. Si eres uno
de ellos no puedes ser enrollado. Y viceversa.

Desde luego, eso es un estereotipo. Hay cientificos que van vestidos con
clegancia, que son de lo mas enrollado, con los que muchas personas querrian
salir, que no llevan una calculadora oculta en los actos sociales. Hay algunos que,
sinos invitaran a su casa, nos seria imposible adivinar que son cientificos.

Pero hay otros que se adaptan al estereotipo, mas o menos. Son bastante
ineptos socialmente. Puede haber, en proporcion, muchos mas inadaptados entre
los cientificos que entre los disefiadores de moda o los policias de trafico. Quiza
los cientificos tiendan mas a ello que los camareros, cirujanos o cocineros. jPor
qué tiene que ser asi? A lo mejor, las personas sin talento para congeniar con
otras encuentran un refugio en ocupaciones impersonales, especialmente las
matematicas y las ciencias fisicas. A lo mejor el estudio serio de temas dificiles
requiere tanto tiempo y dedicacion que impide aprender mas que las minimas
sutilezas sociales. Quiza sea una combinacion de ambos factores.

Igual que la imagen del cientifico loco con la que esta estrechamente
relacionado, el estereotipo del cientifico « bicho raro» es dominante en nuestra
sociedad. ;Qué tiene de malo hacer unos cuantos chistes de buena fe a expensas
de los cientificos? Si, por la razon que sea, a la gente no le gusta el estereotipo del
cientifico, es menos probable que apoye la ciencia. ;Por qué subvencionarlos
para que realicen sus pequeilos proyectos absurdos e incomprensibles? Bien,
sabemos la respuesta a eso: se subvenciona la ciencia porque proporciona
beneficios espectaculares a todos los niveles de la sociedad, como he




argumentado en este libro. Asi pues, los que encuentran desagradables a los
«bichos raros» cientificos, pero al mismo tiempo desean los productos de la
ciencia, se enfrentan a una especie de dilema. Una solucion tentadora es dirigir
las actividades de los cientificos. Que no se les dé dinero para que se vayan por
las ramas; les diremos lo que necesitamos: tal invento o tal proceso. No
subvencionemos la curiosidad de los cientificos, sino algo que beneficie a la
sociedad. Parece bastante sencillo.

El problema es que ordenar a alguien que vaya y haga un invento especifico,
aunque el coste no sea ningun problema, no garantiza que se consiga. Puede ser
que se carezca de una base de conocimiento sin la que es imposible que alguien
consiga la invencion que se tiene en mente. Y la historia de la ciencia demuestra
que muchas veces no se pueden encontrar los principios basicos por un camino
dirigido. Pueden surgir de las meditaciones ociosas de un joven solitario perdido
en el bosque. Los demas lo ignoran o rechazan, como también otros cientificos, a
veces hasta que aparece una nueva generacion de ellos. Pedir con urgencia
grandes inventos practicos desalentando al mismo tiempo la investigacion guiada
por la curiosidad seria espectacularmente contraproducente.

SUPONGAMOS QUE, POR LA gracia de Dios, usted es Victoria, la reina del
Reino Unido de Gran Bretafia e Irlanda, defensora de la fe en la era mas
prospera y triunfante del Imperio britanico. Sus dominios se extienden por todo el
planeta. El rojo britinico jalona abundantemente los mapas del mundo. Usted
preside el principal poder tecnologico del mundo. La maquina de vapor se
perfecciona en Gran Bretafa, principalmente por parte de ingenieros escoceses,
que proporcionan asesoria técnica en los ferrocarriles y barcos de vapor que
unen el imperio.

Supongamos que en el afio 1860 tiene una idea visionaria, tan atrevida que
hasta el editor de Julio Verne la habria rechazado.

Quiere una maquina que lleve su vozy las imagenes de la gloria del imperio
a todas las casas del reino. Mas todavia: quiere que los sonidos ¢ imagenes no
lleguen por conductos o cables, sino por el aire... para que la gente que trabaje
en el campo pueda recibir este don de inspiracion instantinea creado para
promover la lealtad y la ética del trabajo. La Palabra de Dios también se puede
transmitir con el mismo invento. Sin duda, se encontraran otras aplicaciones
socialmente deseables.

Asi, con el apoyo del primer ministro, convoca al gabinete, al Estado May or
y a los principales cientificos e ingenieros del reino. Les comunica que asignara
un millén de libras al proyecto, mucho dinero en 1860. Si necesitan mas, pueden
pedirlo. No le importa como lo hagan; solo que lo consigan. Ah, por cierto, se
llamara Proyecto Westminster.



Probablemente surgiran algunos inventos utiles de una empresa asi. Siempre
ocurre cuando se gastan grandes cantidades de dinero en tecnologia. Pero casi
seguro que el Proyecto Westminster fracasara. ;Por qué? Porque todavia no se
ha creado la ciencia que lo fundamenta. En 1860 existia el telégrafo. Era
imaginable, con un gasto enorme, instalar aparatos de telegrafia en todas las
casas para que todos pudieran enviar y recibir mensajes en codigo Morse. Pero
eso no es lo que habia pedido la reina. Ella pensaba en la radio y la television,
pero eran inalcanzables.

En el mundo real, los conocimientos de fisica necesarios para inventar la
radio y la television llegaron de una direccion que nadie podia haber predicho.

James Clerk Maxwell naci6 en Edimburgo, Escocia, en 1831. A los dos afios
descubrio que con un plato de aluminio podia hacer rebotar una imagen del sol en
los muebles y que bailara por las paredes. Cuando sus padres entraron corriendo
en la sala, ¢ gritd: « jEs el sol! jLo he conseguido con el plato de aluminio!» De
pequefio le fascinaban los microbios, los gusanos, las rocas, las flores, las lentes,
las méaquinas. « Era humillante —recordaba mas tarde su tia Jane— la cantidad
de preguntas que hacia aquel nifio y que no podias contestar.»

Naturalmente, cuando llegé a la escuela, le llamaron « Dafty» (dafi, en el
inglés de Gran Bretaiia, significa algo asi como un poco chalado). Era un joven
extremadamente guapo, pero iba vestido sin esmero, mas comodo que con estilo,
y su provincianismo escocés en el habla y la conducta era causa constante de
burla, especialmente cuando llegé a la universidad. Y tenia unos intereses
peculiares.

Maxwell era un bicho raro.

Con sus profesores le fue un poco mejor que con sus compaifieros. He aqui un
mordaz pareado que escribio en aquella época:

Los aiios se suceden y avanzan hacia el tiempo esperado
en que el crimen de los mortificantes serd juzgado.

Muchos afios después, en 1872, en su conferencia inaugural como profesor de
fisica experimental de la Universidad de Cambridge, aludi6 al estereotipo de
cientifico « bicho raro» :

No hace tanto tiempo que se consideraba necesariamente
al hombre que se dedicaba a la geometria, o a cualquier
ciencia que requiriese una dedicacion continua, como un
misdantropo que ha tenido que abandonar todos los
intereses humanos para entregarse a abstracciones tan
alejadas del mundo de la vida y la accion que se ha vuelto
insensible a las atracciones del placer y a las exigencias
de la obligacion.



Sospecho que «no hace tanto tiempo» era la manera de Maxwell de
recordar las experiencias de su juventud. A continuacion decia:

En el dia de hoy no se contempla a los cientificos con el
mismo temor respetuoso o la misma sospecha. Se
considera que estan de acuerdo con el espiritu material
de la época y que forman una especie de partido radical
avanzado entre los hombres cultos.

Ya no vivimos en una época de optimismo sin limites sobre los beneficios de
la ciencia y la tecnologia. Entendemos que tiene su parte mala. Hoy las
circunstancias son mucho mas cercanas a lo que Maxwell recordaba de su
infancia.

Maxwell hizo enormes contribuciones a la astronomia y la fisica, desde la
demostracion concluyente de que los anillos de Saturno estin compuestos de
pequeiias particulas hasta las propiedades elasticas de los solidos y disciplinas que
ahora se llaman teoria cinética de los gases y mecanica estadistica. Fue el
primero en demostrar que una cantidad enorme de pequefias moléculas que,
moviéndose por su cuenta, colisionan incesantemente unas con otras y rebotan
clasticamente, no lleva a la confusion sino a unas leyes estadisticas precisas. Se
puede predecir y entender las propiedades de un gas asi. (La curva en forma de
campana que describe las velocidades de las moléculas en un gas se llama ahora
distribucion Maxwell-Bolzmann.) Inventd un ser magico, llamado ahora el
«genio de Maxwell», cuyas acciones generan una paradoja que para ser
resuelta necesito la teoria de la informacion moderna y la mecéanica cuéntica.

La naturaleza de la luz habia sido un misterio desde la antigiiedad. Se
entablaron causticos debates cultos sobre si era una particula o una onda. Las
definiciones populares eran del estilo: « La luz es oscuridad... encendida.» La
may or contribucion de Maxwell fue su descubrimiento de que la electricidad y el
magnetismo, precisamente, se unen para convertirse en luz. La comprension
ahora convencional del espectro electromagnético —que consiste en longitudes
de onda de rayos gama a rayos X, a luz ultravioleta, luz visible, luz infrarroja,
ondas de radio— se debe a Maxwell. Como la radio, la television y el radar.

Pero Maxwell no buscaba nada de eso. Lo que le interesaba era como la
electricidad crea magnetismo y viceversa. Quiero describir lo que hizo Maxwell,
pero su consecucion histérica es matematica de alto nivel. En unas paginas, solo
puedo ofrecer en el mejor de los casos una especie de pincelada. Ruego al lector
que no entienda del todo lo que le voy a decir que me perdone. Es imposible
captar el sentido de lo que hizo Maxwell sin saber un poco de matematicas.

Mesmer, el inventor del « mesmerismoy» , creia haber descubierto que un
fluido magnético, « casi igual que el fluido eléctrico» , permeaba todas las cosas.
También en esto estaba equivocado. Ahora sabemos que no hay un fluido



magnético especial y que todo magnetismo —incluy endo el poder que reside en
un iman de barra o herradura— se debe a la electricidad en movimiento. El
fisico danés Hans Christian Oersted habia hecho un pequefio experimento en el
que hacia fluir la electricidad por un cable para inducir a la aguja de una brujula
a oscilar y temblar. El cable y la brijula no estaban en contacto fisico. El gran
fisico inglés Michael Faraday habia realizado el experimento complementario:
haciendo aparecer una fuerza magnética gener6 una corriente eléctrica en un
cable cercano. La electricidad, al variar en el tiempo, se habia extendido de
algin modo y habia generado magnetismo, y el magnetismo al variar en el
tiempo se habia extendido de algiin modo generando electricidad. Eso se llamo
«induccion» y era profundamente misterioso, cercano a la magia.

Faraday proponia que el iméan tenia un « campo» de fuerza invisible que se
extendia hacia el espacio circundante, mas fuerte cuanto mas cerca del iméan y
mas débil cuanto mas lejos. Se podia rastrear la forma del campo colocando
pequeiias limaduras de hierro en un trozo de papel y poniendo un iméan debajo.
También el pelo, después de un buen cepillado un dia de baja humedad, genera
un campo eléctrico invisible que se extiende hacia el exterior e incluso puede
hacer mover pequefios pedazos de papel.

La electricidad en un cable, ahora lo sabemos, esta causada por particulas
eléctricas submicroscopicas, llamadas electrones que responden a un campo
eléctrico en movimiento. Los cables estdn hechos de materiales como el cobre
que tienen muchos electrones libres (electrones no ligados en atomos, sino con
capacidad de movimiento). Sin embargo, a diferencia del cobre, la mayoria de
los materiales, por ejemplo la madera, no son buenos conductores; son aislantes o
«dieléctricos» . En ellos, en comparacion, hay pocos electrones disponibles para
moverse en respuesta al campo eléctrico o magnético aplicado. No se produce
ninguna corriente. Desde luego hay algin movimiento o « desplazamiento» de
electrones y, cuanto mayor sea el campo magnético, mayor es el
desplazamiento.

Maxwell ide6 una manera de escribir lo que se sabia sobre la electricidad y el
magnetismo en su época, un método para resumir con precision todos esos
experimentos con cables, corrientes e imanes. Aqui tenemos las cuatro
ecuaciones de Maxwell para describir la conducta de la electricidad y el
magnetismo en un medio material:



V-E=p/g,
V-B=0
VXE=-B
V X B = Wj + WEE

Se necesitan unos cuantos aflos de fisica de nivel universitario para entender
realmente estas ecuaciones. Estin escritas a partir de una rama de las
matematicas llamada célculo vectorial. Un vector, en la formula en letra negra,
es cualquier cantidad con una magnitud y una direccion. Sesenta kilometros por
hora no es un vector, pero sesenta kilometros por hora hacia el norte por la
Autopista 1 si lo es. E y B representan los campos eléctrico y magnético. El
triangulo, llamado nabla (por su parecido con cierta lira antigua de Oriente
Medio), expresa como varfan los campos eléctrico y magnético en el espacio
tridimensional. El « producto punto» y el « producto cruz» después de los nablas
denotan dos tipos diferentes de variacion espacial.

E y B representan la variacion temporal, el ritmo de cambio de los campos
eléctrico y magnético, j representa una corriente eléctrica. La mintscula griega
p (rho) representa la densidad de las cargas eléctricas, mientras que &o
(pronunciado « épsilon cero» ) y po (pronunciado « mu cero» ) no son variables,
sino propiedades de la sustancia en que se mide E y B, y determinadas por
experimento. En el vacio, €0 y po son constantes de la naturaleza.

Considerando las muchas cantidades diferentes que se retinen en estas
ecuaciones, es sorprendente lo sencillas que son. Podian haber ocupado paginas,
pero no es asi.

La primera de las cuatro ecuaciones de Maxwell expresa como un campo
eléctrico, debido a cargas eléctricas (por ejemplo, electrones), varia con la
distancia (se debilita cuanto mas se aleja). Pero, cuanto mayor es la densidad de
carga (cuantos mas electrones haya, por ejemplo, en un espacio determinado),
mas fuerte es el campo.

La segunda ecuacion nos dice que no se puede hacer una afirmacion
comparable en magnetismo, porque las « cargas» magnéticas (0 « monopolos»
magnéticos) de Mesmer no existen: si se sierra un iman por la mitad, no habré un
polo « norte» aislado y un polo « sur» aislado; cada pieza tiene ahora sus polos
« norte» Yy «sur» .

La tercera ecuacion nos dice como un campo magnético cambiante induce
un campo eléctrico.



La cuarta describe lo contrario: como un campo eléctrico cambiante (o una
corriente eléctrica) induce un campo magnético.

Las cuatro ecuaciones son esencialmente una destilacion de generaciones de
experimentos de laboratorio, principalmente de cientificos franceses y britanicos.
Lo que he descrito aqui vaga y cualitativamente, las ecuaciones lo describen
exacta y cuantitativamente.

Maxwell se hizo entonces una extrafia pregunta: jcomo serian estas
ecuaciones en el vacio, en un lugar donde no hubiera cargas eléctricas ni
corrientes eléctricas? Podriamos esperar tal vez que en el vacio no hubiera
campos eléctricos ni magnéticos. En cambio, é1 sugirié que la forma correcta de
las ecuaciones de Maxwell para el comportamiento de la electricidad y el
magnetismo en el vacio es ésta

V-E=0

V:B=0
VXE=-B
VxB—uﬁ£

Fijo p igual a cero, indicando que no hay cargas eléctricas. También fijo j
igual a cero, indicando que no hay corrientes eléctricas. Pero no descarté el
Gltimo término en la cuarta ecuacion, pogkE, la débil corriente de desplazamiento

en aislantes.

(Por qué no? Como se puede ver en las ecuaciones, la intuicion de Maxwell
mantuvo la simetria entre los campos magnético y eléctrico. Incluso en un vacio,
con ausencia total de electricidad y hasta de materia, propuso que un campo
magnético cambiante provoca un campo eléctrico y viceversa. Las ecuaciones
iban a representar a la naturaleza, y Maxwell crefa que la naturaleza era bella y
clegante. (También habia otra razon, mas técnica, para conservar la corriente de
desplazamiento en un vacio, que aqui pasamos por alto.) Esta valoracion estética
por parte de un fisico « bicho raro» , totalmente desconocido excepto para otros
cientificos académicos, ha contribuido mas a formar nuestra civilizacion que diez
presidentes y primeros ministros juntos.

Brevemente, las cuatro ecuaciones de Maxwell para el vacio dicen: 1) no hay
cargas eléctricas en el vacio; 2) no hay monopolos magnéticos en el vacio; 3) un
campo magnético cambiante genera un campo eléctrico, y 4) viceversa.

En cuanto hubo escrito asi las ecuaciones, Maxwell pudo demostrar
facilmente que E y B se propagaban por el espacio vacio como si fueran ondas.
Lo que es mas, podia calcular la velocidad de la onda. Era sélo 1 dividido por la
raiz cuadrada de &, y pQ. Pero gy y po habian sido medidos en el laboratorio.



Cuando se colocaban los nimeros, se encontraba que los campos eléctricos y
magnéticos en el vacio debian propagarse, asombrosamente, a la misma
velocidad que se habia medido antes para la luz. El acuerdo era demasiado
exacto para ser accidental. De pronto, de manera desconcertante, la electricidad
y el magnetismo estaban profundamente implicados en la naturaleza de la luz.

Dado que la luz ahora parecia comportarse como ondas y derivar de campos
eléctricos y magnéticos, Maxwell la llam¢6 electromagnética. Esos oscuros
experimentos con baterias y cables tenian algo que ver con el brillo del sol, con la
forma en que vemos, con la naturaleza de la luz. Albert Einstein, meditando afios
después sobre el descubrimiento de Maxwell, escribio: « A pocos hombres en el
mundo les ha sido concedida una experiencia asi.»

El propio Maxwell se quedod perplejo ante los resultados. El vacio parecia
actuar como un dieléctrico. Dijo que puede ser « polarizado eléctricamente» .
Maxwell, que vivia en una sociedad mecanicista, se sintid obligado a ofrecer
algin tipo de modelo mecdanico para la propagacién de wuna onda
electromagnética a través de un vacio perfecto. Asi, se imaginé el espacio lleno
de una sustancia misteriosa que llamo éter, que sostenia y contenia los campos
eléctricos y magnéticos variables en el tiempo... algo asi como una gelatina
palpitante pero invisible que impregnara el universo. Las vibraciones del éter
eran la razon por la que la luz viajaba a través de €1, igual que las ondas de agua
se propagan por el agua y las ondas de sonido por el aire.

Pero este éter tenia que ser un material muy raro, muy sutil, fantasmagorico,
casi incorporeo. El Sol y la Luna, los planetas y las estrellas tenian que pasar a
través de é1 sin disminuir su velocidad, sin notarlo. Y, sin embargo, tenia que tener
la suficiente rigidez para sostener todas estas ondas propagandose a una velocidad
prodigiosa.

Se sigue usando la palabra « éter» sin relacion con esto, principalmente en el
adjetivo etéreo, residente en el éter. Tiene algunas connotaciones parecidas al
mas moderno « espacioso» 0 « flotantey» . Cuando, en los primeros tiempos de la
radio, decian: « en el aire» , lo que tenian en mente era el éter. (La frase rusa es
casi literalmente « en el éter» , vefir) Pero, desde luego, la radio viaja facilmente
a través del vacio, uno de los principales descubrimientos de Maxwell. No
necesita aire para propagarse. La presencia de aire, si acaso, es un impedimento.

Toda la idea de luz y materia moviéndose por el éter iba a llevar cuarenta

afios después a la teoria especial de la relatividad de Einstein, E:mcz, y mucho
mas. La relatividad y los experimentos que llevaron a ella demostraron de
manera concluyente que no hay un éter que sostenga la propagacion de ondas
electromagnéticas, como escribe Einstein en el extracto del famoso trabajo que
he reproducido en el capitulo 2. La onda avanza por si sola. El campo eléctrico
cambiante genera un campo magnético; el campo magnético cambiante genera
un campo eléctrico. Se sostienen ambos... con sus tirantes.




Muchos fisicos quedaron profundamente turbados por la desaparicion del éter
« luminifero» . Habian necesitado algiin modelo mecanico para que toda la idea
de la propagacion de luz en el vacio fuera razonable, plausible, comprensible.
Pero era una muleta, un sintoma de nuestras dificultades para reconocer reinos
en los que el sentido comtn no sirve. El fisico Richard Feynman lo describio de
este modo:

Hoy entendemos mejor que lo que cuenta son las
ecuaciones en siy no el modelo usado para conseguirlas.
So6lo podemos cuestionar si las ecuaciones son verdaderas
o0 falsas. Se contesta a eso haciendo experimentos, y un
niimero incontable de experimentos han confirmado las
ecuaciones de Maxwell. Si retiramos el andamio que
utilizo para construirlo, nos encontramos con que el bello
edificio de Maxwell se mantiene por si solo.

(Pero qué son esos campos eléctricos y magnéticos variables en el tiempo
que impregnan todo el espacio? (Qué significan E'y B? Nos sentimos mucho mas
comodos con la idea de cosas que se tocany se mueven, se estiran o se empujan,
que con «campos» que mueven magicamente objetos a distancia o meras
abstracciones matematicas. Pero, como sefiald Feynman, nuestra sensacion de
que al menos en la vida cotidiana podemos confiar en el contacto fisico solido y
sensible —para explicar, por ejemplo, por qué el cuchillo de la mantequilla se
acerca a uno cuando lo coge— es un concepto erréneo. ;Qué quiere decir tener
contacto fisico? ;Qué ocurre exactamente cuando uno toma un cuchillo, o
empuja un columpio, o hace una onda en el agua golpeando periodicamente
sobre ella? Cuando investigamos en profundidad, encontramos que no hay
contacto fisico. En cambio, las cargas eléctricas de la mano estan influyendo en
las cargas eléctricas del cuchillo, columpio o agua, y viceversa. A pesar de la
experiencia y el sentido comin cotidiano, incluso aqui, solo existe la interaccion
de campos eléctricos. Nada toca nada.

Ningun fisico se mostré impaciente con las nociones del sentido comtn y
ansioso por reemplazarlas por alguna abstraccion matematica que pudiera ser
entendida solo por extrafios fisicos tedricos. Empezaron, como hacemos todos,
con ideas comodas y estindar de sentido comun. El problema es que la
naturaleza no obedece. Si dejamos de insistir en nuestras ideas de cémo deberia
comportarse la naturaleza, y nos ponemos ante ella con una mente abierta y
receptiva, encontramos que a menudo el sentido comtn no funciona. ;Por qué
no? Porque nuestras ideas, tanto hereditarias como aprendidas, de como funciona
la naturaleza fueron forjadas en los millones de afios que nuestros antepasados
eran cazadores y recolectores. En este caso, el sentido comin es una guia



inexacta porque la vida de los cazadores-recolectores no dependia de entender
los campos eléctricos y magnéticos de tiempo variable. No habia castigos
evolutivos por ignorar las ecuaciones de Maxwell. En nuestra época es diferente.

Las ecuaciones de Maxwell muestran que un campo eléctrico rapidamente
variable (que haga méas grande ) deberia generar ondas electromagnéticas. En
1888, el fisico aleman Heinrich Hertz realizo el experimento y encontré que
habia generado una nueva especie de radiacion, ondas de radio. Siete afios
después, cientificos britinicos en Cambridge transmitieron sefales de radio a una
distancia de un kilometro. En 1901, Guglielmo Marconi, de Italia, utilizaba ondas
de radio para comunicarse con el otro lado del océano Atlantico.

La conexion econémica, cultural y politica del mundo moderno mediante
torres emisoras, enlaces de microondas y satélites de comunicacion se remonta a
la idea de Maxwell de incluir la corriente de desplazamiento en sus ecuaciones de
vacio. Eso hace la television, que nos instruye y entretiene de manera
imperfecta; el radar, que quizd pueda haber sido el elemento decisivo en la
batalla de Gran Bretafia y en la derrota naz en la segunda guerra mundial (me
gusta pensar que fue gracias a « Dafty» , el bicho raro que se adelanté al futuro y
salvo a sus descendientes de sus atormentadores); el control y navegacion de
aviones, barcos y naves espaciales; la radioastronomia y la busqueda de
inteligencia extraterrestre y aspectos significativos de la energia eléctrica y las
industrias de microelectronica.

Lo que es mas, la idea de campos de Faraday y Maxwell ha tenido gran
influencia en la comprension del nucleo atdomico, la mecanica cuantica y la
estructura fina de la materia. Su unificacion de electricidad, magnetismo y luzen
un todo matematico coherente es la fuente de inspiracion de posteriores intentos
—algunos con éxito, otros todavia en estado rudimentario— de unificar todos los
aspectos del mundo fisico, incluyendo la gravedad y las fuerzas nucleares, en
una gran teoria. Puede decirse razonablemente que Maxwell abrio la puerta de la
fisica moderna.

Richard Feynman describe nuestra vision actual del mundo silencioso de los
vectores eléctricos y magnéticos variables con estas palabras:

Intentemos imaginar como son los campos eléctrico y
magnético ahora en el espacio de esta sala de
conferencias. En primer lugar hay un campo magnético
constante; procede de las corrientes del interior de la
tierra, es decir, el campo magnético constante de la tierra.
Luego hay algunos campos eléctricos irregulares, casi
estaticos, producidos quiza por cargas eléctricas
generadas por friccion cuando varias personas se mueven
en sus sillas y frotan las mangas de su chaqueta con los



brazos de la silla. Luego hay otros campos magnéticos
producidos por corrientes oscilatorias en el cableado
eléctrico... campos que varian a una frecuencia de
sesenta ciclos por segundo, en sincronizacion con el
generador de Boulder Dam. Pero son mds interesantes los
campos eléctrico y magnético variables con frecuencias
mucho mas altas. Por ejemplo, cuando la luz viaja desde
la ventana hasta el suelo y las paredes, hay pequerias
sacudidas de los campos eléctrico y magnético que se
mueven a trescientos mil kilometros por segundo. Luego
estan también las ondas infrarrojas que viajan de las
fuentes calientes a la fria pizarra. Y hemos olvidado la luz
ultravioleta, los rayos X y las ondas de radio que viajan a
través de la habitacion.

A través de la sala vuelan ondas electromagnéticas
que transportan musica de una banda de jazz. Hay ondas
moduladas por una serie de impulsos que representan
imagenes de acontecimientos que ocurren en otras partes
del mundo o de aspirinas imaginarias que se disuelven en

2 i inarios. Para d ar la realidad de
esas ondas, solo es necesario encender un equipo
electronico que convierta esas ondas en imdgenes y
sonidos.

Si nos adentramos en mds detalle para analizar incluso
el menor movimiento, hay  pequeiias  ondas

electromagnéticas que han entrado a la sala desde
distancias enormes. Ahora hay pequeiias oscilaciones del
campo eléctrico, cuyas crestas estan separadas por una
distancia de medio metro, que han venido de millones de
kilometros de distancia, transmitidas a la Tierra desde la
nave espacial Mariner [2] que acaba de pasar por Venus.
Sus sefiales llevan resiumenes de informacion que ha
recogido sobre los planetas (obtenida a partir de ondas
electromagnéticas que viajan del planeta a la nave
espacial).

Hay movimientos muy peq de los campos
eléctrico y magnético que son ondas que se originaron a
miles de millones de afios luz... desde las galaxias en los

rincones mds remotos del universo. Que esto es cierto se
ha  descubierto  «llenando la sala de cablesy...
construyendo antenas tan grandes como esta sala. Esas



ondas de radio han sido detectadas llegando desde
lugares del espacio que estan fuera del alcance de los
mayores telescopios dpticos. Incluso los telescopios
dpticos  son  simples  recolectores de  ondas
electromagnéticas. Lo que llamamos las estrellas son sélo
deducciones, deducciones derivadas de la iinica realidad
fisica que hemos recibido de ellas hasta ahora, a partir de
un  meticuloso  estudio de las  ondulaciones
interminablemente complejas de los campos eléctrico y
magnético que nos llegan a la Tierra.

Desde luego, hay mds: los campos producidos por
rayos a kilometros de distancia, los campos de las
particulas cargadas dé rayos césmicos cuando atraviesan
la sala, y mas, y mas. jQué complicado es eso del campo
eléctrico en el espacio que nos rodea!

Si la reina Victoria hubiera convocado una reunién urgente de sus asesores y
les hubiera ordenado que inventaran el equivalente de la radio y la television, es
poco probable que alguno de ellos hubiera imaginado que el camino pasaba por
los experimentos de Ampére, Biot, Oersted y Faraday, cuatro ecuaciones de
calculo vectorial y la idea de conservar la corriente de desplazamiento en el
vacio. Creo que no hubieran llegado a ninguna parte. Mientras tanto, por su
cuenta, guiado solo por la curiosidad, sin practicamente ningun coste para el
gobierno, inconsciente de que estaba preparando el terreno para el Proyecto
Westminster, « Dafty» iba llenando paginas. Es dudoso que se hubiera pensado
en el modesto e insociable sefior Maxwell para efectuar un estudio de este tipo.
De ser asi, probablemente el gobierno le habria dicho en qué tenia que pensar y
en qué no, impidiendo mas que induciendo su gran descubrimiento.

Mas tarde, Maxwell fue recibido por la reina Victoria. La audiencia le causo
muchos trastornos con anterioridad —sobre todo la desconfianza en su capacidad
de comunicar ciencia a alguien no experto— pero la reina se distrajo en seguida
y la entrevista fue corta. Como los otros cuatro grandes cientificos britanicos de
la historia reciente, Michael Faraday, Charles Darwin, P. A. M. Dirac y Francis
Crick, Maxwell nunca recibi6 el titulo de caballero (aunque si lo recibieron Lyell,
Kelvin, J. J. Thomson, Rutherford, Eddington y Hoyle, en el escalafon siguiente).
En el caso de Maxwell, ni siquiera existia la excusa de que pudiera tener
opiniones poco acordes con la Iglesia de Inglaterra: era un cristiano
absolutamente convencional para su época, mas devoto que la mayoria. Quiza
fuera su aire de bicho raro.

Los medios de comunicacién —Ilos instrumentos de educacién y
entretenimiento que hizo posibles James Clerk Maxwell— no han ofrecido nunca,



que yo sepa, ni siquiera una miniserie sobre la vida y pensamiento de su
benefactor y fundador. En contraste, pensemos en lo dificil que es crecer en
Estados Unidos sin que la television le hable a uno, por ejemplo, de la vida y
¢época de Davy Crockett, Billy the Kid o Al Capone.

Maxwell se casé joven, pero por lo visto su matrimonio carecié tanto de
pasion como de hijos. Reservaba toda su emocion para la ciencia. Este fundador
de la edad moderna muri6 en 1879 a los cuarenta y siete afios. Aunque la cultura
popular casi le haya olvidado, los astronomos de radar que hacen mapas de otros
mundos le recuerdan: la mayor cadena montafiosa de Venus, descubierta
enviando ondas de radio desde la Tierra que rebotaban en Venus y detectaban sus
ecos apagados, lleva su nombre.

MENOS DE UN SIGLO DESPUES DE LA PREDICCION de las ondas de radio
de Maxwell, se inici6 la primera bisqueda de sefiales de posibles civilizaciones en
los planetas de otras estrellas. Desde entonces ha habido una serie de bisquedas,
a algunas de las cuales me he referido antes, de los campos eléctrico y
magnético variables en el tiempo que cruzan las amplias distancias interestelares
desde otras posibles inteligencias —muy diferentes biologicamente de nosotros—
que también se habrian beneficiado en algiin momento de su historia de las
percepciones de equivalentes locales de James Clerk Maxwell.

En octubre de 1992 —en el desierto de Mojave, y en un valle cérstico de
Puerto Rico— iniciamos la busqueda mas prometedora, poderosa y extensa de
inteligencia extraterrestre (SETI) que se pueda imaginar. Por primera vez, la
NASA organizaba y ponia en practica el programa. Se examinaria todo el cielo
durante un periodo de diez afios con un alcance de sensibilidad y frecuencia sin
precedentes. Si, desde un planeta de cualquiera de los cuatrocientos mil millones
de otras estrellas que forman la galaxia de la Via Lactea, alguien nos hubiera
mandado un mensaje por radio, habriamos tenido una posibilidad bastante
razonable de oirlo.

Justo un afio después, el Congreso cortd el suministro. EI SETI no era de
importancia apremiante; su interés era limitado; era demasiado caro. Pero toda
civilizacion en la historia humana ha dedicado algunos recursos a investigar
cuestiones profundas sobre el universo y es dificil pensar en otra mas profunda
que saber si estamos solos. Aunque no pudiéramos descifrar los contenidos del
mensaje, la recepcion de una sefal asi transformaria nuestra vision del universo
y de nosotros mismos. Y, si pudiéramos entender el mensaje de una civilizacion
técnicamente avanzada, los beneficios practicos podrian ser sin precedentes.
Lejos de tener una base estrecha, el programa SETI, vigorosamente apoyado por
la comunidad cientifica, estd también arraigado en la cultura popular. La
fascinacion de esta empresa es amplia y duradera, y por muy buena razon. Y,



lejos de ser demasiado caro, el programa habria costado algo asi como un
helicoptero de combate al afio.

Me pregunto por qué los miembros del Congreso a quienes preocupan tanto
los costes no dedican may or atencion al Departamento de Defensa —que, con la
Union Soviética desintegrada y la guerra fria terminada, todavia gasta, con el
total de costes registrados, bastante mas de trescientos mil millones de dolares al
afio—. (Y en todas las demas instancias de gobierno hay muchos programas que
se dedican al bienestar de los potentados.) Quiza nuestros descendientes, cuando
miren atras hacia nuestra época, se quedaran maravillados de que, estando en
posesion de la tecnologia para detectar a otros seres, cerrasemos los oidos e
insistiésemos en gastar nuestra riqueza nacional para protegernos de un enemigo

que ya no existe.[40]

David Goodstein, un fisico de Cal Tech, apunta que el crecimiento de la
ciencia durante siglos ha sido tan exponencial que no puede seguir creciendo
asi... porque todo el mundo en el planeta tendria que ser cientifico y entonces el
crecimiento deberia detenerse. Especula que es por esta razon, y no por un
desafecto fundamental por la ciencia, que se ha reducido sensiblemente el
crecimiento en la financiacion de la ciencia en las Gltimas décadas.

Sin embargo me preocupa como se distribuyen los fondos de investigacion.
Me preocupa que cancelar los fondos del gobierno para SETI forme parte de una
tendencia. El gobierno ha presionado a la Fundacion Nacional de la Ciencia para
que se alejara de la investigacion cientifica béasica y apoyara la tecnologia, la
ingenieria y las aplicaciones. El Congreso esta sugiriendo acabar con el Estudio
Geologico de Estados Unidos y reducir su apoyo al estudio del fragil medio
ambiente de la Tierra. El apoyo de la NASA para investigacion y analisis de
datos ya obtenidos se va limitando cada vez mas. A muchos cientificos jovenes
no solo les es imposible conseguir becas para llevar a cabo su investigacion sino
que ademads no encuentran trabajo.

La financiacion de la investigacion y el desarrollo industrial por parte de las
compaifiias americanas se ha reducido en afios recientes. La financiaciéon de
investigacion y desarrollo del gobierno se ha reducido en el mismo periodo. (Solo
aumento la investigacion y el desarrollo militar en la década de los ochenta.) En
gastos anuales, Japon es ahora el principal inversor en investigacion y desarrollo
civil. En campos como informatica, equipo de telecomunicaciones, sector
aeroespacial, robotica y equipo cientifico de precision la participacion de Estados
Unidos en las exportaciones globales ha descendido, mientras ha aumentado la de
los japoneses. En este mismo periodo, Estados Unidos perdié la supremacia ante
Japon en la mayoria de tecnologias de semiconductores y experimenté un grave
declive en la participacion de mercado de la television en color, videos,
fonografos, aparatos de teléfono y maquinas herramientas.

En la investigacion bésica, los cientificos son libres de colmar su curiosidad e



interrogar a la naturaleza no con un fin practico a corto plazo, sino en busca del
conocimiento por si mismo. Desde luego, los cientificos tienen un interés personal
en la investigacion basica. Es lo que les gusta, en muchos casos la razon por la
que se hacen cientificos. Pero esta investigacion es en interés de la sociedad. Asi
suelen hacerse los principales descubrimientos que benefician a la humanidad.
Vale la pena preguntarse si unos cuantos proyectos cientificos grandes y
ambiciosos son mejor inversion que un nimero may or de programas pequeios.

Raramente somos lo bastante listos para hacer a proposito los descubrimientos
que dirigiran nuestra economia y salvaguardaran nuestras vidas. A menudo nos
falta la investigacion basica. En cambio, nos dedicamos a una amplia serie de
investigaciones de la naturaleza y surgen aplicaciones en las que nunca sofiamos.
No siempre, desde luego. Pero con bastante frecuencia.

Dar dinero a alguien como Maxwell podria haber parecido la més absurda
promocion de la ciencia « guiada por la mera curiosidad» y una imprudencia
para los legisladores practicos. jPor qué conceder dinero ahora para que
cientificos que hablan una jerga incomprensible se dediquen a sus hobbies,
cuando todavia no se han abordado necesidades nacionales apremiantes? Desde
este punto de vista, es facil entender la opinion de que la ciencia no es mas que
otro grupo de presion ansioso por preservar la entrada de dinero a fin de que los
cientificos no tengan que trabajar todo el dia o estar en némina.

Maxwell no pensaba en la radio, el radar y la television cuando garabate6 por
primera vez las ecuaciones fundamentales del electromagnetismo; Newton no
sonaba con el vuelo espacial o los satélites de comunicacion cuando entendié por
primera vez el movimiento de la Luna; Roentgen no pensaba en el diagndstico
médico cuando investigd una radiacién penetrante tan misteriosa que la llamo
«rayos X»; Curie no pensaba en la terapia para el cancer cuando extrajo
laboriosamente cantidades minimas de radio de toneladas de pechblenda;
Fleming no planeaba salvar la vida de millones de personas con los antibioticos
cuando observo un circulo libre de bacterias alrededor de un brote de moho;
Watson y Crickno imaginaban la curacion de enfermedades genéticas cuando se
devanaban los sesos sobre la difractometria de rayos X del ADN; Rowland y
Molina no planeaban implicar los CFC en la reduccion del ozono cuando
empezaron a estudiar el papel de los haldégenos en la fotoquimica estratosférica.

De vez en cuando, miembros del Congreso y otros lideres politicos no se han
podido resistir a bromear sobre alguna proposicion cientifica aparentemente
oscura para la que se pide financiacion al gobierno. Hasta un senador tan brillante
como William Proxmire, licenciado en Harvard, tenia tendencia a conceder el
premio del « vellocino de oro» a proyectos cientificos ostensiblemente inutiles,
incluyendo el SETI. Me imagino el mismo espiritu en gobiernos previos: un tal
sefior Fleming desea estudiar los gusanos en el queso oloroso; una mujer polaca
desea tamizar toneladas de mineral del centro de Africa para encontrar



cantidades minimas de una sustancia que, segin dice, resplandecera en la
oscuridad; un tal sefior Kepler quiere escuchar las canciones que cantan los
planetas.

Esos descubrimientos y muchos maés, que caracterizan y honran a nuestra
época y a algunos de los cuales debemos la vida, fueron hechos por cientificos
que tuvieron la oportunidad de explorar lo que en su opinion, bajo el escrutinio de
sus colegas, eran cuestiones béasicas de la naturaleza. Las aplicaciones
industriales, en las que el Japon de las ultimas dos décadas ha destacado, son
excelentes. Pero saplicaciones de qué? La investigacion fundamental, la
investigacion del corazon de la naturaleza, es el medio a través del que
adquirimos el nuevo conocimiento que se aplica.

Los cientificos tienen la obligacion, especialmente cuando piden dinero, de
explicar lo que pretenden con la mayor claridad y honestidad. El
Supercolisionador Superconductor (SSC) habria sido el instrumento preeminente
en el planeta para explorar la estructura fina de la materia y la naturaleza del
universo. Su precio era de diez mil a quince mil millones de dolares. Fue
cancelado por el Congreso en 1993 después de haber gastado unos dos mil
millones... el peor resultado posible. Pero yo creo que la base principal de este
debate no era el declive del interés en el apoyo a la ciencia. Pocos miembros del
Congreso entendieron para qué servian los aceleradores modernos de alta
energia. No sirven como armas. No tienen aplicaciones practicas. Son para algo
que, preocupantemente desde el punto de vista de muchos, se llama « la teoria de
todas las cosas» . Las explicaciones que implican entidades llamadas quarks,
encanto, olor, color, etc., dan la impresion de que los fisicos son muy simpaticos
y tiernos. Todo en general tiene un aura, al menos desde el punto de vista de
algunos miembros del Congreso con los que he hablado, de «bichos raros
enloquecidos» ... lo que me parece una manera muy poco caritativa de describir
la ciencia basada en la curiosidad. Ninguno de los que pagaban tenia la mas
remota idea de qué es un boson de Higgs. He leido parte del material que
pretendia justificar el SSC. Al final de todo, habia una parte que no era tan mala,
pero no habia nada que explicara de qué iba el proyecto a un nivel accesible para
personas brillantes pero escépticas que no fueran fisicos. Si los fisicos piden diez
mil o quince mil millones de dolares para construir una maquina que no tiene
valor practico, al menos deberian hacer un esfuerzo extremadamente serio, con
graficas asombrosas, metiforas y un buen uso del idioma, para justificar su
propuesta. Creo que la clave del fracaso del SSC es algo mas que la mala gestion
financiera, la limitacion de presupuesto y la incompetencia politica.

Hay un punto de vista creciente de libre mercado del conocimiento humano
segun el que la investigacion basica deberia competir sin apoyo del gobierno con
todas las demas instituciones y demandantes de la sociedad. De no haber podido
confiar en el apoy o del gobierno, si hubieran tenido que competir en la economia



de mercado libre de su época, es muy poco probable que alguno de los
cientificos de mi lista hubiera podido hacer su investigacion basica fundamental.
Y el coste de la investigacién basica, tanto tedrica como especialmente
experimental, es sustancialmente mayor de lo que era en la época de Maxwell.

Pero, dejando esto a un lado, ;seria adecuado que las fuerzas del mercado
libre apoyaran la investigacion basica? Actualmente solo se financia un diez por
ciento de las propuestas dignas de investigacion en medicina. Se gasta mas dinero
en curanderos que en toda la investigacion médica. ;Qué pasaria si el gobierno
optara por abandonar la investigacion médica?

Un aspecto necesario de la investigacion basica es que sus aplicaciones
radiquen en el futuro: a veces décadas o incluso siglos después. Lo que es mas,
nadie sabe qué aspectos de la investigacion basica tendran valor practico y cuales
no. Si los cientificos no pueden hacer esas predicciones, ¢van a hacerlas los
politicos o los industriales? Si las fuerzas del mercado libre estan centradas solo en
el beneficio a corto plazo —como lo estan ciertamente en Estados Unidos con un
declive abrupto en investigacion corporativa—, ¢no equivale esta solucion a
abandonar la investigacion basica?

Cortar de cuajo la ciencia fundamental que tiene como guia la curiosidad es
como comerse la semilla del maiz. Quizd nos quede un poco para comer el
proximo invierno, pero ;jqué plantaremos para alimentarnos nosotros y nuestros
hijos los inviernos siguientes?

Desde luego hay muchos problemas acuciantes para nuestra nacion y para
nuestra especie. Pero reducir la investigacion cientifica basica no es la manera
de resolverlos. Los cientificos no constituy en un bloque de votantes. No tienen un
grupo de presion efectivo. Sin embargo, gran parte de su trabajo es en interés de
todos. Alejarse de la investigacion fundamental constituy e una falta de fuerza, de
imaginacién y de esa vision de futuro que todavia no parecemos dominar. A uno
de esos extraterrestres hipotéticos podria parecerle asombroso que estuviéramos
planeando no tener un futuro.

Desde luego, necesitamos alfabetizacion, educacion, trabajo, atencion
médica adecuada y defensa, proteccion del medio ambiente, seguridad en la
vejez, un presupuesto equilibrado y un montén de cosas mas. Pero somos una
sociedad rica. (No podemos alimentar a los Maxwell de nuestra época? Para
poner un ejemplo simbdlico, jes verdad que no nos podemos permitir comprar
maiz para sembrar, por el valor de un helicoptero de combate, para escuchar a
las estrellas?



CAPITULO 24

CIENCIAY BRUJERIA[4!]

Ubi dubium ibi libertas:
Donde hay duda, hay libertad.

Proverbio latino

EL TITULO DE LA Feria Mundial de Nueva York de 1939 —que tanto me
impresiond cuando la visité¢ de nifio procedente del oscuro Brooklyn— era « El
mundo del mafiana» . El mero hecho de adoptar un tema como éste constituia
una promesa de que habria un mundo del mafiana, y una simple mirada fortuita
afirmaba que seria mejor que el mundo de 1939. Aunque a mi el matizme paséd
totalmente inadvertido, mucha gente anhelaba una promesa tranquilizadora en
visperas de la guerra mas brutal y calamitosa de la historia humana. Al menos
supe que crecerfa en el futuro. El « mafiana» limpio y lustroso que se retrataba
en la Feria era atractivo y esperanzador. Y estaba claro que algo llamado ciencia
era el medio para realizar este futuro.

Pero si las cosas hubieran evolucionado de manera un poco diferente, la Feria
me habria podido dar muchisimo mas. ;Se habia producido una lucha feroz entre
bastidores? La vision que prevalecio fue la del presidente de la Feria y portavoz
principal, Grover Whalen, antiguo ejecutivo de empresa, jefe de la policia de la
ciudad de Nueva York en una época de brutalidad policial sin precedentes e
innovador de las relaciones publicas. Era ¢1 quien habia pensado que los edificios
de la exposicion fueran principalmente comerciales, industriales, orientados a los
productos de consumo, y quien habia convencido a Stalin y Mussolini de que
construy eran espléndidos pabellones nacionales. (Mas tarde se quejo de haberse
visto obligado a saludar con frecuencia al modo fascista.) El nivel de las
exposiciones, como las describid un disefiador, correspondia a la mentalidad de
un nifio de doce afios.

Sin embargo, segliin cuenta el historiador Peter Kuznick de la Universidad
Americana, un grupo de cientificos prominentes —entre los que se encontraban
Harold Urey y Albert Einstein— defendia la presentacion de la ciencia por si



sola, no como el camino hacia los objetos de consumo a la venta, con el fin de
destacar el método de pensamiento y no sélo los productos de la ciencia. Estaban
convencidos que la comprension popular de la ciencia era el antidoto de la
supersticion y el fanatismo; que, como dijo el divulgador cientifico Watson Davis,
«el camino cientifico es el camino de la democracia» . Un cientifico incluso
llegé a sugerir que, si se ampliaba la apreciacion del publico por los métodos de
la ciencia, se podria conseguir «una conquista final de la estupidez» ... un
objetivo meritorio pero probablemente irrealizable.

Tal como sucedieron los hechos, las exposiciones de la Feria apenas exhibian
ciencia real, a pesar de las protestas de los cientificos y sus llamamientos a altos
principios. Y, sin embargo, parte de lo poco que habia me llam¢ profundamente
la atencién y contribuyé a transformar mi infancia. Pero el enfoque central
seguia siendo el de empresa y de consumo, y no habia esencialmente nada sobre
la ciencia como manera de pensar, menos todavia como baluarte de una
sociedad libre.

EXACTAMENTE MEDIO SIGLO DESPUES, en los afios finales de la Union
Soviética, Ann Druyan y yo nos encontrabamos cenando en Peredeikino, un
pueblo de las afueras de Moscu donde algunos miembros del Partido Comunista,
generales retirados y unos cuantos intelectuales privilegiados tenian su casa de
verano. El aire estaba electrizado con la perspectiva de nuevas libertades,
especialmente el derecho a expresar una opinion aunque no fuera del agrado del
gobierno. Florecia la legendaria revolucion de nacientes expectativas.

Pero, a pesar de la glasnost, las dudas estaban muy extendidas. ;Permitirian
realmente los que detentaban el poder que se oyera la voz de sus criticos? ;Se
permitiria realmente la libertad de expresion, de reunion, de prensa, de religion?
¢Seria capaz un pueblo sin experiencia de libertad de soportar la carga que ésta
representa?

Algunos ciudadanos soviéticos presentes en la cena habian luchado —durante
décadas y contra fuerzas superiores— por las libertades que la mayoria de los
americanos dan por supuestas; ciertamente se habian inspirado en el experimento
americano, una demostracion en el mundo real de que las naciones, incluso las
multiculturales y multiétnicas, podian sobrevivir y prosperar con esas libertades
razonablemente intactas. Llegaron al extremo de plantear la idea de que la
prosperidad era debida a la libertad... que, en una era de alta tecnologia y
cambio rapido, ambas cosas prosperan o decaen a la vez que la apertura de la
ciencia y la democracia, su voluntad de ser juzgadas mediante el experimento,
eran maneras de pensar estrechamente unidas.

Hubo muchos brindis, como siempre ocurre en las cenas en esa parte del
mundo. El mas memorable fue el de un famoso novelista soviético. Se puso en



pie, levanto la copa, nos mir6 a los ojos y dijo: « Por los americanos. Ellos tienen
un poco de libertad.» Hizo una pausa, y luego afiadio: «Y saben como
conservarla.» ;Sabemos?

TODAVIA NO SE HABIA SECADO LA TINTA de la Declaracién de Derechos
cuando los politicos encontraron una manera de subvertirla... sacando provecho
del temor y la histeria patriotica. En 1798, el partido federalista gobernante sabia
que la tecla que debia pulsar era el prejuicio étnico y cultural. Los federalistas,
explotando las tensiones entre Francia y Estados Unidos y el temor extendido de
que los inmigrantes franceses e irlandeses tuvieran una ineptitud intrinseca para
ser americanos, aprobaron una serie de leyes que se llamaron de extranjeria y
sedicion.

Se aprobo una ley que elevaba el requisito de residencia para conseguir la
ciudadania de cinco a catorce afios. (Los ciudadanos de origen francés e irlandés
solian votar por la oposicion, el partido republicano democratico de Thomas
Jefferson.) La ley de extranjeria otorgaba el poder al presidente John Adams de
deportar a todo extranjero que despertara sus sospechas. Poner nervioso al
presidente, decia un miembro del Congreso, «es el nuevo delito» . Jefferson
crefa que la ley de extranjeria se habia promulgado particularmente para

expulsar al historiador y filésofo francés C. E Volncy,[42] a Pierre Samuel du
Pont de Nemours, patriarca de la famosa familia de quimicos, y al cientifico
britanico Joseph Priestley, descubridor del oxigeno y antecesor intelectual de
James Clerk Maxwell. Desde el punto de vista de Jefferson, ésas eran
exactamente las personas que necesitaba América.

La Ley de Sedicioén convirtio en ilegal la publicacion de criticas « falsas o
maliciosas» del gobierno o el fomento de la oposicion a alguno de sus actos. Se
efectué media docena de arrestos, se condeno a diez personas y se censurd o
redujo al silencio a muchas mas por intimidacion. La ley, segun Jefferson,
pretendia « acallar cualquier tipo de oposicion politica convirtiendo en delito la
critica de los funcionarios o policias federalistasy .

Jefferson, en cuanto fue elegido, durante la primera semana de su
presidencia en 1801, perdono a todas las victimas de la ley de sedicion porque,
dijo, su espiritu era tan contrario a la libertad americana como si el Congreso nos
ordenara arrodillarnos para adorar a un becerro de oro. En 1802, en los libros no
quedaba ni rastro de las leyes de extranjeria y sedicion.

A dos siglos de distancia, es dificil captar el encrespamiento de danimo que
convirtié a los franceses y los « salvajes irlandeses» en una amenaza tan grave
como para hacernos pensar en renunciar a nuestras mas preciadas libertades.
Reconocer el mérito de los logros culturales franceses e irlandeses, defender la
igualdad de derechos para ellos se despreciaba en los circulos conservadores



como sentimentalismo, una correccion politica poco realista. Pero asi es como
funciona siempre. Siempre nos parece una aberracion mas tarde. Pero entonces
ya estamos en las garras del siguiente brote de histeria.

Los que persiguen el poder a cualquier precio detectan una debilidad social,
un temor que pueden aprovechar para llegar al cargo. Puede tratarse de
diferencias étnicas, como era entonces el caso, quiza de diferentes cantidades de
melanina en la piel; de filosofias o religiones diferentes; o quiza sea el uso de
drogas, los delitos violentos, la crisis economica, las oraciones en la escuela o la
« profanaciéon» de la bandera.

Sea cual sea el problema, la solucion mas rapida es reducir un poco de
libertad de la Declaracion de Derechos. Si, en 1942, los nipoamericanos estaban
protegidos por la Declaracién de Derechos, pero los encerramos de todas
maneras... Al fin y al cabo habia una guerra. Si, hay prohibiciones
constitucionales contra la busca y captura irracional, pero se ha declarado la
guerra contra las drogas y el delito violento aumenta sin control. Si, tenemos
libertad de expresion, pero no queremos que vengan autores extranjeros a
escupirnos ideologias ajenas, ;jverdad que no? Los pretextos cambian de afio en
aflo, pero el resultado sigue siendo el mismo: concentrar més poder en menos
manos y suprimir la diversidad de opinion... aunque la experiencia ha dejado
claros los peligros de seguir este curso de accion.

SI NO SABEMOS DE QUE SOMOS CAPACES, no podemos apreciar las
medidas que se toman para protegernos de nosotros mismos. He comentado la
persecucion de las brujas en Europa en el contexto de la abduccion por
extraterrestres; confio en que el lector me perdonara por volver a ella en su
contexto politico. Es una apertura al autoconocimiento humano. Si nos centramos
en lo que las autoridades religiosas y seculares consideraban una prueba
aceptable y un juicio justo en las cazas de brujas de los siglos XV a XVII, se
clarifican muchas de las caracteristicas novedosas y peculiares de la Constitucion
de Estados Unidos del siglo XVIII y la Declaracién de Derechos: entre ellas, el
juicio perjurado, las prohibiciones de la autoincriminacion y de los castigos
crueles y exagerados, la libertad de expresion y de prensa, el proceso justo, el
equilibrio de poderes y la separacion de Iglesia y Estado.

Friedrich von Spee (pronunciado « Shpay» ) era un jesuita que tuvo la mala
suerte de escuchar las confesiones de los acusados de brujeria en la ciudad
alemana de Wurzburgo (véase capitulo 7). En 1631 publico Cautio Criminalis
(Precauciones para los acusadores), donde exponia la esencia de aquel
terrorismo Iglesia-Estado contra los inocentes. Antes de recibir su castigo, murio
victima de una epidemia de peste... atendiendo a los afligidos como cura de la
parroquia. Aqui tenemos un extracto de su libro:
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Por increible que parezca, entre nosotros,
alemanes, y especialmente (me avergiienza
decirlo) entre catolicos, hay supersticiones
populares, envidia, calumnias, maledicencias,
insinuaciones 'y similares que, al no ser
castigadas ni refutadas, levantan la sospecha
de brujeria. Ya no Dios o la naturaleza, sino
las brujas son las responsables de todo.

. Asi, todo el mundo clama para que los

magistrados investiguen a las brujas... a
quienes solo el chisme popular ha hecho tan
numerosas.

Los principes, en consecuencia, piden a sus

Jueces y consejeros que abran los procesos

contra las brujas.

Los jueces apenas saben por donde empezar,
ya que no tienen evidencias [indicia] ni
pruebas.

Mientras tanto, la gente considera sospechoso
este retraso; y un informador u otro convence
a los principes a tal efecto.

En Alemania, ofender a estos principes es un
serio delito; hasta los sacerdotes aprueban lo
que pueda complacerles sin preocuparse de
quién ha instigado a los principes (por muy
bien intencionados que sean).

Al final, por tanto, los jueces ceden a sus
deseos y consiguen empezar los juicios.

Los jueces que se retrasan, temerosos de
verse involucrados en asunto tan espinoso,
reciben un investigador especial. En este
campo de investigacion, toda la inexperiencia
o arrogancia que se aplique a la tarea se
considera celo de la justicia. Este celo
también se ve estimulado por la expectativa
de beneficio, especialmente para un agente
pobre y avaricioso con una familia numerosa,
cuando recibe como estipendio tantos dolares
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por cabeza de bruja quemada, ademads de las
tasas incidentales y gratificaciones que los
agentes instigadores tienen licencia para
arrancar a placer de aquellos a los que
convocan.

Si los desvarios de un demente o algiin rumor
malicioso y ocioso (porque no se necesita
nunca una prueba del escdndalo) sefialan a
una pobre mujer inofensiva, ella es la primera
en sufrir.

. Sin embargo, para evitar la apariencia de que

se la acusa vnicamente sobre la base de un
rumor; sin otras pruebas, se obtiene una cierta
presuncion de culpabilidad al plantear el
siguiente dilema: o bien ha llevado una vida
mala e impropia, o bien ha llevado una vida
buena y propia. Si es mala, debe de ser
culpable. Por otro lado, si su vida ha sido
buena, es igual de condenable; porque las
brujas siempre simulan con el fin de aparecer
especialmente virtuosas.

. En consecuencia, se encarcela a la vieja. Se

encuentra una nueva prueba mediante un
segundo dilema: tiene miedo o no lo tiene. Si
lo tiene (cuando escucha las horribles
torturas que se utilizan contra las brujas), es
una prueba segura; porque su conciencia la
acusa. Si no muestra temor (confiando en su
inocencia), también es una prueba; porque es
caracteristico de las brujas simular inocencia
y llevar la frente alta.

En caso de que éstas fueran las tnicas
pruebas, el investigador hace que sus
detectives, a menudo depravados e infames,
hurguen en su vida anterior. Esto, desde
luego, no puede hacerse sin que aparezca
alguna firase o acto de la mujer que hombres
tan bien dispuestos puedan torcer o
distorsionar para convertirlo en prueba de
brujeria.
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Todo aquel que le desee mal tiene ahora
grandes oportunidades de hacer contra ella
las acusaciones que desee; y todo el mundo
dice que las pruebas contra ella son
consistentes.

Y asi se la conduce a tortura, a no ser, como
sucede a menudo, que sea torturada el mismo
dia de su arresto.

En esos juicios no se permite a nadie tener
bogado ni cualquier medio de defensa justa
porque la brujeria se considera un delito
excepcional [de tal enormidad que se pueden
suspender todas las normas legales de
procedimiento], y quien se atreve a defender
a la prisionera cae bajo sospecha de brujeria
personalmente... asi como los que osan
expresar una protesta en estos casos y
apremian a los jueces a ejercitar la
prudencia, porque a partir de entonces
reciben el calificativo de defensores de la
brujeria. Asi que todo el mundo guarda
silencio por miedo.

A fin de que pueda parecer que la mujer tiene
una oportunidad de defenderse a si misma, la
llevan ante el tribunal y se procede a leer y
examinar —si se puede llamar asi— los
indicios de su culpabilidad.

Aun en el caso que niegue esas acusacionesy
responda adecuadamente a cada una de
ellas, no se le presta atencion y ni siquiera se
recogen sus respuestas; todas las acusaciones
retienen su fuerza y validez, por muy
perfectas que sean las respuestas. Se le
ordena regresar a la prision para pensar mads
detenidamente  si  persistird  en  su
obstinacion... porque, como ha negado su
culpabilidad, es obstinada.

Al dia siguiente la vuelven a llevar fuera y
escucha el decreto de tortura, como si nunca
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hubiera rechazado las acusaciones.

. Antes de la tortura, sin embargo, la registran

en busca de amuletos; le afeitan todo el
cuerpo y le examinan sin moderacion hasta
esas partes intimas que indican el sexo
Jfemenino.

(Qué  tiene eso de asombroso? A los
sacerdotes se los trata del mismo modo.

Cuando la  mujer ha sido afeitada 'y
examinada, la torturan para hacerle confesar
la verdad, es decir, para que declare lo que
ellos quieren, porque naturalmente no hay
otra cosa que sea ni pueda ser la verdad.

Empiezan con el primer grado, es decir, la
tortura menos grave. Aunque dura en exceso,
es suave comparada con las que seguiran.
Ast, si confiesa, jdicen que la mujer ha
confesado sin tortura!

Ahora bien, ;qué principe puede dudar de su
culpabilidad cuando le dicen que ha
confesado voluntariamente sin tortura?

La condenan pues a muerte sin escripulos.
Pero la habrian ejecutado aunque no hubiese
confesado; porque, en cuanto la tortura ha
empezado, la suerte ya estd echada; no
puede escapar; tiene que morir a la fierza.

El resultado es el mismo tanto si confiesa
como si no. Si confiesa, su culpa es clara: es
ejecutada. Cualquier retractacion es en vano.
Si no confiesa, la tortura se repite: dos, tres,
cuatro veces. En delitos excepcionales, la
tortura no tiene limite de duracion, severidad
o frecuencia.

Si, durante la tortura, la vieja contorsiona sus

Jfacciones con dolor, dicen que se rie; si

pierde el sentido, que se ha dormido o estd
bajo un hechizo aletargador. 'Y si estd
aletargada, merece ser quemada viva, como
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se ha hecho con alguna que, aunque
torturada varias veces, no decia lo que los
investigadores querian.

E incluso confesores y curas afirman que
murio obstinada e impenitente; que no se
convirtié ni abandoné su incubo, sino que
mantuvo su fe en él.

Sin embargo, si muere bajo tanta tortura,
dicen que el diablo le rompio el cuello.

Después de lo cual el cadaver es enterrado
debajo del patibulo.

Por otro lado, si no muere bajo tortura y si
algiin juez excepcionalmente escrupuloso no
osa torturarla mds sin mayores pruebas o
quemarla sin confesion, la mantienen en la
carcel y la encadenan con la maxima dureza
para que se pudra hasta que ceda, aunque
pueda pasar un aiio entero.

La acusada no puede liberarse nunca. El
comité investigador caeria en desgracia si
absolviera a una mujer; una vez arrestada y
con cadenas, tiene que ser culpable, por
medios justos o ilicitos.

Mientras tanto, sacerdotes ignorantes 'y
testarudos acosan a la desgraciada criatura a

fin de que, sea cierto o no, se confiese

culpable; de no hacerlo asi, dicen, no puede
ser salvada ni participar en los sacramentos.

Sacerdotes mas comprensivos o cultos no la
pueden visitar en la carcel para evitar que le
den consejo o informen a los principes de lo
que ocurre. Lo mas temible es que salga a la
luz algo que demuestre la inocencia de la
acusada. Las personas que intentan hacerlo
reciben el nombre de perturbadores.

Mientras la mantienen en prision y bajo
tortura, los  jueces inventan  astutos
mecanismos para reunir nuevas pruebas de
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culpabilidad con el fin de declararla culpable
de modo que, al revisarse el juicio, algiin
facultativo universitario pueda confirmar que
debia ser quemada viva.

Hay jueces que, para aparentar una
escrupulosidad suprema, hacen exorcizar a la
mujer;, la transfieren a otra parte y la vuelven
a torturar para romper su aletargamiento; si
mantiene silencio, entonces al menos pueden
quemarla. Ahora bien, en nombre del Cielo,
me gustaria saber: si tanto la que confiesa
como la que no perecen del mismo modo,
Jcoémo puede escapar alguien por inocente
que sea? Oh mujer infeliz, ;por qué has
concebido esperanzas a la ligera? ;Por qué,
al entrar en la cdrcel, no admitiste en seguida
lo que ellos querian? ;Por qué, mujer
insensata y loca, deseaste morir tantas veces
cuando podrias haber muerto solo una? Sigue
mi consejo y, antes de soportar todos estos
males, di que eres culpable y muere. No
escapards, porque seria una desgracia
catastrdfica para el celo de Alemania.

Cuando, bajo la tension del dolor; la bruja ha
confesado, su situacion es indescriptible. No
solo no puede escapar; sino que también se ve
obligada a acusar a otras que no conoce,
cuyos nombres con frecuencia ponen en su
boca los investigadores o sugiere el ejecutor,
o son los que ha oido como sospechosas o
acusadas. Estas a su vez se ven forzadas a
acusar a otras, y ésas, a otras, y asi
sucesivamente: ;jquién puede dejar de ver
esto?

Los jueces deben suspender esos juicios (e
impugnar asi su validez) o quemar a su
Samilia, a ellos mismos y a todos los demds;
porque todos, antes o después, son acusados
Jalsamente; y, tras la tortura, siempre se
demuestra que son culpables.



38. Asi, finalmente, los que al principio clamaban
con mayor fuerza para alimentar las llamas se
ven ellos mismos implicados, porque no
atinaron a ver que también les llegaria el
turno. Asi el Cielo castiga justamente a los
que con sus lenguas pestilentes se crearon
tantas brujas y enviaron a la hoguera a tantas
inocentes...

Von Spee no explicita los horribles métodos de tortura que se empleaban.
Transcribo aqui un resumen de una valiosa recopilacion de La enciclopedia de
brujeria y demonologia, de Rossell Hope Robbins (1959):

Se puede echar una ojeada a algunos de los tormentos
especiales de Bamberg, por ejemplo, como alimentar por
la fuerza a la acusada con arenques cocinados con sal y
luego negarle el agua... un método sofisticado que iba
unido a la inmersion de la acusada en un bario de agua
hirviendo a la que se habia afiadido cal. Otras formas de
tortura para las brujas eran el caballo de madera, varios
tipos de potros, la silla de hierro caliente, tornos de
piernas [botas espanolas] y grandes botas de metal o piel
en las que (con los pies dentro, desde luego) se vertia
agua hirviendo o plomo fundido. En el tormento de la
toca, la question de l'eau, se hacia tragar agua a la
acusada a través de una gasa para provocarle asfixia. A
continuacion se retiraba rdapidamente la gasa para
desgarrarle las entraiias. Las empulgueras [grésillons]
tenian el objetivo de comprimir el pulgar de la mano o el
dedo gordo del pie en la raiz de las uiias de modo que el
dolor al apretar fuera insoportable.

Ademas, se aplicaban rutinariamente la estrapada, el trampazo y tormentos
todavia mas desagradables que me abstendré de describir. Después de la tortura,
y con los instrumentos de la misma a plena vista, se pide a la victima que firme
una declaracion, que a continuacién se califica de « libre confesion» admitida
voluntariamente.

Con gran riesgo personal, Von Spee protesto contra la persecucion de las
brujas. También lo hicieron otros, principalmente clérigos catolicos que habian
sido testigos de excepcion de esos crimenes: Gianfrancesco Ponznibio en Italia,
Cornelius Loos en Alemania y Reginald Scot en Gran Bretana en el siglo XVI; asi
como Johann Mayfurth [«Escuchad, jueces hambrientos de dinero y



perseguidores sedientos de sangre, las apariciones del Diablo son pura mentira» ]
en Alemania y Alonso Salazar de Frias en Espafia en el siglo X VII. Junto con Von
Spee y los cudaqueros en general, son héroes de nuestra especie. (Por qué no son
mas conocidos?

En Una vela en la oscuridad (1656), Thomas Ady planteé una cuestion clave:

Algunos objetaran que, si las brujas no pueden matar ni
hacer muchas cosas extraiias por brujeria, ;jpor qué
tantas de ellas han confesado haber cometido los
crimenes y las cosas extraiias de las que se las acusaba?

A eso respondo: si Addn y Eva en su inocencia fueron
vencidos con tanta facilidad y cayeron en la tentacion,
¢Jcomo pueden ahora esas pobres criaturas después de la
Caida, medic per i promesas y s, sin
que las dejen dormir y sometidas a un tormento continuo,
resistirse a confesar aquello que es falso e imposible y
contrario a la fe de un cristiano?

Hasta el siglo XVIII no se contemplo seriamente la posibilidad de la
alucinacion como componente de la persecucion de las brujas; el obispo Francis
Hutchinson, en su Ensayo historico sobre brujeria (1718), escribio:

Muchos hombres habian creido ver de verdad un espiritu
externo ante ellos, cuando era sélo una imagen interna
que bailaba en su propio cerebro.

Gracias a la valentia de los que se opusieron a la persecucion de las brujas, a
su extension hasta las clases privilegiadas, al peligro que entrafiaba para la
creciente institucion del capitalismo y, especialmente, a la dispersion de las ideas
de la Ilustracion europea, las quemas de brujas practicamente desaparecieron.
La Gltima ejecucion por brujeria en Holanda, cuna de la Ilustracion, fue en 1610;
en Inglaterra, en 1684; en América, en 1692; en Francia, en 1745; en Alemania,
en 1775,y en Polonia, en 1793. En Italia, la Inquisicion condeno a muerte a gente
hasta finales del siglo XVIII y la tortura inquisitorial no se abolio en la Iglesia
catélica hasta 1816. El diltimo bastion defensor de la realidad de la brujeria y la
necesidad de castigo han sido las Iglesias cristianas.

La persecucion de brujas fue vergonzosa. ;Como pudimos hacerlo? ;Como
podiamos tener tanta ignorancia de nosotros mismos y nuestras debilidades?
(Coémo pudo ocurrir en las naciones mas « avanzadas» , mas « civilizadas» de la
Tierra? jPor qué la apoyaban resueltamente conservadores, monarquicos y
fundamentalistas religiosos? jPor qué se oponian a ello liberales, cudqueros y
seguidores de la Ilustracion? Si estamos absolutamente seguros de que nuestras



creencias son correctas y las de los demas erréneas, que a nosotros nos motiva el
bien y a los otros el mal, que el rey del universo nos habla a nosotros y no a los
fieles de fes muy diferentes, que es malo desafiar las doctrinas convencionales o
hacer preguntas inquisitivas, que nuestro trabajo principal es creer y obedecer...
la persecucion de brujas se repetira en sus infinitas variaciones hasta la época del
ultimo hombre. Recuérdese el primer punto de Friedrich von Spee y lo que
implica: si el publico hubiera comprendido mejor la supersticion y el
escepticismo, habria contribuido a provocar un cortocircuito en la serie de causas
y efectos. Si no conseguimos entender como funciono la ultima vez, no seremos
capaces de reconocerlo la proxima vez que surja.

« EL ESTADO TIENE EL DERECHO ABSOLUTO de supervisar la formacion
de la opinion publica» , dijo Josef Goebbels, el ministro de Propaganda nazi. En la
novela de George Orwell /984, el estado « Gran Hermano» emplea a un
ejército de burdcratas cuyo trabajo es alterar los registros del pasado de acuerdo
con los intereses de los que detentan el poder. /984 no era una mera fantasia de
compromiso politico; se basaba en la Union Soviética estalinista, donde se
institucionalizo la reescritura de la historia. Poco después de que Stalin llegara al
poder, empezaron a desaparecer las fotografias de su rival Liev Trotski, figura
monumental en las revoluciones de 1905 y 1917. Ocuparon su lugar cuadros
heroicos y totalmente antihistoricos de Stalin y Lenin dirigiendo juntos la
Revolucion bolchevique, mientras Trotski, el fundador del Ejército Rojo, no
aparecia por ninguna parte. Esas imagenes se convirtieron en iconos del Estado.
Se podian ver en todos los edificios de oficinas, en vallas publicitarias a veces de
diez pisos de altura, en museos, en sellos de correos.

Las nuevas generaciones crecieron creyendo que aquélla era su historia. Las
generaciones anteriores empezaron a pensar que recordaban algo, una especie
de sindrome de falsa memoria politica. Los que conseguian acomodar sus
recuerdos reales a lo que los lideres deseaban que creyeran, ejercitaban lo que
Orwell describio como « doble moral» . Los que no podian, los bolcheviques
viejos que recordaban el papel periférico de Stalin en la Revolucion y el central
de Trotski, eran denunciados como traidores o pequefio-burgueses incorregibles,
«trotskistas» o « trotsko-fascistas» , encarcelados, torturados y, después de ser
obligados a confesar su traicion en publico, ejecutados. Es posible —dado el
control absoluto sobre los medios de comunicacion y la policia— reescribir los
recuerdos de cientos de millones de personas si hay una generacion que lo
asume. Casi siempre se hace para mejorar el control del poder que tienen los
poderosos, o para servir al narcisismo, megalomania o paranoia de los lideres
nacionales. Obstaculiza la maquinaria de correccion de errores. Sirve para borrar
de la memoria publica profundos errores politicos y garantizar de este modo su



repeticion eventual.

En nuestra época, con la fabricacion de imagenes fijas realistas, peliculas y
videocintas tecnologicamente a nuestro alcance, con la television en todos los
hogares y el pensamiento critico en declive, parece posible reestructurar la
memoria social sin que la policia secreta tenga que prestar una atencion especial.
No quiero decir que cada uno de nosotros tenga una serie de recuerdos
implantados en sesiones terapéuticas especiales por psiquiatras nombrados por el
Estado, sino mas bien que pequefios nimeros de personas tendran tanto control
sobre las noticias, libros de historia ¢ imagenes profundamente conmovedoras
que propiciaran cambios importantes en las actitudes colectivas.

Vimos un palido eco de lo que se puede hacer ahora en 1990-1991, cuando
Saddam Hussein, el autocrata de Iraq, efectud una transicion subita en la
conciencia americana y pasé de ser un oscuro casi aliado —al que se entregaban
mercancias, alta tecnologia, armas, ¢ incluso datos de satélites de investigacion—
a ser un monstruo esclavizador que amenazaba al mundo. Personalmente no
siento ninguna admiracion por el sefior Hussein, pero es asombroso lo de prisa
que pudo pasar de ser alguien de quien practicamente ningin americano habia
oido hablar a encarnar todos los males. En estos momentos, el aparato encargado
de generar indignacion esta ocupado en otras cosas. jHasta qué punto podemos
confiar en que el poder de dirigir y determinar la opinion publica resida siempre
en manos responsables?

Otro ejemplo contemporaneo es la « guerra» contra las drogas, en la que el
gobierno 'y  grupos civicos con generosa financiacién distorsionan
sistematicamente e incluso inventan pruebas cientificas de efectos adversos
(especialmente de la marihuana) e impiden que un funcionario piblico plantee
siquiera el tema para discutirlo abiertamente. Pero es dificil mantener siempre
ocultas verdades historicas poderosas. Se descubren nuevas fuentes de datos.
Aparecen nuevas generaciones de historiadores, menos marcados
ideologicamente. A finales de la década de los ochenta y aun antes, Ann Druyan
y yo introdujimos clandestinamente en la Unién Soviética ejemplares de la
Historia de la Revolucion rusa de Trotski para que nuestros colegas pudieran
saber algo de sus propios origenes politicos. En el quincuagésimo aniversario del
asesinato de Trotski (un asesino enviado por Stalin le abrié la cabeza con un
piolet), Izvestia pudo ensalzar a Trotski como «un gran revolucionario
irreprochable» [43]
como

y una publicacién comunista alemana llegd a describirle

un hombre que luché por todos los que amamos la
civilizacion humana, para los que esta civilizacion es
nuestra nacionalidad. Su asesino... intentdé, matindole a
él, matar a esta civilizacion... Jamds un piolet habia



destrozado un cerebro humano mds valioso y bien
organizado.

Entre las tendencias que trabajan al menos marginalmente por la
implantacion de una serie muy limitada de actitudes, recuerdos y opiniones se
incluye el control de las principales cadenas de television y los periodicos por un
pequefio nimero de empresas e individuos poderosos con una motivacion similar,
la desaparicion de los periodicos competitivos en muchas ciudades, la sustitucion
del debate sustancial por la sordidez de las campafias politicas y la erosion
episodica del principio de la separacion de poderes. Se estima (segun el experto
en medios de comunicacion americano Ben Bagdikian) que menos de dos
docenas de corporaciones controlan mas de la mitad « del negocio global de
diarios, revistas, television, libros y peliculasy . Tendencias como la proliferacion
de canales de television por cable, las llamadas telefonicas baratas a larga
distancia, las maquinas de fax, las redes y boletines informaticos, la autoedicion a
bajo precio por ordenador y los ejemplos de programas universitarios de
profesiones liberales tradicionales podrian trabajar en la direccion opuesta.

Es dificil saber en qué va a acabar todo.

El escepticismo tiene por funcion ser peligroso. Es un desafio a las
instituciones establecidas. Si ensefiamos a todo el mundo, incluy endo por ejemplo
a los estudiantes de educacion secundaria, unos habitos de pensamiento escéptico,
probablemente no limitaran su escepticismo a los ovnis, los anuncios de aspirinas
y los profetas canalizados de 35 000 afios. Quizi empezaran a hacer preguntas
importantes sobre las instituciones econdmicas, sociales, politicas o religiosas.
Quiza desafiaran las opiniones de los que estin en el poder. ;Donde estaremos
entonces?

EL ETNOCENTRISMO, LA XENOFOBIA Y EL NACIONALISMO estin
actualmente en boga en muchas partes del mundo. La represion gubernamental
de puntos de vista impopulares todavia estda muy extendida. Se inculcan
recuerdos falsos o engafiosos. Para los defensores de estas actitudes, la ciencia es
perturbadora. Exige acceso a verdades que son practicamente independientes de
tendencias étnicas o culturales. Por su naturaleza, la ciencia trasciende las
fronteras nacionales. Si se pone a trabajar a los cientificos del mismo campo de
estudio juntos en una sala, aunque no compartan un idioma comun, encontraran
una manera de comunicarse. La ciencia en si es un lenguaje transnacional. Los
cientificos tienen una actitud natural cosmopolita y son mas conscientes de los
esfuerzos que se hacen por dividir a la familia humana en muchas facciones
pequenas y enfrentadas. « No existe la ciencia nacional —dijo el dramaturgo
ruso Antén Chéjov—, como no existe la tabla de multiplicar nacional.» (Por lo



mismo, para muchos no existe algo llamado religién nacional, aunque la religion
del nacionalismo tenga millones de partidarios.)

En cantidades desproporcionadas, se encuentran cientificos en las filas de los
criticos sociales (o, menos caritativamente, « disidentes» ) que desafian las
politicas y los mitos de sus propias naciones. Me vienen a la mente sin esfuerzo
los nombres heroicos de los fisicos Andréi Saj:irov[44] en la antigua Union
Soviética, Albert Einstein y Leo Szlard en Estados Unidos, y Fang Lizhu en
China: el primero y el ultimo arriesgando sus vidas. Los cientificos,
especialmente después de la invencion de las armas nucleares, han sido
retratados como cretinos éticos. Eso es una injusticia si se tiene en cuenta a todos
los que, a veces con un riesgo personal considerable, han levantado la voz contra
la mala aplicacion de la ciencia y la tecnologia en sus propios paises.

Por ejemplo, el quimico Linus Pauling (1901-1994), el mayor responsable
del Tratado de Prohibicion de Pruebas Limitadas de 1963, que detuvo las
explosiones sobre tierra de armas nucleares por parte de Estados Unidos, la
Union Soviética y el Reino Unido. Monté una apasionada campafa poniendo de
relieve los dafios morales con datos cientificos, mas creibles por el hecho de
haber sido é1 mismo laureado con el Nobel. En la prensa norteamericana se le
solia difamar por sus quejas y, en la década de los cincuenta, el Departamento de
Estado le retird el pasaporte por considerar insuficientes sus muestras de
anticomunismo. Se le concedio el Premio Nobel por la aplicacion de ideas de
mecanica cuantica —Ilas resonancias y lo que se llama hibridacion de orbitales—
para explicar la naturaleza del enlace quimico que une los dtomos para formar
moléculas. Esas ideas son ahora el pan y la sal de la quimica moderna. Pero, en
la Union Soviética, la obra de Pauling sobre quimica estructural fue denunciada
por incompatibilidad con el materialismo dialéctico y declarada inaccesible para
los quimicos soviéticos.

Impasible ante estas criticas de Oriente y Occidente —en realidad, ni siquiera
afectado—, siguié haciendo un trabajo monumental sobre el funcionamiento de
los anestésicos, identificé la causa de la anemia falciforme (la sustitucion de un
unico nucledtido en el ADN) y mostré como podia leerse la historia evolutiva de
la vida comparando los ADN de varios organismos. Pauling seguia de cerca la
pista de la estructura del ADN; Watson y Crick se apresuraban para llegar antes
que él. El veredicto sobre su valoracion de la vitamina C aparentemente sigue
abierto. « Este hombre es un verdadero genio» , fue el juicio de Albert Einstein.

En toda esta época siguié trabajando por la pazy la amistad. Cuando Ann y
yo preguntamos a Pauling cuales eran las raices de su dedicacion a temas
sociales, nos dio una respuesta memorable: « Necesito ser digno del respeto de
mi esposa» , Helen Ava Pauling. Ganoé un segundo Premio Nobel, éste de la paz,
por su trabajo en la prohibicion de las pruebas nucleares, convirtiéndose en la
unica persona de la historia que ha ganado dos premios Nobel en solitario.



Algunos opinaban que a Pauling le gustaba armar lios. Los que ven con malos
ojos los cambios sociales pueden sentir la tentacion de mirar con sospecha la
ciencia como tal. Tendemos a pensar que la tecnologia es segura, que estd
realmente guiada y controlada por la industria y el gobierno. Pero la ciencia
pura, la ciencia por si misma, la ciencia como curiosidad, la ciencia que nos
podria llevar a cualquier parte y a desafiar cualquier cosa, eso es otra historia.
Algunas areas de ciencia pura son el Ginico camino hacia las futuras tecnologias
—es cierto—, pero las actitudes de la ciencia, si se aplican ampliamente, pueden
percibirse como peligrosas. A través de los salarios, la presion social y la
distribucion de prestigio y premios, las sociedades tienden a colocar a todos los
cientificos en un terreno medio seguro y razonable... entre la escasez de
progreso tecnologico a largo plazo y el exceso de critica social a corto plazo.

A diferencia de Pauling, muchos cientificos consideran que su trabajo es la
ciencia, definida con exclusion, y creen que involucrarse en la critica politica o
social no es solo una distraccion de la vida cientifica sino incluso antitético a ella.
Como hemos mencionado antes, durante el « Proyecto Manhattan» , el intento
exitoso de Estados Unidos en la segunda guerra mundial de construir armas
nucleares antes que los nazs, algunos cientificos participantes empezaron a
mostrar reservas, mas evidentes cuanto mas claro se hizo lo inmensamente
poderosas que eran las armas. Algunos de ellos, como Leo Slizard, James Franck,
Harold Urey y Robert R. Wilson, intentaron llamar la atencion de los lideres
politicos y el publico (especialmente después de la derrota de los nazis) sobre los
peligros de la carrera armamentistica que se avecinaba, y que era facil
presagiar, con la Uniéon Soviética. Otros argiilan que los problemas politicos
estaban fuera de su jurisdiccion. « Me pusieron en la Tierra para hacer algunos
descubrimientos —dijo Enrico Fermi—, y no es asunto mio lo que puedan hacer
con ellos los politicos.» Pero, con todo, Fermi quedé tan abrumado con los
peligros del arma termonuclear que defendia Edward Teller que firmo un
famoso documento que apremiaba a Estados Unidos a no construir lo que
llamaban el « diablo» .

Jeremy Stone, presidente de la Federacion de Cientificos Americanos, ha
descrito a Teller —cuyos esfuerzos por justificar las armas termonucleares he
contado en un capitulo anterior— con estas palabras:

Edward Tller... insistia, al principio por razones
intelectuales personales 'y mas tarde por razones
geopoliticas, en que se construyera una bomba de
hidrégeno. Usando la tictica de la exageracion e incluso
las calumnias, manipulé con éxito el proceso de estrategia
politica durante cinco décadas denunciando todo tipo de
medidas de control de armas y promoviendo programas



de escalada en la carrera armamentistica de muchos
tipos.

La Union Soviética, al enterarse de su proyecto de
bomba H, construyé su propia bomba H. Como
consecuencia directa de la personalidad inusual de este
individuo particular y del poder de la bomba H, el mundo
se podria haber arriesgado a un nivel de aniquilacion que
de otro modo quiza no se hubiera revelado o hubiera
surgido mas tarde y bajo mejores controles politicos.

En todo caso, ningun cientifico habia tenido nunca
mayor influencia en los riesgos que ha corrido la
humanidad que Edward Rller, y la actitud general de
Teller en toda la carrera armamentistica es reprensible ...

La fijacion de Edward Téller con la bomba H podria
haberle llevado a hacer mas para poner en peligro la vida
de este planeta que ningun otro individuo de nuestra
especie...

Comparados con Tller; los lideres de la ciencia
atémica occidental no eran mds que bebés en el campo
de la politica, ya que su liderazgo estaba determinado por
su capacidad profesional y no, como en este caso, por su
capacidad politica.

Mi proposito aqui no es castigar a un cientifico por sucumbir a las pasiones
humanas, sino reiterar este nuevo imperativo: los poderes sin precedentes que la
ciencia pone ahora a nuestra disposicion deben ir acompafiados de una gran
atencion ética y preocupacion por parte de la comunidad cientifica... ademas de
una educacion publica basada fundamentalmente en la importancia de la ciencia
y la democracia.



CAPITULO 25

LOS VERDADEROS PATRIOTAS
HACEN PREG UNTAS[4°]

No es funcién de nuestro gobierno impedir que el
ciudadano cometa un error; es funcioén del ciudadano,
impedir que el gobierno cometa un error.

Corte Suprema de Justicia de Estados Unidos,
ROBERT H. JACKSON, 1950

ES UN HECHO DE LA VIDA EN NUESTRO PEQUENO PLANETA asediado
que la tortura, el hambre y la irresponsabilidad criminal gubernamental son
mucho mas faciles de encontrar en gobiernos tiranicos que en los democraticos.
(Por qué? Porque los gobernantes de los segundos tienen muchas mas
probabilidades de ser echados del cargo por sus errores que los de los primeros.
Es un mecanismo de correccion de errores en politica.

Los métodos de la ciencia —con todas sus imperfecciones— se pueden usar
para mejorar los sistemas sociales, politicos y econdmicos, y creo que eso es
cierto cualquiera que sea el criterio de mejora que se adopte. (Como puede ser
asi si la ciencia se basa en el experimento? Los humanos no son electrones o ratas
de laboratorio. Pero todas las actas del Congreso, todas las decisiones del Tribunal
Supremo, todas las directrices presidenciales de seguridad nacional, todos los
cambios en el tipo de interés son un experimento. Cualquier cambio en politica
econdmica, el aumento o reduccion de financiacion del programa Head Start, el
endurecimiento de las sentencias penales, es un experimento. Establecer el
cambio de jeringuillas usadas, poner condones a disposicion del publico o
despenalizar la marihuana son experimentos. No hacer nada para ayudar a
Abisinia contra Italia, o para impedir que la Alemania naz invadiera la tierra del
Rin, fue un experimento. El comunismo en la Europa del Este, la Union Soviética
y China fue un experimento. La privatizacion de la atencion de la salud mental o
de las carceles es un experimento. La considerable inversion de Japon y
Alemania Occidental en ciencia y tecnologia y casi nada en defensa —y como



resultado el auge de sus economias— fue un experimento. En Seattle era posible
comprar pistolas para autoproteccion, pero no en el cercano Vancouver, en
Canada; los asesinatos con pistola son cinco veces mas comunes y la tasa de
suicidio con pistola diez veces mayor en Seattle: las pistolas facilitan el asesinato
impulsivo. Eso también es un experimento. En casi todos esos casos no se realizan
experimentos de control adecuados, o las variables no estin suficientemente
separadas. Sin embargo, hasta cierto grado a menudo util, las ideas politicas se
pueden probar. Seria una gran pérdida ignorar los resultados de los experimentos
sociales porque parecen ideologicamente desagradables.

No hay ninguna nacién en la Tierra que se encuentre en condiciones Optimas
para encarar el siglo XXI. Nos enfrentamos a abundantes problemas sutiles y
complejos. Por tanto, necesitamos soluciones sutiles y complejas. Como no hay
una teoria deductiva de la organizacién social, nuestro unico recurso es el
experimento cientifico: poner a prueba a veces a pequefia escala (comunidad,
ciudad y a nivel estatal, por ejemplo) una amplia serie de alternativas. Uno de los
beneficios del cargo de primer ministro en China en el siglo V a. J.C. era que
podia construir un Estado modelo en su distrito o provincia natal. El principal
fracaso de la vida de Confucio, segin lamentaba ¢l mismo, fue que ¢l nunca lo
intento.

Un simple escrutinio superficial de la historia revela que los humanos
tenemos una triste tendencia a cometer los mismos errores una y otra vez. Nos
dan miedo los extrafios o cualquiera que sea un poco diferente de nosotros.
Cuando nos asustamos, nos ponemos a empujar a la gente de nuestro alrededor.
Tenemos resortes facilmente accesibles que liberan poderosas emociones cuando
se pulsan. Podemos ser manipulados hasta el mas profundo sinsentido por
politicos inteligentes. Se nos presenta el tipo de lider correcto y, como los
pacientes mas sugestionables de los hipnoterapeutas, haremos gustosamente todo
lo que ¢l quiera... hasta cosas que sabemos que son erroneas. Los redactores de
la Constitucion eran estudiantes de historia. Conscientes de la condicion humana,
intentaron inventar un medio para mantenernos libres a pesar de nosotros
mismos.

Los que se oponian a la Constitucion de Estados Unidos insistian en que nunca
funcionaria; que era imposible una forma de gobierno republicano que abarcara
una tierra con « climas, economias, morales, politicas y pueblos tan distintos» ,
como dijo el gobernador George Clinton de Nueva York; que un gobierno y una
Constitucion asi, como declaré Patrick Henry de Virginia, « contradicen toda la
experiencia del mundo» . De todos modos, se intenté el experimento.

Los descubrimientos y las actitudes cientificas eran comunes entre los que
inventaron a Estados Unidos. La autoridad suprema, por encima de cualquier
opinién personal, libro o revelacion —como dice la Declaracion de la
Independencia— eran « las leyes de la naturaleza y del Dios de la naturalezay .



Benjamin Franklin era venerado en Europa y América como fundador del nuevo
campo de la fisica eléctrica. En la Convencion Constitucional de 1789, John
Adams apelo repetidamente a la analogia del equilibrio mecanico en las
magquinas; otros al descubrimiento de William Harvey de la circulacion de la
sangre. Adams, mas adelante, escribio: « Todos los humanos son quimicos de la
cuna a la tumba... El Universo Material es un experimento quimico.» James
Madison utilizd metaforas quimicas y biologicas en The Federalist Papers. Los

revolucionarios americanos eran criaturas de la Ilustracion europea, que
proporciona unos antecedentes esenciales para entender los origenes y el
proposito de Estados Unidos.

«La ciencia y sus corolarios filosoficos» , escribia el historiador americano
Clinton Rossiter,

fueron quiza la fuerza intelectual mas importante en la
Jormacion del destino de la América del siglo XVIII...
Franklin era sélo uno entre un gran nimero de colonos
con vision de futuro que reconocieron la relacion del
método cientifico con el procedimiento democrdtico.
Investigacion libre, intercambio libre de informacion,
optimismo, autocritica, pragmatismo, objetividad... todos
esos ingredientes de la republica en ciernes estaban ya en

vigor en la republica de la ciencia que florecio en el siglo
XVIII.

THOMAS JEFFERSON ERA UN CIENTIFICO. Asi es como se definia ¢l mismo.
Cuando uno visita su casa en Monticello, Virginia, sélo atravesar el portal
encuentra pruebas por doquier de su interés cientifico, no sélo en su inmensa y
variada biblioteca, sino en las maquinas copiadoras, puertas automaticas,
telescopios y otros instrumentos, algunos de ellos justo en el filo de la tecnologia
de principios del siglo XIX. Algunos los invento, otros los copio, otros los adquirio.
Comparé las plantas y los animales de América y Europa, descubrio fosiles,
utilizo el calculo en el disefio de un nuevo arado. Doming la fisica newtoniana. La
naturaleza le destinaba, segun decia él, a ser cientifico, pero no existia la
oportunidad de dedicarse a la ciencia en la Virginia prerrevolucionaria.
Necesidades mas apremiantes pasaron a primer plano. Se metio de lleno en los
acontecimientos historicos que se sucedian a su alrededor. Una vez alcanzada la
independencia, decia, las siguientes generaciones podrian dedicarse a la ciencia
y elacademicismo.

Jefferson fue uno de mis primeros héroes, no por sus intereses cientificos



(aunque le ayudaron mucho a moldear su filosofia politica) sino porque ¢él, casi
mas que nadie, fue responsable de la extension de la democracia por todo el
mundo. La idea —asombrosa, radical y revolucionaria en la época (en muchos
lugares del mundo todavia lo es)— es que ni los reyes, ni los curas, ni los alcaldes
de grandes ciudades, ni los dictadores, ni una camarilla militar, ni una
conspiracion de facto de gente rica, sino la gente ordinaria, en trabajo conjunto,
deben gobernar las naciones. Jefferson no fue solo un tedrico importante de esta
causa; estuvo involucrado en ella en el aspecto mas practico, ayudando a
plasmar el gran experimento politico americano que ha sido admirado y
emulado en todo el mundo desde entonces.

Murié en Monticello el 4 de julio de 1826, exactamente cincuenta afios
después del dia que las colonias emitieron aquel documento sensacional, escrito
por Jefferson, llamado Declaracion de Independencia. Fue denunciado por
conservadores de todo el mundo: la monarquia, la aristocracia y la religion
avalada por el Estado... eso era lo que defendian entonces los conservadores. En
una carta compuesta unos dias antes de su muerte, escribié que la « luz de la
ciencia» habia demostrado que « la masa de la humanidad no ha nacido con la
silla de montar a la espalda» , y que tampoco unos pocos privilegiados nacian
«con botas y espuelas» . Habia escrito en la Declaracion de Independencia que
todos debemos tener las mismas oportunidades, los mismos derechos
«inalienablesy» . Y aunque la definicion de «todos» en 1776 era
vergonzosamente incompleta, el espiritu de la Declaracién era lo bastante
generoso como para que hoy en dia el « todos» abarque mucho mas.

Jefferson era un estudioso de la historia, no solo la historia acomodaticia y
segura que alaba nuestra propia época, pais o grupo étnico, sino la historia real de
los humanos reales, nuestras debilidades ademas de nuestras fuerzas. La historia
le ensefid que los ricos y poderosos roban y oprimen si tienen la mas minima
oportunidad. Describi6 los gobiernos de Europa, a los que pudo contemplar con
sus propios ojos como embajador americano en Francia. Decia que bajo la
pretension de gobierno, habian dividido a sus naciones en dos clases: lobos y
ovejas. Jefferson ensefio que todo gobierno se degenera cuando se deja solos a
los gobernantes, porque éstos —por el mero hecho de gobernar— hacen mal uso
de la confianza publica. El pueblo en si, decia, es la Unica fuente prudente de
poder.

Pero le preocupaba que el pueblo —y el argumento se encuentra ya en
Tucidides y Aristoteles— se dejase engafiar facilmente. Por eso defendia
politicas de seguridad, de salvaguardia. Una era la separacion constitucional de
los poderes; de ese modo, varios grupos que defendieran sus propios intereses
egoistas se equilibrarian unos a otros ¢ impedirian que ninguno de ellos acabase
con el pais: las ramas ejecutiva, legislativa y judicial; la Camara de
Representantes y el Senado; los estados y el gobierno federal. También subray 6,



apasionada y repetidamente, que era esencial que el pueblo entendiera los
riesgos y beneficios del gobierno, que se educara e implicara en el proceso
politico. Sin él, decia, los lobos lo engullirian todo. Asi lo expresé en Notas sobre
Virginia, subrayando que es facil para los poderosos y sin escripulos encontrar
zonas de explotacion vulnerables:

En todo gobierno sobre la tierra hay algin rastro de
debilidad humana, algin germen de corrupcion y
degeneracion que la astucia descubrird y la malicia
abrird, cultivara y mejorard de manera imperceptible.
Todo gobierno degenera cuando se confia sélo a los
gobernantes del pueblo. El propio pueblo es por tanto el
unico depositario seguro. Y para que tenga seguridad,
debe cultivarse el pensamiento...

Jefferson tuvo poco que ver con la redaccion final de la Constitucion de
Estados Unidos; cuando se estaba gestando, é1 ocupaba el cargo de embajador
americano en Francia. Le satisfizo la lectura del documento, con dos reservas.
Una deficiencia: no se ponia limite al nimero de periodos que podia gobernar un
presidente. Eso, temia Jefferson, propiciaba que un presidente se convirtiera en
rey de facto, si no legalmente. La otra gran deficiencia era la ausencia de una
declaracion de derechos. El ciudadano —Ila persona media— no estaba bastante
protegida, pensaba Jefferson, de los inevitables abusos de poder de los que lo
ejercen.

Defendio la libertad de expresion, en parte para que se pudieran expresar
incluso las opiniones mas impopulares con el fin de poder ofrecer a
consideracion desviaciones de la sabiduria convencional. Personalmente era un
hombre de lo mas amistoso, poco dispuesto a criticar ni siquiera a sus enemigos
mas encarnizados. En el vestibulo de Monticello exhibia un busto de su
archiadversario Alexander Hamilton. A pesar de todo, creia que el habito del
escepticismo era un requisito esencial para una ciudadania responsable. Argiiia
que el coste de la educacion es trivial comparado con el coste de la ignorancia,
de dejar el gobierno a los lobos. Creia que el pais solo estd seguro cuando
gobierna el pueblo.

Parte de la obligacion del ciudadano es no dejarse intimidar ni resignarse al
conformismo. Desearia que el juramento de ciudadania que se toma a los
inmigrantes, y la oracion que los estudiantes recitan diariamente incluyera algo
asi como: « Prometo cuestionar todo lo que me digan mis lideres.» Seria un
equivalente real del argumento de Thomas Jefferson. « Prometo utilizar mis
facultades criticas. Prometo desarrollar mi independencia de pensamiento.
Prometo educarme para poder hacer mi propia valoracion.»



También me gustaria que se jurase la lealtad a la Constitucion y la
Declaracion de Derechos, como hace el presidente al jurar el cargo, en lugar de
a la bandera y la nacion.

Si pensamos en los fundadores de Estados Unidos —Jefferson, Washington,
Samuel y John Adams, Madison y Monroe, Benjamin Franklin, Tom Paine y
muchos otros—, nos encontramos con una lista de al menos diez y puede que
incluso docenas de grandes lideres politicos. Eran cultos. Siendo productos de la
Ilustracion europea, eran estudiosos de la historia. Conocian la falibilidad,
debilidad y corrupcion humanas. Hablaban el inglés con fluidez Escribian sus
propios discursos. Eran realistas y practicos y, al mismo tiempo, estaban
motivados por altos principios. No tenian que comprobar las encuestas para saber
qué pensar aquella semana. Sabian qué pensar. Se sentian comodos pensando a
largo plazo, planificando incluso mas alla de la siguiente eleccion. Eran
autosuficientes, no necesitaban una carrera de politicos ni formar grupos de
presion para ganarse la vida. Eran capaces de sacar lo mejor que habia en
nosotros. Les interesaba la ciencia y, al menos dos de ellos, la dominaban.
Intentaron trazar un camino para Estados Unidos hasta un futuro lejano, no tanto
estableciendo leyes como fijando los limites del tipo de leyes que se podian
aprobar.

La Constitucion y su Declaracién de Derechos han resultado francamente
buenas y, a pesar de la debilidad humana, han constituido una maquina capaz,
casi siempre, de corregir su propia tray ectoria.

En aquella época habia sélo dos millones y medio de ciudadanos de Estados
Unidos. Hoy somos unas cien veces mas. Es decir, si entonces habia diez
personas del calibre de Thomas Jefferson, ahora deberia haber 10 x 100= 1 000
Thomas Jefferson. (Dénde estan?

UNA RAZON POR LA QUE LA CONSTITUCION es un documento osado y
valiente es que permite el cambio continuo, hasta de la forma de gobierno, si el
pueblo lo desea. Como nadie dispone de la sabiduria suficiente para prever qué
ideas responderan a las necesidades sociales mas apremiantes —aunque sean
contrarias a la intuicion y hayan causado preocupacion en el pasado— este
documento intenta garantizar la expresion mas plena y libre de las opiniones.

Desde luego, eso tiene un precio. La mayoria de nosotros defendemos la
libertad de expresion cuando vemos un peligro de que se supriman nuestras
opiniones. Sin embargo, no nos preocupa tanto cuando opiniones que
despreciamos encuentran de vez en cuando un poco de censura. Pero, dentro de
ciertas circunstancias estrechamente circunscritas —el famoso ejemplo del juez
de paz Oliver Wendell Holmes era crear el panico gritando « fuego» en un teatro
lleno sin ser verdad—, se permiten grandes libertades en Estados Unidos.



® Los coleccionistas de armas tienen la libertad de utilizar retratos del
presidente del Tribunal Supremo, el portavoz del Congreso o el
director del FBI para sus practicas de tiro; los ciudadanos que ven
ofendida su mentalidad civica tienen libertad de quemar la efigie del
presidente de Estados Unidos.

® Aunque se burlen de los valores judeo-cristianos-islamicos, aunque
ridiculicen todo lo que para nosotros es mas sagrado, los adoradores
del mal (si es que existen) tienen derecho a practicar su religion,

siempre que no infrinjan ninguna ley constitucional en vigor.

® El gobierno no puede censurar un articulo cientifico o un libro
popular que pretenda afirmar la « superioridad» de una raza sobre
otra, por muy pernicioso que sea; el remedio para un argumento
falaz es un argumento mejor, no la supresion de la idea.

® Grupos e individuos tienen libertad de denunciar que una
conspiracion judia o masonica domina el mundo, o que el gobierno
federal esta aliado con el diablo.

® Un individuo, si lo desea, puede ensalzar la vida y la politica de
asesinos de masas tan indiscutibles como Adolf Hitler, I6siv Stalin y
Mao Zedong. Hasta las opiniones mas detestables tienen derecho a
ser oidas.

El sistema fundado por Jefferson, Madison y sus colegas ofrece medios de
expresion a personas que no comprenden su origen y desearian sustituirlo por
otro muy diferente. Por ejemplo, Tom Clark fiscal general y, como tal, el
principal defensor de la ley de Estados Unidos, ofrecio esta sugerencia en 1948:
«No se deberia permitir a los que no creen en la ideologia de Estados Unidos
quedarse en Estados Unidos» . Pero si hay una ideologia clave y caracteristica de
la ideologia de los Estados Unidos es que no hay ideologias obligatorias ni
prohibidas. Algunos casos mas recientes: John Brockhoeft, encarcelado por haber
puesto una bomba en una clinica abortiva de Cincinnati, escribio, en una carta a
una revista « pro vida» :

Soy un fundamentalista de mente estrecha, intolerante,
reaccionario, defensor de la Biblia... fandtico donde los
haya... La razon por la que Estados Unidos fite en otros
tiempos una gran nacion, ademds de haber sido
bendecida por Dios, es porque se basaba en la verdad, la
Justicia y la estrechez de miras.

Randall Terry, fundador de « Operation Rescue», una organizacion que



bloquea las clinicas donde se practican abortos, dijo a una congregacion en
agosto de 1993:

Dejad que os baiie una ola de intolerancia... Si, odiar es
bueno... Nuestro objetivo es una nacion cristiana... Dios
nos ha llamado para conquistar este pais... No queremos
pluralismo.

La expresion de estas opiniones estd protegida, como es de rigor, por la
Declaracion de Derechos, aunque los protegidos la abolirian si tuvieran ocasion.
La proteccion que tenemos los demés es utilizar la misma Declaracion de
Derechos para transmitir a todos los ciudadanos lo indispensable que es.

(Qué manera de protegerse a si mismas contra la falibilidad humana, qué
mecanismo de proteccion ante el error ofrecen esas doctrinas e instituciones
alternativas? ;Un lider infalible? ;Raza? ;Nacionalismo? ;Una ruptura general con
la civilizacion, excepto por los explosivos y armas automaticas? ;Como pueden
estar seguras... especialmente en la oscuridad del siglo XX? (No necesitan velas?

En su celebrado librito Sobre la libertad, el filésofo inglés John Stuart Mill
defendia que silenciar una opinion es « un mal peculiar» . Si la opinion es buena,
se nos arrebata la « oportunidad de cambiar el error por la verdad»; y, si es
mala, se nos priva de una comprension mas profunda de la verdad en «su
colision con el error» . Si s6lo conocemos nuestra version del argumento, apenas
sabemos siquiera eso; se vuelve insulsa, pronto aprendida de memoria, sin
comprobacion, una verdad palida y sin vida.

Mill también escribio: « Si la sociedad permite que un nimero considerable
de sus miembros crezcan como si fueran nifios, incapaces de guiarse por la
consideracion racional de motivos distantes, la propia sociedad es culpable.»
Jefferson exponia lo mismo atun con mayor fuerza: « Si una nacidn espera ser
ignorante y libre en un estado de civilizacion, espera lo que nunca fue y lo que
nunca serd.» En una carta a Madison, abundd en la idea: « Una sociedad que
cambia un poco de libertad por un poco de orden los perdera ambos y no
merecera ninguno.»

Hay gente que, cuando se le ha permitido escuchar opiniones alternativas y
someterse a un debate sustancial, ha cambiado de opinion. Puede ocurrir. Por
ejemplo, Hugo Black, en su juventud, era miembro del Ku Klux Klan; mas tarde
se convirtid en juez del Tribunal Supremo y fue uno de los defensores de las
historicas decisiones del tribunal basadas en parte en la XIV Enmienda a la
Constitucion que afirmaron los derechos civiles de todos los americanos. Se decia
de ¢l que, de joven, se puso tinicas blancas para asustar a los negros y, de
may or, se vistio con tinicas negras para asustar a los blancos.

En asuntos de justicia penal, la Declaracion de Derechos reconoce la



tentacion que puede sentir la policia, fiscales y magistratura de intimidar a los
testigos y acelerar el castigo. El sistema de justicia penal es falible: se puede
castigar a personas inocentes por delitos que no cometieron; los gobiernos son
perfectamente capaces de encerrar a los que, por razones no relacionadas con la
suposicion de delito, no le gustan. Asi, la Declaracion de Derechos protege a los
acusados. Se hace una especie de analisis de costo-beneficio. A veces puede
liberarse al culpable para que el inocente no sea castigado. Eso no es solo una
virtud moral; también impide que se use el sistema de justicia penal para
suprimir opiniones impopulares o minorias despreciadas. Es parte de la
maquinaria de correccion de errores.

Las ideas nuevas, los inventos y la creatividad en general son siempre la
punta de lanza de un tipo de libertad: una rotura de limitaciones y obstaculos. La
libertad es un requisito previo para continuar el delicado experimento de la
ciencia —razon por la que la Union Soviética no podia seguir siendo un Estado
totalitario para ser tecnolégicamente competitiva—. Al mismo tiempo, la ciencia
—o0 mas bien su delicada mezcla de apertura y escepticismo, y su promocion de
la diversidad y el debate— es un requisito previo para continuar el delicado
experimento de la libertad en una sociedad industrial y altamente tecnologica.

Una vez cuestionada la insistencia religiosa en la opinién dominante de que la
Tierra estaba en el centro del universo, jpor qué aceptar las afirmaciones
repetidas con confianza por los jefes religiosos de que Dios envié a los reyes para
que nos gobernaran? En el siglo XVII, era facil fustigar a los tribunales ingleses y
coloniales y lanzarlos con frenesi contra tal impiedad o herejia. Estaban
dispuestos a torturar a la gente hasta la muerte por sus creencias. A finales del
siglo X VIII, no estaban tan seguros.

Rossiter de nuevo (de Siembra de la Republica, 1953):

Bajo la presion del entorno americano, el cristianismo se
hizo mds humanista y templado, mds tolerante con la
lucha de las sectas, mas liberal con el crecimiento del
optimismo y racionalismo, mds experimental con el
ascenso de la ciencia, mas individualista con la llegada de
la democracia. Y lo que es igual de importante, un nimero
cada vez mayor de colonos, como lamentaba en voz alta
una legion de predicadores, estaba adquiriendo una
curiosidad seculary una actitud escéptica.

La Declaracion de Derechos separé a la religion del Estado, en parte porque
muchas religiones estaban sumergidas en un marco de pensamiento absolutista,
convencida cada una de ellas de que solo ella tenia el monopolio de la verdad y
deseosa en consecuencia de que el Estado impusiera esta verdad a los demas.



Los lideres y practicantes de las religiones absolutistas solian ser incapaces de
percibir un terreno medio o reconocer que la verdad podia inspirar y abrazar
doctrinas aparentemente contradictorias.

Los formuladores de la Declaracion de Derechos tenian ante sus ojos el
ejemplo de Inglaterra, donde el delito eclesiastico de herejia y el secular de
traicién se habian vuelto casi indistinguibles. Muchos de los primeros colonos
habian llegado a América huyendo de la persecucion religiosa, aunque algunos
de ellos no tenian ningun reparo en perseguir a otros por sus creencias. Los
fundadores de nuestra nacion reconocieron que una relacion estrecha entre el
gobierno y cualquiera de las religiones belicosas seria fatal para la libertad... y
perjudicial para la religion. El juez Black (en la decision del Tribunal Supremo
Engel V. Vitale, 1962) describio la clausula de establecimiento de la Primera
Enmienda de ese modo:

Su primer propdsito 'y mds inmediato radicaba en la
creencia de que una union de gobierno y religion tiende a
destruir el gobierno y a degradar la religion.

Ademas, aqui también funciona la separacion de poderes. Cada secta y culto,
como apuntd en una ocasion Walter Savage Landor, es una comprobacioén moral
de las otras: « La competencia es tan sana en religion como en el comercio.»
Pero el precio es alto: esta competencia es un impedimento para las instituciones
religiosas que actiian en concierto para dirigir el bien comiin. Rossiter concluye:

Las doctrinas gemelas de la separacion de Iglesia y
Estado y la libertad de conciencia individual son el meollo
de nuestra democracia, si no ciertamente la contribucion
mas majestuosa de Estados Unidos a la liberacion del
hombre occidental.

Pero no sirve de nada tener esos derechos si no se usan: el derecho de libre
expresion cuando nadie contradice al gobierno, la libertad de prensa cuando
nadie esta dispuesto a formular las preguntas importantes, el derecho de reunion
cuando no hay protesta, el sufragio universal cuando vota menos de la mitad del
electorado, la separacion de la Iglesia y el Estado cuando no se repara
regularmente el muro que los separa. Por falta de uso, pueden llegar a
convertirse en poco mas que objetos votivos, pura palabreria patriotica. Los
derechos y las libertades o se usan o se pierden.

Gracias a la prevision de los que formularon la Declaracion de Derechos —e
incluso gracias a todos aquellos que, con un riesgo personal considerable,
insistieron en ejercer esos derechos— ahora es dificil acallar la libre expresion.
Los comités de bibliotecas escolares, el servicio de inmigracion, la policia, el FBI



—o el politico ambicioso que busca ganar votos faciles— pueden intentarlo de
vez en cuando, pero tarde o temprano salta el tapon. La Constitucion, al fin y al
cabo, es la ley de la tierra, los cargos piblicos juran respetarla, y los activistas y
tribunales la ponen a prueba de manera periodica.

Sin embargo, con el descenso del nivel de la educacion, la decadencia de la
competencia intelectual, la disminucion del entusiasmo por un debate sustancial y
la sancion social contra el escepticismo, nuestras libertades pueden irse
erosionando lentamente y nuestros derechos quedar subvertidos. Los fundadores
lo entendiecron muy bien: « El momento de establecer todos los derechos
esenciales sobre una base legal es ahora, cuando nuestros gobernantes son
honestos y nosotros estamos unidos» , dijo Thomas Jefferson.

Cuando concluya esta guerra [revolucionaria], nuestro
camino serd cuesta abajo. Entonces no serd necesario
recurrir en todo momento al pueblo para buscar apoyo.
En consecuencia, lo olvidaran y se ignorardn sus
derechos. Se olvidaran de ellos mismos excepto en la
facultad de ganar dinero y nunca pensaran en unirse para
prestar el respeto debido a sus derechos. Asi pues, los
grilletes, que no seran destruidos a la conclusion de esta
guerra, permanecerdn largo tiempo sobre nosotros y se
iran haciendo cada vez mas pesados hasta que nuestros
derechos renazcan o expiren en una convulsion.

LA EDUCACION SOBRE EL VALOR DE LA LIBRE EXPRESION y las demas
libertades que garantiza la Declaracién de Derechos, sobre lo que ocurre cuando
no se tienen y sobre como ejercerlas y protegerlas, deberia ser un requisito
esencial para ser ciudadano americano o, en realidad, ciudadano de cualquier
nacion, con mas razon cuando estos derechos estan desprotegidos. Si no podemos
pensar por nosotros mismos, si somos incapaces de cuestionar la autoridad,
somos pura masilla en manos de los que ejercen el poder. Pero si los ciudadanos
reciben una educacion y forman sus propias opiniones, los que estan en el poder
trabajan para nosotros. En todos los paises se deberia ensefiar a los nifios el
método cientifico y las razones para la existencia de una Declaracion de
Derechos. Con ello se adquiere cierta decencia, humildad y espiritu de
comunidad. En este mundo poseido por demonios que habitamos en virtud de
seres humanos, quiza sea eso lo inico que nos aisla de la oscuridad que nos rodea.
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Joshua Lederberg. Trabajo como astrofisico en el Observatorio Astrofisico
Smithsoniano desde 1962 hasta 1968.

Dedico la mayor parte de su vida a divulgar las ciencias. Public6 numerosos
libros y articulos en revistas y diarios. Su amplio conocimiento del cosmos hizo
posible su explicacion con palabras sencillas. Uno de sus primeros libros, Los
Dragones del Edén, publicado en 1978, fue galardonado con un premio Pulitzer.

En 1979 tuvo la gran idea de utilizar el medio de comunicacion mas atrayente y
masivo para divulgar la cosmologia, la historia y la astronomia: la televisién. A
través de ella llevo a miles de personas a un fascinante viaje por el universo en la
serie « Cosmos» de la cual también se public uno de sus mas populares libros.
La serie gand 3 premios Emmy y un Peabody, y se convirtio en la serie
cientifica de may or éxito en toda la historia de la television.

Después de realizar « Cosmos» , Sagan dedica un tiempo a escribir una novela,
Contacto, en la cual, asesorado por un grupo de cientificos, quiso escribir un libro
de ficcion cientifica en donde todo y cada uno de lo propuesto fuera
tedricamente posible.

Fue un cientifico de mente abierta, fascinado por las estrellas, y el misterio de la
vida. Lideré proyectos como el SETI (Buasqueda de inteligencia extraterrestre).
Tras diagnosticarsele una enfermedad llamada mielodisplasia, comenzd una
agonizante y fatal etapa en la vida de Sagan. Fue sometido en tres ocasiones a
transplante de médula 6sea y quimioterapia, la ultima de ellas en 1995. En la
madrugada del 20 de diciembre de 1996 murié a los 62 afios, en Seattle, a causa
de una neumonia.



NOTAS



[1] Version de José Manuel Pabon y Manuel Femandez-Galiano, Madrid, 1984.
<<



[2] Aunque puede afirmarse lo mismo de Theodore Roosevelt, Herbert Hoover y
Jimmy Carter. Gran Bretafia tuvo una primera ministra asi con Margaret
Thatcher. Sus estudios de quimica, en parte bajo la tutela de la premio Nobel
Dorothy Hodgkins, fueron la clave de la fuerte defensa por parte del Reino Unido
de la prohibicion mundial del CFC reductor del ozono. <<



[3] Recientemente, en una cena, pregunté a los comensales reunidos —cuya
edad calculo que iba de los treinta a los sesenta— cuantos de ellos estarian vivos
si no hubieran existido los antibioticos, marcapasos y el resto de la parafernalia
de la medicina moderna. Solo uno levanté la mano. No era yo. <<



(41 « Ninguna persona religiosa lo cree» , escribe uno de los consultores de este
libro. Pero muchos « cientificos creacionistas» no solo lo creen, sino que realizan
esfuerzos cada vez mas agresivos y exitosos para que se ensefie en las escuelas,
museos, zoologicos y libros de texto. (Por qué? Porque sumando las
« genealogiasy , las edades de los patriarcas y otros en la Biblia, se alcanza esta
cifra, y la Biblia es « inequivoca» . <<



[5] Aunque para mi es dificil ver una conexion cosmica mas profunda que los
asombrosos descubrimientos de la astrofisica nuclear moderna: excepto el
hidrégeno, todos los atomos que nos configuran —el hierro de nuestra sangre, el
calcio de nuestros huesos, el carbono de nuestro cerebro— fueron fabricados en
estrellas gigantes rojas a una distancia de miles de afios luz en el espacio y hace
miles de millones de afios en el tiempo. Somos, como me gusta decir, materia
estelar. <<



[6] como 1o expreso el fisico Benjamin Franklin: « En el curso de esos
experimentos, ;cuantos bellos sistemas construimos que pronto nos vemos
obligados a destruir?>» Al menos, pensaba Franklin, la experiencia bastaba para
«ayudar a hacer un hombre humilde de un vanidoso» . <<



[7] Estos casos son muy diferentes al del llamado Sudario de Turin, que muestra
algo demasiado parecido a una forma humana para interpretarlo como una
forma natural y que, segun sugiere ahora la datacion por carbono-14, no es el
sudario de la muerte de Jesus sino una mistificacion piadosa del siglo XIV, una
época prospera y provechosa para la industria artesana de fabricacion de
reliquias religiosas fraudulentas. <<



[8] La idea general es bastante antigua; se podia encontrar hace un siglo en el
mito del canal marciano de Percival Lowell. Como uno de muchos ejemplos, P.
E. Cleator, en su libro de 1936 Cohetes a través del espacio: el alba del viaje
interplanetario, especulaba: « Se pueden encontrar en Marte los restos
desmoronados de antiguas civilizaciones, testigos mudos de la gloria de otras
¢épocas de un mundo moribundo.» <<



[91 por ejemplo, el Publishers Weekly del 4 de septiembre de 1994: « Segiin una
encuesta Gallup [sic], méas de tres millones de americanos creen haber sido
abducidos por extraterrestres.» <<



[10] Hay tantos satélites artificiales por los cielos que siempre se producen
exhibiciones llamativas en alguna parte del mundo. Todos los dias se desintegran
dos o tres en la atmosfera de la Tierra y a menudo los restos llameantes son
visibles para el 0jo humano. <<



[11] gg yn cjercicio estimulante pensar preguntas de las que ningtin humano sabe
actualmente la respuesta pero que se podria reconocer inmediatamente de ser
ésta la correcta. Atn es mas desafiante formular estas preguntas en campos
distintos de las matematicas. No estaria mal organizar un concurso para recoger
las diezmejores respuestas a « Diez preguntas para plantear a un extraterrestre» .
<<



[12] gn tiempos mas recientes, la sefiora Hill ha escrito que en las verdaderas
abducciones por extraterrestres «no se muestra ningun interés sexual. Sin
embargo, con frecuencia se quedan algunas pertenencias [del abducido], como
cafas de pescar, joyas de distintos tipos, gafas o un poco de detergente» . <<



[13] Los Suefios se asocian a un estado llamado REM, abreviacion habitual de
rapid eye movement. (Bajo los parpados cerrados, los ojos se mueven, quizd
siguiendo la accidn en el suefio, 0 quiza de manera aleatoria.) El estado REM esta
fuertemente relacionado con la excitacion sexual. Se han realizado experimentos
en los que se despierta a los sujetos dormidos cada vez que emerge el estado
REM, mientras a los miembros de un grupo de control se los despierta con la
misma frecuencia todas las noches pero no cuando suefian. Pasados unos dias, el
grupo de control estd un poco tambaleante, pero el grupo experimental —al que
se impide sofiar— alucina durante el dia. No es que se pueda hacer alucinar de
ese modo a algunas personas con una anormalidad particular; cualquiera es
capazde alucinar. <<



[14] « Ciencia» significa « conocimiento» en latin. Aun sin profundizar, se nos
revela aqui una disputa jurisdiccional. <<



[15] Igualmente, en la misma obra: « Son tantos los que atestiguan que las brujas
provocan tormentas que creo innecesario nombrarlos.» El tedlogo Meric
Casaubon —en su libro de 1668, De la credulidad y la incredulidad— argiia que
las brujas debian existir porque, al fin y al cabo, todo el mundo cree en ellas.
Cualquier cosa en la que cree un gran nimero de personas tiene que ser cierta.

<<



[16] por 1o visto, la Santa Inquisicion adopt6 este tipo de ejecucion para acatar
literalmente una frase bien intencionada de la ley canonica (Concilio de Tours,
1163): « La Iglesia abomina del derramamiento de sangre.» <<



[17] En el tenebroso terreno de los cazadores de recompensas ¢ informadores a
sueldo, la corrupcion vil suele ser la norma, en todo el mundo y a lo largo de toda
la historia humana. Para tomar un ejemplo casi al azar, en 1994, a cambio de
una cantidad, un grupo de inspectores de correos de Cleveland decidio actuar en
secreto para descubrir a delincuentes; a continuacion inventaron casos penales
contra treinta y dos trabajadores de correos inocentes. <<



[18]y luego, en una frase que nos recuerda lo cerca que esta el paradigma de la
abduccion por extraterrestres de la religion mesianica y milenarista, Mack
concluye: « Yo soy un puente entre esos dos mundos.» <<



[191 « cTA- 102, aqui estamos, te recibimos. / Las seflales nos dicen que estas ahi.
/Las podemos oir altas y claras...» <<



[20] No se les puede llamar simplemente testigos porque a menudo el tema en
cuestion es si han sido testigos de algo (o, al menos, de algo en el mundo exterior)
<<
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[22] Este problema afecta a los juicios con jurado. Estudios retrospectivos
demuestran que algunos miembros del jurado deciden su opinién muy pronto —
quizd durante los discursos de apertura— y luego se quedan con la prueba que
parece encajar con sus impresiones iniciales y rechazar la prueba contraria. No
les pasa por la cabeza el método de hipotesis alternativas de trabajo. <<



[23] Una formulacion mas cinica del historiador romano Polibio:

Como las masas del pueblo son inconstantes, plagadas de deseos desenfienados e
indiferentes a las consecuencias, se las debe llenar de terror para mantener el
orden. Los antiguos hicieron bien, por tanto, en inventar los dioses y la creencia en
el castigo después de la muerte. <<



[24] M ejemplo favorito es esta historia que se contaba del fisico italiano Enrico
Fermi cuando, recién llegado a las costas americanas, se enrol6 en el « Proyecto
Manhattan» de armas nucleares y se encontré cara a cara en plena segunda
guerra mundial con los almirantes estadounidenses:

Fulano de tal es un gran general, le dijeron.

(Cual es la definicion de un gran general?, pregunté Fermi como era tipico en
él.

Se supone que es un general que ha ganado muchas batallas consecutivas.

(Cuantas?

Después de sumar y restar un poco, se fijaron en cinco.

(Qué fraccion de generales americanos son grandes?

Después de sumar y restar un poco mas, se fijaron en un pequeiio tanto por
ciento.

Pero imaginemos, replicdé Fermi, que no existe algo asi como un gran
general, que todos los ejércitos son iguales y que ganar una batalla es puramente
un asunto de posibilidades. Entonces, la posibilidad de ganar una batalla es una de
dos, 0 1/2, dos batallas 1/4, tres 1/8, cuatro 1/16, y cinco batallas consecutivas
1/32... que es cerca del tres por ciento. Es logico esperar que un pequeiio tanto
por ciento de generales americanos venzan en cinco batallas consecutivas, por
pura casualidad. Ahora bien, jalguno ha ganado diez batallas consecutivas?... <<



[25] 0: Los nifios que miran programas de television violentos tienden a ser mas
violentos de may ores. Pero ¢es la television lo que causa la violencia, o es que los
nifios violentos disfrutan preferentemente viendo programas violentos? Es muy
probable que los dos enunciados sean verdad. Los defensores comerciales de la
violencia en la television arguyen que cualquier persona puede distinguir entre
television y realidad. Pero el promedio actual de los programas infantiles de los
sdbados por la mafana es de veinticinco actos violentos por hora. Cuando menos,
eso insensibiliza a los nifios pequefios ante la agresion y la crueldad sin ton ni son.
Y, si pueden implantarse recuerdos falsos en los cerebros de adultos
impresionables, ;qué estamos implantando en las mentes de nuestros hijos
cuando los exponemos a unos cien mil actos de violencia antes de que acaben la
escuela elemental? <<



[26] Violando las normas para « Oraculos y Magos» fijadas por Thomas Ady en
1656: « En cosas dudosas, daban respuestas dudosas... En lo que habia
probabilidades mas seguras, daban respuestas mas seguras.» <<



[27] Cuy os secuaces habian entrevistado a los crédulos pacientes solo una hora o
dos antes. (Cémo podria conocer el predicador sus sintomas y las direcciones de
sus casas si no era a través de Dios? Esa patrafia del curandero fundamentalista
cristiano Peter Popoff, denunciada por Randi en su momento, fue llevada al cine
con poca ficcion afiadida en 1993: Leap of Faith. <<



[28] gin embargo es considerable la responsabilidad de Truman en el ambiente
de caza de brujas de finales de la década de los cuarenta y principios de los
cincuenta. Su Orden Ejecutiva 9835 de 1947 autorizo la investigacion de las
opiniones y compaiiias de todos los empleados federales, sin derecho a replicar
al acusador o incluso, en la mayoria de los casos, conocer el contenido de la
acusacion. Se despidio a todos los que se hallo en falta. Su fiscal general, Tom
Clark, establecié una lista de organizaciones « subversivasy tan larga que en un
momento dado llegé a incluir la Unioén de Consumidores. <<



[29] paine fue el autor del panfleto revolucionario Sentido comiin. Publicado el
10 de enero de 1776, vendié mas de medio millon de ejemplares en pocos meses
y despertd a muchos americanos a la causa de la independencia. Fue autor de los
tres libros mas vendidos del siglo XVIII. Generaciones posteriores le injuriaron
por sus puntos de vista sociales y religiosos. Theodore Roosevelt le llamo
«pequefio y sucio ateo», a pesar de su profunda creencia en Dios.
Probablemente es el revolucionario americano mas ilustre que no cuenta con un
monumento en Washington, D. C. <<



301 Eso no planteaba ningin problema para muchos otros. « Creo, luego
entiendo» , dijo san Anselmo en el siglo XI. <<



[31] Hubo una época en que la respuesta a esta pregunta era cuestion de vida o
muerte. Miles Phillips era un marino inglés perdido en el México espafiol. El y
sus compaiieros fueron llevados ante la Inquisicion el afio 1574. Se les preguntd
«si crefamos que la hostia de pan que el sacerdote elevaba sobre su cabeza, y el
vino que habia en el caliz, era el cuerpo verdadero y perfecto de nuestro
Salvador Jesucristo, ¢si 0 no? A lo cual —anade Phillips—, si no respondiamos
“iSi!” no habia mas solucion que la muerte» . <<



[32] Como este ritual mesoamericano no se ha practicado desde hace cinco
siglos, contamos con la perspectiva para meditar sobre las decenas de miles de
personas que se ofrecieron voluntaria o involuntariamente como sacrificio a los
dioses aztecas y mayasy aceptaron sus destinos con fe serena y el conocimiento
confiado de que morian para salvar al universo. <<



B3l g tiempo de espera medio para el rebosamiento estocastico es mucho mas
largo que la edad del universo desde el big bang. Pero, por improbable que sea,
en principio podria ocurrir mafiana. <<



[34] y en algunos casos el escepticismo seria simplemente una tonteria, como
por ejemplo al aprender a deletrear. <<



B5INo incluy o aqui la lluvia de « porqués» con que los nifios de dos afios atacan
a veces a sus padres, quiza en un intento de controlar el comportamiento de los
adultos. <<



[36] Escrito con Ann Druyan <<



371 Escrito con Ann Druyan. <<



[38] Afios mas tarde escribio sobre la Biblia con palabras que recordaban las de
Douglas. “No conozco otro libro que preconice tan planamente el sometimiento y
la degradacién de las mujeres” <<



391 Nerds en el original. En Estados Unidos se aplica esta palabra a un grupo
bastante nutrido de personas, cientificos y otros, con un comportamiento y
significacion social que no tiene equivalente en espafiol. « Bichos raros» me ha
parecido el calificativo mas cercano al término. (N. de la t.) <<



RUN programa SETI fue brevemente resucitado en 1995 con contribuciones
privadas y el apropiado nombre de Proyecto Fénix. <<



[41] Escrito con Ann Druyan. Los dos capitulos siguientes incluyen mas
contenido politico que cualquier otra parte del libro. No deseo sugerir que la
defensa de la ciencia y el escepticismo conduzcan necesariamente a todas las
conclusiones politicas y sociales que yo extraigo. Aunque el pensamiento
escéptico es de valor incalculable en politica, la politica no es una ciencia. <<



[42] yn pasaje tipico del libro Ruinas de 1791 de Volney:

«Uno disputa, discute, lucha por algo que es incierto, por algo de lo que duda.
iOh, hombres! ¢(No es esto una locura?... Debemos trazar una linea de distincion
entre los que son capaces de verificacion y los que no lo son, y separar con una
barrera inviolable el mundo de los seres fantasticos del mundo de las realidades;
es decir, debe eliminarse todo efecto civil de las opiniones teologicas y
religiosas.» <<



[43] Lo que sugeria que las autoridades no habian entendido nada de su historia,
que se limitaban a sustituir a una figura historica por otra en la lista de
«irreprochables» . <<



[44] Como «héroe» de la Unién Soviética condecorado con profusion 'y
conocedor de sus secretos nucleares, Sajarov escribié sin ambages en el afio de
guerra fria de 1968 —en un libro que se publico en Occidente y se distribuy 6
ampliamente en samizdat en la Union Soviética—: « La libertad de pensamiento
es la unica garantia contra la infeccion de los pueblos por los mitos de masas que,
en manos de hipocritas y demagogos traidores, pueden transformarse en
dictaduras sangrientas.» Pensaba tanto en Occidente como en Oriente. Yo
afiadiria que el pensamiento libre es una condicion necesaria, pero no suficiente,
para la democracia. <<



[45] Escrito con Ann Druyan. <<
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