


Libro proporcionado por el equipo
Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/


En este relato infinitamente seductor, Gabriel García Márquez narra la
obsesión del deseo con un arrebato que lo aparta de sus grandes novelas
anteriores y a la vez lo acerca a ellas. A la circularidad del tiempo en
Macondo, al enclaustramiento del tirano aislado en su poder demencial,
sucede ahora la vigencia imbatible del deseo, ahincado en sí mismo. Un
deseo que avanza hacia su origen en un movimiento que no cesa. Como el
movimiento del barco Nueva Fidelidad, que seguirá yendo y viniendo «toda
la vida». Son las palabras que cierran, reanudándola, esta historia de amor.



Gabriel García Márquez
El amor en los tiempos del cólera



Para Mercedes, por supuesto.



En adelanto van estos lugares:
ya tienen su diosa coronada.

Leandro Díaz



ERA inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino
de los amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo percibió desde que entró
en la casa todavía en penumbras, adonde había acudido de urgencia a ocuparse
de un caso que para él había dejado de ser urgente desde hacía muchos años. El
refugiado antillano Jeremiah de Saint-Amour, inválido de guerra, fotógrafo de
niños y  su adversario de ajedrez más compasivo, se había puesto a salvo de los
tormentos de la memoria con un sahumerio de cianuro de oro.

Encontró el cadáver cubierto con una manta en el catre de campaña donde
había dormido siempre, cerca de un taburete con la cubeta que había servido
para vaporizar el veneno. En el suelo, amarrado de la pata del catre, estaba el
cuerpo tendido de un gran danés negro de pecho nevado, y  junto a él estaban las
muletas. El cuarto sofocante y  abigarrado que hacía al mismo tiempo de alcoba
y  laboratorio, empezaba a iluminarse apenas con el resplandor del amanecer en
la ventana abierta, pero era luz bastante para reconocer de inmediato la autoridad
de la muerte. Las otras ventanas, así como cualquier resquicio de la habitación,
estaban amordazadas con trapos o selladas con cartones negros, y  eso aumentaba
su densidad opresiva. Había un mesón atiborrado de frascos y  pomos sin rótulos,
y  dos cubetas de peltre descascarado bajo un foco ordinario cubierto de papel
rojo. La tercera cubeta, la del líquido fijador, era la que estaba junto al cadáver.
Había revistas y  periódicos viejos por todas partes, pilas de negativos en placas
de vidrio, muebles rotos, pero todo estaba preservado del polvo por una mano
diligente. Aunque el aire de la ventana había purificado el ámbito, aún quedaba
para quien supiera identificarlo el rescoldo tibio de los amores sin ventura de las
almendras amargas. El doctor Juvenal Urbino había pensado más de una vez, sin
ánimo premonitorio, que aquel no era un lugar propicio para morir en gracia de
Dios. Pero con el tiempo terminó por suponer que su desorden obedecía tal vez a
una determinación cifrada de la Divina Providencia.

Un comisario de policía se había adelantado con un estudiante de medicina
muy  joven que hacía su práctica forense en el dispensario municipal, y  eran
ellos quienes habían ventilado la habitación y  cubierto el cadáver mientras
llegaba el doctor Urbino. Ambos lo saludaron con una solemnidad que esa vez
tenía más de condolencia que de veneración, pues nadie ignoraba el grado de su



amistad con Jeremiah de Saint-Amour. El maestro eminente estrechó la mano de
ambos, como lo hacía desde siempre con cada uno de sus alumnos antes de
empezar la clase diaria de clínica general, y  luego agarró el borde de la manta
con las y emas del índice y  el pulgar, como si fuera una flor, y  descubrió el
cadáver palmo a palmo con una parsimonia sacramental. Estaba desnudo por
completo, tieso y  torcido, con los ojos abiertos y  el cuerpo azul, y  como
cincuenta años más viejo que la noche anterior. Tenía las pupilas diáfanas, la
barba y  los cabellos amarillentos, y  el vientre atravesado por una cicatriz antigua
cosida con nudos de enfardelar. Su torso y  sus brazos tenían una envergadura de
galeote por el trabajo de las muletas, pero sus piernas inermes parecían de
huérfano. El doctor Juvenal Urbino lo contempló un instante con el corazón
adolorido como muy  pocas veces en los largos años de su contienda estéril contra
la muerte.

—Pendejo —le dijo—. Ya lo peor había pasado.
Volvió a cubrirlo con la manta y  recobró su prestancia académica. En el año

anterior había celebrado los ochenta con un jubileo oficial de tres días, y  en el
discurso de agradecimiento se resistió una vez más a la tentación de retirarse.
Había dicho: « Ya me sobrará tiempo para descansar cuando me muera, pero
esta eventualidad no está todavía en mis proyectos» . Aunque oía cada vez menos
con el oído derecho y  se apoyaba en un bastón con empuñadura de plata para
disimular la incertidumbre de sus pasos, seguía llevando con la compostura de sus
años mozos el vestido entero de lino con el chaleco atravesado por la leontina de
oro. La barba de Pasteur, color de nácar, y  el cabello del mismo color, muy  bien
aplanchado y  con la raya neta en el centro, eran expresiones fieles de su
carácter. La erosión de la memoria cada vez más inquietante la compensaba
hasta donde le era posible con notas escritas de prisa en papelitos sueltos, que
terminaban por confundirse en todos sus bolsillos, al igual que los instrumentos,
los frascos de medicinas, y  otras tantas cosas revueltas en el maletín atiborrado.
No sólo era el médico más antiguo y  esclarecido de la ciudad, sino el hombre
más atildado. Sin embargo, su sapiencia demasiado ostensible y  el modo nada
ingenuo de manejar el poder de su nombre le habían valido menos afectos de los
que merecía.

Las instrucciones al comisario y  al practicante fueron precisas y  rápidas. No
había que hacer autopsia. El olor de la casa bastaba para determinar que la causa
de la muerte habían sido las emanaciones del cianuro activado en la cubeta por
algún ácido de fotografía, y  Jeremiah de Saint-Amour sabía mucho de eso para
no hacerlo por accidente. Ante una reticencia del comisario, lo paró con una
estocada típica de su modo de ser: « No se olvide que soy  yo el que firma el
certificado de defunción» . El médico joven quedó desencantado: nunca había
tenido la suerte de estudiar los efectos del cianuro de oro en un cadáver. El doctor
Juvenal Urbino se había sorprendido de no haberlo visto en la Escuela de



Medicina, pero lo entendió de inmediato por su rubor fácil y  su dicción andina: tal
vez era un recién llegado a la ciudad. Dijo: « No va a faltarle aquí algún loco de
amor que le dé la oportunidad un día de estos» . Y sólo al decirlo cayó en la
cuenta de que entre los incontables suicidios que recordaba, aquel era el primero
con cianuro que no había sido causado por un infortunio de amores. Algo cambió
entonces en los hábitos de su voz.

—Cuando lo encuentre, fíjese bien —le dijo al practicante—: suelen tener
arena en el corazón.

Luego habló con el comisario como lo hubiera hecho con un subalterno. Le
ordenó que sortearan todas las instancias para que el entierro se hiciera esa
misma tarde y  con el mayor sigilo. Dijo: « Yo hablaré después con el alcalde» .
Sabía que Jeremiah de Saint-Amour era de una austeridad primitiva, y  que
ganaba con su arte mucho más de lo que le hacía falta para vivir, de modo que
en alguna de las gavetas de la casa debía haber dinero de sobra para los gastos
del entierro.

—Pero si no lo encuentran, no importa —dijo—. Yo me hago cargo de todo.
Ordenó decir a los periódicos que el fotógrafo había muerto de muerte

natural, aunque pensaba que la noticia no les interesaba de ningún modo. Dijo:
« Si es necesario, y o hablaré con el gobernador» . El comisario, un empleado
serio y  humilde, sabía que el rigor cívico del maestro exasperaba hasta a sus
amigos más próximos, y  estaba sorprendido por la facilidad con que saltaba por
encima de los trámites legales para apresurar el entierro. A lo único que no
accedió fue a hablar con el arzobispo para que Jeremiah de Saint-Amour fuera
sepultado en tierra sagrada. El comisario, disgustado con su propia impertinencia,
trató de excusarse.

—Tenía entendido que este hombre era un santo —dijo.
—Algo todavía más raro —dijo el doctor Urbino—: un santo ateo. Pero esos

son asuntos de Dios.
Remotas, al otro lado de la ciudad colonial, se escucharon las campanas de la

catedral llamando a la misa mayor. El doctor Urbino se puso los lentes de media
luna con montura de oro, y  consultó el reloj ito de la leontina, que era cuadrado y
fino, y  su tapa se abría con un resorte: estaba a punto de perder la misa de
Pentecostés.

En la sala había una enorme cámara fotográfica sobre ruedas como las de los
parques públicos, y  el telón de un crepúsculo marino pintado con pinturas
artesanales, y  las paredes estaban tapizadas de retratos de niños en sus fechas
memorables: la primera comunión, el disfraz de conejo, el cumpleaños feliz. El
doctor Urbino había visto el recubrimiento paulatino de los muros, año tras año,
durante las cavilaciones absortas de las tardes de ajedrez, y  había pensado
muchas veces con un pálpito de desolación que en esa galería de retratos
casuales estaba el germen de la ciudad futura, gobernada y  pervertida por



aquellos niños inciertos, y  en la cual no quedarían y a ni las cenizas de su gloria.
En el escritorio, junto a un tarro con varias cachimbas de lobo de mar, estaba

el tablero de ajedrez con una partida inconclusa. A pesar de su prisa y  de su
ánimo sombrío, el doctor Urbino no resistió la tentación de estudiarla. Sabía que
era la partida de la noche anterior, pues Jeremiah de Saint-Amour jugaba todas
las tardes de la semana y  por lo menos con tres adversarios distintos, pero llegaba
siempre hasta el final y  guardaba después el tablero y  las fichas en su caja, y
guardaba la caja en una gaveta del escritorio. Sabía que jugaba con las piezas
blancas, y  aquella vez era evidente que iba a ser derrotado sin salvación en
cuatro jugadas más. « Si hubiera sido un crimen, aquí habría una buena pista —se
dijo—. Sólo conozco un hombre capaz de componer esta emboscada maestra» .
No hubiera podido vivir sin averiguar más tarde por qué aquel soldado indómito,
acostumbrado a batirse hasta la última sangre, había dejado sin terminar la
guerra final de su vida.

A las seis de la mañana, cuando hacía la última ronda, el sereno había visto el
letrero clavado en la puerta de la calle: Entre sin tocar y avise a la policía. Poco
después acudió el comisario con el practicante, y  ambos habían hecho un registro
de la casa en busca de alguna evidencia contra el aliento inconfundible de las
almendras amargas. Pero en los breves minutos que demoró el análisis de la
partida inconclusa, el comisario descubrió entre los papeles del escritorio un
sobre dirigido al doctor Juvenal Urbino, y  protegido con tantos sellos de lacre que
fue necesario despedazarlo para sacar la carta. El médico apartó la cortina negra
de la ventana para tener mejor luz, echó primero una mirada rápida a los once
pliegos escritos por ambos lados con una caligrafía servicial, y  desde que leyó el
primer párrafo comprendió que había perdido la comunión de Pentecostés. Leyó
con el aliento agitado, volviendo atrás en varias páginas para retomar el hilo
perdido, y  cuando terminó parecía regresar de muy  lejos y  de mucho tiempo. Su
abatimiento era visible a pesar del esfuerzo por impedirlo: tenía en los labios la
misma coloración azul del cadáver, y  no pudo dominar el temblor de los dedos
cuando volvió a doblar la carta y  se la guardó en el bolsillo del chaleco. Entonces
se acordó del comisario y  del médico joven, y  les sonrió desde las brumas de la
pesadumbre.

—Nada de particular —dijo—. Son sus últimas instrucciones.
Era una verdad a medias, pero ellos la crey eron completa porque él les

ordenó levantar una baldosa suelta del piso y  allí encontraron una libreta de
cuentas muy  usada donde estaban las claves para abrir la caja fuerte. No había
tanto dinero como pensaban, pero lo había de sobra para los gastos del entierro y
para saldar otros compromisos menores. El doctor Urbino era entonces
consciente de que no alcanzaría a llegar a la catedral antes del Evangelio.

—Es la tercera vez que pierdo la misa del domingo desde que tengo uso de
razón —dijo—. Pero Dios entiende.



Así que prefirió demorarse unos minutos más para dejar todos los
pormenores resueltos, aunque apenas si podía soportar la ansiedad de compartir
con su esposa las confidencias de la carta. Se comprometió a avisar a los
numerosos refugiados del Caribe que vivían en la ciudad, por si querían rendir los
últimos honores a quien se había comportado como el más respetable de todos, el
más activo y  radical, aun después de que fue demasiado evidente que había
sucumbido a la rémora del desencanto. También avisaría a sus compinches de
ajedrez, entre los cuales había desde profesionales insignes hasta menestrales sin
nombre, y  a otros amigos menos asiduos, pero que tal vez quisieran asistir al
entierro. Antes de conocer la carta postuma había resuelto ser el primero, pero
después de leerla no estaba seguro de nada. De todos modos iba a mandar una
corona de gardenias, por si acaso Jeremiah de Saint-Amour había tenido un
último minuto de arrepentimiento. El entierro sería a las cinco, que era la hora
propicia en los meses de más calor. Si lo necesitaban estaría desde las doce en la
casa de campo del doctor Lácides Olivella, su discípulo amado, que aquel día
celebraba con un almuerzo de gala las bodas de plata profesionales.

El doctor Juvenal Urbino tenía una rutina fácil de seguir, desde que quedaron
atrás los años tormentosos de las primeras armas, y  logró una respetabilidad y  un
prestigio que no tenían igual en la provincia. Se levantaba con los primeros gallos,
y  a esa hora empezaba a tomar sus medicinas secretas: bromuro de potasio para
levantarse el ánimo, salicilatos para los dolores de los huesos en tiempo de lluvia,
gotas de cornezuelo de centeno para los vahídos, belladona para el buen dormir.
Tomaba algo a cada hora, siempre a escondidas, porque en su larga vida de
médico y  maestro fue siempre contrario a recetar paliativos para la vejez: le era
más fácil soportar los dolores ajenos que los propios. En el bolsillo llevaba
siempre una almohadilla de alcanfor que aspiraba a fondo cuando nadie lo estaba
viendo, para quitarse el miedo de tantas medicinas revueltas.

Permanecía una hora en su estudio, preparando la clase de clínica general
que dictó en la Escuela de Medicina todos los días de lunes a sábado, a las ocho
en punto, hasta la víspera de su muerte. Era también un lector atento de las
novedades literarias que le mandaba por correo su librero de París, o las que le
encargaba de Barcelona su librero local, aunque no seguía la literatura de lengua
castellana con tanta atención como la francesa. En todo caso, nunca las leía por
la mañana, sino después de la siesta durante una hora, y  por la noche antes de
dormir. Terminado el estudio, hacía quince minutos de ejercicios respiratorios en
el baño, frente a la ventana abierta, respirando siempre hacia el lado por donde
cantaban los gallos, que era donde estaba el aire nuevo. Luego se bañaba, se
arreglaba la barba y  se engomaba el bigote en un ámbito saturado de agua de
Colonia de la legítima de Farina Gegenüber, y  se vestía de lino blanco, con
chaleco y  sombrero flexible, y  botines de cordobán. A los ochenta y  un años
conservaba los modales fáciles y  el espíritu festivo de cuando volvió de París,



poco después de la epidemia grande del cólera morbo, y  el cabello bien peinado
con la raya en el medio seguía siendo igual al de la juventud, salvo por el color
metálico. Desayunaba en familia, pero con un régimen personal: una infusión de
flores de ajenjo mayor, para el bienestar del estómago, y  una cabeza de ajos
cuyos dientes pelaba y  se comía uno por uno masticándolos a conciencia con una
hogaza de pan, para prevenir los ahogos del corazón. Raras veces no tenía
después de la clase un compromiso relacionado con sus iniciativas cívicas, o con
sus milicias católicas, o con sus invenciones artísticas y  sociales.

Almorzaba casi siempre en su casa, hacía una siesta de diez minutos sentado
en la terraza del patio, oyendo en sueños las canciones de las sirvientas bajo la
fronda de los mangos, oyendo los pregones de la calle, el fragor de aceites y
motores de la bahía, cuyos efluvios aleteaban por el ámbito de la casa en las
tardes de calor como un ángel condenado a la podredumbre. Luego leía durante
una hora los libros recientes, en especial novelas y  estudios históricos, y  le daba
lecciones de francés y  de canto al loro doméstico que desde hacía años era una
atracción local. A las cuatro salía a visitar a sus enfermos, después de tomarse un
jarro grande de limonada con hielo. A pesar de la edad se resistía a recibir a los
pacientes en el consultorio, y  seguía atendiéndolos en sus casas, como lo hizo
siempre, desde que la ciudad era tan doméstica que podía irse caminando a
cualquier parte.

Desde que llegó de Europa por primera vez andaba en el landó familiar con
dos alazanes dorados, pero cuando éste se hizo inservible lo cambió por una
victoria de un solo caballo, y  siguió usándola siempre con un cierto desdén por la
moda, cuando ya los coches empezaban a desaparecer del mundo y  los únicos
que quedaban en la ciudad sólo servían para pasear a los turistas y  llevar las
coronas en los entierros. Aunque se negaba a retirarse, era consciente de que sólo
lo llamaban para atender casos perdidos, pero él consideraba que también eso
era una forma de especialización. Era capaz de saber lo que tenía un enfermo
sólo por su aspecto, y  cada vez desconfiaba más de los medicamentos de patente
y  veía con alarma la vulgarización de la cirugía. Decía: « El bisturí es la prueba
may or del fracaso de la medicina» . Pensaba que con un criterio estricto todo
medicamento era veneno, y  que el setenta por ciento de los alimentos corrientes
apresuraban la muerte. « En todo caso —solía decir en clase—, la poca medicina
que se sabe sólo la saben algunos médicos» . De sus entusiasmos juveniles había
pasado a una posición que él mismo definía como un humanismo fatalista:
« Cada quien es dueño de su propia muerte, y  lo único que podemos hacer,
llegada la hora, es ayudarlo a morir sin miedo ni dolor» . Pero a pesar de estas
ideas extremas, que y a formaban parte del folclor médico local, sus antiguos
alumnos seguían consultándolo aun cuando y a eran profesionales establecidos,
pues le reconocían eso que entonces se llamaba ojo clínico. De todos modos fue
siempre un médico caro y  excluy ente, y  su clientela estuvo concentrada en las



casas solariegas del barrio de los Virreyes.
Tenía una jornada tan metódica, que su esposa sabía donde mandarle un

recado si surgía algo urgente durante el recorrido de la tarde. De joven se
demoraba en el Café de la Parroquia antes de volver a casa, y  así perfeccionó su
ajedrez con los cómplices de su suegro y  con algunos refugiados del Caribe. Pero
desde los albores del nuevo siglo no volvió al Café de la Parroquia y  trató de
organizar torneos nacionales patrocinados por el Club Social. Fue esa la época en
que vino Jeremiah de Saint-Amour, y a con sus rodillas muertas y  todavía sin el
oficio de fotógrafo de niños, y  antes de tres meses era conocido de todo el que
supiera mover un alfil en un tablero, porque nadie había logrado ganarle una
partida. Para el doctor Juvenal Urbino fue un encuentro milagroso, en un
momento en que el ajedrez se le había convertido en una pasión indomable y  y a
no le quedaban muchos adversarios para saciarla.

Gracias a él, Jeremiah de Saint-Amour pudo ser lo que fue entre nosotros. El
doctor Urbino se convirtió en su protector incondicional, en su fiador de todo, sin
tomarse siquiera el trabajo de averiguar quién era, ni qué hacía, ni de qué
guerras sin gloria venía en aquel estado de invalidez y  desconcierto. Por último le
prestó el dinero para instalar el taller de fotógrafo, que Jeremiah de Saint-Amour
le pagó con un rigor de cordonero, hasta el último cuartillo, desde que retrató al
primer niño asustado por el relámpago de magnesio.

Todo fue por el ajedrez. Al principio jugaban a las siete de la noche, después
de la cena, con justas ventajas para el médico por la superioridad notable del
adversario, pero con menos ventajas cada vez, hasta que estuvieron parejos. Más
tarde, cuando don Galileo Daconte abrió el primer patio de cine, Jeremiah de
Saint-Amour fue uno de sus clientes más puntuales, y  las partidas de ajedrez
quedaron reducidas a las noches que sobraban de las películas de estreno.
Entonces se había hecho tan amigo del médico, que éste lo acompañaba al cine,
pero siempre sin la esposa, en parte porque ella no tenía paciencia para seguir el
hilo de los argumentos difíciles, y  en parte porque siempre le pareció, por puro
olfato, que Jeremiah de Saint-Amour no era una buena compañía para nadie.

Su día diferente era el domingo. Asistía a la misa mayor en la catedral, y
luego volvía a casa y  permanecía allí descansando y  leyendo en la terraza del
patio. Pocas veces salía a ver un enfermo en un día de guardar, como no fuera
de extrema urgencia, y  desde hacía muchos años no aceptaba un compromiso
social que no fuera muy  obligante. Aquel día de Pentecostés, por una
coincidencia excepcional, habían concurrido dos acontecimientos raros: la
muerte de un amigo y  las bodas de plata de un discípulo eminente. Sin embargo,
en vez de regresar a casa sin rodeos, como lo tenía previsto después de certificar
la muerte de Jeremiah de Saint-Amour, se dejó arrastrar por la curiosidad.

Tan pronto como subió en el coche hizo un repaso urgente de la carta
póstuma, y  ordenó al cochero que lo llevara a una dirección difícil en el antiguo



barrio de los esclavos. Aquella determinación era tan extraña a sus hábitos, que el
cochero quiso asegurarse de que no había algún error. No lo había: la dirección
era clara, y  quien la había escrito tenía motivos de sobra para conocerla muy
bien. El doctor Urbino volvió entonces a la primera hoja, y  se sumergió otra vez
en aquel manantial de revelaciones indeseables que habrían podido cambiarle la
vida, aun a su edad, si hubiera logrado convencerse a sí mismo de que no eran los
delirios de un desahuciado.

El humor del cielo había empezado a descomponerse desde muy  temprano,
y  estaba nublado y  fresco, pero no había riesgos de lluvia antes del mediodía.
Tratando de encontrar un camino más corto, el cochero se metió por los
vericuetos empedrados de la ciudad colonial, y  tuvo que pararse muchas veces
para que el caballo no se espantara con el desorden de los colegios y  las
congregaciones religiosas que regresaban de la liturgia de Pentecostés. Había
guirnaldas de papel en las calles, músicas y  flores, y  muchachas con sombrillas
de colores y  volantes de muselina que veían pasar la fiesta desde los balcones. En
la Plaza de la Catedral, donde apenas se distinguía la estatua de El Libertador
entre las palmeras africanas y  las nuevas farolas de globos, había un
embotellamiento de automóviles por la salida de misa y  no quedaba un lugar
disponible en el venerable y  ruidoso Café de la Parroquia. El único coche de
caballos era el del doctor Urbino, y  se distinguía de los muy  escasos que iban
quedando en la ciudad, porque mantuvo siempre el brillo de la capota de charol y
tenía los herrajes de bronce para que no se los comiera el salitre, y  las ruedas y
las varas pintadas de rojo con ribetes dorados, como en las noches de gala de la
Ópera de Viena. Además, mientras las familias más remilgadas se conformaban
con que sus cocheros tuvieran la camisa limpia, él seguía exigiéndole al suy o la
librea de terciopelo mustio y  la chistera de domador de circo, que además de ser
anacrónicas se tenían como una falta de misericordia en la canícula del Caribe.

A pesar de su amor casi maniático por la ciudad, y  de conocerla mejor que
nadie, el doctor Juvenal Urbino había tenido muy  pocas veces un motivo como el
de aquel domingo para aventurarse sin reticencias en el fragor del antiguo barrio
de los esclavos. El cochero tuvo que dar muchas vueltas y  preguntar varias veces
para encontrar la dirección. El doctor Urbino reconoció de cerca la pesadumbre
de las ciénagas, su silencio fatídico, sus ventosidades de ahogado que tantas
madrugadas de insomnio subían hasta su dormitorio revueltas con la fragancia de
los jazmines del patio, y  que él sentía pasar como un viento de ay er que nada
tenía que ver con su vida. Pero aquella pestilencia tantas veces idealizada por la
nostalgia se convirtió en una realidad insoportable cuando el coche empezó a dar
saltos por el lodazal de las calles donde los gallinazos se disputaban los
desperdicios del matadero arrastrados por el mar de leva. A diferencia de la
ciudad virreinal, cuyas casas eran de mampostería, allí estaban hechas de
maderas descoloridas y  techos de cinc; y  la mayoría se asentaban sobre pilotes



para que no se metieran las crecientes de los albañales abiertos heredados de los
españoles. Todo tenía un aspecto miserable y  desamparado, pero de las cantinas
sórdidas salía el trueno de música de la parranda sin Dios ni ley  del Pentecostés
de los pobres. Cuando por fin encontraron la dirección, el coche iba perseguido
por pandillas de niños desnudos que se burlaban de los atavíos teatrales del
cochero, y  éste tenía que espantarlos con la fusta. El doctor Urbino, preparado
para una visita confidencial, comprendió demasiado tarde que no había candidez
más peligrosa que la de su edad.

El exterior de la casa sin número no tenía nada que la distinguiera de las
menos felices, salvo la ventana con cortinas de encajes y  un portón desmontado
de alguna iglesia antigua. El cochero hizo sonar la aldaba, y  sólo cuando
comprobó que era la dirección correcta ayudó al médico a descender del coche.
El portón se había abierto sin ruido, y  en la penumbra interior estaba una mujer
madura, vestida de negro absoluto y  con una rosa roja en la oreja. A pesar de sus
años, que no eran menos de cuarenta, seguía siendo una mulata altiva, con los
ojos dorados y  crueles, y  el cabello ajustado a la forma del cráneo como un
casco de algodón de hierro. El doctor Urbino no la reconoció, aunque la había
visto varias veces entre las nebulosas de las partidas de ajedrez en la oficina del
fotógrafo, y  en alguna ocasión le había recetado unas papeletas de quinina para
las fiebres tercianas. Le tendió la mano, y  ella se la tomó entre las suyas, menos
para saludarlo que para ay udarlo a entrar. La sala tenía el clima y  el murmullo
invisible de una floresta, y  estaba atiborrada de muebles y  objetos primorosos,
cada uno en su sitio natural. El doctor Urbino se acordó sin amargura de la botica
de un anticuario de París, un lunes de otoño del siglo anterior, en el número 26 de
la calle de Montmartre. La mujer se sentó frente a él y  le habló en un castellano
difícil.

—Ésta es su casa, doctor —dijo—. No lo esperaba tan pronto.
El doctor Urbino se sintió delatado. Se fijó en ella con el corazón, se fijó en su

luto intenso, en la dignidad de su congoja, y  entonces comprendió que aquella era
una visita inútil, porque ella sabía más que él de todo cuanto estaba dicho y
justificado en la carta póstuma de Jeremiah de Saint-Amour. Así era. Ella lo
había acompañado hasta muy  pocas horas antes de la muerte, como lo había
acompañado durante media vida con una devoción y  una ternura sumisa que se
parecían demasiado al amor, y  sin que nadie lo supiera en esta soñolienta capital
de provincia donde eran de dominio público hasta los secretos de estado. Se
habían conocido en un hospital de caminantes de Port-au-Prince, donde ella
había nacido y  donde él había pasado sus primeros tiempos de fugitivo, y  lo
siguió hasta aquí un año después para una visita breve, aunque ambos sabían sin
ponerse de acuerdo que venía a quedarse para siempre. Ella se ocupaba de
mantener la limpieza y  el orden del laboratorio una vez por semana, pero ni los
vecinos peor pensados confundieron las apariencias con la verdad, porque



suponían como todo el mundo que la invalidez de Jeremiah de Saint-Amour no
era sólo para caminar. El mismo doctor Urbino lo suponía por razones médicas
bien fundadas, y  nunca habría creído que tuviera una mujer si él mismo no se lo
hubiera revelado en la carta. De todos modos le costaba trabajo entender que dos
adultos libres y  sin pasado, al margen de los prejuicios de una sociedad
ensimismada, hubieran elegido el azar de los amores prohibidos. Ella se lo
explicó: « Era su gusto» . Además, la clandestinidad compartida con un hombre
que nunca fue suy o por completo, y  en la que más de una vez conocieron la
explosión instantánea de la felicidad, no le pareció una condición indeseable. Al
contrario: la vida le había demostrado que tal vez fuera ejemplar.

La noche anterior habían ido al cine, cada uno por su cuenta y  en asientos
separados, como iban por lo menos dos veces al mes desde que el inmigrante
italiano don Galileo Daconte instaló un salón a cielo abierto en las ruinas de un
convento del siglo XVII. Vieron una película basada en un libro que había estado
de moda el año anterior, y  que el doctor Urbino había leído con el corazón
desolado por la barbarie de la guerra: Sin novedad en el frente. Se reunieron
luego en el laboratorio, y  ella lo encontró disperso y  nostálgico, y  pensó que era
por las escenas brutales de los heridos moribundos en el fango. Tratando de
distraerlo lo invitó a jugar al ajedrez, y  él había aceptado por complacerla, pero
jugaba sin atención, con las piezas blancas, por supuesto, hasta que descubrió
antes que ella que iba a ser derrotado en cuatro jugadas más, y  se rindió sin
honor. El médico comprendió entonces que el contendor de la partida final había
sido ella y  no el general Jerónimo Argote, como él lo había supuesto. Murmuró
asombrado:

—¡Era una partida maestra!
Ella insistió en que el mérito no era suyo, sino que Jeremiah de Saint-Amour,

extraviado ya por las brumas de la muerte, movía las piezas sin amor. Cuando
interrumpió la partida, como a las once y  cuarto, pues ya se había acabado la
música de los bailes públicos, él le pidió que lo dejara solo. Quería escribir una
carta al doctor Juvenal Urbino, a quien consideraba el hombre más respetable
que había conocido, y  además un amigo del alma, como le gustaba decir, a pesar
de que la única afinidad de ambos era el vicio del ajedrez entendido como un
diálogo de la razón y  no como una ciencia. Entonces ella supo que Jeremiah de
Saint-Amour había llegado al término de la agonía, y  que no le quedaba más
tiempo de vida que el necesario para escribir la carta. El médico no podía
creerlo.

—¡De modo que usted lo sabía! —exclamó.
No sólo lo sabía, confirmó ella, sino que lo había ay udado a sobrellevar la

agonía con el mismo amor con que lo había ayudado a descubrir la dicha.
Porque eso habían sido sus últimos once meses: una cruel agonía.

—Su deber era denunciarlo —dijo el médico.



—Yo no podía hacerle eso —dijo ella, escandalizada—: lo quería demasiado.
El doctor Urbino, que creía haberlo oído todo, no había oído nunca nada igual,

y  dicho de un modo tan simple. La miró de frente con los cinco sentidos para
fijarla en su memoria como era en aquel instante: parecía un ídolo fluvial,
impávida dentro del vestido negro, con los ojos de culebra y  la rosa en la oreja.
Mucho tiempo atrás, en una playa solitaria de Haití donde ambos yacían
desnudos después del amor, Jeremiah de Saint-Amour había suspirado de pronto:
« Nunca seré viejo» . Ella lo interpretó como un propósito heroico de luchar sin
cuartel contra los estragos del tiempo, pero él fue más explícito: tenía la
determinación irrevocable de quitarse la vida a los sesenta años.

Los había cumplido, en efecto, el 23 de enero de ese año, y  entonces había
fijado como plazo último la víspera de Pentecostés, que era la fiesta mayor de la
ciudad consagrada al culto del Espíritu Santo. No había ningún detalle de la noche
anterior que ella no hubiera conocido de antemano, y  hablaban de eso con
frecuencia, padeciendo juntos el torrente irreparable de los días que ya ni él ni
ella podían detener. Jeremiah de Saint-Amour amaba la vida con una pasión sin
sentido, amaba el mar y  el amor, amaba a su perro y  a ella, y  a medida que la
fecha se acercaba había ido sucumbiendo a la desesperación, como si su muerte
no hubiera sido una resolución propia sino un destino inexorable.

—Anoche, cuando lo dejé solo, ya no era de este mundo —dijo ella.
Había querido llevarse el perro, pero él lo contempló adormilado junto a las

muletas y  lo acarició con la punta de los dedos. Dijo: « Lo siento, pero Mister
Woodrow Wilson se va conmigo» . Le pidió a ella que lo amarrara en la pata del
catre mientras él escribía, y  ella lo hizo con un nudo falso para que pudiera
soltarse. Aquel había sido su único acto de deslealtad, y  estaba justificado por el
deseo de seguir recordando al amo en los ojos invernales de su perro. Pero el
doctor Urbino la interrumpió para contarle que el perro no se había soltado. Ella
dijo: « Entonces fue porque no quiso» . Y se alegró, porque prefería seguir
evocando al amante muerto como él se lo había pedido la noche anterior, cuando
interrumpió la carta que y a había comenzado y  la miro por última vez.

—Recuérdame con una rosa —le dijo.
Había llegado a su casa poco después de la medianoche. Se tendió a fumar en

la cama, vestida, encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro para dar tiempo
a que él terminara la carta que ella sabía larga y  difícil, y  poco antes de las tres,
cuando empezaron a aullar los perros, puso en el fogón el agua para el café, se
vistió de luto cerrado y  cortó en el patio la primera rosa de la madrugada. El
doctor Urbino se había dado cuenta desde hacía rato de cuánto iba a repudiar el
recuerdo de aquella mujer irredimible, y  creía conocer el motivo: sólo una
persona sin principios podía ser tan complaciente con el dolor.

Ella le dio más argumentos hasta el final de la visita. No iría al entierro, pues
así se lo había prometido al amante, aunque el doctor Urbino creyó entender lo



contrario en un párrafo de la carta. No iba a derramar una lágrima, no iba a
malgastar el resto de sus años cocinándose a fuego lento en el caldo de larvas de
la memoria, no iba a sepultarse en vida a coser su mortaja dentro de estas cuatro
paredes como era tan bien visto que lo hicieran las viudas nativas. Pensaba
vender la casa de Jeremiah de Saint-Amour, que desde ahora era suy a con todo
lo que tenía dentro según estaba dispuesto en la carta, y  seguiría viviendo como
siempre y  sin quejarse de nada en este moridero de pobres donde había sido
feliz.

Aquella frase persiguió al doctor Juvenal Urbino en el camino de regreso a su
casa: « Este moridero de pobres» . No era una calificación gratuita. Pues la
ciudad, la suya, seguía siendo igual al margen del tiempo: la misma ciudad
ardiente y  árida de sus terrores nocturnos y  los placeres solitarios de la pubertad,
donde se oxidaban las flores y  se corrompía la sal, y  a la cual no le había
ocurrido nada en cuatro siglos, salvo el envejecer despacio entre laureles
marchitos y  ciénagas podridas. En invierno, unos aguaceros instantáneos y
arrasadores desbordaban las letrinas y  convertían las calles en lodazales
nauseabundos. En verano, un polvo invisible, áspero como de tiza al rojo vivo, se
metía hasta por los resquicios más protegidos de la imaginación, alborotado por
unos vientos locos que desentechaban casas y  se llevaban a los niños por los aires.
Los sábados, la pobrería mulata abandonaba en tumulto los ranchos de cartones y
latón de las orillas de las ciénagas, con sus animales domésticos y  sus trastos de
comer y  beber, y  se tomaban en un asalto de júbilo las playas pedregosas del
sector colonial. Algunos, entre los más viejos, llevaban hasta hacía pocos años la
marca real de los esclavos, impresa con hierros candentes en el pecho. Durante
el fin de semana bailaban sin clemencia, se emborrachaban a muerte con
alcoholes de alambiques caseros, hacían amores libres entre los matorrales de
icaco, y  a la media noche del domingo desbarataban sus propios fandangos con
trifulcas sangrientas de todos contra todos. Era la misma muchedumbre
impetuosa que el resto de la semana se infiltraba en las plazas y  callejuelas de los
barrios antiguos, con ventorrillos de cuanto fuera posible comprar y  vender, y  le
infundían a la ciudad muerta un frenesí de feria humana olorosa a pescado frito:
una vida nueva.

La independencia del dominio español, y  luego la abolición de la esclavitud,
precipitaron el estado de decadencia honorable en que nació y  creció el doctor
Juvenal Urbino. Las grandes familias de antaño se hundían en silencio dentro de
sus alcázares desguarnecidos. En los vericuetos de las calles adoquinadas que tan
eficaces habían sido en sorpresas de guerras y  desembarcos de bucaneros, la
maleza se descolgaba por los balcones y  abría grietas en los muros de cal y  canto
aun en las mansiones mejor tenidas, y  la única señal viva a las dos de la tarde
eran los lánguidos ejercicios de piano en la penumbra de la siesta. Adentro, en los
frescos dormitorios saturados de incienso, las mujeres se guardaban del sol como



de un contagio indigno, y  aun en las misas de madrugada se tapaban la cara con
la mantilla. Sus amores eran lentos y  difíciles, perturbados a menudo por
presagios siniestros, y  la vida les parecía interminable. Al anochecer, en el
instante opresivo del tránsito, se alzaba de las ciénagas una tormenta de zancudos
carniceros, y  una tierna vaharada de mierda humana, cálida y  triste, revolvía en
el fondo del alma la certidumbre de la muerte.

Pues la vida propia de la ciudad colonial, que el joven Juvenal Urbino solía
idealizar en sus melancolías de París, era entonces una ilusión de la memoria. Su
comercio había sido el más próspero del Caribe en el siglo XVIII, sobre todo por
el privilegio ingrato de ser el más grande mercado de esclavos africanos en las
Américas. Fue además la residencia habitual de los virreyes del Nuevo Reino de
Granada, que preferían gobernar desde aquí, frente al océano del mundo, y  no
en la capital distante y  helada cuya llovizna de siglos les trastornaba el sentido de
la realidad. Varias veces al año se concentraban en la bahía las flotas de galeones
cargados con los caudales de Potosí, de Quito, de Veracruz, y  la ciudad vivía
entonces los que fueron sus años de gloria. El viernes 8 de junio de 1708 a las
cuatro de la tarde, el galeón San José que acababa de zarpar para Cádiz con un
cargamento de piedras y  metales preciosos por medio millón de millones de
pesos de la época, fue hundido por una escuadra inglesa frente a la entrada del
puerto, y  dos siglos largos después no había sido aún rescatado. Aquella fortuna
y acente en fondos de corales, con el cadáver del comandante flotando de medio
lado en el puesto de mando, solía ser evocada por los historiadores como el
emblema de la ciudad ahogada en los recuerdos.

Al otro lado de la bahía, en el barrio residencial de La Manga, la casa del
doctor Juvenal Urbino estaba en otro tiempo. Era grande y  fresca, de una sola
planta, y  con un pórtico de columnas dóricas en la terraza exterior, desde la cual
se dominaba el estanque de miasmas y  escombros de naufragios de la bahía. El
piso estaba cubierto de baldosas ajedrezadas, blancas y  negras, desde la puerta
de entrada hasta la cocina, y  esto se había atribuido más de una vez a la pasión
dominante del doctor Urbino, sin recordar que era una debilidad común de los
maestros de obra catalanes que construyeron a principios de este siglo aquel
barrio de ricos recientes. La sala era amplia, de cielos muy  altos como toda la
casa, con seis ventanas de cuerpo entero sobre la calle, y  estaba separada del
comedor por una puerta vidriera, enorme e historiada, con ramazones de vides y
racimos y  doncellas seducidas por caramillos de faunos en una floresta de
bronce. Los muebles de recibo, hasta el reloj  de péndulo de la sala que tenía la
presencia de un centinela vivo, eran todos originales ingleses de fines del
siglo XIX, y  las lámparas colgadas eran de lágrimas de cristal de roca, y  había
por todas partes jarrones y  floreros de Sèvres y  estatuillas de idilios paganos en
alabastro. Pero aquella coherencia europea se acababa en el resto de la casa,
donde las butacas de mimbre se confundían con mecedores vieneses y  taburetes



de cuero de artesanía local. En los dormitorios, además de las camas, había
espléndidas hamacas de San Jacinto con el nombre del dueño bordado en letras
góticas con hilos de seda y  flecos de colores en las orillas. El espacio concebido
en sus orígenes para las cenas de gala, a un lado del comedor, fue aprovechado
para una pequeña sala de música donde se daban conciertos íntimos cuando
venían intérpretes notables. Las baldosas habían sido cubiertas con las alfombras
turcas compradas en la Exposición Universal de París para mejorar el silencio
del ámbito, había una ortofónica de modelo reciente junto a un estante con discos
bien ordenados, y  en un rincón, cubierto con un mantón de Manila, estaba el
piano que el doctor Urbino no había vuelto a tocar en muchos años. En toda la
casa se notaba el juicio y  el recelo de una mujer con los pies bien plantados
sobre la tierra.

Sin embargo, ningún otro lugar revelaba la solemnidad meticulosa de la
biblioteca, que fue el santuario del doctor Urbino antes que se lo llevara la vejez.
Allí, alrededor del escritorio de nogal de su padre, y  de las poltronas de cuero
capitonado, hizo cubrir los muros y  hasta las ventanas con anaqueles vidriados, y
colocó en un orden casi demente tres mil libros idénticos empastados en piel de
becerro y  con sus iniciales doradas en el lomo. Al contrario de las otras estancias,
que estaban a merced de los estropicios y  los malos alientos del puerto, la
biblioteca tuvo siempre el sigilo y  el olor de una abadía. Nacidos y  criados bajo
la superstición caribe de abrir puertas y  ventanas para convocar una fresca que
no existía en la realidad, el doctor Urbino y  su esposa se sintieron al principio con
el corazón oprimido por el encierro. Pero terminaron por convencerse de las
bondades del método romano contra el calor, que consistía en mantener las casas
cerradas en el sopor de agosto para que no se metiera el aire ardiente de la calle,
y  abrirlas por completo para los vientos de la noche. La suya fue desde entonces
la más fresca en el sol bravo de La Manga, y  era una dicha hacer la siesta en la
penumbra de los dormitorios, y  sentarse por la tarde en el pórtico a ver pasar los
cargueros de Nueva Orleans, pesados y  cenicientos, y  los buques fluviales de
rueda de madera con las luces encendidas al atardecer, que iban purificando con
un reguero de músicas el muladar estancado de la bahía. Era también la mejor
protegida de diciembre a marzo, cuando los alisios del norte desbarataban los
tejados, y  se pasaban la noche dando vueltas como lobos hambrientos alrededor
de la casa en busca de un resquicio para meterse. Nadie pensó nunca que el
matrimonio afincado sobre aquellos cimientos pudiera tener algún motivo para
no ser feliz.

En todo caso, el doctor Urbino no lo era aquella mañana, cuando volvió a su
casa antes de las diez, trastornado por las dos visitas que no sólo le habían hecho
perder la misa de Pentecostés, sino que amenazaban con volverlo distinto a una
edad en que ya todo parecía consumado. Quería dormir una siesta de perro
mientras llegaba la hora del almuerzo de gala del doctor Lácides Olivella, pero



encontró la servidumbre alborotada, tratando de coger el loro que había volado
hasta la rama más alta del palo de mango cuando lo sacaron de la jaula para
cortarle las alas. Era un loro desplumado y  maniático, que no hablaba cuando se
lo pedían sino en las ocasiones menos pensadas, pero entonces lo hacía con una
claridad y  un uso de razón que no eran muy  comunes en los seres humanos.
Había sido amaestrado por el doctor Urbino en persona, y  eso le había valido
privilegios que nadie tuvo nunca en la familia, ni siquiera los hijos cuando eran
niños.

Estaba en la casa desde hacía más de veinte años, y  nadie supo cuántos había
vivido antes. Todas las tardes después de la siesta, el doctor Urbino se sentaba con
él en la terraza del patio, que era el lugar más fresco de la casa, y  había apelado
a los recursos más arduos de su pasión pedagógica, hasta que el loro aprendió a
hablar el francés como un académico. Después, por puro vicio de la virtud, le
enseñó el acompañamiento de la misa en latín y  algunos trozos escogidos del
Evangelio según San Mateo, y  trató sin fortuna de inculcarle una noción
mecánica de las cuatro operaciones aritméticas. En uno de sus últimos viajes a
Europa trajo el primer fonógrafo de bocina con muchos discos de moda y  de sus
compositores clásicos favoritos. Día tras día, una vez y  otra vez durante varios
meses, le hacía oír al loro las canciones de Yvette Guilbert y  Aristide Bruant, que
habían hecho las delicias de Francia en el siglo pasado, hasta que las aprendió de
memoria. Las cantaba con voz de mujer, si eran las de ella, y  con voz de tenor, si
eran de él, y  terminaba con unas carcajadas libertinas que eran el espejo
magistral de las que soltaban las sirvientas cuando lo oían cantar en francés. La
fama de sus gracias había llegado tan lejos, que a veces pedían permiso para
verlo algunos visitantes distinguidos que venían del interior en los buques fluviales,
y  en una ocasión trataron de comprarlo a cualquier precio unos turistas ingleses
de los muchos que pasaban por aquella época en los barcos bananeros de Nueva
Orleans. Sin embargo, el día de su gloria mayor fue cuando el Presidente de la
República, don Marco Fidel Suárez, con los ministros de su gabinete en pleno,
vinieron a la casa a comprobar la verdad de su fama. Llegaron como a las tres
de la tarde, sofocados por las chisteras y  las levitas de paño que no se habían
quitado en tres días de visita oficial bajo el cielo incandescente de agosto, y
tuvieron que irse tan intrigados como vinieron, porque el loro se negó a decir ni
este pico es mío durante dos horas de desesperación, a pesar de las súplicas y  las
amenazas y  la vergüenza pública del doctor Urbino, que se había empecinado en
aquella invitación temeraria contra las advertencias sabias de su esposa.

El hecho de que el loro hubiera mantenido sus privilegios después de ese
desplante histórico había sido la prueba final de su fuero sagrado. Ningún otro
animal estaba permitido en la casa, salvo la tortuga de tierra que había vuelto a
aparecer en la cocina después de tres o cuatro años en que se la creyó perdida
para siempre. Pero ésta no se tenía como un ser vivo, sino más bien como un



amuleto mineral para la buena suerte, del que nunca se sabía a ciencia cierta por
dónde andaba. El doctor Urbino se resistía a admitir que odiaba a los animales, y
lo disimulaba con toda clase de fábulas científicas y  pretextos filosóficos que
convencían a muchos, pero no a su esposa. Decía que quienes los amaban en
exceso eran capaces de las peores crueldades con los seres humanos. Decía que
los perros no eran fieles sino serviles, que los gatos eran oportunistas y  traidores,
que los pavorreales eran heraldos de muerte, que las guacamayas no eran más
que estorbos ornamentales, que los conejos fomentaban la codicia, que los micos
contagiaban la fiebre de la lujuria, y  que los gallos estaban malditos porque se
habían prestado para que a Cristo lo negaran tres veces.

En cambio Fermina Daza, su esposa, que entonces tenía setenta y  dos años y
había perdido ya la andadura de venada de otros tiempos, era una idólatra
irracional de las flores ecuatoriales y  los animales domésticos, y  al principio del
matrimonio se había aprovechado de la novedad del amor para tener en la casa
muchos más de los que aconsejaba el buen juicio. Los primeros fueron tres
dálmatas con nombres de emperadores romanos que se despedazaron entre sí
por los favores de una hembra que hizo honor a su nombre de Mesalina, pues
más demoraba en parir nueve cachorros que en concebir otros diez. Después
fueron los gatos abisinios con perfil de águila y  modales faraónicos, los siameses
bizcos, los persas palaciegos de ojos anaranjados, que se paseaban por las
alcobas como sombras fantasmales y  alborotaban las noches con los alaridos de
sus aquelarres de amor. Durante algunos años, encadenado por la cintura en el
mango del patio, hubo un mico amazónico que suscitaba una cierta compasión
porque tenía el semblante atribulado del arzobispo Obdulio y  Rey, y  el mismo
candor de sus ojos y  la elocuencia de sus manos, pero no fue por eso que
Fermina Daza se deshizo de él, sino por su mala costumbre de complacerse en
honor de las señoras.

Había toda clase de pájaros de Guatemala en las jaulas de los corredores, y
alcaravanes premonitorios y  garzas de ciénaga de largas patas amarillas, y  un
ciervo juvenil que se asomaba por las ventanas para comerse los anturios de los
floreros. Poco antes de la última guerra civil, cuando se habló por primera vez de
una posible visita del Papa, habían traído de Guatemala un ave del paraíso que
más tardó en venir que en volver a su tierra, cuando se supo que el anuncio del
viaje pontificio había sido un infundio del gobierno para asustar a los liberales
confabulados. Otra vez compraron en los veleros de los contrabandistas de
Curazao una jaula de alambre con seis cuervos perfumados, iguales a los que
Fermina Daza había tenido de niña en la casa paterna, y  que quería seguir
teniendo de casada. Pero nadie pudo soportar los aleteos continuos que saturaban
la casa con sus efluvios de coronas de muertos. También llevaron una anaconda
de cuatro metros, cuyos suspiros de cazadora insomne perturbaban la oscuridad
de los dormitorios, aunque lograron con ella lo que querían, que era espantar con



su aliento mortal a los murciélagos y  las salamandras, y  a las numerosas
especies de insectos dañinos que invadían la casa en los meses de lluvia. Al
doctor Juvenal Urbino, tan solicitado entonces por sus obligaciones profesionales,
y  tan absorto en sus promociones cívicas y  culturales, le bastaba con suponer que
en medio de tantas criaturas abominables, su mujer no era sólo la más hermosa
en el ámbito del Caribe, sino también la más feliz. Pero una tarde de lluvias, al
término de una jornada agotadora, encontró en la casa un desastre que lo puso en
la realidad. Desde la sala de visitas hasta donde alcanzaba la vista, había un
reguero de animales muertos flotando en una ciénaga de sangre. Las sirvientas,
trepadas en las sillas sin saber qué hacer, no acababan de reponerse del pánico de
la matanza.

El caso fue que uno de los mastines alemanes, enloquecido por un ataque
súbito de mal de rabia, había despedazado a cuanto animal de cualquier clase
encontró en su camino, hasta que el jardinero de la casa vecina tuvo el valor de
enfrentarlo y  lo despedazó a machetazos. No se sabía a cuántos había mordido, o
contaminado con sus espumarajos verdes, así que el doctor Urbino ordenó matar
a los sobrevivientes e incinerar los cuerpos en un campo apartado, y  pidió a los
servicios del Hospital de la Misericordia una desinfección a fondo de la casa. El
único que se salvó, porque nadie se acordó de él, fue el morrocoyo macho de la
buena suerte.

Fermina Daza le dio la razón a su marido por primera vez en algún asunto
doméstico y  se cuidó de no hablar más de animales por mucho tiempo. Se
consolaba con las láminas de colores de la Historia Natural de Linneo, que hizo
enmarcar y  colgar en las paredes de la sala, y  tal vez hubiera terminado por
perder las esperanzas de ver otra vez un animal en la casa, de no haber sido
porque una madrugada los ladrones forzaron una ventana del baño y  se llevaron
el servicio de plata heredado de cinco generaciones. El doctor Urbino puso
candados dobles en las argollas de las ventanas, aseguró las puertas por dentro
con trancas de hierro, guardó las cosas de más valor en la caja de caudales, y
adquirió la tardía costumbre de guerra de dormir con el revólver debajo de la
almohada. Pero se opuso a la compra de un perro bravo, vacunado o no, suelto o
encadenado, aunque los ladrones los dejaran en cueros.

—En esta casa no entrará nada que no hable —dijo.
Lo dijo para poner término a las argucias de su mujer, empecinada otra vez

en comprar un perro, y  sin imaginar siquiera que aquella generalización
apresurada había de costarle la vida. Fermina Daza, cuyo carácter cerrero se
había ido matizando con los años, agarró al vuelo la ligereza de lengua del
marido: meses después del robo volvió a los veleros de Curazao y  compró un loro
real de Paramaribo que sólo sabía decir blasfemias de marineros, pero que las
decía con una voz tan humana que bien valía su precio excesivo de doce
centavos.



Era de los buenos, más liviano de lo que parecía, y  con la cabeza amarilla y
la lengua negra, único modo de distinguirlo de los loros mangleros que no
aprendían a hablar ni con supositorios de trementina. El doctor Urbino, buen
perdedor, se inclinó ante el ingenio de su esposa, y  él mismo se sorprendió de la
gracia que le hacían los progresos del loro alborotado por las sirvientas. En las
tardes de lluvia, cuando se le desataba la lengua por la alegría de las plumas
ensopadas, decía frases de otros tiempos que no había podido aprender en la
casa, y  que permitían pensar que era también más viejo de lo que parecía. La
última reticencia del médico se desmoronó una noche en que los ladrones
trataron de meterse otra vez por una claraboya de la azotea, y  el loro los espantó
con unos ladridos de mastín que no habrían sido tan verosímiles si hubieran sido
reales, y  gritando rateros rateros rateros, dos gracias salvadoras que no había
aprendido en la casa. Fue entonces cuando el doctor Urbino se hizo cargo de él, y
mandó a construir debajo del mango una percha con un recipiente para el agua y
otro para el guineo maduro, y  además un trapecio para hacer maromas. De
diciembre a marzo, cuando las noches se enfriaban y  la intemperie se volvía
invivible por las brisas del norte, lo llevaban a dormir en las alcobas dentro de una
jaula tapada con una manta, a pesar de que el doctor Urbino sospechaba que su
muermo crónico podía ser peligroso para la buena respiración de los humanos.
Durante muchos años le cortaban las plumas de las alas y  lo dejaban suelto,
caminando a gusto con su andar cascorvo de j inete viejo. Pero un día se puso a
hacer gracias de acróbata en los travesaños de la cocina y  se cayó en la olla del
sancocho en medio de su propia algarabía naval de sálvese quien pueda, y  con
tan buena fortuna que la cocinera alcanzó a sacarlo con el cucharón, escaldado y
sin plumas, pero todavía vivo. Desde entonces lo dejaron en la jaula incluso
durante el día, contra la creencia vulgar de que los loros enjaulados olvidan lo
aprendido, y  sólo lo sacaban con la fresca de las cuatro para las clases del doctor
Urbino en la terraza del patio. Nadie advirtió a tiempo que tenía las alas
demasiado largas, y  aquella mañana se disponían a cortárselas cuando escapó
hasta el copo del mango.

No habían logrado alcanzarlo en tres horas. Las sirvientas, ayudadas por otras
del vecindario, habían recurrido a toda suerte de engaños para hacerlo bajar,
pero él continuaba empecinado en su sitio, gritando muerto de risa viva el partido
liberal, viva el partido liberal carajo, un grito temerario que les había costado la
vida a más de cuatro borrachitos felices. El doctor Urbino apenas alcanzaba a
distinguirlo entre las frondas, y  trató de convencerlo en español y  francés, y  aun
en latín, y  el loro le contestaba en los mismos idiomas y  con el mismo énfasis y
el mismo timbre de voz, pero no se movió del cogollo. Convencido de que nadie
iba a conseguirlo por las buenas, el doctor Urbino ordenó que pidieran ayuda a
los bomberos, que eran su juguete cívico más reciente.

Hasta hacía poco, en efecto, los incendios eran apagados por voluntarios con



escaleras de albañiles y  baldes de agua acarreados de donde se pudiera, y  era tal
el desorden de sus métodos, que éstos causaban a veces más estragos que los
incendios. Pero desde el año anterior, gracias a una colecta promovida por la
Sociedad de Mejoras Públicas, de la cual Juvenal Urbino era presidente
honorario, había un cuerpo de bomberos profesional y  un camión cisterna con
sirena y  campana, y  dos mangueras de alta presión. Estaban de moda, hasta el
punto de que en las escuelas se suspendían las clases cuando se oían las
campanas de las iglesias tocando a rebato, para que los niños fueran a verlos
combatir el fuego. Al principio era lo único que hacían. Pero el doctor Urbino les
contó a las autoridades municipales que en Hamburgo había visto a los bomberos
resucitar a un niño que encontraron congelado en un sótano después de una
nevada de tres días. También los había visto en una callejuela de Nápoles,
bajando un muerto dentro del ataúd desde el balcón de un décimo piso, pues las
escaleras del edificio eran tan torcidas que la familia no había logrado sacarlo a
la calle. Fue así como los bomberos locales aprendieron a prestar otros servicios
de emergencia, como forzar cerraduras o matar culebras venenosas, y  la
Escuela de Medicina les impartió un curso especial de primeros auxilios en
accidentes menores. De modo que no era un despropósito pedirles el favor de
que bajaran del árbol a un loro distinguido con tantos méritos como un caballero.
El doctor Urbino dijo: « Díganles que es de parte mía» . Y se fue al dormitorio a
vestirse para el almuerzo de gala. La verdad era que en ese momento, abrumado
por la carta de Jeremiah de Saint-Amour, la suerte del loro lo tenía sin cuidado.

Fermina Daza se había puesto un camisero de seda, amplio y  suelto, con el
talle en las caderas, se había puesto un collar de perlas legítimas con seis vueltas
largas y  desiguales, y  unos zapatos de raso con tacones altos que sólo usaba en
ocasiones muy  solemnes, pues ya los años no le daban para tantos abusos. Aquel
atuendo de moda no parecía adecuado para una abuela venerable, pero le iba
muy  bien a su cuerpo de huesos largos, todavía delgado y  recto, a sus manos
elásticas sin un solo lunar de vejez, a su cabello de acero azul, cortado en
diagonal a la altura de la mejilla. Lo único que le quedaba entonces de su retrato
de bodas eran los ojos de almendras diáfanas y  la altivez de nación, pero lo que
le faltaba por la edad le alcanzaba por el carácter y  le sobraba por la diligencia.
Se sentía bien: lejos iban quedando los siglos de los corsés de hierro, las cinturas
restringidas, las ancas alzadas con artificios de trapo. Los cuerpos liberados,
respirando a gusto, se mostraban como eran. Aun a los setenta y  dos años.

El doctor Urbino la encontró sentada frente al tocador, bajo las aspas lentas
del ventilador eléctrico, poniéndose el sombrero de campana con un adorno de
violetas de fieltro. El dormitorio era amplio y  radiante, con una cama inglesa
protegida por un mosquitero de punto rosado, y  dos ventanas abiertas hacia los
árboles del patio por donde se metía el estruendo de las chicharras aturdidas por
presagios de lluvia. Desde el regreso del viaje de bodas, Fermina Daza escogía la



ropa de su marido de acuerdo con el tiempo y  la ocasión, y  la ponía en orden
sobre una silla desde la noche anterior para que la encontrara lista cuando saliera
del baño. No recordaba desde cuándo empezó también a ayudarlo a vestirse, y
por último a vestirlo, y  era consciente de que al principio lo había hecho por
amor, pero desde unos cinco años atrás tenía que hacerlo de todas maneras
porque él no podía vestirse por sí solo. Acababan de celebrar las bodas de oro
matrimoniales, y  no sabían vivir ni un instante el uno sin el otro, o sin pensar el
uno en el otro, y  lo sabían cada vez menos a medida que se recrudecía la vejez.
Ni él ni ella podían decir si esa servidumbre recíproca se fundaba en el amor o
en la comodidad, pero nunca se lo habían preguntado con la mano en el corazón,
porque ambos preferían desde siempre ignorar la respuesta. Ella había ido
descubriendo poco a poco la incertidumbre de los pasos de su marido, sus
trastornos de humor, las fisuras de su memoria, su costumbre reciente de sollozar
dormido pero no los identificó como los signos inequívocos del óxido final, sino
como una vuelta feliz a la infancia. Por eso no lo trataba como a un anciano
difícil sino como a un niño senil, y  aquel engaño fue providencial para ambos
porque los puso a salvo de la compasión.

Otra cosa bien distinta habría sido la vida para ambos, de haber sabido a
tiempo que era más fácil sortear las grandes catástrofes matrimoniales que las
miserias minúsculas de cada día. Pero si algo habían aprendido juntos era que la
sabiduría nos llega cuando y a no sirve para nada. Fermina Daza había soportado
de mal corazón, durante años, los amaneceres jubilosos del marido. Se aferraba
a sus últimos hilos de sueño para no enfrentarse al fatalismo de una nueva
mañana de presagios siniestros, mientras él despertaba con la inocencia de un
recién nacido: cada nuevo día era un día más que se ganaba. Lo oía despertar
con los gallos, y  su primera señal de vida era una tos sin son ni ton que parecía a
propósito para que también ella despertara. Lo oía rezongar, sólo por inquietarla,
mientras buscaba a tientas las pantuflas que debían de estar junto a la cama. Lo
oía abrirse paso hasta el baño tantaleando en la oscuridad. Al cabo de una hora en
el estudio, cuando ella se había dormido de nuevo, lo oía regresar a vestirse
todavía sin encender la luz. Alguna vez, en un juego de salón, le preguntaron
cómo se definía a sí mismo, y  él había dicho: « Soy  un hombre que se viste en las
tinieblas» . Ella lo oía a sabiendas de que ninguno de aquellos ruidos era
indispensable, y  que él los hacía a propósito fingiendo lo contrario, así como ella
estaba despierta fingiendo no estarlo. Los motivos de él eran ciertos: nunca la
necesitaba tanto, viva y  lúcida, como en esos minutos de zozobra.

No había nadie más elegante que ella para dormir, con un escorzo de danza y
una mano sobre la frente, pero tampoco había nadie más feroz cuando le
perturbaban la sensualidad de creerse dormida cuando ya no lo estaba. El doctor
Urbino sabía que ella permanecía pendiente del menor ruido que él hiciera, y
que inclusive se lo habría agradecido, para tener a quien echarle la culpa de



despertarla a las cinco del amanecer. Tanto era así, que en las pocas ocasiones en
que tenía que tantear en las tinieblas porque no encontraba las pantuflas en el
lugar de siempre, ella decía de pronto con voz de entresueños: « Las dejaste
anoche en el baño» . Enseguida, con la voz despierta de rabia, maldecía:

—La peor desgracia de esta casa es que no se puede dormir.
Entonces se volteaba en la cama, encendía la luz sin la menor clemencia para

consigo misma, feliz con su primera victoria del día. En el fondo era un juego de
ambos, mítico y  perverso, pero por lo mismo reconfortante: uno de los tantos
placeres peligrosos del amor domesticado. Pero fue por uno de esos juegos
triviales que los primeros treinta años de vida en común estuvieron a punto de
acabarse porque un día cualquiera no hubo jabón en el baño.

Empezó con la simplicidad de rutina. El doctor Juvenal Urbino había
regresado al dormitorio, en los tiempos en que todavía se bañaba sin ay uda, y
empezó a vestirse sin encender la luz. Ella estaba como siempre a esa hora en su
tibio estado fetal, los ojos cerrados, la respiración tenue, y  ese brazo de danza
sagrada sobre la cabeza. Pero estaba a medio sueño, como siempre, y  él lo sabía.
Al cabo de un largo rumor de almidones de linos en la oscuridad, el doctor
Urbino habló consigo mismo:

—Hace como una semana que me estoy  bañando sin jabón —dijo.
Entonces ella acabó de despertar, recordó, y  se revolvió de rabia contra el

mundo, porque en efecto había olvidado reponer el jabón en el baño. Había
notado la falta tres días antes, cuando ya estaba debajo de la regadera y  pensó
reponerlo después, pero después lo olvidó hasta el día siguiente. Al tercer día le
había ocurrido lo mismo. En realidad no había transcurrido una semana, como él
decía para agravarle la culpa, pero sí tres días imperdonables, y  la furia de
sentirse sorprendida en falta acabó de sacarla de quicio. Como siempre, se
defendió atacando.

—Pues yo me he bañado todos estos días —gritó fuera de sí— y  siempre ha
habido jabón.

Aunque él conocía de sobra sus métodos de guerra, esa vez no pudo
soportarlos. Se fue a vivir con cualquier pretexto profesional en los cuartos de
internos del Hospital de la Misericordia, y  sólo aparecía en la casa para
cambiarse de ropa al atardecer antes de las consultas a domicilio. Ella se iba para
la cocina cuando lo oía llegar, fingiendo hacer cualquier cosa, y  allí permanecía
hasta sentir en la calle los pasos de los caballos del coche. Cada vez que trataron
de resolver la discordia en los tres meses siguientes, lo único que lograron fue
atizarla. Él no estaba dispuesto a volver mientras ella no admitiera que no había
jabón en el baño, y  ella no estaba dispuesta a recibirlo mientras él no reconociera
haber mentido a conciencia para atormentarla.

El incidente, por supuesto, les dio oportunidad de evocar otros, muchos otros
pleitos minúsculos de otros tantos amaneceres turbios. Unos resentimientos



revolvieron los otros, reabrieron cicatrices antiguas, las volvieron heridas nuevas,
y  ambos se asustaron con la comprobación desoladora de que en tantos años de
lidia cony ugal no habían hecho mucho más que pastorear rencores. Él llegó a
proponer que se sometieran juntos a una confesión abierta, con el señor arzobispo
si era preciso, para que fuera Dios quien decidiera como árbitro final si había o
no había jabón en la jabonera del baño. Entonces ella, que tan buenos estribos
tenía, los perdió con un grito histórico:

—¡A la mierda el señor arzobispo!
El improperio estremeció los cimientos de la ciudad, dio origen a consejas

que no fue fácil desmentir, y  quedó incorporado al habla popular con aires de
zarzuela: « ¡A la mierda el señor arzobispo!» . Consciente de que había rebasado
la línea, ella se anticipó a la reacción que esperaba del esposo, y  lo amenazó con
mudarse sola a la antigua casa de su padre, que todavía era suy a, aunque estaba
alquilada para oficinas públicas. No era una bravata: quería irse de veras, sin
importarle el escándalo social, y  el marido se dio cuenta a tiempo. Él no tuvo
valor para desafiar sus prejuicios: cedió. No en el sentido de admitir que había
jabón en el baño, pues habría sido un agravio a la verdad, sino en el de seguir
viviendo en la misma casa, pero en cuartos separados, y  sin dirigirse la palabra.
Así comían, sorteando la situación con tanta destreza que se mandaban recados
con los hijos de un lado al otro de la mesa, sin que éstos se dieran cuenta de que
no se hablaban.

Como en el estudio no había baño, la fórmula resolvió el conflicto de los
ruidos matinales, porque él entraba a bañarse después de haber preparado la
clase, y  tomaba precauciones reales para no despertar a la esposa. Muchas veces
coincidían y  se turnaban para cepillarse los dientes antes de dormir. Al cabo de
cuatro meses, él se acostó a leer en la cama matrimonial mientras ella salía del
baño, como ocurría a menudo, y  se quedó dormido. Ella se acostó a su lado con
bastante descuido para que despertara y  se fuera. Él despertó a medias, en
efecto, pero en vez de levantarse apagó la veladora y  se acomodó en su
almohada. Ella lo sacudió por el hombro para recordarle que debía irse al
estudio, pero él se sentía tan bien otra vez en la cama de plumas de los bisabuelos,
que prefirió capitular.

—Déjame aquí —dijo—. Sí había jabón.
Cuando recordaban este episodio, y a en el recodo de la vejez, ni él ni ella

podían creer la verdad asombrosa de que aquel altercado fue el más grave de
medio siglo de vida en común, y  el único que les inspiró a ambos el deseo de
claudicar, y  empezar la vida de otro modo. Aun cuando ya eran viejos y
apacibles se cuidaban de evocarlo, porque las heridas apenas cicatrizadas volvían
a sangrar como si fueran de ayer.

Él fue el primer hombre al que Fermina Daza oy ó orinar. Lo oyó la noche de
bodas en el camarote del barco que los llevaba a Francia, mientras estaba



postrada por el mareo, y  el ruido de su manantial de caballo le pareció tan
potente e investido de tanta autoridad, que aumentó su terror por los estragos que
temía. Aquel recuerdo volvía con frecuencia a su memoria, a medida que los
años iban debilitando el manantial, porque nunca pudo resignarse a que él dejara
mojado el borde de la taza cada vez que la usaba. El doctor Urbino trataba de
convencerla, con argumentos fáciles de entender por quien quisiera entenderlos,
de que aquel accidente no se repetía a diario por descuido suy o, como ella
insistía, sino por una razón orgánica: su manantial de joven era tan definido y
directo, que en el colegio había ganado torneos de puntería para llenar botellas,
pero con los usos de la edad no sólo fue decayendo, sino que se hizo oblicuo, se
ramificaba, y  se volvió por fin una fuente de fantasía imposible de dirigir, a pesar
de los muchos esfuerzos que él hacía por enderezarlo. Decía: « El inodoro tuvo
que ser inventado por alguien que no sabía nada de hombres» . Contribuía a la paz
doméstica con un acto cotidiano que era más de humillación que de humildad:
secaba con papel higiénico los bordes de la taza cada vez que la usaba. Ella lo
sabía, pero nunca decía nada mientras no eran demasiado evidentes los vapores
amoniacales dentro del baño, y  entonces los proclamaba como el descubrimiento
de un crimen: « Esto apesta a criadero de conejos» . En vísperas de la vejez, el
mismo estorbo del cuerpo le inspiró al doctor Urbino la solución final: orinaba
sentado, como ella, lo cual dejaba la taza limpia, y  además lo dejaba a él en
estado de gracia.

Ya para entonces se bastaba muy  mal de sí mismo, y  un resbalón en el baño
que pudo ser fatal lo puso en guardia contra la ducha. La casa, con ser de las
modernas, carecía de la bañera de peltre con patas de león que era de uso
ordinario en las mansiones de la ciudad antigua. Él la había hecho quitar con un
argumento higiénico: la bañera era una de las tantas porquerías de los europeos,
que sólo se bañaban el último viernes de cada mes, y  lo hacían además dentro
del caldo ensuciado por la misma suciedad que pretendían quitarse del cuerpo.
De modo que mandaron a hacer una batea grande sobre medidas, de guay acán
macizo, donde Fermina Daza bañaba al esposo con el mismo ritual de los hijos
recién nacidos. El baño se prolongaba más de una hora, con aguas terciadas en
las que habían hervido hojas de malva y  cáscaras de naranjas, y  tenía para él un
efecto tan sedante que a veces se quedaba dormido dentro de la infusión
perfumada. Después de bañarlo, Fermina Daza lo ay udaba a vestirse, le echaba
polvos de talco entre las piernas, le untaba manteca de cacao en las escaldaduras,
le ponía los calzoncillos con tanto amor como si fueran un pañal, y  seguía
vistiéndolo pieza por pieza, desde las medias hasta el nudo de la corbata con el
prendedor de topacio. Los amaneceres conyugales se apaciguaron, porque él
volvió a asumir la niñez que le habían quitado sus hijos. Ella, por su parte, terminó
en consonancia con el horario familiar, porque también para ella pasaban los
años: dormía cada vez menos, y  antes de cumplir los setenta despertaba primero



que el esposo.
El domingo de Pentecostés, cuando levantó la manta para ver el cadáver de

Jeremiah de Saint-Amour el doctor Urbino tuvo la revelación de algo que le
había sido negado hasta entonces en sus navegaciones más lúcidas de médico y
de crey ente. Fue como si después de tantos años de familiaridad con la muerte,
después de tanto combatirla y  manosearla por el derecho y  el revés, aquella
hubiera sido la primera vez en que se atrevió a mirarla a la cara, y  también ella
lo estaba mirando. No era el miedo de la muerte. No: el miedo estaba dentro de
él desde hacía muchos años, convivía con él, era otra sombra sobre su sombra,
desde una noche en que despertó turbado por un mal sueño y  tomó conciencia de
que la muerte no era sólo una probabilidad permanente, como lo había sentido
siempre, sino una realidad inmediata. En cambio, lo que había visto aquel día era
la presencia física de algo que hasta entonces no había pasado de ser una
certidumbre de la imaginación. Se alegró de que el instrumento de la Divina
Providencia para aquella revelación sobrecogedora hubiera sido Jeremiah de
Saint-Amour, a quien siempre tuvo como un santo que ignoraba su propio estado
de gracia. Pero cuando la carta le reveló su identidad verdadera, su pasado
siniestro, su inconcebible poder de artificio, sintió que algo definitivo y  sin regreso
había ocurrido en su vida.

Sin embargo, Fermina Daza no se dejó contagiar por su humor sombrío. Él lo
intentó, desde luego, mientras ella lo ayudaba a meter las piernas en los
pantalones y  le cerraba la larga botonadura de la camisa. Pero no lo consiguió,
porque Fermina Daza no era fácil de impresionar, y  menos con la muerte de un
hombre que no amaba. Sabía apenas que Jeremiah de Saint-Amour era un
inválido de muletas a quien nunca había visto, que había escapado a un pelotón de
fusilamiento en alguna de las tantas insurrecciones de alguna de las tantas islas de
las Antillas, que se había hecho fotógrafo de niños por necesidad y  llegó a ser el
más solicitado de la provincia, y  que le había ganado una partida de ajedrez a
alguien que ella recordaba como Torremolinos pero que en realidad se llamaba
Capablanca.

—Pues no era más que un prófugo de Cayena condenado a cadena perpetua
por un crimen atroz —dijo el doctor Urbino—. Imagínate que hasta había comido
carne humana.

Le dio la carta cuy os secretos quería llevarse a la tumba, pero ella guardó los
pliegos doblados en el tocador, sin leerlos, y  cerró la gaveta con llave. Estaba
acostumbrada a la insondable capacidad de asombro de su esposo, a sus juicios
excesivos que se volvían más enrevesados con los años, a una estrechez de
criterio que no se compadecía con su imagen pública. Pero aquella vez había
rebasado sus propios límites. Ella suponía que su esposo no apreciaba a Jeremiah
de Saint-Amour por lo que había sido antes, sino por lo que empezó a ser desde
que llegó sin más prendas encima que su mochila de exiliado, y  no podía



entender por qué lo consternaba de aquel modo la revelación tardía de su
identidad. No comprendía por qué le parecía abominable que hubiera tenido una
mujer escondida si ese era un hábito atávico de los hombres de su clase, incluido
él en un momento ingrato, y  además le parecía una desgarradora prueba de
amor que ella lo hubiera ayudado a consumar su decisión de morir. Dijo: « Si tú
también decidieras hacerlo por razones tan serias como las que él tenía, mi deber
sería hacer lo mismo que ella» . El doctor Urbino se encontró una vez más en la
encrucijada de incomprensión simple que lo había exasperado durante medio
siglo.

—No entiendes nada —dijo—. Lo que me indigna no es lo que fue ni lo que
hizo, sino el engaño en que nos mantuvo a todos durante tantos años.

Sus ojos empezaron a anegarse de lágrimas fáciles, pero ella fingió ignorarlo.
—Hizo bien —replicó—. Si hubiera dicho la verdad, ni tú ni esa pobre mujer,

ni nadie en este pueblo lo hubiera querido tanto como lo quisieron.
Le abrochó el reloj  de leontina en el ojal del chaleco. Le remató el nudo de la

corbata y  le puso el prendedor de topacio. Luego le secó las lágrimas y  le limpió
la barba llorada con el pañuelo húmedo de Agua Florida, y  se lo puso en el
bolsillo del pecho con las puntas abiertas como una magnolia. Las once
campanadas del reloj  de péndulo resonaron en el estanque de la casa.

—Apúrate —dijo ella, llevándolo del brazo—. Vamos a llegar tarde.
Aminta Dechamps, esposa del doctor Lácides Olivella, y  sus siete hijas a cuál

más diligente, lo habían previsto todo para que el almuerzo de las bodas de plata
fuera el acontecimiento social del año. La residencia familiar en pleno centro
histórico era la antigua Casa de la Moneda, desnaturalizada por un arquitecto
florentino que pasó por aquí como un mal viento de renovación y  convirtió en
basílicas de Venecia a más de cuatro reliquias del siglo XVII. Tenía seis
dormitorios y  dos salones para comer y  recibir, amplios y  bien ventilados, pero
no lo bastante para los invitados de la ciudad, además de los muy  selectos que
vendrían de fuera. El patio era igual al claustro de una abadía, con una fuente de
piedra que cantaba en el centro y  canteros de heliotropos que perfumaban la
casa al atardecer, pero el espacio de las arcadas no era suficiente para tantos
apellidos tan grandes. Así que decidieron hacer el almuerzo en la quinta
campestre de la familia, a diez minutos en automóvil por el camino real, que
tenía una fanegada de patio y  enormes laureles de la India y  nenúfares criollos
en un río de aguas mansas. Los hombres del Mesón de don Sancho, dirigidos por
la señora de Olivella, pusieron toldos de lona de colores en los espacios sin
sombra, y  armaron bajo los laureles un rectángulo con mesitas para ciento
veintidós cubiertos, con manteles de lino para todos y  ramos de rosas del día en la
mesa de honor. Construy eron también una tarima para una banda de
instrumentos de viento con un programa restringido de contradanzas y  valses
nacionales, y  para un cuarteto de cuerda de la escuela de Bellas Artes, que era



una sorpresa de la señora Olivella para el maestro venerable de su marido, que
había de presidir el almuerzo. Aunque la fecha no correspondía en rigor con el
aniversario de la graduación, escogieron el domingo de Pentecostés para
magnificar el sentido de la fiesta.

Los preparativos habían empezado tres meses antes, por temor de que algo
indispensable se quedara sin hacer por falta de tiempo. Hicieron traer las gallinas
vivas de la Ciénaga de Oro, famosas en todo el litoral no sólo por su tamaño y  su
delicia, sino porque en los tiempos de la Colonia picoteaban en tierras de aluvión,
y  les encontraban en la molleja piedrecitas de oro puro. La señora de Olivella en
persona, acompañada por algunas de sus hijas y  de la gente de su servicio, subía
a bordo de los transatlánticos de lujo a escoger lo mejor de todas partes para
honrar los méritos del esposo. Todo lo había previsto, salvo que la fiesta era un
domingo de junio en un año de lluvias tardías. Cay ó en la cuenta de semejante
riesgo en la mañana del mismo día, cuando salió para la misa may or y  se asustó
con la humedad del aire, y  vio que el cielo estaba denso y  bajo y  no se alcanzaba
a ver el horizonte del mar. A pesar de esos signos aciagos, el director del
observatorio astronómico, con quien se encontró en la misa, le recordó que en la
muy  azarosa historia de la ciudad, aun en los inviernos más crueles, no había
llovido nunca el día de Pentecostés. Sin embargo, al toque de las doce, cuando y a
muchos de los invitados tomaban los aperitivos al aire libre, el estampido de un
trueno solitario hizo temblar la tierra, y  un viento de mala mar desbarató las
mesas y  se llevó los toldos por el aire, y  el cielo se desplomó en un aguacero de
desastre.

El doctor Juvenal Urbino alcanzó a llegar a duras penas en el desorden de la
tormenta, junto con los últimos invitados que encontró en el camino, y  quería ir
como ellos desde los coches hasta la casa saltando por las piedras a través del
patio enchumbado, pero terminó por aceptar la humillación de que los hombres
de Don Sancho lo llevaran en brazos bajo un palio de lonas amarillas. Las mesas
separadas habían sido dispuestas de nuevo como mejor se pudo en el interior de
la casa, hasta en los dormitorios, y  los invitados no hacían ningún esfuerzo por
disimular su humor de naufragio. Hacía un calor de caldera de barco, pues
habían tenido que cerrar las ventanas para impedir que se metiera la lluvia
sesgada por el viento. En el patio, cada lugar de la mesa tenía una tarjeta con el
nombre del invitado, y  estaba previsto un lado para los hombres y  otro para las
mujeres, como era la costumbre. Pero las tarjetas con los nombres se
confundieron dentro de la casa, y  cada quien se sentó como pudo, en una
promiscuidad de fuerza mayor que al menos por una vez contrarió nuestras
supersticiones sociales. En medio del cataclismo, Aminta de Olivella parecía
estar en todas partes al mismo tiempo, con el cabello empapado y  el vestido
espléndido salpicado de fango, pero sobrellevaba la desgracia con la sonrisa
invencible que había aprendido de su esposo para no darle gusto a la adversidad.



Con la ayuda de las hijas, forjadas en la misma fragua, logró hasta donde fue
posible preservar los lugares de la mesa de honor, con el doctor Juvenal Urbino
en el centro y  el arzobispo Obdulio y  Rey  a su derecha. Fermina Daza se sentó
junto al esposo, como solía hacerlo, por temor de que se quedara dormido
durante el almuerzo o se derramara la sopa en la solapa. El puesto de enfrente lo
ocupó el doctor Lácides Olivella, un cincuentón con aires femeninos, muy  bien
conservado, cuy o espíritu festivo no tenía ninguna relación con sus diagnósticos
certeros. El resto de la mesa quedó completo con las autoridades provinciales y
municipales, y  la reina de la belleza del año anterior, que el gobernador llevó del
brazo para sentarla a su lado. Aunque no era costumbre exigir en las invitaciones
un atuendo especial, y  menos para un almuerzo campestre, las mujeres llevaban
traje de noche con aderezos de piedras preciosas, y  la mayoría de los hombres
estaban vestidos de oscuro con corbata negra, y  algunos con levitas de paño. Sólo
los de mucho mundo, y  entre ellos el doctor Urbino, llevaban sus trajes
cotidianos. En cada puesto había una copia del menú, impreso en francés y  con
viñetas doradas.

La señora de Olivella, asustada por los estragos del calor, recorrió la casa
suplicando que se quitaran las chaquetas para almorzar, pero nadie se atrevió a
dar el ejemplo. El arzobispo le hizo notar al doctor Urbino que aquel era en cierto
modo un almuerzo histórico: allí estaban por primera vez juntos en una misma
mesa, cicatrizadas las heridas y  disipados los rencores, los dos bandos de las
guerras civiles que habían ensangrentado al país desde la independencia. Este
pensamiento coincidía con el entusiasmo de los liberales, sobre todo los jóvenes,
que habían logrado elegir un presidente de su partido después de cuarenta y  cinco
años de hegemonía conservadora. El doctor Urbino no estaba de acuerdo un
presidente liberal no le parecía ni más ni menos que un presidente conservador,
sólo que peor vestido. Sin embargo, no quiso contrariar al arzobispo. Aunque le
habría gustado señalarle que nadie estaba en aquel almuerzo por lo que pensaba
sino por los méritos de su alcurnia, y  ésta había estado siempre por encima de los
azares de la política y  los horrores de la guerra. Visto así, en efecto, no faltaba
nadie.

El aguacero cesó de pronto como había empezado y  el sol se encendió de
inmediato en el cielo sin nubes, pero la borrasca había sido tan violenta que
arrancó de raíz algunos árboles, y  el remanso desbordado convirtió el patio en un
pantano. El desastre may or había sido en la cocina. Varios fogones de leña
habían sido armados con ladrillos en la parte de atrás de la casa, al aire libre, y
apenas si habían tenido tiempo los cocineros de poner los calderos a salvo de la
lluvia. Perdieron un tiempo de urgencia achicando la cocina inundada e
improvisando nuevos fogones en la galería posterior. Pero a la una de la tarde
estaba resuelta la emergencia, y  sólo faltaba el postre encomendado a las
monjas de Santa Clara, que se habían comprometido a mandarlo antes de las



once. Se temía que el arroy o del camino real se hubiera salido de madre, como
ocurría en inviernos menos severos, y  en ese caso no sería posible contar con el
postre antes de dos horas. Tan pronto como escampó abrieron las ventanas, y  la
casa se refrescó con el aire purificado por el azufre de la tormenta. Luego
ordenaron que la banda ejecutara el programa de valses en la terraza del pórtico,
pero sólo sirvió para aumentar la ansiedad, porque la resonancia de los cobres
dentro de la casa obligaba a conversar a gritos. Cansada de esperar, sonriendo al
borde de las lágrimas, Aminta de Olivella dio la orden de servir el almuerzo.

El grupo de la escuela de Bellas Artes inició el concierto, en medio de un
silencio formal que alcanzó para los compases iniciales de La Chasse de Mozart.
A pesar de las voces cada vez más altas y  confusas, y  del estorbo de los criados
negros de Don Sancho que apenas si cabían por entre las mesas con las fuentes
humeantes, el doctor Urbino logró mantener un canal abierto para la música
hasta el final del programa. Su poder de concentración disminuía año tras año,
hasta el punto de que debía anotar en un papel cada jugada de ajedrez para saber
por dónde iba. Sin embargo, todavía le era posible ocuparse de una conversación
seria sin perder el hilo de un concierto, aunque sin llegar a los extremos
magistrales de un director de orquesta alemán, grande amigo suy o en sus
tiempos de Austria, que leía la partitura de Don Giovanni mientras escuchaba
Tannhäuser.

La segunda pieza del programa, que fue La Muerte y la Doncella, de
Schubert, le pareció ejecutada con un dramatismo fácil. Mientras la escuchaba a
duras penas a través del ruido nuevo de los cubiertos en los platos, mantenía la
vista fija en un muchacho de rostro sonrosado que lo saludó con una inclinación
de cabeza. Lo había visto en alguna parte, sin duda, pero no recordaba dónde. Le
ocurría con frecuencia, sobre todo con los nombres de las personas, aun de las
más conocidas, o con una melodía de otros tiempos, y  esto le provocaba una
angustia tan espantosa, que una noche hubiera preferido morir que soportarla
hasta el amanecer. Estaba a punto de llegar a ese estado cuando un fogonazo
caritativo le alumbró la memoria: el muchacho había sido alumno suyo el año
anterior. Se sorprendió de verlo allí, en el reino de los elegidos, pero el doctor
Olivella le recordó que era el hijo del Ministro de Higiene, que había venido a
preparar una tesis de medicina forense. El doctor Juvenal Urbino le hizo un
saludo alegre con la mano, y  el joven médico se puso de pie y  le respondió con
una reverencia. Pero ni entonces ni nunca cay ó en la cuenta de que era el
practicante que había estado con él esa mañana en la casa de Jeremiah de Saint-
Amour.

Aliviado por una victoria más sobre la vejez, se abandonó al lirismo diáfano y
fluido de la última pieza del programa, que no pudo identificar. Más tarde, el
joven chelista del conjunto, que acababa de regresar de Francia, le dijo que era
el cuarteto para cuerdas de Gabriel Fauré, a quien el doctor Urbino no había oído



nombrar siquiera a pesar de que siempre estuvo muy  alerta a las novedades de
Europa. Pendiente de él, como siempre, pero sobre todo cuando lo veía
ensimismado en público, Fermina Daza dejó de comer y  puso su mano terrestre
sobre la suy a. Le dijo: « Ya no pienses más en eso» . El doctor Urbino le sonrió
desde la otra orilla del éxtasis, y  fue entonces cuando volvió a pensar en lo que
ella temía. Se acordó de Jeremiah de Saint-Amour, expuesto a esa hora dentro
del ataúd con su falso uniforme de guerrero y  sus condecoraciones de utilería,
bajo la mirada acusadora de los niños de los retratos. Se volvió hacia el arzobispo
para darle la noticia del suicidio, pero y a la conocía. Se había hablado mucho de
eso después de la misa mayor, e inclusive había recibido una solicitud del general
Jerónimo Argote, en nombre de los refugiados del Caribe, para que fuera
sepultado en tierra consagrada. Dijo: « La solicitud misma me pareció una falta
de respeto» . Luego, en un tono más humano, preguntó si se conocía la causa del
suicidio. El doctor Urbino le contestó con una palabra correcta que crey ó haber
inventado en ese instante: gerontofobia. El doctor Olivella, pendiente de sus
invitados más próximos, los desatendió un instante para terciar en el diálogo de su
maestro. Dijo: « Es una lástima encontrarse todavía con un suicidio que no sea
por amor» . El doctor Urbino no se sorprendió de reconocer sus propios
pensamientos en los del discípulo predilecto.

—Y peor aún —dijo—: fue con cianuro de oro.
Al decirlo sintió que la compasión había vuelto a prevalecer sobre la

amargura de la carta, y  no se lo agradeció a su mujer sino a un milagro de la
música. Entonces le habló al arzobispo del santo laico que él había conocido en
sus lentos atardeceres de ajedrez, le habló de la consagración de su arte a la
felicidad de los niños, de su rara erudición sobre todas las cosas del mundo, de sus
hábitos espartanos, y  él mismo se sorprendió de la limpieza de alma con que
había logrado separarlo de pronto y  por completo de su pasado. Le habló luego al
alcalde de la conveniencia de comprar el archivo de placas fotográficas para
conservar las imágenes de una generación que acaso no volviera a ser feliz fuera
de sus retratos, y  en cuy as manos estaba el porvenir de la ciudad. El arzobispo se
había escandalizado de que un católico militante y  culto se hubiera atrevido a
pensar en la santidad de un suicida, pero estuvo de acuerdo con la iniciativa de
archivar los negativos. El alcalde quiso saber a quién había que comprárselos. El
doctor Urbino se quemó la lengua con la brasa del secreto, pero logró soportarlo
sin delatar a la heredera clandestina de los archivos. Dijo: « Yo me encargo de
eso» . Y se sintió redimido por su propia lealtad con la mujer que había repudiado
cinco horas antes. Fermina Daza lo notó, y  le hizo prometer en voz baja que
asistiría al entierro. Por supuesto que lo haría, dijo él, aliviado, ni más faltaba.

Los discursos fueron breves y  fáciles. La banda de vientos inició un aire
populachero, no previsto en el programa, y  los invitados se paseaban por las
terrazas en espera de que los hombres del Mesón de don Sancho acabaran de



desaguar el patio, por si alguien se animaba a bailar. Los únicos que permanecían
en la sala eran los invitados de la mesa de honor, celebrando que el doctor Urbino
se había tomado de un golpe, en el brindis final, una media copita de brandy.
Nadie recordaba que lo hubiera hecho antes, salvo con una copa de vino de gran
clase para acompañar un plato muy  especial, pero el corazón se lo había pedido
aquella tarde, y  su debilidad estaba bien recompensada: otra vez, al cabo de
tantos y  tantos años, tenía ganas de cantar. Lo hubiera hecho, sin duda, a
instancias del joven chelista que se ofreció para acompañarlo, de no haber sido
porque un automóvil de los nuevos atravesó de pronto el lodazal del patio,
salpicando a los músicos y  alborotando a los patos en los corrales con su corneta
de pato, y  se detuvo frente al pórtico de la casa. El doctor Marco Aurelio Urbino
Daza y  su esposa descendieron muertos de risa, llevando en cada mano una
bandeja cubierta con paños de encaje. Otras bandejas iguales estaban en los
asientos suplementarios, y  hasta en el piso junto al chofer. Era el postre tardío.
Cuando cesaron los aplausos y  las rechiflas de burlas cordiales, el doctor Urbino
Daza explicó en serio que las clarisas le habían pedido el favor de llevar el postre
desde antes de la tormenta, pero se había devuelto del camino real porque
alguien le dijo que se estaba incendiando la casa de sus padres. El doctor Juvenal
Urbino alcanzó a asustarse sin esperar a que el hijo terminara el relato. Pero su
esposa le recordó a tiempo que él mismo había ordenado llamar a los bomberos
para que cogieran el loro. Aminta de Olivella, radiante, decidió servir el postre en
las terrazas, aun después del café. Pero el doctor Juvenal Urbino y  su esposa se
fueron sin probarlo, porque apenas había tiempo para que él hiciera su siesta
sagrada antes del entierro.

La hizo, pero breve y  mal, porque de regreso a casa encontró que los
bomberos habían causado estragos casi tan graves como los del fuego. Tratando
de asustar al loro habían desplumado un árbol con las mangueras de presión, y  un
chorro mal dirigido se metió por las ventanas del dormitorio principal y  causó
daños irreparables en los muebles y  los retratos de abuelos ignotos colgados en
las paredes. Los vecinos habían acudido cuando oyeron la campana del camión
de bomberos, creyendo que era un incendio, y  si no ocurrieron trastornos peores
fue porque los colegios estaban cerrados en domingo. Cuando se dieron cuenta de
que no alcanzarían al loro ni con las escaleras añadidas, los bomberos habían
empezado a destrozar las ramas a machetazos, y  sólo la aparición oportuna del
doctor Urbino Daza impidió que lo mutilaran hasta el tronco. Habían dejado
dicho que volverían después de las cinco por si los autorizaban a podarlo, y  de
paso embarraron la terraza interior y  la sala, y  desgarraron una alfombra turca
que era la preferida de Fermina Daza. Desastres inútiles, además, porque la
impresión general era que el loro había aprovechado el desorden para escapar
por los patios vecinos. En efecto, el doctor Urbino estuvo buscándolo entre las
frondas, pero no tuvo respuesta en ningún idioma, ni con silbidos y  canciones, así



que lo dio por perdido y  se fue a dormir casi a las tres Antes disfrutó del placer
instantáneo de la fragancia de jardín secreto de su orina purificada por los
espárragos tibios.

Lo despertó la tristeza. No la que había sentido en la mañana ante el cadáver
del amigo, sino la niebla invisible que le saturaba el alma después de la siesta, y
que él interpretaba como una notificación divina de que estaba viviendo sus
últimos atardeceres. Hasta los cincuenta años no había sido consciente del
tamaño y  el peso y  el estado de sus vísceras. Poco a poco, mientras y acía con los
ojos cerrados después de la siesta diaria, había ido sintiéndolas dentro, una a una,
sintiendo hasta la forma de su corazón insomne, su hígado misterioso, su páncreas
hermético, y  había ido descubriendo que hasta las personas más viejas eran
menores que él, y  que había terminado por ser el único sobreviviente de los
legendarios retratos de grupo de su generación. Cuando se dio cuenta de sus
primeros olvidos, apeló a un recurso que le había oído a uno de sus maestros en la
Escuela de Medicina: « El que no tiene memoria se hace una de papel» . Sin
embargo, fue una ilusión efímera, pues había llegado al extremo de olvidar lo
que querían decir las notas recordatorias que se metía en los bolsillos, recorría la
casa buscando los lentes que tenía puestos, volvía a darle vueltas a la llave
después de haber cerrado las puertas, y  perdía el hilo de la lectura porque
olvidaba las premisas de los argumentos o la filiación de los personajes. Pero lo
que más le inquietaba era la desconfianza que tenía en su propia razón: poco a
poco, en un naufragio ineluctable, sentía que iba perdiendo el sentido de la
justicia.

Por pura experiencia, aunque sin fundamento científico, el doctor Juvenal
Urbino sabía que la mayoría de las enfermedades mortales tenían un olor propio,
pero ninguno era tan específico como el de la vejez. Lo percibía en los cadáveres
abiertos en canal en la mesa de disección, lo reconocía hasta en los pacientes que
mejor disimulaban la edad, y  en el sudor de su propia ropa y  en la respiración
inerme de su esposa dormida. De no ser lo que era en esencia, un cristiano a la
antigua, tal vez hubiera estado de acuerdo con Jeremiah de Saint-Amour en que
la vejez era un estado indecente que debía impedirse a tiempo. El único consuelo,
aun para alguien como él que había sido un buen hombre de cama, era la
extinción lenta y  piadosa del apetito venéreo: la paz sexual. A los ochenta y  un
años tenía bastante lucidez para darse cuenta de que estaba prendido a este
mundo por unas hilachas tenues que podían romperse sin dolor con un simple
cambio de posición durante el sueño, y  si hacía lo posible para mantenerlas era
por el terror de no encontrar a Dios en la oscuridad de la muerte.

Fermina Daza se había ocupado de restablecer el dormitorio destruido por los
bomberos, y  un poco antes de las cuatro le hizo llevar al esposo el vaso diario de
limonada con hielo picado, y  le recordó que debía vestirse para ir al entierro. El
doctor Urbino tenía esa tarde dos libros al alcance de la mano: La Incógnita del



Hombre, de Alexis Carrell, y  La Historia de San Michele, de Axel Munthe. Este
último no estaba todavía abierto, y  le pidió a Digna Pardo, la cocinera, que le
llevara el cortapapeles de marfil que había olvidado en el dormitorio. Pero
cuando se lo llevaron ya estaba ley endo La Incógnita del Hombre en la página
marcada con el sobre de una carta: le faltaban muy  pocas para terminarlo. Ley ó
despacio, abriéndose camino a través de los meandros de una punta de dolor de
cabeza que atribuy ó a la media copita de brandy  del brindis final. En las pausas
de la lectura tomaba un sorbo de limonada, o se demoraba ronzando un pedazo
de hielo. Tenía las medias puestas, la camisa sin el cuello postizo y  los tirantes
elásticos de ray as verdes colgando a los lados de la cintura, y  le molestaba la sola
idea de tener que cambiarse para el entierro. Muy  pronto dejó de leer, puso el
libro sobre el otro, y  empezó a balancearse muy  despacio en el mecedor de
mimbre, contemplando a través de la pesadumbre las matas de guineo en el
pantano del patio, el mango desplumado, las hormigas voladoras de después de la
lluvia, el esplendor efímero de otra tarde de menos que se iba para siempre.
Había olvidado que una vez tuvo un loro de Paramaribo al que quería como a un
ser humano, cuando lo oyó de pronto: « Lorito real» . Lo oyó muy  cerca, casi a
su lado, y  enseguida lo vio en la rama más baja del mango.

—Sinvergüenza —le gritó.
El loro replicó con una voz idéntica:
—Más sinvergüenza serás tú, doctor.
Siguió hablando con él sin perderlo de vista, mientras se puso los botines con

mucho cuidado para no espantarlo, y  metió los brazos en los tirantes, y  bajó al
patio todavía enlodado tanteando el suelo con el bastón para no tropezar con los
tres escalones de la terraza. El loro no se movió. Estaba tan bajo, que le puso el
bastón para que se parara en la empuñadura de plata, como era su costumbre,
pero el loro lo esquivó. Saltó a una rama contigua, un poco más alta pero de
acceso más fácil, donde estaba apoyada la escalera de la casa desde antes que
vinieran los bomberos. El doctor Urbino calculó la altura, y  pensó que con subir
dos travesaños podía cogerlo. Subió el primero, cantando una canción de
cómplice para distraer la atención del animal arisco que repetía las palabras sin
la música, pero apartándose en la rama con pasos laterales. Subió el segundo
travesaño sin dificultad, agarrado de la escalera con ambas manos y  el loro
empezó a repetir la canción completa sin cambiar de lugar. Subió el tercer
travesaño, y  el cuarto enseguida, pues había calculado mal la altura de la rama,
y  entonces se aferró a la escalera con la mano izquierda y  trató de coger el loro
con la derecha. Digna Pardo, la vieja sirvienta que venía a advertirle que se le
estaba haciendo tarde para el entierro, vio de espaldas al hombre subido en la
escalera y  no podía creer que fuera quien era de no haber sido por las ray as
verdes de los tirantes elásticos.

—¡Santísimo Sacramento! —gritó—. ¡Se va a matar!



El doctor Urbino agarró el loro por el cuello con un suspiro de triunfo: ça y
est. Pero lo soltó de inmediato, porque la escalera resbaló bajo sus pies y  él se
quedó un instante suspendido en el aire, y  entonces alcanzó a darse cuenta de que
se había muerto sin comunión, sin tiempo para arrepentirse de nada ni despedirse
de nadie, a las cuatro y  siete minutos de la tarde del domingo de Pentecostés.

Fermina Daza estaba en la cocina probando la sopa para la cena, cuando oyó
el grito de horror de Digna Pardo y  el alboroto de la servidumbre de la casa y
enseguida el del vecindario. Tiró la cuchara de probar y  trató de correr como
pudo con el peso invencible de su edad, gritando como una loca sin saber todavía
lo que pasaba bajo las frondas del mango, y  el corazón le saltó en astillas cuando
vio a su hombre tendido bocarriba en el lodo, y a muerto en vida, pero
resistiéndose todavía un último minuto al coletazo final de la muerte para que ella
tuviera tiempo de llegar. Alcanzó a reconocerla en el tumulto a través de las
lágrimas del dolor irrepetible de morirse sin ella, y  la miró por última vez para
siempre jamás con los ojos más luminosos, más tristes y  más agradecidos que
ella no le vio nunca en medio siglo de vida en común, y  alcanzó a decirle con el
último aliento:

—Sólo Dios sabe cuánto te quise.
Fue una muerte memorable, y  no sin razón. Apenas terminados sus estudios

de especialización en Francia, el doctor Juvenal Urbino se dio a conocer en el
país por haber conjurado a tiempo, con métodos novedosos y  drásticos, la última
epidemia de cólera morbo que padeció la provincia. La anterior, cuando él
estaba todavía en Europa, había causado la muerte a la cuarta parte de la
población urbana en menos de tres meses, inclusive a su padre, que fue también
un médico muy  apreciado. Con el prestigio inmediato y  una buena contribución
del patrimonio familiar fundó la Sociedad Médica, la primera y  la única en las
provincias del Caribe durante muchos años, y  fue su presidente vitalicio. Logró la
construcción del primer acueducto, del primer sistema de alcantarillas, y  del
mercado público cubierto que permitió sanear el pudridero de la bahía de las
Animas. Fue además presidente de la Academia de la Lengua y  de la Academia
de Historia. El patriarca latino de Jerusalén lo hizo caballero de la Orden del
Santo Sepulcro por sus servicios a la Iglesia, y  el gobierno de Francia le concedió
la Legión de Honor en el grado de comendador. Fue un animador activo de
cuantas congregaciones confesionales y  cívicas existieron en la ciudad, y  en
especial de la Junta Patriótica, formada por ciudadanos influy entes sin intereses
políticos, que presionaban a los gobiernos y  al comercio local con ocurrencias
progresistas demasiado audaces para la época. Entre éstas, la más memorable
fue el ensayo de un globo aerostático que en el vuelo inaugural llevó una carta
hasta San Juan de la Ciénaga, mucho antes de que se pensara en el correo aéreo
como una posibilidad racional. También fue suy a la idea del Centro Artístico, que
fundó la Escuela de Bellas Artes en la misma casa donde todavía existe, y



patrocinó durante muchos años los Juegos Florales de abril.
Sólo él logró lo que había parecido imposible durante un siglo: la restauración

del Teatro de la Comedia, convertido en gallera y  criadero de gallos desde la
Colonia. Fue la culminación de una campaña cívica espectacular que
comprometió a todos los sectores de la ciudad sin excepción, en una movilización
multitudinaria que muchos consideraron digna de mejor causa. Con todo, el
nuevo Teatro de la Comedia se inauguró cuando todavía no tenía sillas ni
lámparas, y  los asistentes tenían que llevar en qué sentarse y  con qué alumbrarse
en los intermedios. Se impuso la misma etiqueta de los grandes estrenos de
Europa, que las damas aprovechaban para lucir sus trajes largos y  sus abrigos de
pieles en la canícula del Caribe, pero fue necesario autorizar también la entrada
de los criados para que llevaran las sillas y  las lámparas, y  cuantas cosas de
comer se creyeran necesarias para resistir los programas interminables, alguno
de los cuales se prolongó hasta la hora de la primera misa. La temporada se abrió
con una compañía francesa de ópera cuy a novedad era un arpa en la orquesta, y
cuy a gloria inolvidable era la voz inmaculada y  el talento dramático de una
soprano turca que cantaba descalza y  con anillos de pedrerías preciosas en los
dedos de los pies. A partir del primer acto apenas si se veía el escenario y  los
cantantes perdieron la voz por el humo de las tantas lámparas de aceite de
corozo, pero los cronistas de la ciudad se cuidaron muy  bien de borrar estos
obstáculos menudos y  de magnificar los memorables. Fue sin duda la iniciativa
más contagiosa del doctor Urbino, pues la fiebre de la ópera contaminó hasta los
sectores menos pensados de la ciudad, y  dio origen a toda una generación de
Isoldas y  Otelos, y  Aidas y  Sigfridos. Sin embargo, nunca se llegó a los extremos
que el doctor Urbino hubiera deseado, que era ver a italianizantes y  wagnerianos
enfrentados a bastonazo limpio en los intermedios.

El doctor Juvenal Urbino no aceptó nunca puestos oficiales, que le ofrecieron
a menudo y  sin condiciones, y  fue un crítico encarnizado de los médicos que se
valían de su prestigio profesional para escalar posiciones políticas. Aunque
siempre se le tuvo por liberal y  solía votar en las elecciones por los candidatos de
ese partido, lo era más por tradición que por convicción, y  fue tal vez el último
miembro de las grandes familias que se arrodillaba en la calle cuando pasaba la
carroza del arzobispo. Se definía a sí mismo como un pacifista natural, partidario
de la reconciliación definitiva entre liberales y  conservadores para bien de la
patria. Sin embargo, su conducta pública era tan autónoma que nadie lo tenía
como suyo: los liberales lo consideraban un godo de las cavernas, los
conservadores decían que sólo le faltaba ser masón, y  los masones lo repudiaban
como un clérigo emboscado al servicio de la Santa Sede. Sus críticos menos
sangrientos pensaban que no era más que un aristócrata extasiado en las delicias
de los Juegos Florales, mientras la nación se desangraba en una guerra civil
inacabable.



Sólo dos actos suy os no parecían acordes con esta imagen. El primero fue la
mudanza a una casa nueva en un barrio de ricos recientes, a cambio del antiguo
palacio del Marqués de Casalduero, que había sido la mansión familiar durante
más de un siglo. El otro fue el matrimonio con una belleza de pueblo, sin nombre
ni fortuna, de la cual se burlaban en secreto las señoras de apellidos largos hasta
que se convencieron a la fuerza de que les daba siete vueltas a todas por su
distinción y  su carácter. El doctor Urbino tuvo siempre muy  en cuenta esos y
muchos otros tropiezos de su imagen pública, y  nadie era tan consciente como él
mismo de ser el último protagonista de un apellido en extinción. Sus hijos eran
dos cabos de raza sin ningún brillo. Marco Aurelio, el varón, médico como él y
como todos los primogénitos de cada generación, no había hecho nada notable, ni
siquiera un hijo, pasados los cincuenta años. Ofelia, la única hija, casada con un
buen empleado de banco de Nueva Orleans, había llegado al climaterio con tres
hijas y  ningún varón. Sin embargo, a pesar de que le dolía la interrupción de su
sangre en el manantial de la historia, lo que más le preocupaba de la muerte al
doctor Urbino era la vida solitaria de Fermina Daza sin él.

En todo caso, la tragedia fue una conmoción no sólo entre su gente, sino que
afectó por contagio al pueblo raso, que se asomó a las calles con la ilusión de
conocer aunque fuera el resplandor de la ley enda. Se proclamaron tres días de
duelo, se puso la bandera a media asta en los establecimientos públicos, y  las
campanas de todas las iglesias doblaron sin pausas hasta que fue sellada la cripta
en el mausoleo familiar. Un grupo de la Escuela de Bellas Artes hizo una
mascarilla del cadáver que sirviera de molde para un busto de tamaño natural,
pero se desistió del proy ecto porque a nadie le pareció digna la fidelidad con que
quedó plasmado el pavor del último instante. Un artista de renombre que estaba
aquí por casualidad de paso para Europa, pintó un lienzo gigantesco de un
realismo patético, en el que se veía al doctor Urbino subido en la escalera y  en el
instante mortal en que extendió la mano para atrapar al loro. Lo único que
contrariaba la cruda verdad de su historia era que no llevaba en el cuadro la
camisa sin cuello y  los tirantes de ray as verdes, sino el sombrero hongo y  la
levita de paño negro de un grabado de prensa de los años del cólera. Este cuadro
se exhibió pocos meses después de la tragedia, para que nadie se quedara sin
verlo, en la vasta galería de El Alambre de Oro, una tienda de artículos
importados por donde desfilaba la ciudad entera. Luego estuvo en las paredes de
cuantas instituciones públicas y  privadas se crey eron en el deber de rendir tributo
a la memoria del patricio insigne, y  por último fue colgado con un segundo
funeral en la Escuela de Bellas Artes, de donde lo sacaron muchos años después
los propios estudiantes de pintura para quemarlo en la Plaza de la Universidad
como símbolo de una estética y  unos tiempos aborrecidos.

Desde su primer instante de viuda se vio que Fermina Daza no estaba tan
desvalida como lo había temido el esposo. Fue inflexible en la determinación de



no permitir que se utilizara el cadáver en beneficio de ninguna causa, y  lo fue
inclusive con el telegrama de honores del Presidente de la República, que
ordenaba exponerlo en cámara ardiente en la sala de actos de la gobernación
provincial. Con la misma serenidad se opuso a que fuera velado en la catedral,
como se lo pidió el arzobispo en persona, y  sólo admitió que estuviera allí durante
la misa de cuerpo presente de los oficios fúnebres. Aun ante la mediación de su
hijo, aturdido por tantas solicitudes diversas, Fermina Daza se mantuvo firme en
su noción rural de que los muertos no pertenecen a nadie más que a la familia, y
que sería velado en casa con café cerrero y  almojábanas, y  con la libertad de
cada quien para llorarlo como quisiera. No habría el velorio tradicional de nueve
noches: las puertas se cerraron después del entierro y  no volvieron a abrirse sino
para visitas íntimas.

La casa quedó bajo el régimen de la muerte. Todo objeto de valor se había
puesto a buen recaudo, y  en las paredes desnudas no quedaban sino las huellas de
los cuadros descolgados. Las sillas propias y  las prestadas por los vecinos estaban
puestas contra las paredes desde la sala hasta los dormitorios, y  los espacios
vacíos parecían inmensos y  las voces tenían una resonancia espectral, porque los
muebles grandes habían sido apartados, salvo el piano de concierto que y acía en
su rincón bajo una sábana blanca. En el centro de la biblioteca, sobre el escritorio
de su padre, estaba tendido sin ataúd el que fuera Juvenal Urbino de la Calle, con
el último espanto petrificado en el rostro, y  con la capa negra y  la espada de
guerra de los caballeros del Santo Sepulcro. A su lado, de luto íntegro, trémula
pero muy  dueña de sí, Fermina Daza recibió las condolencias sin dramatismo, sin
moverse apenas, hasta las once de la mañana del día siguiente, cuando despidió
al esposo desde el pórtico diciéndole adiós con un pañuelo.

No le había sido fácil recobrar ese dominio desde que oyó el grito de Digna
Pardo en el patio, y  encontró al anciano de su vida agonizando en el lodazal. Su
primera reacción fue de esperanza porque tenía los ojos abiertos y  un brillo de
luz radiante que no le había visto nunca en las pupilas. Le rogó a Dios que le
concediera al menos un instante para que él no se fuera sin saber cuánto lo había
querido por encima de las dudas de ambos, y  sintió un apremio irresistible de
empezar la vida con él otra vez desde el principio para decirse todo lo que se les
quedó sin decir, y  volver a hacer bien cualquier cosa que hubieran hecho mal en
el pasado. Pero tuvo que rendirse ante la intransigencia de la muerte. Su dolor se
descompuso en una cólera ciega contra el mundo, y  aun contra ella misma, y
eso le infundió el dominio y  el valor para enfrentarse sola a su soledad. Desde
entonces no tuvo una tregua, pero se cuidó de cualquier gesto que pareciera un
alarde de su dolor. El único momento de un cierto patetismo, por lo demás
involuntario, fue a las once de la noche del domingo, cuando llevaron el ataúd
episcopal todavía oloroso a sapolín de barco, con manijas de cobre y  forros de
seda acolchonada. El doctor Urbino Daza ordenó cerrarlo de inmediato, pues la



casa estaba enrarecida por el vapor de tantas flores en el calor insoportable, y  él
creía haber percibido las primeras sombras moradas en el cuello de su padre.
Una voz distraída se oy ó en el silencio: « A esa edad ya uno está medio podrido
en vida» . Antes que cerraran el ataúd, Fermina Daza se quitó el anillo
matrimonial y  se lo puso al marido muerto, y  luego le cubrió la mano con la
suy a, como siempre lo hizo cuando lo sorprendía divagando en público.

—Nos veremos muy  pronto —le dijo.
Florentino Ariza, invisible entre la muchedumbre de notables, sintió una lanza

en el costado. Fermina Daza no lo había distinguido en el tumulto de los primeros
pésames, aunque nadie iba a estar más presente ni había de ser más útil que él en
las urgencias de aquella noche. Fue él quien puso orden en las cocinas
desbordadas para que no faltara el café. Consiguió sillas suplementarias cuando
no fueron suficientes las de los vecinos, y  ordenó poner en el patio las coronas
sobrantes cuando ya no cabía una más en la casa. Se ocupó de que no faltara el
brandy  para los invitados del doctor Lácides Olivella, que habían conocido la
mala noticia en el apogeo de las bodas de plata, y  se vinieron en estampida a
continuar la parranda sentados en círculo bajo el palo de mango. Fue el único que
supo reaccionar a tiempo cuando el loro fugitivo apareció a media noche en el
comedor con la cabeza alzada y  las alas extendidas, lo que causó un escalofrío de
estupor en la casa, pues parecía una manda de penitencia. Florentino Ariza lo
agarró por el cuello sin darle tiempo de gritar alguna de sus consignas insensatas,
y  lo llevó a la caballeriza en la jaula cubierta. Así hizo todo, con tanta discreción
y  tal eficacia, que a nadie se le ocurrió pensar que fuera una intromisión en los
asuntos ajenos, sino al contrario, una ayuda impagable en la mala hora de la
casa.

Era lo que parecía: un anciano servicial y  serio. Tenía el cuerpo óseo y
derecho, la piel parda y  lampiña, los ojos ávidos detrás de los espejuelos
redondos con monturas de metal blanco, y  un bigote romántico de punteras
engomadas, un poco tardío para la época. Tenía los últimos mechones de los
aladares peinados hacia arriba y  pegados con gomina en el centro del cráneo
reluciente como solución final a una calvicie absoluta. Su gentileza natural y  sus
maneras lánguidas cautivaban de inmediato, pero también se tenían como dos
virtudes sospechosas en un soltero empedernido. Había gastado mucho dinero,
mucho ingenio y  mucha fuerza de voluntad para que no se le notaran los setenta
y  seis años que había cumplido el último marzo, y  estaba convencido en la
soledad de su alma de haber amado en silencio mucho más que nadie jamás en
este mundo.

La noche de la muerte del doctor Urbino estaba vestido como lo sorprendió la
noticia, que era como estaba siempre a pesar de los calores infernales de junio:
de paño oscuro con chaleco, un lazo de cinta de seda en el cuello de celuloide, un
sombrero de fieltro, y  un paraguas de raso negro que además le servía de bastón.



Pero cuando empezó a clarear desapareció del velorio por dos horas, y  regresó
fresco con los primeros soles, bien afeitado y  oloroso a lociones de tocador. Se
había puesto una levita de paño negro de las que ya no se usaban sino para los
entierros y  los oficios de Semana Santa, un cuello de pajarita con la cinta de
artista en lugar de la corbata, y  un sombrero hongo. También llevaba el paraguas,
y  entonces no sólo por costumbre, pues estaba seguro de que iba a llover antes de
las doce, y  se lo hizo saber al doctor Urbino Daza por si le era posible anticipar el
entierro. Lo intentaron, en efecto, porque Florentino Ariza pertenecía a una
familia de navieros y  él mismo era presidente de la Compañía Fluvial del Caribe,
y  esto permitía suponer que entendía de pronósticos atmosféricos. Pero no
pudieron concertar a tiempo a las autoridades civiles y  militares, las
corporaciones públicas y  privadas, la banda de guerra y  la de Bellas Artes, y  las
escuelas y  congregaciones religiosas que y a estaban de acuerdo para las once,
de modo que el entierro previsto como un acontecimiento histórico terminó en
desbandada por el aguacero arrasador. Fueron muy  pocos los que llegaron
chapaleando en el lodo hasta el mausoleo de la familia, protegido por una ceiba
colonial cuy a fronda continuaba por encima del muro del cementerio. Bajo esa
misma fronda, pero en la parcela exterior destinada a los suicidas, los refugiados
del Caribe habían sepultado la tarde anterior a Jeremiah de Saint-Amour, y  a su
perro junto a él, de acuerdo con su voluntad.

Florentino Ariza fue uno de los pocos que llegaron hasta el final del entierro.
Quedó ensopado hasta la ropa interior, y  llegó despavorido a su casa por el temor
de contraer una pulmonía al cabo de tantos años de cuidados minuciosos y
precauciones excesivas. Se hizo preparar una limonada caliente con un chorro de
brandy, se la tomó en la cama con dos tabletas de fenaspirina y  sudó a mares
envuelto en una manta de lana hasta que recobró el buen clima del cuerpo.
Cuando volvió al velorio se sentía con el ánimo entero. Fermina Daza había
asumido de nuevo el mando de la casa, que estaba barrida y  en estado de recibir,
y  había puesto en el altar de la biblioteca un retrato del esposo muerto pintado al
pastel, con una banda de luto en el marco. A las ocho había tanta gente y  el calor
era tan intenso como la noche anterior, pero después del rosario alguien hizo
circular la súplica de retirarse temprano para que la viuda descansara por
primera vez desde la tarde del domingo.

Fermina Daza despidió a la mayoría junto al altar, pero acompañó al último
grupo de amigos íntimos hasta la puerta de la calle, para cerrarla ella misma,
como lo había hecho siempre. Se disponía a hacerlo con el último aliento, cuando
vio a Florentino Ariza vestido de luto en el centro de la sala desierta. Se alegró,
porque hacía muchos años que lo había borrado de su vida, y  era la primera vez
que lo veía a conciencia depurado por el olvido. Pero antes de que pudiera
agradecerle la visita, él se puso el sombrero en el sitio del corazón, trémulo y
digno, y  reventó el absceso que había sido el sustento de su vida.



—Fermina —le dijo—: he esperado esta ocasión durante más de medio siglo,
para repetirle una vez más el juramento de mi fidelidad eterna y  mi amor para
siempre.

Fermina Daza se habría creído frente a un loco, si no hubiera tenido motivos
para pensar que Florentino Ariza estaba en aquel instante inspirado por la gracia
del Espíritu Santo. Su impulso inmediato fue maldecirlo por la profanación de la
casa cuando aún estaba caliente en la tumba el cadáver de su esposo. Pero se lo
impidió la dignidad de la rabia. « Lárgate —le dijo—. Y no te dejes ver nunca
más en los años que te queden de vida» . Volvió a abrir por completo la puerta de
la calle que había empezado a cerrar, y  concluyó:

—Que espero sean muy  pocos.
Cuando oy ó apagarse los pasos en la calle solitaria, cerró la puerta muy

despacio, con la tranca y  los cerrojos, y  se enfrentó sola a su destino. Nunca,
hasta este momento, había tenido una conciencia plena del peso y  el tamaño del
drama que ella misma había provocado cuando apenas tenía dieciocho años, y
que había de perseguirla hasta la muerte. Lloró por primera vez desde la tarde
del desastre, sin testigos, que era su único modo de llorar. Lloró por la muerte del
marido, por su soledad y  su rabia, y  cuando entró en el dormitorio vacío lloró por
ella misma, porque muy  pocas veces había dormido sola en esa cama desde que
dejó de ser virgen. Todo lo que fue del esposo le atizaba el llanto: las pantuflas de
borlas, la piy ama debajo de la almohada, el espacio sin él en la luna del tocador,
su olor personal en su propia piel. La estremeció un pensamiento vago: « La
gente que uno quiere debería morirse con todas sus cosas» . No quiso ay uda de
nadie para acostarse, no quiso comer nada antes de dormir. Abrumada por la
pesadumbre, le rogó a Dios que le mandara la muerte esta noche durante el
sueño, y  con esa ilusión se acostó, descalza pero vestida, y  se durmió al instante.
Durmió sin saberlo, pero sabiendo que continuaba viva en el sueño, que le
sobraba la mitad de la cama, y  que yacía de costado en la orilla izquierda, como
siempre, pero que le hacía falta el contrapeso del otro cuerpo en la otra orilla.
Pensando dormida pensó que nunca más podría dormir así, y  empezó a sollozar
dormida, y  durmió sollozando sin cambiar de posición en su orilla, hasta mucho
después de que acabaron de cantar los gallos y  la despertó el sol indeseable de la
mañana sin él. Sólo entonces se dio cuenta de que había dormido mucho sin
morir, sollozando en el sueño, y  que mientras dormía sollozando pensaba más en
Florentino Ariza que en el esposo muerto.



FLORENTINO ARIZA, en cambio, no había dejado de pensar en ella un solo
instante después de que Fermina Daza lo rechazó sin apelación después de unos
amores largos y  contrariados, y  habían transcurrido desde entonces cincuenta y
un años, nueve meses y  cuatro días. No había tenido que llevar la cuenta del
olvido haciendo una raya diaria en los muros de un calabozo, porque no había
pasado un día sin que ocurriera algo que lo hiciera acordarse de ella. En la época
de la ruptura él vivía solo con su madre, Tránsito Ariza, en una media casa
alquilada de la Calle de las Ventanas, donde ella tuvo desde muy  joven un
negocio de mercería y  donde además deshilachaba camisas y  trapos viejos que
vendía como algodón para los heridos de guerra. Fue su hijo único, habido de una
alianza ocasional con el conocido naviero don Pío Quinto Loayza, uno de los tres
hermanos que fundaron la Compañía Fluvial del Caribe, y  le dieron con ella un
impulso nuevo a la navegación a vapor en el río de la Magdalena.

Don Pío Quinto Loayza murió cuando el hijo tenía diez años. Aunque siempre
se había ocupado en secreto de sus gastos, nunca lo reconoció como suyo ante la
ley  ni le dejó resuelto el porvenir, de modo que Florentino Ariza se quedó con el
único apellido de su madre, si bien su verdadera filiación fue siempre de dominio
público. Después de la muerte del padre, Florentino Ariza tuvo que renunciar al
colegio para emplearse como aprendiz en la Agencia Postal, donde lo
encargaron de abrir las sacas y  ordenar las cartas, y  avisar al público que había
llegado el correo izando en la puerta de la oficina la bandera del país de
procedencia.

Su buen juicio llamó la atención del telegrafista, el emigrado alemán Lotario
Thugut, que además tocaba el órgano en las ceremonias mayores de la catedral
y  daba clases de música a domicilio. Lotario Thugut le enseñó el código Morse y
el manejo del sistema telegráfico, y  bastaron las primeras lecciones de violín
para que Florentino Ariza siguiera tocándolo de oído como un profesional.
Cuando conoció a Fermina Daza era el joven más solicitado de su medio social,
el que mejor bailaba la música de moda y  recitaba de memoria la poesía
sentimental, y  estaba siempre a disposición de sus amigos para llevar a sus novias
serenatas de violín solo. Era escuálido desde entonces, con un cabello indio
sometido con pomada de olor, y  los espejuelos de miope que aumentaban su



aspecto de desamparo. Aparte del defecto de la vista, sufría de un estreñimiento
crónico que lo obligó a aplicarse lavativas purgantes toda la vida. Tenía una muda
única de pontifical, heredada del padre muerto, pero Tránsito Ariza se la
mantenía tan bien que cada domingo parecía nueva. A pesar de su aire
desmirriado, de su retraimiento y  de su vestimenta sombría, las muchachas de su
grupo hacían rifas secretas para jugar a quedarse con él, y  él jugaba a quedarse
con ellas, hasta el día en que conoció a Fermina Daza y  se le acabó la inocencia.

La había visto por primera vez una tarde en que Lotario Thugut lo encargó de
llevar un telegrama a alguien sin domicilio conocido que se llamaba Lorenzo
Daza. Lo encontró en el parquecito de los Evangelios, en una de las casas más
antiguas, medio arruinada, cuyo patio interior parecía el claustro de una abadía,
con malezas en los canteros y  una fuente de piedra sin agua. Florentino Ariza no
percibió ningún ruido humano cuando siguió a la criada descalza bajo los arcos
del corredor, donde había cajones de mudanza todavía sin abrir, y  útiles de
albañiles entre restos de cal y  bultos de cemento arrumados, pues la casa estaba
sometida a una restauración radical. Al fondo del patio había una oficina
provisional, donde dormía la siesta sentado frente al escritorio un hombre muy
gordo de patillas rizadas que se confundían con los bigotes. Se llamaba, en efecto,
Lorenzo Daza, y  no era muy  conocido en la ciudad porque había llegado hacía
menos de dos años y  no era hombre de muchos amigos.

Recibió el telegrama como si fuera la continuación de un sueño aciago.
Florentino Ariza observó los ojos lívidos con una especie de compasión oficial,
observó los dedos inciertos tratando de romper la estampilla, el miedo del
corazón que había visto tantas veces en tantos destinatarios que todavía no
lograban pensar en los telegramas sin relacionarlos con la muerte. Cuando lo
leyó recobró el dominio. Suspiró: « Buenas noticias» . Y le entregó a Florentino
Ariza los cinco reales de rigor, dándole a entender con una sonrisa de alivio que
no se los habría dado si las noticias hubieran sido malas. Luego lo despidió con un
apretón de manos, que no era de uso con un mensajero del telégrafo, y  la criada
lo acompañó hasta el portón de la calle, no tanto para conducirlo como para
vigilarlo. Hicieron el mismo recorrido en sentido contrario por el corredor de
arcadas, pero esta vez supo Florentino Ariza que había alguien más en la casa,
porque la claridad del patio estaba ocupada por una voz de mujer que repetía una
lección de lectura. Al pasar frente al cuarto de coser vio por la ventana a una
mujer mayor y  a una niña, sentadas en dos sillas muy  juntas, y  ambas siguiendo
la lectura en el mismo libro que la mujer mantenía abierto en el regazo. Le
pareció una visión rara: la hija enseñando a leer a la madre. La apreciación era
incorrecta sólo en parte, porque la mujer era la tía y  no la madre de la niña,
aunque la había criado como si lo fuera. La lección no se interrumpió, pero la
niña levantó la vista para ver quién pasaba por la ventana, y  esa mirada casual
fue el origen de un cataclismo de amor que medio siglo después aún no había



terminado.
Lo único que Florentino Ariza pudo averiguar de Lorenzo Daza fue que había

venido de San Juan de la Ciénaga con la hija única y  la hermana soltera poco
después de la peste del cólera, y  quienes lo vieron desembarcar no dudaron de
que venía para quedarse, pues traía todo lo necesario para una casa bien
guarnecida. La esposa había muerto cuando la hija era muy  niña. La hermana se
llamaba Escolástica, tenía cuarenta años y  estaba cumpliendo una manda con el
hábito de San Francisco cuando salía a la calle, y  sólo el cordón en la cintura
cuando estaba en casa. La niña tenía trece años y  se llamaba igual que la madre
muerta: Fermina.

Se suponía que Lorenzo Daza era hombre de recursos porque vivía bien sin
oficio conocido, y  había comprado con dinero en rama la casa de Los
Evangelios, cuya restauración debió costarle por lo menos el doble de los
doscientos pesos oro que pagó por ella. La hija estaba estudiando en el colegio de
la Presentación de la Santísima Virgen, donde las señoritas de sociedad aprendían
desde hacía dos siglos el arte y  el oficio de ser esposas diligentes y  sumisas.
Durante la Colonia y  los primeros años de la República sólo recibían a las
herederas de apellidos grandes. Pero las viejas familias arruinadas por la
independencia tuvieron que someterse a las realidades de los nuevos tiempos, y
el colegio abrió sus puertas a todas las aspirantes que pudieran pagarlo, sin
preocuparse de sus pergaminos, pero con la condición esencial de que fueran
hijas legítimas de matrimonios católicos. De todos modos era un colegio caro, y
el hecho de que Fermina Daza estudiara allí era por sí solo un indicio de la
situación económica de la familia, aunque no lo fuera de su condición social.
Estas noticias alentaron a Florentino Ariza, pues le indicaban que la bella
adolescente de ojos almendrados estaba al alcance de sus sueños. Sin embargo,
el régimen estricto de su padre se reveló muy  pronto como un inconveniente
insalvable. Al contrario de las otras alumnas, que iban al colegio en grupos o
acompañadas por una criada may or, Fermina Daza iba siempre con la tía
soltera, y  su conducta indicaba que no le estaba permitida ninguna distracción.

Fue de ese modo inocente como Florentino Ariza inició su vida sigilosa de
cazador solitario. Desde las siete de la mañana se sentaba solo en el escaño
menos visible del parquecito, fingiendo leer un libro de versos a la sombra de los
almendros, hasta que veía pasar a la doncella imposible con el uniforme de ray as
azules, las medias con ligas hasta las rodillas, los botines masculinos de cordones
cruzados, y  una sola trenza gruesa con un lazo en el extremo que le colgaba en la
espalda hasta la cintura. Caminaba con una altivez natural, la cabeza erguida, la
vista inmóvil, el paso rápido, la nariz afilada, con la cartera de los libros apretada
con los brazos en cruz contra el pecho, y  con un modo de andar de venada que la
hacía parecer inmune a la gravedad. A su lado, marcando el paso a duras penas,
la tía con el hábito pardo y  el cordón de San Francisco no dejaba el menor



resquicio para acercarse. Florentino Ariza las veía pasar de ida y  regreso cuatro
veces al día, y  una vez los domingos a la salida de la misa may or, y  con ver a la
niña le bastaba. Poco a poco fue idealizándola, atribuy éndole virtudes
improbables, sentimientos imaginarios, y  al cabo de dos semanas y a no pensaba
más que en ella. Así que decidió mandarle una esquela simple escrita por ambos
lados con su preciosa letra de escribano. Pero la tuvo varios días en el bolsillo,
pensando cómo entregarla, y  mientras lo pensaba escribía varios pliegos más
antes de acostarse, de modo que la carta original fue convirtiéndose en un
diccionario de requiebros, inspirados en los libros que había aprendido de
memoria de tanto leerlos en las esperas del parque.

Buscando el modo de entregar la carta trató de conocer a algunas estudiantes
de la Presentación, pero estaban demasiado lejos de su mundo. Además, al cabo
de muchas vueltas no le pareció prudente que alguien se enterara de sus
pretensiones. Sin embargo, logró saber que Fermina Daza había sido invitada a un
baile de sábado unos días después de su llegada, y  que el padre no le había
permitido asistir con una frase terminante: « Cada cosa se hará a su debido
tiempo» . La carta tenía más de sesenta pliegos escritos por ambos lados cuando
Florentino Ariza no pudo resistir más la opresión de su secreto, y  se abrió sin
reservas a su madre, la única persona con quien se permitía algunas
confidencias. Tránsito Ariza se conmovió hasta las lágrimas por el candor del
hijo en asuntos de amores, y  trató de orientarlo con sus luces. Empezó por
convencerlo de que no entregara el mamotreto lírico, con el que sólo lograría
asustar a la niña de sus sueños, a quien suponía tan verde como él en los negocios
del corazón. El primer paso, le dijo, era lograr que ella se diera cuenta de su
interés, para que su declaración no la fuera a tomar por sorpresa y  tuviera
tiempo de pensar.

—Pero sobre todo —le dijo—, a la primera que tienes que conquistar no es a
ella sino a la tía.

Ambos consejos eran sabios, sin duda, pero tardíos. En realidad, el día en que
Fermina Daza descuidó un instante la lección de lectura que estaba dándole a la
tía, y  levantó la vista para ver quién pasaba por el corredor, Florentino Ariza la
había impresionado por su aura de desamparo. Por la noche, durante la comida,
su padre había hablado del telegrama, y  fue así como ella supo qué había ido a
hacer Florentino Ariza a la casa, y  cuál era su oficio. Estas noticias aumentaron
su interés, pues para ella, como para tanta gente de la época, el invento del
telégrafo tenía algo que ver con la magia. Así que reconoció a Florentino Ariza
desde la primera vez que lo vio ley endo bajo los árboles del parquecito, aunque
no le dejó ninguna inquietud mientras la tía no la hizo caer en la cuenta de que
había estado allí desde hacía varias semanas. Después, cuando lo vieron también
los domingos a la salida de misa, la tía acabó de convencerse de que tantos
encuentros no podían ser casuales. Dijo: « No será por mí que se toma semejante



molestia» . Pues a pesar de su conducta austera y  su hábito de penitente, la tía
Escolástica Daza tenía un instinto de la vida y  una vocación de complicidad que
eran sus mejores virtudes, y  la sola idea de que un hombre se interesara por la
sobrina le causaba una emoción irresistible. Sin embargo, Fermina Daza estaba
todavía a salvo hasta de la simple curiosidad del amor, y  lo único que le inspiraba
Florentino Ariza era un poco de lástima, porque le pareció que estaba enfermo.
Pero la tía le dijo que era necesario haber vivido mucho para conocer la índole
verdadera de un hombre, y  estaba convencida de que aquel que se sentaba en el
parque para verlas pasar, sólo podía estar enfermo de amor.

La tía Escolástica era un refugio de comprensión y  afecto para la hija
solitaria de un matrimonio sin amor. Ella la había criado desde la muerte de la
madre, y  en relación con Lorenzo Daza se comportaba más como cómplice que
como tía. Así que la aparición de Florentino Ariza fue para ellas una más de las
muchas diversiones íntimas que solían inventarse para entretener sus horas
muertas. Cuatro veces al día, cuando pasaban por el parquecito de los Evangelios,
ambas se apresuraban a buscar con una mirada instantánea al centinela
escuálido, tímido, poquita cosa, casi siempre vestido de negro a pesar del calor,
que fingía leer bajo los árboles. « Ahí está» , decía la que lo descubría primero,
reprimiendo la risa, antes de que él levantara la vista y  viera a las dos mujeres
rígidas, distantes de su vida, que atravesaban el parque sin mirarlo.

—Pobrecito —había dicho la tía—. No se atreve a acercarse porque voy
contigo, pero un día lo intentará si sus intenciones son serias, y  entonces te
entregará una carta.

Previendo toda clase de adversidades le enseñó a comunicarse con letras de
mano, que era un recurso indispensable de los amores prohibidos. Aquellas
travesuras desprevenidas, casi pueriles, le causaban a Fermina Daza una
curiosidad novedosa, pero no se le ocurrió durante varios meses que llegara más
lejos. Nunca supo en qué momento la diversión se le convirtió en ansiedad, y  la
sangre se le volvía de espuma por la urgencia de verlo, y  una noche despertó
despavorida porque lo vio mirándola en la oscuridad a los pies de la cama.
Entonces deseó con el alma que se cumplieran los pronósticos de la tía, y  rogaba
a Dios en sus oraciones que él tuviera valor para entregarle la carta, sólo por
saber qué decía.

Pero sus ruegos no fueron atendidos. Al contrario. Esto sucedía por la época
en que Florentino Ariza se confesó con su madre y  ésta lo disuadió de entregar
los setenta folios de requiebros, así que Fermina Daza siguió esperando todo el
resto del año. Su ansiedad se convertía en desesperación a medida que se
acercaban las vacaciones de diciembre, pues se preguntaba sin sosiego qué iba a
hacer para verlo, y  para que él la viera, durante los tres meses en que no iría al
colegio. Las dudas persistían sin solución la noche de Navidad, cuando la
estremeció el presagio de que él estaba mirándola entre la muchedumbre de la



misa del gallo, y  esa inquietud le desbocó el corazón. No se atrevió a volver la
cabeza, porque estaba sentada entre el padre y  la tía, y  tuvo que sobreponerse
para que ellos no advirtieran su turbación. Pero en el desorden de la salida lo
sintió tan inminente, tan nítido en el tumulto, que un poder irresistible la obligó a
mirar por encima del hombro cuando abandonaba el templo por la nave central,
y  entonces vio a dos palmos de sus ojos los otros ojos de hielo, el rostro lívido, los
labios petrificados por el susto del amor. Trastornada por su propia audacia, se
agarró del brazo de la tía Escolástica para no caer, y  ésta sintió el sudor glacial de
la mano a través del mitón de encaje, y  la reconfortó con una señal
imperceptible de complicidad sin condiciones. En medio del estruendo de los
cohetes y  los tambores de nación, de las farolas de colores en los portales y  el
clamor de las muchedumbres ansiosas de paz, Florentino Ariza vagó como un
sonámbulo hasta el amanecer viendo la fiesta a través de las lágrimas, aturdido
por la alucinación de que era él y  no Dios el que había nacido aquella noche.

El delirio aumentó la semana siguiente, a la hora de la siesta, cuando pasó sin
esperanzas por la casa de Fermina Daza, y  vio que ella y  la tía estaban sentadas
bajo los almendros del portal. Era una repetición a la intemperie del cuadro que
había visto la primera tarde en la alcoba del costurero: la niña tomándole la
lección de lectura a la tía. Pero Fermina Daza estaba cambiada sin el uniforme
escolar, pues llevaba una túnica de hilo con muchos pliegues que le caían desde
los hombros como un peplo, y  tenía en la cabeza una guirnalda de gardenias
naturales que le daban la apariencia de una diosa coronada. Florentino Ariza se
sentó en el parque, donde estaba seguro de ser visto, y  entonces no apeló al
recurso de la lectura fingida, sino que permaneció con el libro abierto y  con los
ojos fijos en la doncella ilusoria, que no le devolvió ni una mirada de caridad.

Al principio pensó que la lección bajo los almendros era un cambio casual,
debido tal vez a las reparaciones interminables de la casa, pero en los días
siguientes comprendió que Fermina Daza estaría allí, al alcance de su vista, todas
las tardes a la misma hora de los tres meses de las vacaciones, y  esa certidumbre
le infundió un aliento nuevo. No tuvo la impresión de ser visto, no advirtió ningún
signo de interés o de repudio, pero en la indiferencia de ella había un resplandor
distinto que lo animaba a persistir. De pronto, una tarde de finales de enero, la tía
puso la labor en la silla y  dejó sola a la sobrina en el portal, entre el reguero de
hojas amarillas caídas de los almendros. Animado por la suposición irreflexiva
de que aquella había sido una oportunidad concertada, Florentino Ariza atravesó
la calle y  se plantó frente a Fermina Daza, y  tan cerca de ella que percibió las
grietas de su respiración y  el hálito floral con que había de identificarla por el
resto de su vida. Le habló con la cabeza alzada y  con una determinación que sólo
volvería a tener medio siglo después, y  por la misma causa.

—Lo único que le pido es que me reciba una carta —le dijo.
No era la voz que Fermina Daza esperaba de él: era nítida, y  con un dominio



que no tenía nada que ver con sus maneras lánguidas. Sin apartar la vista del
bordado, le contestó: « No puedo recibirla sin el permiso de mi padre» .
Florentino Ariza se estremeció con el calor de aquella voz, cuy os timbres
apagados no iba a olvidar en el resto de su vida. Pero se mantuvo firme, y  replicó
de inmediato: « Consígalo» . Luego dulcificó la orden con una súplica: « Es un
asunto de vida o muerte» . Fermina Daza no lo miró, no interrumpió el bordado,
pero su decisión entreabrió una puerta por donde cabía el mundo entero.

—Vuelva todas las tardes —le dijo— y  espere a que yo cambie de silla.
Florentino Ariza no entendió lo que quiso decir, hasta el lunes de la semana

siguiente, cuando vio desde el escaño del parquecito la misma escena de siempre
con una sola variación: cuando la tía Escolástica entró en la casa, Fermina Daza
se levantó y  se sentó en la otra silla. Florentino Ariza, con una camelia blanca en
el ojal de la levita, atravesó entonces la calle y  se paró frente a ella. Dijo: « Ésta
es la ocasión más grande de mi vida» . Fermina Daza no levantó la vista hacia él,
sino que examinó el contorno con una mirada circular y  vio las calles desiertas
en el sopor de la sequía y  un remolino de hojas muertas arrastradas por el viento.

—Démela —dijo.
Florentino Ariza había pensado llevarle los setenta folios que entonces podía

recitar de memoria de tanto leerlos, pero luego se decidió por media esquela
sobria y  explícita en la que sólo prometió lo esencial: su fidelidad a toda prueba y
su amor para siempre. La sacó del bolsillo interno de la levita, y  la puso frente a
los ojos de la bordadora atribulada que aún no se había atrevido a mirarlo. Ella
vio el sobre azul temblando en una mano petrificada de terror, y  levantó el
bastidor para que él pusiera la carta, pues no podía admitir que también a ella se
le notara el temblor de los dedos. Entonces ocurrió: un pájaro se sacudió entre el
follaje de los almendros, y  su cagada cayó justo sobre el bordado. Fermina Daza
apartó el bastidor, lo escondió detrás de la silla para que él no se diera cuenta de
lo que había pasado, y  lo miró por primera vez con la cara en llamas. Florentino
Ariza, impasible con la carta en la mano dijo: « Es de buena suerte» . Ella se lo
agradeció con su primera sonrisa, y  casi le arrebató la carta, la dobló y  se la
escondió en el corpiño. Él le ofreció entonces la camelia que llevaba en el ojal.
Ella la rechazó: « Es una flor de compromiso» . Enseguida, consciente de que el
tiempo se le agotaba, volvió a refugiarse en su compostura.

—Ahora váyase —dijo— y  no vuelva más hasta que yo le avise.
Cuando Florentino Ariza la vio por primera vez, su madre lo había descubierto

desde antes de que él se lo contara, porque perdió el habla y  el apetito y  se
pasaba las noches en claro dando vueltas en la cama. Pero cuando empezó a
esperar la respuesta a su primera carta, la ansiedad se le complicó con
cagantinas y  vómitos verdes, perdió el sentido de la orientación y  sufría
desmay os repentinos, y  su madre se aterrorizó porque su estado no se parecía a
los desórdenes del amor sino a los estragos del cólera. El padrino de Florentino



Ariza, un anciano homeópata que había sido el confidente de Tránsito Ariza
desde sus tiempos de amante escondida, se alarmó también a primera vista con
el estado del enfermo, porque tenía el pulso tenue, la respiración arenosa y  los
sudores pálidos de los moribundos. Pero el examen le reveló que no tenía fiebre,
ni dolor en ninguna parte, y  lo único concreto que sentía era una necesidad
urgente de morir. Le bastó con un interrogatorio insidioso, primero a él y  después
a la madre, para comprobar una vez más que los síntomas del amor son los
mismos del cólera. Prescribió infusiones de flores de tilo para entretener los
nervios y  sugirió un cambio de aires para buscar el consuelo en la distancia, pero
lo que anhelaba Florentino Ariza era todo lo contrario: gozar de su martirio.

Tránsito Ariza era una cuarterona libre con un instinto de la felicidad
malogrado por la pobreza, y  se complacía en los sufrimientos del hijo como si
fueran suy os. Le hacía beber las infusiones cuando lo sentía delirar y  lo arropaba
con mantas de lana para engañar a los escalofríos, pero al mismo tiempo le daba
ánimos para que se solazara en su postración.

—Aprovecha ahora que eres joven para sufrir todo lo que puedas —le decía
—, que estas cosas no duran toda la vida.

En la Agencia Postal, por supuesto, no pensaban lo mismo. Florentino Ariza se
había abandonado a la desidia, y  andaba tan distraído que confundía las banderas
con que anunciaba la llegada del correo, y  un miércoles izaba la alemana cuando
el barco que había llegado era el de la Compañía Ley land con el correo de
Liverpool, y  cualquier día izaba la de los Estados Unidos cuando el barco que
llegaba era el de la Compagnie Générale Transatlantique con el correo de Saint-
Nazaire. Aquellas confusiones del amor ocasionaban tales trastornos en el reparto
y  provocaban tantas protestas del público, que si Florentino Ariza no se quedó sin
empleo fue porque Lotario Thugut lo mantuvo en el telégrafo y  lo llevó a tocar el
violín en el coro de la catedral. Tenían una alianza difícil de entender por la
diferencia de edades, pues podían haber sido abuelo y  nieto, pero se llevaban tan
bien en el trabajo como en las fondas del puerto, donde iban a parar los
trasnochados, sin escrúpulos de clase, desde los borrachitos de caridad hasta los
señoritos vestidos de etiqueta que se fugaban de las fiestas de gala del Club Social
para comer lebranche frito con arroz de coco. Lotario Thugut solía irse por allí
después del último turno del telégrafo, y  muchas veces amanecía bebiendo
ponche de Jamaica y  tocando el acordeón con las tripulaciones de locos de las
goletas de las Antillas. Era corpulento, atortugado, con una barba dorada y  un
gorro frigio que se ponía para salir de noche, y  sólo le faltaba una ristra de
campánulas para ser idéntico a San Nicolás. Al menos una vez por semana
terminaba con una pájara de la noche, como él las llamaba, de las muchas que
vendían amores de emergencia en un hotel de paso para marineros. Cuando
conoció a Florentino Ariza, lo primero que hizo con un cierto deleite magistral fue
iniciarlo en los secretos de su paraíso. Escogía para él las pájaras que le parecían



mejores, discutía con ellas el precio y  el modo, y  le ofrecía pagar con dinero
suyo el servicio adelantado. Pero Florentino Ariza no lo aceptaba: era virgen, y
se había propuesto no dejar de serlo mientras no fuera por amor.

El hotel era un palacio colonial venido a menos, y  los grandes salones y  los
aposentos de mármol estaban divididos en cubículos de cartón con agujeros de
alfileres, que lo mismo se alquilaban para hacer que para ver. Se hablaba de
fisgones a quienes les habían vaciado un ojo con agujas de tejer, de otro que
reconoció a su propia esposa en la que estaba espiando, y  de caballeros de
alcurnia que entraban disfrazados de verduleras para desfogarse con los
contramaestres de paso, y  de tantos otros percances de aguaitadores y
aguaitados, que la sola idea de asomarse al cuarto contiguo le resultaba pavorosa
a Florentino Ariza. Así que Lotario Thugut no logró persuadirlo de que ver y
dejarse ver eran refinamientos de príncipes en Europa.

Al contrario de lo que hacía creer su corpulencia Lotario Thugut tenía una
perinola de querubín que parecía un capullo de rosa, pero éste debía ser un
defecto afortunado, porque las pájaras más percudidas se disputaban la suerte de
dormir con él, y  sus alaridos de degolladas remecían los estribos del palacio y
hacían temblar de espanto a sus fantasmas. Decían que usaba una pomada de
veneno de víbora que enardecía la silla turca de las mujeres, pero él juraba no
tener recursos distintos de los que Dios le había dado. Decía muerto de risa: « Es
puro amor» . Tuvieron que pasar muchos años para que Florentino Ariza
entendiera que tal vez lo decía con razón. Acabó de convencerse en un tiempo
más avanzado de su educación sentimental, cuando conoció a un hombre que se
daba una vida de rey  explotando a tres mujeres al mismo tiempo. Las tres le
rendían cuentas al amanecer, humilladas a sus pies para hacerse perdonar sus
recaudos exiguos, y  la única gratificación que anhelaban era que él se acostara
con la que le llevara más dinero. Florentino Ariza pensaba que sólo el terror podía
inducir a semejante indignidad. Sin embargo, una de las tres muchachas lo
sorprendió con la verdad contraria.

—Estas cosas —le dijo— sólo pueden hacerse por amor.
No fue tanto por sus virtudes de fornicador como por su gracia personal, por

lo que Lotario Thugut había llegado a ser uno de los clientes más apreciados del
hotel. Florentino Ariza, con ser tan callado y  escurridizo, se ganó también el
aprecio del dueño, y  en la época más ardua de sus quebrantos solía encerrarse a
leer versos y  folletines de lágrimas en los cuartitos sofocantes, y  sus ensueños
dejaban nidos de oscuras golondrinas en los balcones y  rumores de besos y  batir
de alas en los marasmos de la siesta. Al atardecer, cuando bajaba el calor, era
imposible no escuchar las conversaciones de los hombres que venían a
desahogarse de la jornada con un amor de prisa. Así se enteraba Florentino Ariza
de muchas infidencias y  aun de algunos secretos de estado que los clientes
importantes y  aun las autoridades locales les confiaban a sus amantes efímeras



sin cuidarse de que no los oy eran en los cuartos vecinos. Fue también así como se
enteró de que a cuatro leguas marinas al norte del archipiélago de Sotavento
yacía hundido desde el siglo XVIII un galeón español cargado con más de
quinientos mil millones de pesos en oro puro y  piedras preciosas. El relato lo
asombró, pero no volvió a pensar en él hasta unos meses después, cuando su
locura de amor le alborotó las ansias de rescatar la fortuna sumergida para que
Fermina Daza se bañara en estanques de oro.

Años más tarde, cuando trataba de recordar cómo era en la realidad la
doncella idealizada con la alquimia de la poesía, no lograba distinguirla de los
atardeceres desgarrados de aquellos tiempos. Aun cuando la atisbaba sin ser
visto, por aquellos días de ansiedad en que esperaba la respuesta a su primera
carta, la veía transfigurada en la reverberación de las dos de la tarde bajo la
llovizna de azahares de los almendros, donde siempre era abril en cualquier
tiempo del año. Por lo único que le interesaba entonces acompañar con el violín a
Lotario Thugut en el mirador privilegiado del coro, era por ver cómo ondulaba la
túnica de ella con la brisa de los cánticos. Pero su propio desvarío acabó por
malograrle el placer, pues la música mística le resultaba tan inocua para su
estado de alma, que trataba de enardecerla con valses de amor, y  Lotario Thugut
se vio obligado a despedirlo del coro. Fue esa la época en que cedió a las ansias
de comerse las gardenias que Tránsito Ariza cultivaba en los canteros del patio, y
de ese modo conoció el sabor de Fermina Daza. Fue también la época en que
encontró por casualidad en un baúl de su madre un frasco de un litro del Agua de
Colonia que vendían de contrabando los marineros de la Hamburg American
Line y  no resistió la tentación de probarla para buscar otros sabores de la mujer
amada. Siguió bebiendo del frasco hasta el amanecer, emborrachándose de
Fermina Daza con tragos abrasivos, primero en las fondas del puerto y  después
absorto en el mar desde las escolleras donde hacían amores de consolación los
enamorados sin techo, hasta que sucumbió a la inconsciencia. Tránsito Ariza, que
lo había esperado hasta las seis de la mañana con el alma en un hilo, lo buscó en
los escondites menos pensados, y  poco después del mediodía lo encontró
revolcándose en un charco de vómitos fragantes en un recodo de la bahía donde
iban a recalar los ahogados.

Aprovechó la pausa de la convalecencia para reprenderlo por la pasividad
con que esperaba la contestación de la carta. Le recordó que los débiles no
entrarían jamás en el reino del amor, que es un reino inclemente y  mezquino, y
que las mujeres sólo se entregan a los hombres de ánimo resuelto, porque les
infunden la seguridad que tanto ansian para enfrentarse a la vida. Florentino Ariza
asimiló la lección tal vez más de lo debido. Tránsito Ariza no pudo disimular un
sentimiento de orgullo, más concupiscente que maternal cuando lo vio salir de la
mercería con el vestido de paño negro, el sombrero duro y  el lazo lírico en el
cuello de celuloide, y  le preguntó en broma si iba para un entierro. Él contestó



con las orejas encendidas: « Es casi lo mismo» . Ella se dio cuenta de que apenas
podía respirar de miedo, pero su determinación era invencible. Le hizo las
advertencias finales, le echó la bendición, y  le prometió muerta de risa otra
botella de Agua de Colonia para celebrar juntos la conquista.

Desde que entregó la carta, un mes antes, él había contrariado muchas veces
la promesa de no volver al parquecito, pero había tenido buen cuidado de no
dejarse ver. Todo seguía igual. La lección de lectura bajo los árboles terminaba
hacia las dos de la tarde, cuando la ciudad despertaba de la siesta, y  Fermina
Daza seguía bordando con la tía hasta que declinaba el calor. Florentino Ariza no
esperó a que la tía entrara en la casa, y  entonces atravesó la calle con unos
trancos marciales que le permitieron sobreponerse al desaliento de las rodillas.
Pero no se dirigió a Fermina Daza sino a la tía.

—Hágame el favor de dejarme solo un momento con la señorita —le dijo—,
tengo algo importante que decirle.

—¡Atrevido! —le dijo la tía—. No hay  nada de ella que yo no pueda oír.
—Entonces no se lo digo —dijo él—, pero le advierto que usted será la

responsable de lo que suceda.
No era ese el modo que Escolástica Daza esperaba del novio ideal, pero se

levantó asustada, porque tuvo por primera vez la impresión sobrecogedora de que
Florentino Ariza estaba hablando por inspiración del Espíritu Santo. Así que entró
en la casa para cambiar de agujas, y  dejó solos a los dos jóvenes bajo los
almendros del portal.

En realidad, era muy  poco lo que sabía Fermina Daza de aquel pretendiente
taciturno que había aparecido en su vida como una golondrina de invierno, y  del
cual no hubiera conocido ni siquiera el nombre de no haber sido por la firma de
la carta. Había averiguado desde entonces que era el hijo sin padre de una soltera
laboriosa y  seria, pero marcada sin remedio por el estigma de fuego de un único
extravío juvenil. Se había enterado de que no era mensajero del telégrafo, como
ella suponía, sino un asistente bien calificado con un futuro promisorio, y  pensó
que había llevado el telegrama a su padre sólo como un pretexto para verla a
ella. Esa suposición la conmovió. También sabía que era uno de los músicos del
coro, y  aunque nunca se había atrevido a levantar la vista para comprobarlo
durante la misa, un domingo tuvo la revelación de que mientras los otros
instrumentos tocaban para todos, el violín tocaba sólo para ella. No era el tipo de
hombre que hubiera escogido. Sus espejuelos de expósito, su atuendo clerical, sus
recursos misteriosos le habían suscitado una curiosidad difícil de resistir, pero
nunca había imaginado que la curiosidad fuera otra de las tantas celadas del
amor.

Ella misma no se explicaba por qué había aceptado la carta. No se lo
reprochaba, pero el compromiso cada vez más apremiante de dar una respuesta
se le había convertido en un estorbo para vivir. Cada palabra de su padre, cada



mirada casual, sus gestos más triviales le parecían sembrados de trampas para
descubrir su secreto. Era tal su estado de alarma, que evitaba hablar en la mesa
por temor de que un descuido pudiera delatarla, y  se volvió evasiva hasta con la
tía Escolástica, a pesar de que ésta compartía su ansiedad reprimida como si
fuera propia. Se encerraba en el baño a cualquier hora, sin necesidad, y  volvía a
leer la carta tratando de descubrir un código secreto, una fórmula mágica
escondida en alguna de las trescientas catorce letras de sus cincuenta y  ocho
palabras, con la esperanza de que dijeran más de lo que decían. Pero no encontró
nada más de lo que había entendido en la primera lectura, cuando corrió a
encerrarse en el baño con el corazón enloquecido, y  desgarró el sobre con la
ilusión de que fuera una carta abundante y  febril, y  sólo se encontró con un
billete perfumado cuya determinación la asustó.

Al principio no había pensado en serio que estuviera obligada a dar una
respuesta, pero la carta era tan explícita que no había modo de sortearla.
Mientras tanto, en la tormenta de las dudas, se sorprendió pensando en Florentino
Ariza con más frecuencia y  más interés de los que quería permitirse, y  hasta se
preguntaba atribulada por qué no estaba en el parquecito a la hora de siempre, sin
recordar que era ella quien le había pedido no volver mientras pensaba la
respuesta. Así terminó pensando en él como nunca se hubiera imaginado que se
podía pensar en alguien, presintiéndolo donde no estaba, deseándolo donde no
podía estar, despertando de pronto con la sensación física de que él la
contemplaba en la oscuridad mientras ella dormía, de modo que la tarde en que
sintió sus pasos resueltos sobre el reguero de hojas amarillas del parquecito, le
costó trabajo creer que no fuera otra burla de su fantasía. Pero cuando él le
reclamó la respuesta con una autoridad que no tenía nada que ver con su
languidez, ella logró sobreponerse al espanto y  trató de evadirse por la verdad: no
sabía qué contestarle. Sin embargo, Florentino Ariza no había salvado un abismo
para amedrentarse con los siguientes.

—Si aceptó la carta —le dijo—, es de mala urbanidad no contestarla.
Ese fue el final del laberinto. Fermina Daza, dueña de sí misma, se excusó

por la demora, y  le dio su palabra formal de que tendría una respuesta antes del
término de las vacaciones. Cumplió. El último viernes de febrero, tres días antes
de la reapertura de los colegios, la tía Escolástica fue a la oficina del telégrafo a
preguntar cuánto costaba un telegrama para el pueblo de Piedras de Moler, que
ni siquiera figuraba en la lista de servicios, y  se dejó atender por Florentino Ariza
como si nunca se hubieran visto, pero al salir fingió olvidar en el mostrador un
breviario empastado en piel de lagartija dentro del cual había un sobre de papel
de lino con viñetas doradas. Trastornado por la dicha, Florentino Ariza pasó el
resto de la tarde comiendo rosas y  leyendo la carta, repasándola letra por letra
una y  otra vez y  comiendo más rosas cuanto más la leía, y  a media noche la
había leído tanto y  había comido tantas rosas que su madre tuvo que barbearlo



como a un ternero para que se tragara una pócima de aceite de ricino.
Fue el año del enamoramiento encarnizado. Ni el uno ni el otro tenían vida

para nada distinto de pensar en el otro, para soñar con el otro, para esperar las
cartas con tanta ansiedad como las contestaban. Nunca en aquella primavera de
delirio, ni en el año siguiente, tuvieron ocasión de comunicarse de viva voz. Más
aún: desde que se vieron por primera vez hasta que él le reiteró su determinación
medio siglo más tarde, no habían tenido nunca una oportunidad de verse a solas ni
de hablar de su amor. Pero en los primeros tres meses no pasó un solo día sin que
se escribieran, y  en cierta época hasta dos veces diarias, hasta que la tía
Escolástica se asustó con la voracidad de la hoguera que ella misma había
ayudado a encender.

Después de la primera carta, que llevó a la oficina del telégrafo con un
rescoldo de venganza contra su propia suerte, había permitido el intercambio de
mensajes casi diarios en encuentros callejeros que parecían casuales, pero no
tuvo valor para patrocinar una conversación, por banal y  momentánea que fuera.
Sin embargo, al cabo de tres meses comprendió que la sobrina no estaba a
merced de una ventolera juvenil, como le pareció al principio, y  que su propia
vida estaba amenazada por aquel incendio de amor. En verdad, Escolástica Daza
no tenía otro modo de subsistencia que la caridad del hermano, y  sabía que su
carácter tiránico no le perdonaría jamás semejante burla a su confianza. Pero a
la hora de la decisión final no tuvo corazón para causarle a la sobrina el mismo
infortunio irreparable que ella había tenido que pastorear desde la juventud, y  le
permitió servirse de un recurso que le dejaba una ilusión de inocencia. Fue un
método simple: Fermina Daza ponía su carta en algún escondite del recorrido
diario entre la casa y  el colegio, y  en esa misma carta le indicaba a Florentino
Ariza dónde esperaba encontrar la respuesta. Florentino Ariza hacía lo mismo.
De ese modo, los conflictos de conciencia de la tía Escolástica les fueron
transferidos por el resto del año a los bautisterios de las iglesias, los huecos de los
árboles, las grietas de las fortalezas coloniales en ruinas. A veces encontraban las
cartas empapadas de lluvia, sucias de lodo, desgarradas por la adversidad, y
algunas se perdieron por motivos diversos, pero siempre encontraron el modo de
reanudar el contacto.

Florentino Ariza escribía todas las noches sin piedad para consigo mismo,
envenenándose letra por letra con el humo de las lámparas de aceite de corozo
en la trastienda de la mercería, y  sus cartas iban haciéndose más extensas y
lunáticas cuanto más se esforzaba por imitar a sus poetas preferidos de la
Biblioteca Popular, que ya para esa época estaba llegando a los ochenta
volúmenes. Su madre, que con tanto ardor lo había incitado a solazarse en su
tormento, empezó a alarmarse por su salud. « Te vas a gastar el seso —le gritaba
desde el dormitorio cuando oía cantar los primeros gallos—. No hay  mujer que
merezca tanto» . Pues no recordaba haber conocido a nadie en semejante estado



de perdición. Pero él no le hacía caso. A veces llegaba a la oficina sin dormir,
con los cabellos alborotados de amor, después de haber dejado la carta en el
escondite previsto para que Fermina Daza la encontrara de paso hacia el colegio.
Ella, en cambio, sometida a la vigilancia del padre y  a la acechanza viciosa de
las monjas, apenas si lograba completar medio folio del cuaderno escolar
encerrada en los baños o fingiendo tomar notas durante la clase. Pero no sólo por
las prisas y  sobresaltos, sino también por su carácter, las cartas de ella eludían
cualquier escollo sentimental y  se reducían a contar incidentes de su vida
cotidiana con el estilo servicial de un diario de navegación. En realidad eran
cartas de distracción, destinadas a mantener las brasas vivas pero sin poner la
mano en el fuego, mientras que Florentino Ariza se incineraba en cada línea.
Ansioso de contagiarla de su propia locura, le mandaba versos de miniaturista
grabados con la punta de un alfiler en los pétalos de las camelias. Fue él y  no ella
quien tuvo la audacia de poner un mechón de su cabello dentro de una carta, pero
no recibió nunca la respuesta anhelada, que era una hebra completa de la trenza
de Fermina Daza. Consiguió al menos que diera un paso más, pues desde
entonces ella empezó a mandarle nervaduras de hojas disecadas en diccionarios,
alas de mariposas, plumas de pájaros mágicos, y  le regaló de cumpleaños un
centímetro cuadrado del hábito de San Pedro Claver, de los que se vendían a
escondidas por aquellos días a un precio inalcanzable para una colegiala de su
edad. Una noche, sin ningún anuncio, Fermina Daza despertó asustada por una
serenata de violín solo con un valse solo. La estremeció la clarividencia de que
cada nota era una acción de gracias por los pétalos de sus herbarios, por los
tiempos robados a la aritmética para escribir sus cartas, por el susto de los
exámenes pensando más en él que en las Ciencias Naturales, pero no se atrevió a
creer que Florentino Ariza fuera capaz de semejante imprudencia.

La mañana siguiente, durante el desay uno, Lorenzo Daza no podía resistir la
curiosidad. En primer término, porque no sabía qué significaba una sola pieza en
el lenguaje de las serenatas, y  en segundo término, porque a pesar de la atención
con que la escuchó no había logrado precisar en qué casa había sido. La tía
Escolástica, con una sangre fría que le devolvió el aliento a la sobrina, aseguró
haber visto a través de los visillos del dormitorio que el violinista solitario estaba
del otro lado del parque, y  dijo que en todo caso una pieza sola era una
notificación de ruptura. En su carta de ese día, Florentino Ariza confirmó que era
él quien había llevado la serenata, y  que el valse había sido compuesto por él y
tenía el nombre con que conocía a Fermina Daza en su corazón: La Diosa
Coronada. No volvió a tocarlo en el parque, pero solía hacerlo en noches de luna
en sitios elegidos a propósito para que ella lo escuchara sin sobresaltos en la
alcoba. Uno de sus sitios preferidos era el cementerio de los pobres, expuesto al
sol y  a la lluvia en una colina indigente donde dormían los gallinazos, y  donde la
música lograba resonancias sobrenaturales. Más tarde aprendió a conocer la



dirección de los vientos, y  así estuvo seguro de que su voz llegaba hasta donde
debía.

En agosto de ese año, una nueva guerra civil de las tantas que asolaban el país
desde hacía más de medio siglo amenazó con generalizarse, y  el gobierno
impuso la ley  marcial y  el toque de queda a las seis de la tarde en los estados del
litoral caribe. Aunque ya habían ocurrido algunos disturbios y  la tropa cometía
toda clase de abusos de escarmiento, Florentino Ariza seguía tan perplejo que no
se enteraba del estado del mundo, y  una patrulla militar lo sorprendió una
madrugada perturbando la castidad de los muertos con sus provocaciones de
amor. Escapó por milagro de una ejecución sumaria acusado de ser un espía que
mandaba mensajes en clave de sol a los buques liberales que merodeaban por las
aguas vecinas.

—Qué espía ni qué carajo —dijo Florentino Ariza—, yo no soy  más que un
pobre enamorado.

Durmió tres noches encadenado por los tobillos en los calabozos de la
guarnición local. Pero cuando lo soltaron se sintió defraudado por la brevedad del
cautiverio, y  aun en los tiempos de su vejez, cuando otras tantas guerras se le
confundían en la memoria, seguía pensando que era el único hombre de la
ciudad, y  tal vez del país, que había arrastrado grillos de cinco libras por una
causa de amor.

Iban a cumplirse dos años de correos frenéticos cuando Florentino Ariza, en
una carta de un solo párrafo, le hizo a Fermina Daza la propuesta formal de
matrimonio. En los seis meses anteriores le había enviado varias veces una
camelia blanca, pero ella se la devolvía en la carta siguiente, para que no dudara
de que estaba dispuesta a seguirle escribiendo, pero sin la gravedad de un
compromiso. La verdad es que siempre había tomado las idas y  venidas de la
camelia como un retozo de amores, y  nunca se le ocurrió planteárselo como una
encrucijada de su destino. Pero cuando llegó la propuesta formal se sintió
desgarrada por el primer arañazo de la muerte. Presa de pánico se lo contó a la
tía Escolástica, y  ella asumió la consulta con la valentía y  la lucidez que no había
tenido a los veinte años cuando se vio forzada a decidir su propia suerte.

—Contéstale que sí —le dijo—. Aunque te estés muriendo de miedo, aunque
después te arrepientas, porque de todos modos te vas a arrepentir toda la vida si le
contestas que no.

Sin embargo, Fermina Daza estaba tan confundida que pidió un plazo para
pensarlo. Pidió primero un mes, luego otro y  otro, y  cuando se cumplió el cuarto
mes sin respuesta volvió a recibir la camelia blanca, pero no sola dentro del sobre
como las otras veces, sino con la notificación perentoria de que esta era la última:
o ahora o nunca. Entonces fue Florentino Ariza quien le vio la cara a la muerte,
esa misma tarde, cuando recibió un sobre con una tira de papel arrancada del
margen de un cuaderno de escuela, y  con la respuesta escrita a lápiz en una sola



línea: Está bien, me caso con usted si me promete que no me hará comer
berenjenas.

Florentino Ariza no estaba preparado para esa respuesta, pero su madre lo
estaba. Desde que él le habló por primera vez de la intención de casarse, seis
meses antes, Tránsito Ariza había iniciado las gestiones para tomar en alquiler
toda la casa que hasta entonces compartía con dos familias más. Era una
construcción civil del siglo XVII, de dos plantas, donde estuvo el Estanco del
Tabaco bajo el dominio español, y  cuyos propietarios arruinados habían tenido
que alquilarla a pedazos por falta de recursos para mantenerla. Tenía una sección
que daba a la calle, donde había estado el expendio, otra en el fondo de un patio
adoquinado donde había estado la fábrica, y  una caballeriza muy  grande que los
inquilinos actuales usaban en común para lavar la ropa y  tenderla a secar.
Tránsito Ariza ocupaba la primera parte, que era la más útil y  mejor conservada,
aunque también la más pequeña. En la antigua sala de expendio estaba la
mercería, con un portón hacia la calle, y  al lado el antiguo depósito sin más
ventilación que una claraboya, donde dormía Tránsito Ariza. La trastienda era la
mitad de la sala, dividida con un cancel de madera. Allí había una mesa con
cuatro sillas que servía al mismo tiempo para comer y  escribir, y  era allí donde
Florentino Ariza colgaba la hamaca cuando el amanecer no lo sorprendía
escribiendo. Era un espacio bueno para los dos, pero insuficiente para una
persona más, y  menos para una señorita del Colegio de la Presentación de la
Santísima Virgen, cuyo padre había restaurado hasta dejarla como nueva una
casa en escombros, mientras las familias de siete títulos se acostaban con el
terror de que los techos de las mansiones se les desfondaran encima durante el
sueño. De modo que Tránsito Ariza había conseguido que el propietario le
permitiera ocupar también la galería del patio, a cambio de que mantuviera la
casa en buen estado por cinco años.

Tenía recursos para eso. Aparte de los ingresos reales de la mercería y  de las
hilachas hemostáticas, que le hubieran alcanzado para su vida modesta, había
multiplicado los ahorros prestándolos a una clientela de nuevos pobres
vergonzantes que aceptaban sus réditos excesivos en gracia de su discreción.
Señoras con aires de reinas bajaban de las carrozas en el portón de la mercería,
sin nodrizas ni criados incómodos, y  fingiendo comprar encajes de Holanda y
ribetes de pasamanería empeñaban entre dos sollozos los últimos oropeles de su
paraíso perdido. Tránsito Ariza las sacaba de apuros con tanta consideración por
su alcurnia, que muchas se iban más agradecidas por el honor que por el favor.
En menos de diez años conocía como suyas las joy as tantas veces rescatadas y
vueltas a empeñar con lágrimas, y  las ganancias convertidas en oro de ley
estaban enterradas en una múcura debajo de la cama cuando el hijo tomó la
decisión de casarse. Entonces hizo las cuentas, y  descubrió que no sólo podía
hacer el negocio de mantener en pie la casa ajena durante cinco años, sino que



con la misma astucia y  un poco más de suerte podía quizás comprarla antes de
morir para los doce nietos que deseaba tener. Florentino Ariza, por su parte, había
sido nombrado ayudante primero del telégrafo, con carácter interino, y  Lotario
Thugut quería dejarlo como jefe de la oficina cuando él se fuera a dirigir la
Escuela de Telegrafía y  Magnetismo, prevista para el año siguiente.

Así que el lado práctico del matrimonio estaba resuelto. Sin embargo,
Tránsito Ariza creyó prudentes dos condiciones finales. La primera, averiguar
quién era en realidad Lorenzo Daza, cuyo acento no dejaba ninguna duda sobre
su origen, pero de cuy a identidad y  de cuyos medios de vida no tenía nadie una
noticia cierta. La segunda, que el noviazgo fuera largo para que los novios se
conocieran a fondo por el trato personal, y  que se mantuviera la reserva más
estricta hasta que ambos se sintieran muy  seguros de sus afectos. Sugirió que
esperaran hasta el final de la guerra. Florentino Ariza estuvo de acuerdo con el
secreto absoluto, tanto por las razones de su madre como por el hermetismo
propio de su carácter. Estuvo también de acuerdo con la demora del noviazgo,
pero el término le pareció irreal, pues en más de medio siglo de vida
independiente no había tenido el país ni un día de paz civil.

—Nos volveremos viejos esperando —dijo.
Su padrino el homeópata, que participaba por casualidad en la conversación,

no creyó que las guerras fueran un inconveniente. Pensaba que no eran más que
pleitos de pobres arreados como bueyes por los señores de la tierra, contra
soldados descalzos arreados por el gobierno.

—La guerra está en el monte —dijo—. Desde que yo soy  yo, en las ciudades
no nos matan con tiros sino con decretos.

En todo caso, los pormenores del noviazgo fueron resueltos en las cartas de la
semana siguiente. Fermina Daza, aconsejada por la tía Escolástica, aceptó el
plazo de dos años y  su reserva absoluta, y  sugirió que Florentino Ariza pidiera su
mano cuando ella terminara la escuela secundaria en las vacaciones de Navidad.
En su momento se pondrían de acuerdo sobre el modo de formalizar el
compromiso según el grado de aceptación que ella hubiera logrado de su padre.
Mientras tanto, siguieron escribiéndose con el mismo ardor y  la misma
frecuencia, pero sin los sobresaltos de antes, y  las cartas fueron derivando hacia
un tono familiar que y a parecía de esposos. Nada perturbaba sus ensueños.

La vida de Florentino Ariza había cambiado. El amor correspondido le había
dado una seguridad y  una fuerza que no había conocido nunca, y  fue tan eficaz
en el trabajo que Lotario Thugut consiguió sin esfuerzos que lo nombraran
segundo suyo en propiedad. Para entonces, el proyecto de la Escuela de
Telegrafía y  Magnetismo había fracasado, y  el alemán consagró su tiempo libre
a lo único que en realidad le gustaba, que era irse al puerto a tocar el acordeón y
a tomar cerveza con los marineros, y  todo terminaba en el hotel de paso.
Transcurrió mucho tiempo antes de que Florentino Ariza se diera cuenta de que



la influencia de Lotario Thugut en aquel sitio de placer se debía a que había
terminado por ser el dueño del establecimiento, y  además empresario de las
pájaras del puerto. Lo había comprado poco a poco, con sus ahorros de muchos
años, pero el que daba la cara por él era un hombrecillo flaco y  tuerto, con una
cabeza de cepillo, y  un corazón tan manso que nadie entendía cómo podía ser tan
buen gerente. Pero lo era. Al menos así le parecía a Florentino Ariza, cuando el
gerente le dijo, sin que él se lo pidiera, que disponía de un cuarto permanente en
el hotel, no sólo para resolver los problemas del bajo vientre, cuando se decidiera
a tenerlos, sino para que dispusiera de un lugar más tranquilo para sus lecturas y
sus cartas de amor. Así que mientras transcurrían los largos meses que faltaban
para la formalización del compromiso estuvo más tiempo allí que en la oficina y
en su casa, y  hubo épocas en que Tránsito Ariza no lo vio sino cuando iba a
cambiarse de ropa.

La lectura se le convirtió en un vicio insaciable. Desde que lo enseñó a leer,
su madre le compraba los libros ilustrados de los autores nórdicos, que se vendían
como cuentos para niños, pero que en realidad eran los más crueles y  perversos
que podían leerse a cualquier edad. Florentino Ariza los recitaba de memoria a
los cinco años, tanto en las clases como en las veladas de la escuela, pero la
familiaridad con ellos no le alivió el terror. Al contrario, lo agudizaba. De allí que
el paso a la poesía fue como un remanso. Ya en la pubertad había consumido por
orden de aparición todos los volúmenes de la Biblioteca Popular que Tránsito
Ariza les compraba a los libreros de lance del Portal de los Escribanos, y  en los
que había de todo, desde Homero hasta el menos meritorio de los poetas locales.
Pero él no hacía distinción: leía el volumen que llegara, como una orden de la
fatalidad, y  no le alcanzaron todos sus años de lecturas para saber qué era bueno
y  qué no lo era en lo mucho que había leído. Lo único que tenía claro era que
entre la prosa y  los versos prefería los versos, y  entre éstos prefería los de amor,
que aprendía de memoria aun sin proponérselo desde la segunda lectura, con
tanta más facilidad cuanto mejor rimados y  medidos, y  cuanto más
desgarradores.

Ésta fue la fuente original de las primeras cartas a Fermina Daza, en las
cuales aparecían parrafadas enteras sin cocinar de los románticos españoles, y  lo
fueron hasta que la vida real lo obligó a ocuparse de asuntos más terrestres que
los dolores del corazón. Ya para entonces había dado un paso más hacia los
folletines de lágrimas y  otras prosas aún más profanas de su tiempo. Había
aprendido a llorar con su madre leyendo a los poetas locales que se vendían en
plazas y  portales en folletos de a dos centavos. Pero al mismo tiempo era capaz
de recitar de memoria la poesía castellana más selecta del Siglo de Oro. En
general leía todo lo que le cayera en las manos, y  en el orden en que le caía,
hasta el extremo de que mucho después de aquellos duros años de su primer
amor, cuando ya no era joven, había de leer desde la primera página hasta la



última los veinte tomos del Tesoro de la Juventud, el catálogo completo de los
clásicos Garnier Hnos., traducidos, y  las obras más fáciles que publicaba don
Vicente Blasco Ibáñez en la colección Prometeo.

En todo caso, sus mocedades en el hotel de paso no se redujeron a la lectura
y  la redacción de cartas febriles, sino que lo iniciaron en los secretos del amor sin
amor. La vida de la casa empezaba después del mediodía, cuando sus amigas las
pájaras se levantaban como sus madres las parieron, de modo que cuando
Florentino Ariza llegaba del empleo se encontraba con un palacio poblado de
ninfas en cueros, que comentaban a gritos los secretos de la ciudad, conocidos
por las infidencias de los propios protagonistas. Muchas exhibían en sus
desnudeces las huellas del pasado: cicatrices de puñaladas en el vientre, estrellas
de balazos, surcos de cuchilladas de amor, costuras de cesáreas de carniceros.
Algunas se hacían llevar durante el día a sus hijos menores, frutos infortunados
de despechos o descuidos juveniles, y  les quitaban las ropas tan pronto como
entraban para que no se sintieran distintos en el paraíso de la desnudez. Cada una
cocinaba lo suyo, y  nadie comía mejor que Florentino Ariza cuando lo invitaban,
porque escogía lo mejor de cada una. Era una fiesta diaria que duraba hasta el
atardecer, cuando las desnudas desfilaban cantando hacia los baños, se pedían
prestado el jabón, el cepillo de dientes, las tijeras, se cortaban el pelo unas a
otras, se vestían con las ropas cambiadas, se pintorreteaban como payasas
lúgubres, y  salían a cazar sus primeras presas de la noche. A partir de entonces,
la vida de la casa se volvía impersonal, deshumanizada, y  era imposible
compartirla sin pagar.

No había un lugar donde Florentino Ariza estuviera mejor desde que conoció
a Fermina Daza, porque era el único donde no se sentía solo. Más aún: terminó
por ser el único donde se sentía con ella. Tal vez era por los mismos motivos que
vivía allí una mujer mayor, elegante, de una hermosa cabeza plateada, que no
participaba de la vida natural de las desnudas, y  a quien éstas profesaban un
respeto sacramental. Un novio prematuro la había llevado allí cuando era joven,
y  después de disfrutarla por un tiempo la abandonó a su suerte. Sin embargo, a
pesar de su estigma, logró casarse bien. Ya muy  may or, cuando se quedó sola,
dos hijos y  tres hijas se disputaron el gusto de llevarla a vivir con ellos, pero a ella
no se le ocurrió un lugar más digno para vivir que aquel hotel de perdularias
tiernas. Su cuarto permanente era su única casa, y  esto la identificó de inmediato
con Florentino Ariza, del cual decía que llegaría a ser un sabio conocido en el
mundo entero, porque era capaz de enriquecer su alma con la lectura en el
paraíso de la salacidad. Florentino Ariza, por su parte, llegó a tenerle tanto afecto
que la ayudaba en las compras del mercado, y  solía pasar algunas tardes
conversando con ella. Pensaba que era una mujer sabia en el amor, pues le dio
muchas luces sobre el suyo, sin que él tuviera que revelarle su secreto.

Si antes de conocer el amor de Fermina Daza no había caído en tantas



tentaciones al alcance de la mano, mucho menos iba a hacerlo cuando ya era su
prometida oficial. Así que Florentino Ariza convivía con las muchachas,
compartía sus gozos y  sus miserias, pero ni a él ni a ellas se les ocurría ir más
lejos. Un hecho imprevisto demostró la severidad de su determinación. Cualquier
día a las seis de la tarde, cuando las muchachas se vestían para recibir a los
clientes de la noche, entró en su cuarto la encargada de la limpieza en el piso: una
mujer joven pero envejecida y  macilenta, como una penitente vestida en la
gloria de las desnudas. Él la veía a diario sin sentirse visto: andaba por los cuartos
con las escobas, con un cubo para la basura y  un trapo especial para recoger del
suelo los preservativos usados. Entró en el cubículo donde Florentino Ariza leía,
como siempre, y  como siempre barrió con un cuidado extremo para no
perturbarlo. De pronto pasó cerca de la cama, y  él sintió la mano tibia y  tierna en
la cruz de su vientre, la sintió buscándolo, la sintió encontrarlo, la sintió soltándole
los botones mientras la respiración de ella iba colmando el cuarto. Él fingió leer
hasta que no pudo más, y  tuvo que esquivar el cuerpo.

Ella se asustó, pues la primera advertencia que le hicieron para darle el
empleo de barrendera fue que no intentara acostarse con los clientes. No tenían
que decírselo, porque era de las que pensaban que la prostitución no era acostarse
por dinero, sino acostarse con desconocidos. Tenía dos hijos, cada uno de un
marido diferente, y  no porque fueran aventuras casuales, sino porque no había
conseguido amar a uno que volviera después de la tercera vez. Había sido hasta
entonces una mujer sin urgencias, preparada por su naturaleza para esperar sin
desesperar, pero la vida de aquella casa era más fuerte que sus virtudes. Entraba
a trabajar a las seis de la tarde, y  pasaba la noche entera de cuarto en cuarto,
barriéndolos con cuatro escobazos, recogiendo los preservativos, cambiando las
sábanas. No era fácil imaginar la cantidad de cosas que dejaban los hombres
después del amor. Dejaban vómitos y  lágrimas, lo cual le parecía comprensible,
pero dejaban también muchos enigmas de la intimidad: charcos de sangre,
parches de excrementos, ojos de vidrio, relojes de oro, dentaduras postizas,
relicarios con rizos dorados, cartas de amor, de negocios, de pésame: cartas de
todo. Algunos volvían por sus cosas perdidas, pero la mayoría se quedaban allí, y
Lotario Thugut las guardaba bajo llave, pensando que tarde o temprano aquel
palacio caído en desgracia, con los miles de objetos personales olvidados, sería
un museo del amor.

El trabajo era duro y  mal pagado, pero ella lo hacía bien. Lo que no podía
soportar eran los sollozos, los lamentos, los cruj idos de los resortes de las camas
que se le iban sedimentando en la sangre con tanto ardor y  tanto dolor, que al
amanecer no podía soportar la ansiedad de acostarse con el primer mendigo que
encontrara en la calle, o con un borracho desperdigado que le hiciera el favor sin
más pretensiones ni preguntas. La aparición de un hombre sin mujer como
Florentino Ariza, joven y  limpio, fue para ella un regalo del cielo, porque desde



el primer momento se dio cuenta de que era igual que ella: un menesteroso de
amor. Pero él fue insensible a sus apremios. Se había mantenido virgen para
Fermina Daza, y  no había fuerza ni razón en este mundo que pudiera torcerle el
propósito.

Esa era su vida, cuatro meses antes de la fecha prevista para formalizar el
compromiso, cuando Lorenzo Daza apareció a las siete de la mañana en la
oficina del telégrafo, y  preguntó por él. Como aún no había llegado, lo esperó
sentado en la banca hasta las ocho y  diez, quitándose de un dedo y  poniéndose en
otro el pesado anillo de oro coronado por un ópalo noble, y  cuando lo vio entrar lo
reconoció de inmediato como el empleado del telégrafo, y  lo tomó del brazo.

—Venga conmigo, jovencito —le dijo—. Usted y  y o tenemos que hablar
cinco minutos, de hombre a hombre.

Florentino Ariza, verde como un muerto, se dejó llevar. No estaba preparado
para ese encuentro, porque Fermina Daza no había encontrado la ocasión ni el
modo de prevenirlo. El caso era que el sábado anterior, la hermana Franca de la
Luz, superiora del Colegio de la Presentación de la Santísima Virgen, había
entrado en la clase de Nociones de Cosmogonía con el sigilo de una serpiente, y
espiando a las alumnas por encima del hombro descubrió que Fermina Daza
fingía tomar notas en el cuaderno cuando en realidad estaba escribiendo una
carta de amor. La falta, de acuerdo con los reglamentos del colegio, era motivo
de expulsión. Citado de urgencia a la rectoría, Lorenzo Daza descubrió la gotera
por donde estaba escurriéndose su régimen de hierro. Fermina Daza, con su
entereza congénita, admitió la culpa de la carta, pero se negó a revelar la
identidad del novio secreto, y  volvió a negarse ante el Tribunal de Orden, que por
este motivo confirmó el veredicto de expulsión. Sin embargo, el padre hizo una
requisa del dormitorio que hasta entonces había sido un santuario inviolable, y  en
un doble fondo del baúl encontró los paquetes de tres años de cartas, escondidas
con tanto amor como habían sido escritas. La firma era inequívoca, pero Lorenzo
Daza no pudo creer ni entonces ni nunca que la hija no supiera de su novio
escondido nada más que el oficio de telegrafista y  su afición por el violín.

Convencido de que una relación tan difícil sólo era comprensible por la
complicidad de la hermana, no le concedió a ésta ni la gracia de una disculpa,
sino que la embarcó sin apelación en la goleta de San Juan de la Ciénaga.
Fermina Daza no se alivió nunca de su último recuerdo, la tarde en que la
despidió en el portal ardiendo de fiebre dentro de su hábito pardo, ósea y
cenicienta, y  la vio desaparecer en la llovizna del parquecito con lo único que le
quedaba en la vida: el petate de soltera, y  el dinero para sobrevivir un mes;
envuelto en un pañuelo dentro del puño. Tan pronto como se liberó de la autoridad
de su padre la hizo buscar por las provincias del Caribe, averiguando por ella con
todo el que pudiera conocerla, y  no encontró noticia alguna de su rastro hasta casi
treinta años después, cuando recibió una carta que había pasado por muchas



manos durante mucho tiempo, y  en la cual le informaron que había muerto en el
lazareto de Agua de Dios. Lorenzo Daza no previo la ferocidad con que la hija
había de reaccionar por el castigo injusto de que fue víctima la tía Escolástica, a
quien había identificado siempre con la madre que apenas recordaba. Se encerró
con tranca en el dormitorio, sin comer ni beber, y  cuando él logró por fin que le
abriera, primero con amenazas y  luego con súplicas mal disimuladas, se
encontró con una pantera herida que nunca más volvería a tener quince años.

Trató de seducirla con toda clase de halagos. Trató de hacerle entender que el
amor a su edad era un espej ismo, trató de convencerla por las buenas de que
devolviera las’ cartas y  regresara al colegio a pedir perdón de rodillas, y  le dio su
palabra de honor de que él sería el primero en ay udarla a ser feliz con un
pretendiente digno. Pero era como hablarle a un muerto. Derrotado, terminó por
perder los estribos en el almuerzo del lunes, y  mientras se atragantaba de
improperios y  blasfemias al borde de la conmoción, ella se puso el cuchillo de la
carne en el cuello, sin dramatismo pero con pulso firme, y  con unos ojos atónitos
que él no se atrevió a desafiar. Fue entonces cuando asumió el riesgo de hablar
cinco minutos, de hombre a hombre, con el advenedizo infausto que no
recordaba haber visto nunca, y  que en tan mala hora se había puesto de través en
su vida. Por pura costumbre cogió el revólver antes de salir, pero tuvo el cuidado
de llevarlo escondido debajo de la camisa.

Florentino Ariza no había recobrado el aliento cuando Lorenzo Daza lo llevó
del brazo por la Plaza de la Catedral hasta la galería de arcos del Café de la
Parroquia, y  lo invitó a sentarse en la terraza. No había otros clientes a esa hora,
y  una matrona negra fregaba las baldosas del enorme salón con vitrales astillados
y  polvorientos, cuyas sillas estaban todavía puestas patas arriba sobre las mesas
de mármol. Florentino Ariza había visto allí muchas veces a Lorenzo Daza
jugando y  tomando vino de barril con los asturianos del mercado público,
mientras se peleaban a gritos por otras guerras crónicas que no eran las nuestras.
Muchas veces, consciente del fatalismo del amor, se preguntaba cómo sería el
encuentro que tarde o temprano iba a tener con él, y  que ningún poder humano
había de impedir, porque estaba inscrito desde siempre en el destino de ambos.
Lo suponía como un altercado desigual, no sólo porque Fermina Daza lo había
prevenido en las cartas sobre el carácter tempestuoso de su padre, sino porque él
mismo había notado que sus ojos parecían coléricos hasta cuando reía a
carcajadas en la mesa de juego. Todo él era un tributo a la ordinariez: la panza
innoble, el habla enfática, las patillas de lince, las manos bastas con el anular
sofocado por la montura de ópalo. Su único rasgo enternecedor, que Florentino
Ariza reconoció desde la primera vez que lo vio caminar, era que tenía el mismo
andar de venada de la hija. Sin embargo, cuando le indicó la silla para que se
sentara no lo encontró tan áspero como parecía, y  recobró el aliento cuando lo
invitó a tomarse una copa de anisado. Florentino Ariza no lo había bebido nunca a



las ocho de la mañana, pero aceptó agradecido, porque lo estaba necesitando con
urgencia.

Lorenzo Daza, en efecto, no tardó más de cinco minutos para dar sus razones,
y  lo hizo con una sinceridad desarmante que acabó de confundir a Florentino
Ariza. A la muerte de su esposa se había impuesto el propósito único de hacer de
la hija una gran dama. El camino era largo e incierto para un traficante de mulas
que no sabía leer ni escribir, y  cuya reputación de cuatrero no estaba tan probada
como bien difundida en la provincia de San Juan de la Ciénaga. Encendió un
tabaco de arriero, y  se lamentó: « Lo único peor que la mala salud es la mala
fama» . Sin embargo, dijo, el verdadero secreto de su fortuna era que ninguna de
sus mulas trabajaba tanto y  con tanta determinación como él mismo, aun en los
tiempos más agrios de las guerras, cuando los pueblos amanecían en cenizas y
los campos devastados. Aunque la hija no estuvo nunca al corriente de la
premeditación de su destino, se comportaba como un cómplice entusiasta. Era
inteligente y  metódica, hasta el punto de que enseñó a leer al padre tan pronto
como aprendió ella, y  a los doce años tenía un dominio de la realidad que le
hubiera bastado para llevar la casa sin necesidad de la tía Escolástica. Suspiró:
« Es una mula de oro» . Cuando la hija terminó la escuela primaria, con cinco en
todo y  mención de honor en el acto de clausura, él comprendió que el ámbito de
San Juan de la Ciénaga le quedaba estrecho a sus ilusiones. Entonces liquidó
tierras y  animales, y  se trasladó con ímpetus nuevos y  setenta mil pesos oro a
esta ciudad en ruinas y  con sus glorias apolilladas, pero donde una mujer bella y
educada a la antigua tenía aún la posibilidad de volver a nacer con un matrimonio
de fortuna. La irrupción de Florentino Ariza había sido un tropiezo imprevisto en
aquel plan encarnizado. « Así que he venido a hacerle una súplica» , dijo Lorenzo
Daza. Mojó el cabo del tabaco en el anisado, le dio una chupada sin humo, y
concluy ó con la voz afligida:

—Apártese de nuestro camino.
Florentino Ariza lo había escuchado bebiendo a sorbos el aguardiente de anís,

y  tan absorto en la revelación del pasado de Fermina Daza que no se preguntó
siquiera qué iba a decir cuando tuviera que hablar. Pero llegado el momento se
dio cuenta de que cualquier cosa que dijera comprometía su destino.

—¿Usted habló con ella? —preguntó.
—Eso no le incumbe a usted —dijo Lorenzo Daza.
—Se lo pregunto —dijo Florentino Ariza— porque me parece que la que tiene

que decidir es ella.
—Nada de eso —dijo Lorenzo Daza—: esto es un asunto de hombres y  se

arregla entre hombres.
El tono se había vuelto amenazante, y  un cliente de una mesa cercana se

volvió a mirarlos. Florentino Ariza habló con la voz más tenue pero con la
resolución más imperiosa de que fue capaz:



—De todos modos —dijo— no puedo contestar nada sin saber qué piensa ella.
Sería una traición.

Entonces Lorenzo Daza se echó hacia atrás en el asiento con los párpados
enrojecidos y  húmedos, y  el ojo izquierdo giró en su órbita y  quedó torcido hacia
fuera. También bajó la voz.

—No me fuerce a pegarle un tiro —dijo.
Florentino Ariza sintió que las tripas se le llenaron de una espuma fría. Pero la

voz no le tembló, porque también él se sintió iluminado por el Espíritu Santo.
—Péguemelo —dijo, con la mano en el pecho—. No hay  may or gloria que

morir por amor.
Lorenzo Daza tuvo que mirarlo de lado, como los loros, para encontrarlo con

el ojo torcido. No pronunció las tres palabras sino que pareció escupirlas sílaba
por sílaba:

—¡Hi-jo-de-pu-ta!
Aquella misma semana se llevó a la hija al viaje del olvido. No le dio

explicación alguna, sino que irrumpió en el dormitorio con los bigotes sucios por
la cólera revuelta con el tabaco masticado, y  le ordenó que hiciera el equipaje.
Ella le preguntó para dónde iban, y  él contestó: « Para la muerte» . Asustada por
aquella respuesta que se parecía demasiado a la verdad, trató de enfrentarlo con
el coraje de los días anteriores, pero él se quitó el cinturón con la hebilla de cobre
macizo, se la enroscó en el puño, y  dio en la mesa un correazo que resonó en la
casa como un disparo de rifle. Fermina Daza conocía muy  bien el alcance y  la
ocasión de su propia fuerza, de modo que hizo un petate con dos esteras y  una
hamaca, y  dos baúles grandes con todas sus ropas, segura de que era un viaje sin
regreso. Antes de vestirse, se encerró en el baño y  alcanzó a escribirle a
Florentino Ariza una breve carta de adiós en una hoja arrancada del cuadernillo
de papel higiénico. Luego se cortó la trenza completa desde la nuca con las
tijeras de podar, la enrolló dentro de un estuche de terciopelo bordado con hilos
de oro, y  la mandó junto con la carta.

Fue un viaje demente. La sola etapa inicial en una caravana de arrieros
andinos duró once jornadas a lomo de mula por las cornisas de la Sierra Nevada,
embrutecidos por soles desnudos o ensopados por las lluvias horizontales de
octubre, y  casi siempre con el aliento petrificado por el vaho adormecedor de los
precipicios. Al tercer día de camino, una mula enloquecida por los tábanos se
desbarrancó con su j inete y  arrastró consigo la cordada entera, y  el alarido del
hombre y  su racimo de siete animales amarrados entre sí continuaba rebotando
por cañadas y  cantiles varias horas después del desastre, y  siguió resonando
durante años y  años en la memoria de Fermina Daza. Todo su equipaje se
despeñó con las mulas, pero en el instante de siglos que duró la caída hasta que se
extinguió en el fondo el alarido de pavor, ella no pensó en el pobre mulero
muerto ni en la recua despedazada, sino en la desgracia de que su propia mula no



estuviera también amarrada a las otras.
Era la primera vez que montaba, pero el terror y  las penurias incontables del

viaje no le hubieran parecido tan amargas de no haber sido por la certidumbre de
que nunca más vería a Florentino Ariza ni tendría el consuelo de sus cartas.
Desde el comienzo del viaje no había vuelto a dirigirle la palabra a su padre, y
éste estaba tan confundido que apenas le hablaba en casos indispensables, o le
mandaba recados con los muleros. Cuando tuvieron mejor suerte encontraron
alguna fonda de vereda donde servían comidas de monte que ella se negaba a
comer, y  les alquilaban camas de lienzo percudidas de sudores y  orines rancios.
Lo más frecuente, sin embargo, era pasar la noche en rancherías de indios,
dormitorios públicos al aire libre construidos a la orilla de los caminos con hileras
de horcones y  techos de palma amarga, donde todo el que llegaba tenía derecho
a quedarse hasta el amanecer. Fermina Daza no logró dormir una noche
completa, sudando de miedo, sintiendo en la oscuridad el traj ín de los viajeros
sigilosos que amarraban sus bestias en los horcones y  colgaban las hamacas
donde podían.

Al atardecer, cuando llegaban los primeros, el lugar era despejado y
tranquilo, pero amanecía transformado en una plaza de feria, con un
hacinamiento de hamacas colgadas a distintos niveles, y  aruacos de la sierra
durmiendo en cuclillas, y  el berrinche de los chivos amarrados y  el alboroto de
los gallos de pelea en sus guacales de faraones, y  la mudez acezante de los perros
montunos enseñados a no ladrar por los riesgos de la guerra. Aquellas penurias
eran familiares a Lorenzo Daza, que había traficado por la región durante media
vida, y  casi siempre se encontraba con amigos viejos al amanecer. Para la hija
era una agonía perpetua. La hedentina de las cargas de bagre salado, sumada a la
inapetencia propia de la añoranza, acabaron por estropearle el hábito de comer,
y  si no enloqueció de desesperación fue porque siempre encontró un alivio en el
recuerdo de Florentino Ariza. No dudó de que aquella fuera la tierra del olvido.

Otro terror constante era el de la guerra. Desde el principio del viaje se había
hablado del peligro de encontrar patrullas desperdigadas, y  los arrieros los habían
instruido sobre los diversos modos de saber a qué bando pertenecían para que
procedieran en consecuencia. Era frecuente encontrar una partida de soldados de
a caballo, al mando de un oficial, que hacía la leva de nuevos reclutas
enlazándolos como novillos en plena carrera. Agobiada por tantos horrores,
Fermina Daza se había olvidado de aquel que le parecía más legendario que
inminente, hasta una noche en que una patrulla sin filiación conocida secuestró a
dos viajeros de la caravana y  los colgó de un campano a media legua de la
ranchería. Lorenzo Daza no tenía nada que ver con ellos, pero los hizo descolgar
y  les dio cristiana sepultura en acción de gracias por no haber corrido igual
suerte. No era para menos. Los asaltantes lo habían despertado con un cañón de
escopeta en el vientre, y  un comandante en harapos con la cara pintada de



negrohumo, iluminándolo con una lámpara, le preguntó si era liberal o
conservador.

—Ni lo uno ni lo otro —dijo Lorenzo Daza—. Soy  súbdito español.
—¡Qué suerte! —dijo el comandante, y  se despidió de él con la mano en alto

—: ¡Viva el rey !
Dos días después bajaron a la llanura luminosa donde estaba asentada la

alegre población de Valledupar. Había peleas de gallos en los patios, músicas de
acordeones en las esquinas, j inetes en caballos de buena sangre, cohetes y
campanas. Estaban armando un castillo de pirotecnia. Fermina Daza no se
percató siquiera de la parranda. Se hospedaron en la casa del tío Lisímaco
Sánchez, hermano de su madre, que había salido a recibirlos en el camino real al
frente de una bulliciosa cabalgata de parientes juveniles montados en las bestias
de mejor raza de toda la provincia, y  los condujeron por las calles del pueblo en
medio del fragor de los fuegos artificiales. La casa estaba en el marco de la
Plaza Grande, junto a la iglesia colonial varias veces remendada, y  parecía más
bien una factoría de hacienda por los aposentos amplios y  sombríos, y  el
corredor oloroso a guarapo caliente frente a un huerto de árboles frutales.

Tan pronto como desmontaron en las caballerizas, los salones de visita fueron
desbordados por numerosos parientes desconocidos que hostigaban a Fermina
Daza con sus efusiones insoportables, pues estaba impedida para querer a nadie
más en este mundo, escaldada por la montura, muerta de sueño y  con el vientre
suelto, y  lo único que ansiaba era un sitio solitario y  quieto para llorar. Su prima
Hildebranda Sánchez, dos años mayor que ella y  con su misma altivez imperial,
fue la única que comprendió su estado desde que la vio por primera vez, porque
también ella se consumía en las brasas de un amor temerario. Al anochecer la
llevó al dormitorio que había preparado para compartirlo con ella, y  no pudo
entender que estuviera viva con las úlceras de fuego de sus asentaderas. Ay udada
por su madre, una mujer muy  dulce y  tan parecida al esposo como si fueran
gemelos, le preparó un baño de asiento y  le mitigó los ardores con compresas de
árnica, mientras los truenos del castillo de pólvora estremecían los fundamentos
de la casa.

Hacia la medianoche se fueron las visitas, la fiesta pública se descompuso en
varios rescoldos dispersos, y  la prima Hildebranda le prestó a Fermina Daza un
camisón de madapolán para dormir, y  la ay udó a acostarse en una cama de
sábanas tersas y  almohadas de plumas que le infundieron de pronto el pánico
instantáneo de la felicidad. Cuando por fin quedaron solas en el dormitorio, cerró
la puerta con tranca y  sacó de debajo de la estera de su cama un sobre de manila
lacrado con los emblemas del Telégrafo Nacional. A Fermina Daza le bastó con
ver la expresión de malicia radiante de la prima para que retoñara en la
memoria de su corazón el olor pensativo de las gardenias blancas, antes de
triturar el sello de lacre con los dientes y  quedarse chapaleando hasta el



amanecer en el pantano de lágrimas de los once telegramas desaforados.
Entonces lo supo. Antes de emprender el viaje, Lorenzo Daza había cometido

el error de anunciarlo por telégrafo a su cuñado Lisímaco Sánchez, y  éste a su
vez había mandado la noticia a su vasta e intrincada parentela, diseminada en
numerosos pueblos y  veredas de la provincia. De modo que Florentino Ariza no
sólo pudo averiguar el itinerario completo, sino que había establecido una larga
hermandad de telegrafistas para seguir el rastro de Fermina Daza hasta la última
ranchería del Cabo de la Vela. Esto le permitió mantener con ella una
comunicación intensa desde que llegó a Valledupar, donde permaneció tres
meses, hasta el término del viaje en Riohacha, un año y  medio después, cuando
Lorenzo Daza dio por hecho que la hija había por fin olvidado, y  decidió volver a
casa. Tal vez él mismo no era consciente de cuánto se había relajado su
vigilancia, distraído como estaba con los halagos de los parientes políticos, que al
cabo de tantos años habían depuesto sus prejuicios tribales y  lo admitieron a
corazón abierto como uno de los suyos. La visita fue una reconciliación tardía,
aunque no hubiera sido ese el propósito. En efecto, la familia de Fermina Sánchez
se había opuesto a toda costa a que ella se casara con un inmigrante sin origen,
hablador y  bruto, que siempre estaba de paso en todas partes, con un negocio de
mulas cerreras que parecía demasiado simple para ser limpio. Lorenzo Daza se
jugaba a fondo, porque su pretendida era la más preciada de una familia típica
de la región: una cábila intrincada de mujeres bravas y  hombres de corazón
tierno y  gatillo fácil, perturbados hasta la demencia por el sentido del honor. Sin
embargo, Fermina Sánchez se sentó en su capricho con la determinación ciega
de los amores contrariados, y  se casó con él a despecho de la familia, con tanta
prisa y  tantos misterios, que pareció como si no lo hiciera por amor sino por
cubrir con un manto sacramental algún descuido prematuro.

Veinticinco años después, Lorenzo Daza no se daba cuenta de que su
intransigencia con los amoríos de la hija era una repetición viciosa de su propia
historia, y  se dolía de su desgracia ante los mismos cuñados que se habían
opuesto a él, como éstos se habían dolido en su momento ante los suyos. Sin
embargo, el tiempo que él perdía en lamentos lo ganaba la hija en sus amores.
Así, mientras él andaba castrando novillos y  desbravando mulas en las tierras
venturosas de sus cuñados, ella se paseaba con la rienda suelta en un tropel de
primas comandadas por Hildebranda Sánchez, la más bella y  servicial, cuy a
pasión sin porvenir por un hombre veinte años may or, casado y  con hijos, se
conformaba con miradas furtivas.

Después de la prolongada estancia en Valledupar prosiguieron el viaje por las
estribaciones de la sierra, a través de praderas floridas y  mesetas de ensueño, y
en todos los pueblos fueron recibidos como en el primero, con músicas y
petardos, y  con nuevas primas confabuladas y  mensajes puntuales en las
telegrafías. Bien pronto se dio cuenta Fermina Daza de que la tarde de su llegada



a Valledupar no había sido distinta, sino que en aquella provincia feraz todos los
días de la semana se vivían como si fueran de fiesta. Los visitantes dormían
donde los sorprendiera la noche y  comían donde los encontraba el hambre, pues
eran casas de puertas abiertas donde siempre había una hamaca colgada y  un
sancocho de tres carnes hirviendo en el fogón, por si alguien llegaba antes que su
telegrama de aviso, como ocurría casi siempre. Hildebranda Sánchez acompañó
a la prima en el resto del viaje, guiándola con pulso alegre a través de las
marañas de la sangre hasta sus fuentes de origen. Fermina Daza se reconoció, se
sintió dueña de sí misma por primera vez, se sintió acompañada y  protegida, con
los pulmones colmados por un aire de libertad que le devolvió el sosiego y  la
voluntad de vivir. Aun en sus últimos años había de evocar aquel viaje, cada vez
más reciente en la memoria, con la lucidez perversa de la nostalgia.

Una noche regresó del paseo diario aturdida por la revelación de que no sólo
se podía ser feliz sin amor sino también contra el amor. La revelación la alarmó,
porque una de sus primas había sorprendido una conversación de sus padres con
Lorenzo Daza, en la que éste había sugerido la idea de concertar el matrimonio
de su hija con el heredero único de la fortuna fabulosa de Cleofás Moscote.
Fermina Daza lo conocía. Lo había visto caracoleando en las plazas sus caballos
perfectos, con gualdrapas tan ricas que parecían ornamentos de misa, y  era
elegante y  diestro, y  tenía unas pestañas de soñador que hacían suspirar a las
piedras, pero ella lo comparó con su recuerdo de Florentino Ariza sentado bajo
los almendros del parquecito, pobre y  escuálido, con el libro de versos en el
regazo, y  no encontró en su corazón ni una sombra de duda.

Por aquellos días, Hildebranda Sánchez andaba delirando de ilusiones después
de visitar a una pitonisa cuy a clarividencia la había asombrado. Asustada por las
intenciones de su padre, también Fermina Daza fue a consultarla. Las barajas le
anunciaron que no había en su porvenir ningún obstáculo para un matrimonio
largo y  feliz, y  aquel pronóstico le devolvió el aliento, porque no concebía que un
destino tan venturoso pudiera ser con un hombre distinto del que amaba. Exaltada
por esa certidumbre, asumió entonces el mando de su albedrío. Fue así como la
correspondencia telegráfica con Florentino Ariza dejó de ser un concierto de
intenciones y  promesas ilusorias, y  se volvió metódica y  práctica, y  más intensa
que nunca. Fijaron fechas, establecieron modos, empeñaron sus vidas en la
determinación común de casarse sin consultarlo con nadie, donde fuera y  como
fuera, tan pronto como volvieran a encontrarse. Fermina Daza consideraba tan
severo este compromiso, que la noche en que su padre le dio permiso para que
asistiera a su primer baile de adultos, en la población de Fonseca, a ella no le
pareció decente aceptarlo sin el consentimiento de su prometido. Florentino Ariza
estaba aquella noche en el hotel de paso, jugando barajas con Lotario Thugut,
cuando le avisaron que tenía un llamado telegráfico urgente.

Era el telegrafista de Fonseca, que había enclavijado siete estaciones



intermedias para que Fermina Daza pidiera el permiso de asistir al baile. Pero
una vez que lo obtuvo, ella no se conformó con la simple respuesta afirmativa,
sino que pidió una prueba de que en efecto era Florentino Ariza quien estaba
operando el manipulador en el otro extremo de la línea. Más atónito que
halagado, él compuso una frase de identificación: Dígale que se lo juro por la
diosa coronada. Fermina Daza reconoció el santo y  seña, y  estuvo en su primer
baile de adultos hasta las siete de la mañana, cuando debió cambiarse a las
volandas para no llegar tarde a la misa. Para entonces tenía en el fondo del baúl
más cartas y  telegramas de cuantos le había quitado su padre, y  había aprendido
a comportarse con los modales de una mujer casada. Lorenzo Daza interpretó
aquellos cambios de su modo de ser como una evidencia de que la distancia y  el
tiempo la habían restablecido de sus fantasías juveniles, pero nunca le planteó el
proy ecto del matrimonio concertado. Sus relaciones se hicieron fluidas, dentro de
las reservas formales que ella le había impuesto desde la expulsión de la tía
Escolástica, y  esto les permitió una convivencia tan cómoda que nadie habría
dudado de que estaba fundada en el cariño.

Fue por esa época cuando Florentino Ariza decidió contarle en sus cartas que
estaba empeñado en rescatar para ella el tesoro del galeón sumergido. Era cierto,
y  se le había ocurrido como un soplo de inspiración, una tarde de luz en que el
mar parecía empedrado de aluminio por la cantidad de peces sacados a flote por
el barbasco. Todas las aves del cielo se habían alborotado con la matanza, y  los
pescadores tenían que espantarlas con los remos para que no les disputaran los
frutos de aquel milagro prohibido. El uso del barbasco, que sólo adormecía a los
peces, estaba sancionado por la ley  desde los tiempos de la Colonia, pero siguió
siendo una practica común a pleno día entre los pescadores del Caribe, hasta que
fue sustituido por la dinamita. Una de las diversiones de Florentino Ariza,
mientras duraba el viaje de Fermina Daza, era ver desde las escolleras cómo los
pescadores cargaban sus cayucos con los enormes chinchorros de peces
dormidos. Al mismo tiempo, una pandilla de niños que nadaban como tiburones
pedían a los curiosos que les echaran monedas para rescatarlas del fondo del
agua. Eran los mismos que salían nadando con igual propósito al encuentro de los
transatlánticos, y  sobre los cuales se habían escrito tantas crónicas de viaje en
Estados Unidos y  Europa, por su maestría en el arte de bucear. Florentino Ariza
los conocía desde siempre, aun antes que al amor, pero nunca se le había
ocurrido que tal vez fueran capaces de sacar a flote la fortuna del galeón. Se le
ocurrió esa tarde, y  desde el domingo siguiente hasta el regreso de Fermina
Daza, casi un año después, tuvo un motivo adicional de delirio.

Euclides, uno de los niños nadadores, se alborotó tanto como él con la idea de
una exploración submarina, después de conversar no más de diez minutos.
Florentino Ariza no le reveló la verdad de su empresa sino que se informó a
fondo sobre sus facultades de buzo y  navegante. Le preguntó si podría descender



sin aire a veinte metros de profundidad, y  Euclides dijo que sí. Le preguntó si
estaba en condiciones de llevar él solo un cay uco de pescador por la mar abierta
en medio de una borrasca, sin más instrumentos que su instinto, y  Euclides dijo
que sí. Le preguntó si sería capaz de localizar un lugar exacto a dieciséis millas
náuticas al noroeste de la isla may or del archipiélago de Sotavento, y  Euclides
dijo que sí. Le preguntó si era capaz de navegar de noche orientándose por las
estrellas, y  Euclides le dijo que sí. Le preguntó si estaba dispuesto a hacerlo por el
mismo jornal que le pagaban los pescadores por ay udarlos a pescar, y  Euclides
le dijo que sí, pero con un recargo de cinco reales los domingos. Le preguntó si
sabía defenderse de los tiburones, y  Euclides le dijo que sí, pues tenía artificios
mágicos para espantarlos. Le preguntó si era capaz de guardar un secreto aunque
lo pusieran en las máquinas de tormentos del palacio de la Inquisición, y  Euclides
le dijo que sí, pues a nada le decía que no, y  sabía decir que sí con tanta
propiedad que no había modo de ponerlo en duda. Al final le hizo la cuenta de los
gastos: el alquiler del cay uco, el alquiler del canalete, el alquiler de un recado de
pescar para que nadie sospechara la verdad de sus incursiones. Había que llevar
además la comida, un garrafón de agua dulce, una lámpara de aceite, un mazo
de velas de sebo y  un cuerno de cazador para pedir auxilio en caso de
emergencia.

Tenía unos doce años, y  era rápido y  astuto, y  hablador sin descanso, con un
cuerpo de anguila que parecía hecho para pasar reptando por un ojo de buey. La
intemperie le había curtido la piel hasta un punto en que era imposible imaginar
su color original, y  esto hacía parecer más radiantes sus grandes ojos amarillos.
Florentino Ariza decidió de inmediato que era el cómplice perfecto para una
aventura de semejantes caudales, y  la emprendieron sin más trámites el
domingo siguiente.

Zarparon del puerto de los pescadores al amanecer, bien provistos y  mejor
dispuestos. Euclides casi desnudo, apenas con el taparrabos que llevaba siempre,
y  Florentino Ariza con la levita, el sombrero de tinieblas, los botines charolados y
el lazo de poeta en el cuello, y  un libro para entretenerse en la travesía hasta las
islas. Desde el primer domingo se dio cuenta de que Euclides era un navegante
tan diestro como buen buzo, y  de que tenía una versación asombrosa sobre la
naturaleza del mar y  la chatarra de la bahía. Podía referir con sus pormenores
menos pensados la historia de cada cascarón de buque carcomido por el óxido,
sabía la edad de cada boya, el origen de cualquier escombro, el número de
eslabones de la cadena con que los españoles cerraban la entrada de la bahía.
Temiendo que supiera también cuál era el propósito de su expedición, Florentino
Ariza le hizo algunas preguntas maliciosas, y  así se dio cuenta de que Euclides no
tenía la menor sospecha del galeón hundido.

Desde que oyó por primera vez el cuento del tesoro en el hotel de paso,
Florentino Ariza se había informado de cuanto era posible sobre los hábitos de los



galeones. Aprendió que el San José no estaba solo en el fondo de corales. En
efecto, era la nave insignia de la Flota de Tierra Firme, y  había llegado aquí
después de mayo de 1708, procedente de la feria legendaria de Portobello, en
Panamá, donde había cargado parte de su fortuna: trescientos baúles con plata
del Perú y  Veracruz, y  ciento diez baúles de perlas reunidas y  contadas en la isla
de Contadora. Durante el mes largo que permaneció aquí, cuy os días y  noches
habían sido de fiestas populares, cargaron el resto del tesoro destinado a sacar de
pobreza al reino de España: ciento dieciséis baúles de esmeraldas de Muzo y
Somondoco, y  treinta millones de monedas de oro.

La Flota de Tierra Firme estaba integrada por no menos de doce bastimentos
de distintos tamaños, y  zarpó de este puerto viajando en conserva con una
escuadra francesa, muy  bien armada, que sin embargo no pudo salvar la
expedición frente a los cañonazos certeros de la escuadra inglesa, al mando del
comandante Carlos Wager, que la esperó en el archipiélago de Sotavento, a la
salida de la bahía. De modo que el San José no era la única nave hundida, aunque
no había una certeza documental de cuántas habían sucumbido y  cuántas
lograron escapar al fuego de los ingleses. De lo que no había duda era de que la
nave insignia había sido de las primeras en irse a pique, con la tripulación
completa y  el comandante inmóvil en su alcázar, y  que ella sola llevaba el
cargamento may or.

Florentino Ariza había conocido la ruta de los galeones en las cartas de
marear de la época, y  creía haber determinado el sitio del naufragio. Salieron de
la bahía por entre las dos fortalezas de la Boca Chica, y  al cabo de cuatro horas
de navegación entraron en el estanque interior del archipiélago, en cuy o fondo de
corales podían cogerse con la mano las langostas dormidas. El aire era tan tenue,
y  el mar era tan sereno y  diáfano, que Florentino Ariza se sintió como si fuera su
propio reflejo en el agua. Al final del remanso, a dos horas de la isla may or,
estaba el sitio del naufragio.

Congestionado por el sol infernal dentro del atuendo fúnebre, Florentino Ariza
le indicó a Euclides que tratara de descender a veinte metros y  le trajera
cualquier cosa que encontrara en el fondo. El agua era tan clara que lo vio
moverse debajo, como un tiburón percudido entre los tiburones azules que se
cruzaban con él sin tocarlo. Luego lo vio desaparecer en un matorral de corales,
y  justo cuando pensaba que no podía tener más aire oy ó la voz a sus espaldas.
Euclides estaba parado en el fondo, con los brazos levantados y  el agua a la
cintura. Así que siguieron buscando sitios más profundos, siempre hacia el norte,
navegando por encima de las mantarrayas tibias, los calamares tímidos, los
rosales de las tinieblas, hasta que Euclides comprendió que estaban perdiendo el
tiempo.

—Si no me dice lo que quiere que encuentre, no sé cómo lo voy  a encontrar
—le dijo.



Pero él no se lo dijo. Entonces Euclides le propuso que se quitara la ropa y
bajara con él, aunque sólo fuera para ver ese otro cielo debajo del mundo que
eran los fondos de corales. Pero Florentino Ariza solía decir que Dios había hecho
el mar sólo para verlo por la ventana, y  nunca aprendió a nadar. Poco después se
nubló la tarde, el aire se volvió frío y  húmedo, y  oscureció tan pronto que
debieron guiarse por el faro para encontrar el puerto. Antes de entrar en la bahía,
vieron pasar muy  cerca de ellos el transatlántico de Francia con todas las luces
encendidas, enorme y  blanco, que iba dejando un rastro de guiso tierno y
coliflores hervidas.

Así perdieron tres domingos, y  habrían seguido perdiéndolos todos, si
Florentino Ariza no hubiera resuelto compartir su secreto con Euclides. Éste
modificó entonces todo el plan de la búsqueda, y  se fueron a navegar por el
antiguo canal de los galeones, que estaba a más de veinte leguas náuticas al
oriente del lugar previsto por Florentino Ariza. Antes de dos meses, una tarde de
lluvia en el mar, Euclides permaneció mucho tiempo en el fondo, y  el cay uco
había derivado tanto que tuvo que nadar casi media hora para alcanzarlo, pues
Florentino Ariza no consiguió acercarlo con los remos. Cuando por fin logró
abordarlo, se sacó de la boca y  mostró como un triunfo de la perseverancia dos
aderezos de mujer.

Lo que entonces contó era tan fascinante, que Florentino Ariza se prometió
aprender a nadar, y  a sumergirse hasta donde fuera posible, sólo por
comprobarlo con sus ojos. Contó que en aquel sitio, a sólo dieciocho metros de
profundidad, había tantos veleros antiguos acostados entre los corales, que era
imposible calcular siquiera la cantidad, y  estaban diseminados en un espacio tan
extenso que se perdían de vista. Contó que lo más sorprendente era que de las
tantas carcachas de barcos que se encontraban a flote en la bahía, ninguna estaba
en tan buen estado como las naves sumergidas. Contó que había varias carabelas
todavía con las velas intactas, y  que las naves hundidas eran visibles en el fondo,
pues parecía como si se hubieran hundido con su espacio y  su tiempo, de modo
que allí seguían alumbradas por el mismo sol de las once de la mañana del
sábado 9 de junio en que se fueron a pique. Contó, ahogándose por el propio
ímpetu de su imaginación, que el más fácil de distinguir era el galeón San José,
cuyo nombre era visible en la popa con letras de oro, pero que al mismo tiempo
era la nave más dañada por la artillería de los ingleses. Contó haber visto adentro
un pulpo de más de tres siglos de viejo, cuyos tentáculos salían por los portillos de
los cañones, pero había crecido tanto en el comedor que para liberarlo habría que
desguazar la nave. Contó que había visto el cuerpo del comandante con su
uniforme de guerra flotando de costado dentro del acuario del castillo, y  que si no
había descendido a las bodegas del tesoro fue porque el aire de los pulmones no
le había alcanzado. Ahí estaban las pruebas: un arete con una esmeralda, y  una
medalla de la Virgen con su cadena carcomida por el salitre.



Esa fue la primera mención del tesoro que Florentino Ariza le hizo a Fermina
Daza en una carta que le mandó a Fonseca poco antes de su regreso. La historia
del galeón hundido le era familiar, porque ella había oído contarla muchas veces
a Lorenzo Daza, quien perdió tiempo y  dinero tratando de convencer a una
compañía de buzos alemanes que se asociaran con él para rescatar el tesoro
sumergido. Habría persistido en la empresa, de no haber sido porque varios
miembros de la Academia de la Historia lo convencieron de que la ley enda del
galeón náufrago era inventada por algún virrey  bandolero, que de ese modo se
había alzado con los caudales de la Corona. En todo caso, Fermina Daza sabía
que el galeón estaba a una profundidad de doscientos metros, donde ningún ser
humano podía alcanzarlo, y  no a los veinte metros que decía Florentino Ariza.
Pero estaba tan acostumbrada a sus excesos poéticos, que celebró la aventura del
galeón como uno de los mejor logrados. Sin embargo, cuando siguió recibiendo
otras cartas con pormenores todavía más fantásticos, y  escritos con tanta
seriedad como sus promesas de amor, tuvo que confesarle a Hildebranda su
temor de que el novio alucinado hubiera perdido el juicio.

Por esos días, Euclides había salido a flote con tantas pruebas de su fábula,
que y a no era asunto de seguir triscando aretes y  anillos desperdigados entre los
corales, sino de capitalizar una empresa grande para rescatar el medio centenar
de naves con la fortuna babilónica que llevaban dentro. Entonces ocurrió lo que
tarde o temprano había de ocurrir, y  fue que Florentino Ariza le pidió ay uda a su
madre para llevar a buen término su aventura. A ella le bastó morder el metal de
las joy as, y  mirar a contraluz las piedras de vidrio, para darse cuenta de que
alguien estaba medrando con el candor de su hijo. Euclides le juró de rodillas a
Florentino Ariza que no había nada turbio en su negocio, pero no volvió a dejarse
ver el domingo siguiente en el puerto de los pescadores, ni nunca más en ninguna
parte.

Lo único que le quedó de aquel descalabro a Florentino Ariza, fue el refugio
de amor del faro. Había llegado hasta allí en el cayuco de Euclides, una noche en
que los sorprendió la tormenta en mar abierto, y  desde entonces solía ir por las
tardes a conversar con el farero sobre las incontables maravillas de la tierra y  del
agua que el farero sabía. Ese fue el principio de una amistad que sobrevivió a los
muchos cambios del mundo. Florentino Ariza aprendió a alimentar la luz,
primero con cargas de leña y  luego con tinajas de aceite, antes de que nos
llegara la energía eléctrica. Aprendió a dirigirla y  a aumentarla con los espejos,
y  en varias ocasiones en que el farero no pudo hacerlo se quedó vigilando las
noches del mar desde la torre. Aprendió a conocer los barcos por sus voces, por
el tamaño de sus luces en el horizonte, y  a percibir que algo de ellos le llegaba de
regreso en los relámpagos del faro.

Durante el día el placer era otro, sobre todo los domingos. En el barrio de Los
Virreyes, donde vivían los ricos de la ciudad vieja, las play as de las mujeres



estaban separadas de las de los hombres por un muro de argamasa: una a la
derecha y  otra a la izquierda del faro. Así que el farero había instalado un
catalejo con el cual podía contemplarse, mediante el pago de un centavo, la
playa de las mujeres. Sin saberse observadas, las señoritas de sociedad se
mostraban lo mejor que podían dentro de sus trajes de baño de grandes volantes,
con zapatillas y  sombreros, que ocultaban los cuerpos casi tanto como la ropa de
calle, y  eran además menos atractivos. Las madres las vigilaban desde la orilla,
sentadas a pleno sol en mecedoras de mimbre con los mismos vestidos, los
mismos sombreros de plumas, las mismas sombrillas de organza con que kabían
ido a la misa may or, por temor de que los hombres de las play as vecinas las
sedujeran por debajo del agua. La realidad era que a través del catalejo no podía
verse nada más ni más excitante de lo que podía verse en la calle, pero eran
muchos los clientes que acudían cada domingo a disputarse el telescopio por el
puro deleite de probar los frutos insípidos del cercado ajeno.

Florentino Ariza era uno de ellos, más por aburrimiento que por placer, pero
no fue por ese atractivo adicional por lo que se hizo tan buen amigo del farero. El
motivo real fue que después del desaire de Fermina Daza, cuando contrajo la
fiebre de los amores desperdigados para tratar de reemplazarla, en ningún otro
sitio diferente del faro vivió las horas más felices ni encontró un mejor consuelo
para sus desdichas. Fue su lugar más amado. Tanto, que durante años estuvo
tratando de convencer a su madre, y  más tarde al tío León XII, de que lo
ay udaran a comprarlo. Pues los faros del Caribe eran entonces de propiedad
privada, y  sus dueños cobraban el derecho de paso hacia el puerto según el
tamaño de los barcos. Florentino Ariza pensaba que esa era la única manera
honorable de hacer un buen negocio con la poesía, pero ni la madre ni el tío
pensaban lo mismo, y  cuando él pudo hacerlo con sus recursos y a los faros
habían pasado a ser de propiedad del estado.

Ninguna de esas ilusiones fue vana, sin embargo. La fábula del galeón, y
luego la novedad del faro, le fueron aliviando la ausencia de Fermina Daza, y
cuando menos lo presentía le llegó la noticia del regreso. En efecto, después de
una estancia prolongada en Riohacha, Lorenzo Daza había decidido volver. No
era la época más benigna del mar, debido a los alisios de diciembre, y  la goleta
histórica, la única que se arriesgaba a la travesía, podía amanecer de regreso en
el puerto de origen arrastrada por un viento contrario. Así fue. Fermina Daza
había pasado una noche de agonía, vomitando bilis, amarrada a la litera de un
camarote que parecía un retrete de cantina, no sólo por la estrechez opresiva sino
por la pestilencia y  el calor. El movimiento era tan fuerte que varias veces tuvo la
impresión de que iban a reventarse las correas de la cama, desde la cubierta le
llegaban retazos de unos gritos doloridos que parecían de naufragio, y  los
ronquidos de tigre de su padre en la litera contigua eran un ingrediente más del
terror. Pqr primera vez en casi tres años pasó una noche en claro sin pensar un



instante en Florentino Ariza, y  en cambio él permanecía insomne en la hamaca
de la trastienda contando uno a uno los minutos eternos que faltaban para que ella
volviera. Al amanecer, el viento cesó de pronto y  el mar se volvió plácido, y
Fermina Daza se dio cuenta de que había dormido a pesar de los estragos del
mareo, porque la despertó el estrépito de las cadenas del ancla. Entonces se quitó
las correas y  se asomó por la claraboya con la ilusión de descubrir a Florentino
Ariza en el tumulto del puerto, pero lo que vio fueron las bodegas de la aduana
entre las palmeras doradas por los primeros soles, y  el muelle de tablones
podridos de Riohacha, de donde la goleta había zarpado la noche anterior.

El resto del día fue como una alucinación, en la misma casa donde había
estado hasta ayer, recibiendo las mismas visitas que la habían despedido,
hablando de lo mismo, y  aturdida por la impresión de estar viviendo de nuevo un
pedazo de vida ya vivido. Era una repetición tan fiel, que Fermina Daza temblaba
con la sola idea de que lo fuera también el viaje de la goleta, cuy o solo recuerdo
le causaba pavor. Sin embargo, la única posibilidad distinta de regresar a casa
eran dos semanas de mula por las cornisas de la sierra, y  en condiciones aún más
peligrosas que la primera vez, pues una nueva guerra civil iniciada en el estado
andino del Cauca estaba ramificándose por las provincias del Caribe. Así que a
las ocho de la noche fue acompañada otra vez hasta el puerto por el mismo
cortejo de parientes bulliciosos, con las mismas lágrimas de adioses y  los mismos
bultos de matalotaje de regalos de última hora que no cabían en los camarotes.
En el momento de zarpar, los hombres de la familia despidieron la goleta con una
salva de disparos al aire, y  Lorenzo Daza les correspondió desde la cubierta con
los cinco tiros de su revólver. La ansiedad de Fermina Daza se disipó muy  pronto,
porque el viento fue favorable toda la noche, y  el mar tenía un olor de flores que
la ay udó a bien dormir sin las correas de seguridad. Soñó que volvía a ver a
Florentino Ariza, y  que éste se quitó la cara que ella le había visto siempre,
porque en realidad era una máscara, pero la cara real era idéntica. Se levantó
muy  temprano, intrigada por el enigma del sueño, y  encontró a su padre
bebiendo café cerrero con brandy  en la cantina del capitán, con el ojo torcido
por el alcohol pero sin el menor indicio de incertidumbre por el regreso. Estaban
entrando en el puerto. La goleta se deslizaba en silencio por el laberinto de
veleros anclados en la ensenada del mercado público, cuya pestilencia se
percibía desde varias leguas en el mar, y  el alba estaba saturada de una llovizna
tersa que muy  pronto se descompuso en un aguacero de los grandes. Apostado en
el balcón de la telegrafía, Florentino Ariza reconoció la goleta cuando atravesaba
la bahía de Las Animas con las velas desalentadas por la lluvia y  ancló frente al
embarcadero del mercado. Había esperado el día anterior hasta las once de la
mañana, cuando se enteró por un telegrama casual del retraso de la goleta por los
vientos contrarios, y  había vuelto a esperar aquel día desde las cuatro de la
madrugada. Siguió esperando sin apartar la vista de las chalupas que conducían



hasta la orilla a los escasos pasajeros que decidían desembarcar a pesar de la
tormenta. La mayoría de ellos tenían que abandonar a mitad de camino la
chalupa varada, y  alcanzaban el embarcadero chapaleando en el lodazal. A las
ocho, después de esperar en vano a que escampara, un cargador negro con el
agua a la cintura recibió a Fermina Daza en la borda de la goleta y  la llevó en
brazos hasta la orilla, pero estaba tan ensopada que Florentino Ariza no pudo
reconocerla.

Ella misma no fue consciente de cuánto había madurado en el viaje, hasta
que entró en la casa cerrada y  emprendió de inmediato la tarea heroica de
volver a hacerla vivible, con la ayuda de Gala Placidia, la sirvienta negra, que
volvió de su antiguo palenque de esclavos tan pronto como le avisaron del
regreso. Fermina Daza no era ya la hija única, a la vez consentida y  tiranizada
por el padre, sino la dueña y  señora de un imperio de polvo y  telarañas que sólo
podía ser rescatado por la fuerza de un amor invencible. No se amilanó, porque
se sentía inspirada por un aliento de levitación que le hubiera alcanzado para
mover el mundo. La misma noche del regreso, mientras tomaban chocolate con
almojábanas en el mesón de la cocina, su padre delegó en ella los poderes para
el gobierno de la casa, y  lo hizo con el formalismo de un acto sacramental.

—Te entrego las llaves de tu vida —le dijo.
Ella, con diecisiete años cumplidos, la asumió con pulso firme, consciente de

que cada palmo de la libertad ganada era para el amor. Al día siguiente, después
de una noche de malos sueños, padeció por primera vez la desazón del regreso,
cuando abrió la ventana del balcón y  volvió a ver la llovizna triste del parquecito,
la estatua del héroe decapitado, el escaño de mármol donde Florentino Ariza solía
sentarse con el libro de versos. Ya no pensaba en él como el novio imposible, sino
como el esposo cierto a quien se debía por entero. Sintió cuánto pesaba el tiempo
malversado desde que se fue, cuánto costaba estar viva, cuánto amor le iba a
hacer falta para amar a su hombre como Dios mandaba. Se sorprendió de que no
estuviera en el parquecito, como lo había hecho tantas veces a pesar de la lluvia
y  de no haber recibido ninguna señal suy a por ningún medio, ni siquiera por un
presagio, y  de pronto la estremeció la idea de que había muerto. Pero en seguida
descartó el mal pensamiento, porque en el frenesí de los telegramas de los
últimos días, ante la inminencia del regreso, habían olvidado concertar un modo
de seguir comunicándose cuando ella volviera.

La verdad es que Florentino Ariza estaba seguro de que no había regresado,
hasta que el telegrafista de Riohacha le confirmó que se había embarcado el
viernes en la misma goleta que no llegó el día anterior por los vientos contrarios.
Así que el fin de semana estuvo acechando cualquier señal de vida en su casa, y
desde el anochecer del lunes vio por las ventanas una luz ambulante que poco
después de las nueve se apagó en el dormitorio del balcón. No durmió, presa de
las mismas ansiedades de náuseas que perturbaron sus primeras noches de amor.



Tránsito Ariza se levantó con los primeros gallos, alarmada de que el hijo hubiera
salido al patio y  no hubiera vuelto a entrar desde la media noche, y  no lo
encontró en la casa. Se había ido a errar por las escolleras, y  estuvo recitando
versos de amor contra el viento, llorando de júbilo, hasta que acabó de amanecer.
A las ocho estaba sentado bajo los arcos del Café de la Parroquia, alucinado por
la vigilia, tratando de concebir un modo de hacerle llegar su bienvenida a
Fermina Daza, cuando se sintió sacudido por un estremecimiento sísmico que le
desgarró las entrañas.

Era ella. Atravesaba la Plaza de la Catedral acompañada por Gala Placidia,
que llevaba los canastos para las compras, y  por primera vez iba vestida sin el
uniforme escolar. Estaba más alta que cuando se fue, más perfilada e intensa, y
con la belleza depurada por un dominio de persona may or. La trenza había vuelto
a crecerle, pero no la llevaba suelta en la espalda sino terciada sobre el hombro
izquierdo, y  aquel cambio simple la había despojado de todo rastro infantil.
Florentino Ariza se quedó atónito en su sitio, hasta que la criatura de aparición
acabó de cruzar la plaza sin apartar la vista de su camino. Pero el mismo poder
irresistible que lo paralizaba lo obligó después a precipitarse en pos de ella cuando
dobló la esquina de la catedral y  se perdió en el tumulto ensordecedor de los
vericuetos de comercio.

La siguió sin dejarse ver, descubriendo los gestos cotidianos, la gracia, la
madurez prematura del ser que más amaba en el mundo y  al que veía por
primera vez en su estado natural. Le asombró la fluidez con que se abría paso en
la muchedumbre. Mientras Gala Placidia se daba encontronazos, y  se le
enredaban los canastos y  tenía que correr para no perderla, ella navegaba en el
desorden de la calle con un ámbito propio y  un tiempo distinto, sin tropezar con
nadie, como un murciélago en las tinieblas. Había estado muchas veces en el
comercio con la tía Escolástica, pero siempre fueron compras menudas, pues su
padre en persona se encargaba de abastecer la casa, y  no sólo de muebles y
comida, sino inclusive de las ropas de mujer. Así que aquella primera salida fue
para ella una aventura fascinante idealizada en sus sueños de niña.

No prestó atención a los apremios de los culebreros que le ofrecían el jarabe
para el amor eterno, ni a las súplicas de los mendigos tirados en los zaguanes con
sus llagas humeantes, ni al indio falso que trataba de venderle un caimán
amaestrado. Hizo un recorrido largo y  minucioso, sin rumbo pensado, con
demoras que no tenían otro motivo que el deleite sin prisa en el espíritu de las
cosas. Entró en cada portal donde hubiera algo que vender, y  en todas partes
encontró algo que aumentaba sus ansias de vivir. Gozó con el hálito de vetiver de
los paños en los arcones, se envolvió en sedas estampadas, se rió de su propia risa
al verse disfrazada de manola con una peineta y  un abanico de flores pintadas
frente al espejo de cuerpo entero de El Alambre de Oro. En la bodega de
ultramarinos destapó un barril de arenques en salmuera que le recordó las noches



de nordeste, muy  niña, en San Juan de la Ciénaga. Le dieron a probar una
morcilla de Alicante que tenía un sabor de regaliz, y  compró dos para el
desay uno del sábado, y  además unas pencas de bacalao y  un frasco de grosellas
en aguardiente. En la tienda de especias, por el puro placer del olfato, estrujó
hojas de salvia y  orégano en las palmas de las manos, y  compró un puñado de
clavos de olor, otro de anís estrellado, y  otros dos de jengibre y  de enebro, y  salió
bañada en lágrimas de risa de tanto estornudar por los vapores de la pimienta de
Cayena. En la botica francesa, mientras compraba jabones de Reuter y  agua de
benjuí, le pusieron detrás de la oreja un toque del perfume que estaba de moda
en París, y  le dieron una tableta desodorante para después de fumar.

Jugaba a comprar, es cierto, pero lo que de veras le hacía falta lo compraba
sin más vueltas, con una autoridad que no permitía pensar que lo hiciera por
primera vez, pues era consciente de que no compraba sólo para ella sino también
para él, doce y ardas de lino para los manteles de la mesa de ambos, el percal
para las sábanas de bodas con el relente de los humores de ambos al amanecer,
lo más exquisito de cada cosa para disfrutarlo juntos en la casa del amor. Pedía
rebaja y  sabía hacerlo, discutía con gracia y  dignidad hasta obtener lo mejor, y
pagaba con piezas de oro que los tenderos probaban por el puro gusto de oírlas
cantar en el mármol del mostrador.

Florentino Ariza la espiaba maravillado, la perseguía sin aliento, tropezó
varias veces con los canastos de la criada que respondió a sus excusas con una
sonrisa, y  ella le había pasado tan cerca que él alcanzó a percibir la brisa de su
olor, y  si entonces no lo vio no fue porque no pudiera sino por la altivez de su
modo de andar. Le parecía tan bella, tan seductora, tan distinta de la gente
común, que no entendía por qué nadie se trastornaba como él con las castañuelas
de sus tacones en los adoquines de la calle, ni se le desordenaba el corazón con el
aire de los suspiros de sus volantes, ni se volvía loco de amor todo el mundo con
los vientos de su trenza, el vuelo de sus manos, el oro de su risa. No había perdido
un gesto suy o, ni un indicio de su carácter, pero no se atrevía a acercársele por el
temor de malograr el encanto. Sin embargo, cuando ella se metió en la
bullaranga del Portal de los Escribanos, él se dio cuenta de que estaba
arriesgándose a perder la ocasión anhelada durante años.

Fermina Daza compartía con sus compañeras de colegio la idea peregrina de
que El Portal de los Escribanos era un lugar de perdición, vedado, por supuesto, a
las señoritas decentes. Era una galería de arcadas frente a una plazoleta donde se
estacionaban los coches de alquiler y  las carretas de carga tiradas por burros, y
donde se volvía más denso y  bullicioso el comercio popular. El nombre le venía
de la Colonia, porque allí se sentaban desde entonces los calígrafos taciturnos de
chalecos de paño y  medias mangas postizas, que escribían por encargo toda clase
de documentos a precios de pobre: memoriales de agravio o de súplica, alegatos
jurídicos, tarjetas de congratulación o de duelo, esquelas de amor en cualquiera



de sus edades. No era de ellos, desde luego, de quienes le venía la mala
reputación a aquel mercado fragoroso, sino de mercachifles más recientes que
ofrecían por debajo del mostrador cuantos artificios equívocos llegaban de
contrabando en los barcos de Europa, desde postales obscenas y  pomadas
alentadoras, hasta los célebres preservativos catalanes con crestas de iguanas que
aleteaban cuando era del caso, o con flores en el extremo para que desplegaran
sus pétalos a voluntad del usuario. Fermina Daza, poco diestra en el uso de la
calle, se metió en el portal sin fijarse por dónde andaba, buscando una sombra de
alivio para el sol bravo de las once.

Se sumergió en la algarabía caliente de los limpiabotas y  los vendedores de
pájaros, de los libreros de lance y  los curanderos y  las pregoneras de dulces que
anunciaban a gritos por encima de la bulla las cocadas de piña para las niñas, las
de coco para los locos, las de panela para Micaela. Pero ella fue indiferente al
estruendo, cautivada de inmediato por un papelero que estaba haciendo
demostraciones de tintas mágicas de escribir, tintas rojas con el clima de la
sangre, tintas con visos tristes para recados fúnebres, tintas fosforescentes para
leer en la oscuridad, tintas invisibles que se revelaban con el resplandor de la
lumbre. Ella las quería todas para jugar con Florentino Ariza, para asustarlo con
su ingenio, pero al cabo de varias pruebas se decidió por un frasquito de tinta de
oro. Luego fue con las dulceras sentadas detrás de sus grandes redomas, y
compró seis dulces de cada clase, señalándolos con el dedo a través del cristal
porque no lograba hacerse oír en la gritería: seis cabellitos de ángel, seis
conservitas de leche, seis ladrillos de ajonjolí, seis alfajores de yuca, seis
diabolines, seis piononos, seis bocaditos de la reina, seis de esto y  seis de lo otro,
seis de todo, y  los iba echando en los canastos de la criada con una gracia
irresistible, ajena por completo al tormento de los nubarrones de moscas sobre el
almíbar, ajena al estropicio continuo, ajena al vaho de sudores rancios que
reverberaban en el calor mortal. La despertó del hechizo una negra feliz con un
trapo de colores en la cabeza, redonda y  hermosa, que le ofreció un triángulo de
piña ensartado en la punta de un cuchillo de carnicero. Ella lo cogió, se lo metió
entero en la boca, lo saboreó, y  estaba saboreándolo con la vista errante en la
muchedumbre, cuando una conmoción la sembró en su sitio. A sus espaldas, tan
cerca de su oreja que sólo ella pudo escucharla en el tumulto, había oído la voz:

—Éste no es un buen lugar para una diosa coronada.
Ella volvió la cabeza y  vio a dos palmos de sus ojos los otros ojos glaciales, el

rostro lívido, los labios petrificados de miedo, tal como los había visto en el
tumulto de la misa del gallo la primera vez que él estuvo tan cerca de ella, pero a
diferencia de entonces no sintió la conmoción del amor sino el abismo del
desencanto. En un instante se le reveló completa la magnitud de su propio
engaño, y  se preguntó aterrada cómo había podido incubar durante tanto tiempo
y  con tanta sevicia semejante quimera en el corazón. Apenas alcanzó a pensar:



« ¡Dios mío, pobre hombre!» . Florentino Ariza sonrió, trató de decir algo, trató
de seguirla, pero ella lo borró de su vida con un gesto de la mano.

—No, por favor —le dijo—. Olvídelo.
Esa tarde, mientras su padre dormía la siesta, le mandó con Gala Placidia una

carta de dos líneas: Hoy, al verlo, me di cuenta que lo nuestro no es más que una
ilusión. La criada le llevó también sus telegramas, sus versos, sus camelias secas,
y  le pidió que devolviera las cartas y  los regalos que ella le había mandado: el
misal de la tía Escolástica, las nervaduras de hojas de sus herbarios, el centímetro
cuadrado del hábito de San Pedro Claver, las medallas de santos, la trenza de sus
quince años con el lazo de seda del uniforme escolar. En los días siguientes, al
borde de la locura, él le escribió numerosas cartas de desesperación, y  asedió a
la criada para que las llevara, pero ésta cumplió las instrucciones terminantes de
no recibir nada más que los regalos devueltos. Insistió con tanto ahínco, que
Florentino Ariza los mandó todos, salvo la trenza, que no quería devolver mientras
Fermina Daza no la recibiera en persona para conversar aunque fuera un
instante. No lo consiguió. Temiendo una determinación fatal de su hijo, Tránsito
Ariza se bajó de su orgullo y  le pidió a Fermina Daza que le concediera a ella
una gracia de cinco minutos, y  Fermina Daza la atendió un instante en el zaguán
de su casa, de pie, sin invitarla a entrar y  sin un átimo de flaqueza. Dos días
después, al término de una disputa con su madre, Florentino Ariza descolgó del
muro de su dormitorio el nicho de cristal polvoriento donde tenía expuesta la
trenza como una reliquia sagrada, y  la misma Tránsito Ariza la devolvió en el
estuche de terciopelo bordado con hilos de oro. Florentino Ariza no tuvo nunca
más una oportunidad de ver a solas a Fermina Daza, ni de hablar a solas con ella
en los tantos encuentros de sus muy  largas vidas, hasta cincuenta y  un años y
nueve meses y  cuatro días después, cuando le reiteró el juramento de fidelidad
eterna y  amor para siempre en su primera noche de viuda.



EL DOCTOR Juvenal Urbino había sido el soltero más apetecido a los veintiocho
años. Regresaba de una larga estancia en París, donde hizo estudios superiores de
medicina y  cirugía, y  desde que pisó tierra firme dio muestras abrumadoras de
que no había perdido un minuto de su tiempo. Volvió más atildado que cuando se
fue, más dueño de su índole, y  ninguno de sus compañeros de generación parecía
tan severo y  tan sabio como él en su ciencia, pero tampoco había ninguno que
bailara mejor la música de moda ni improvisara mejor en el piano. Seducidas
por sus gracias personales y  por la certidumbre de su fortuna familiar, las
muchachas de su medio hacían rifas secretas para jugar a quedarse con él, y  él
jugaba también a quedarse con ellas, pero logró mantenerse en estado de gracia,
intacto y  tentador, hasta que sucumbió sin resistencia a los encantos plebey os de
Fermina Daza.

Le gustaba decir que aquel amor había sido el fruto de una equivocación
clínica. Él mismo no podía creer que hubiera ocurrido, y  menos en aquel
momento de su vida, cuando todas sus reservas pasionales estaban concentradas
en la suerte de su ciudad, de la cual había dicho con demasiada frecuencia y  sin
pensarlo dos veces que no había otra igual en el mundo. En París, paseando del
brazo de una novia casual en un otoño tardío, le parecía imposible concebir una
dicha más pura que la de aquellas tardes doradas, con el olor montuno de las
castañas en los braseros, los acordeones lánguidos, los enamorados insaciables
que no acababan de besarse nunca en las terrazas abiertas, y  sin embargo, él se
había dicho con la mano en el corazón que no estaba dispuesto a cambiar por
todo eso un solo instante de su Caribe en abril. Era todavía demasiado joven para
saber que la memoria del corazón elimina los malos recuerdos y  magnifica los
buenos, y  que gracias a ese artificio logramos sobrellevar el pasado. Pero cuando
volvió a ver desde la baranda del barco el promontorio blanco del barrio colonial,
los gallinazos inmóviles sobre los tejados, las ropas de pobres tendidas a secar en
los balcones, sólo entonces comprendió hasta qué punto había sido una víctima
fácil de las trampas caritativas de la nostalgia.

El barco se abrió paso en la bahía a través de una colcha flotante de animales
ahogados, y  la may oría de los pasajeros se refugiaron en los camarotes huy endo
de la pestilencia. El joven médico bajó por la pasarela vestido de alpaca



perfecta, con chaleco y  guardapolvos, con una barba de Pasteur juvenil y  el
cabello dividido por una raya neta y  pálida, y  con dominio bastante para
disimular el nudo de la garganta que no era de tristeza sino de terror. En el muelle
casi desierto, custodiado por soldados descalzos sin uniforme, lo esperaban las
hermanas y  la madre con sus amigos más queridos. Los encontró macilentos y
sin porvenir, a pesar de sus aires mundanos, y  hablaban de la crisis y  de la guerra
civil como algo remoto y  ajeno, pero todos tenían un temblor evasivo en la voz y
una incertidumbre en las pupilas que traicionaban a las palabras. La que más lo
conmovió fue la madre, una mujer todavía joven que se había impuesto en la
vida con su elegancia y  su ímpetu social, y  que ahora se marchitaba a fuego
lento en el aura de alcanfor de sus crespones de viuda. Ella debió reconocerse en
la turbación del hijo, pues se anticipó a preguntarle en defensa propia por qué
venía con esa piel traslúcida como de parafina.

—Es la vida, madre —dijo él—. Uno se vuelve verde en París.
Poco después, ahogándose de calor junto a ella en el coche cerrado, no pudo

soportar más la inclemencia de la realidad que se metía a borbotones por la
ventanilla. El mar parecía de ceniza, los antiguos palacios de marqueses estaban
a punto de sucumbir a la proliferación de los mendigos, y  era imposible
encontrar la fragancia ardiente de los jazmines detrás de los sahumerios de
muerte de los albañales abiertos. Todo le pareció más pequeño que cuando se
fue, más indigente y  lúgubre, y  había tantas ratas hambrientas en el muladar de
las calles que los caballos del coche trastabillaban asustados. En el largo camino
desde el puerto hasta su casa, en el corazón del barrio de Los Virreyes, no
encontró nada que le pareciera digno de sus nostalgias. Derrotado, volvió la
cabeza para que no lo viera su madre, y  se soltó a llorar en silencio.

El antiguo palacio del Marqués de Casalduero, residencia histórica de los
Urbino de la Calle, no era el que se mantenía más altivo en medio del naufragio.
El doctor Juvenal Urbino lo descubrió con el corazón hecho trizas desde que entró
por el zaguán tenebroso y  vio la fuente polvorienta del jardín interior, y  la
maraña de monte sin flores por donde andaban las iguanas, y  se dio cuenta de
que faltaban muchas losas de mármol, y  que otras estaban rotas, en la vasta
escalera con barandales de cobre que conducía a las estancias principales. Su
padre, un médico más abnegado que eminente, había muerto en la epidemia de
cólera asiático que asoló a la población seis años antes, y  con él había muerto el
espíritu de la casa. Doña Blanca, la madre, sofocada por un luto previsto para ser
eterno, había sustituido con novenarios vespertinos las célebres veladas líricas y
los conciertos de cámara del marido muerto. Las dos hermanas, contra sus
gracias naturales y  su vocación festiva, eran carne de convento.

El doctor Juvenal Urbino no durmió ni un instante la noche de su llegada,
asustado por la oscuridad y  el silencio, y  rezó tres rosarios al Espíritu Santo y
cuantas oraciones recordaba para conjurar calamidades y  naufragios y  toda



clase de acechanzas de la noche, mientras un alcaraván que se metió por la
puerta mal cerrada cantaba cada hora, a la hora en punto, dentro del dormitorio.
Lo atormentaron los gritos alucinados de las locas en el vecino manicomio de la
Divina Pastora, la gota inclemente del tinajero en el lebrillo cuy a resonancia
colmaba el ámbito de la casa, los pasos zancudos del alcaraván perdido en el
dormitorio, su miedo congénito a la oscuridad, la presencia invisible del padre
muerto en la vasta mansión dormida. Cuando el alcaraván cantó las cinco, junto
con los gallos del vecindario, el doctor Juvenal Urbino se encomendó en cuerpo y
alma a la Divina Providencia, porque no se sentía con ánimos para vivir un día
más en su patria de escombros. Sin embargo, el afecto de los suyos, los domingos
campestres, los halagos codiciosos de las solteras de su clase terminaron por
mitigar las amarguras de la primera impresión. Fue habituándose poco a poco a
los bochornos de octubre, a los olores excesivos, a los juicios prematuros de sus
amigos, al mañana veremos, doctor, no se preocupe, hasta que terminó por
rendirse a los hechizos de la costumbre. No tardó en concebir una justificación
fácil para su abandono. Aquel era su mundo, se dijo, el mundo triste y  opresivo
que Dios le había deparado, y  a él se debía.

Lo primero que hizo fue tomar posesión del consultorio de su padre. Conservó
en su sitio los muebles ingleses, duros y  serios, cuyas maderas suspiraban con los
hielos del amanecer, pero mandó para el desván los tratados de la ciencia
virreinal y  de la medicina romántica, y  puso en los anaqueles vidriados los de la
nueva escuela de Francia. Descolgó los cromos descoloridos, salvo el del médico
disputándole a la muerte una enferma desnuda, y  el juramento hipocrático
impreso en letras góticas, y  colgó en su lugar, junto al diploma único de su padre,
los muchos y  muy  variados que él había obtenido con calificaciones óptimas en
distintas escuelas de Europa.

Trató de imponer criterios novedosos en el Hospital de la Misericordia, pero
no le fue tan fácil como le había parecido en sus entusiasmos juveniles, pues la
rancia casa de salud se empecinaba en sus supersticiones atávicas, como la de
poner las patas de las camas en potes con agua para impedir que se subieran las
enfermedades, o la de exigir ropa de etiqueta y  guantes de gamuza en la sala de
cirugía, porque se daba por sentado que la elegancia era una condición esencial
de la asepsia. No podían soportar que el joven recién llegado saboreara la orina
del enfermo para descubrir la presencia de azúcar, que citara a Charcot y  a
Trousseau como si fueran sus compañeros de cuarto, que hiciera en clase
severas advertencias sobre los riesgos mortales de las vacunas y  en cambio
tuviera una fe sospechosa en el nuevo invento de los supositorios. Tropezaba con
todo: su espíritu renovador, su civismo maniático, su sentido del humor retardado
en una tierra de guasones inmortales, todo lo que era en realidad sus virtudes más
apreciables suscitaba el recelo de sus colegas may ores y  las burlas solapadas de
los jóvenes.



Su obsesión era el peligroso estado sanitario de la ciudad. Apeló a las
instancias más altas para que cegaran los albañales españoles, que eran un
inmenso vivero de ratas, y  se construy eran en su lugar alcantarillas cerradas
cuyos desechos no desembocaran en la ensenada del mercado, como ocurría
desde siempre, sino en algún vertedero distante. Las casas coloniales bien dotadas
tenían letrinas con pozas sépticas, pero las dos terceras partes de la población
hacinada en barracas a la orilla de las ciénagas hacía sus necesidades al aire
libre. Las heces se secaban al sol, se convertían en polvo, y  eran respiradas por
todos con regocijos de pascua en las frescas y  venturosas brisas de diciembre. El
doctor Juvenal Urbino trató de imponer en el Cabildo un curso obligatorio de
capacitación para que los pobres aprendieran a construir sus propias letrinas.
Luchó en vano para que las basuras no se botaran en los manglares, convertidos
desde hacía siglos en estanques de putrefacción, y  para que se recogieran por lo
menos dos veces por semana y  se incineraran en despoblado.

Era consciente de la acechanza mortal de las aguas de beber. La sola idea de
construir un acueducto parecía fantástica, pues quienes hubieran podido
impulsarla disponían de alj ibes subterráneos donde se almacenaban bajo una
espesa nata de verdín las aguas llovidas durante años. Entre los muebles más
preciados de la época estaban los tinajeros de madera labrada cuyos filtros de
piedra goteaban día y  noche dentro de las tinajas. Para impedir que alguien
bebiera en el mismo jarro de aluminio con que se sacaba el agua, éste tenía los
bordes dentados como la corona de un rey  de burlas. El agua era vidriada y
fresca en la penumbra de la arcilla cocida, y  dejaba un regusto de floresta. Pero
el doctor Juvenal Urbino no incurría en estos engaños de purificación, pues sabía
que a despecho de tantas precauciones el fondo de las tinajas era un santuario de
gusarapos. Había pasado las lentas horas de su infancia contemplándolos con un
asombro casi místico, convencido como tanta gente de entonces de que los
gusarapos eran los animes, unas criaturas sobrenaturales que cortejaban a las
doncellas desde los sedimentos de las aguas pasmadas, y  eran capaces de
furiosas venganzas de amor. Había visto de niño los destrozos en la casa de
Lázara Conde, una maestra de escuela que se atrevió a desairar a los animes, y
había visto el reguero de vidrios en la calle y  el montón de piedras que tiraron
durante tres días y  tres noches contra las ventanas. De modo que pasó mucho
tiempo antes de que aprendiera que los gusarapos eran en realidad las larvas de
los zancudos, pero lo aprendió para no olvidarlo jamás, porque desde entonces se
dio cuenta de que no sólo ellos sino otros muchos animes malignos podían pasar
intactos a través de nuestros cándidos filtros de piedra.

Al agua de los alj ibes se atribuy ó durante mucho tiempo, y  a mucha honra, la
hernia del escroto que tantos hombres de la ciudad soportaban no sólo sin pudor
sino inclusive con una cierta insolencia patriótica. Cuando Juvenal Urbino iba a la
escuela primaria no lograba evitar un pálpito de horror al ver a los potrosos



sentados a la puerta de sus casas en las tardes de calor, abanicándose el testículo
enorme como si fuera un niño dormido entre las piernas. Se decía que la hernia
emitía un silbido de pájaro lúgubre en las noches de tormenta y  se torcía con un
dolor insoportable cuando quemaban cerca una pluma de gallinazo, pero nadie se
quejaba de aquellos percances, porque una potra grande y  bien llevada se lucía
por encima de todo como un honor de hombre. Cuando el doctor Juvenal Urbino
regresó de Europa ya conocía muy  bien la falacia científica de estas creencias,
pero estaban tan arraigadas en la superstición local que muchos se oponían al
enriquecimiento mineral del agua de los alj ibes por temor de que le quitaran su
virtud de causar una potra honorable.

Tanto como las impurezas del agua, al doctor Juvenal Urbino lo mantenía
alarmado el estado higiénico del mercado público, una vasta extensión en
descampado frente a la bahía de Las Animas, donde atracaban los veleros de las
Antillas. Un viajero ilustre de la época lo describió como uno de los más variados
del mundo. Era rico, en efecto, profuso y  bullicioso, pero quizás también el más
alarmante. Estaba asentado en su propio muladar, a merced de las veleidades del
mar de leva, y  era allí donde los eructos de la bahía devolvían a tierra las
inmundicias de los albañales. También se arrojaban allí los desperdicios del
matadero contiguo, cabezas destazadas, vísceras podridas, basuras de animales
que se quedaban flotando a sol y  sereno en un pantano de sangre. Los gallinazos
se los disputaban con las ratas y  los perros en una rebatiña perpetua, entre los
venados y  los capones sabrosos de Sotavento colgados en los aleros de los
barracones, y  las legumbres primaverales de Arjona expuestas sobre esteras en
el suelo. El doctor Juvenal Urbino quería sanear el lugar, quería que hicieran el
matadero en otra parte, que construy eran un mercado cubierto con cúpulas de
vitrales como el que había conocido en las antiguas boquerías de Barcelona,
donde las provisiones eran tan rozagantes y  limpias que daba lastima comérselas.
Pero aun los más complacientes de sus amigos notables se compadecían de su
pasión ilusoria. Así eran: se pasaban la vida proclamando el orgullo de su origen,
los méritos históricos de la ciudad, el precio de sus reliquias, su heroísmo y  su
belleza, pero eran ciegos a la carcoma de los años. El doctor Juvenal Urbino, en
cambio, le tenía bastante amor para verla con los ojos de la verdad.

—Cómo será de noble esta ciudad —decía— que tenemos cuatrocientos años
de estar tratando de acabar con ella, y  todavía no lo logramos.

Estaban a punto, sin embargo. La epidemia de cólera morbo, cuy as primeras
víctimas cayeron fulminadas en los charcos del mercado, había causado en once
semanas la más grande mortandad de nuestra historia. Hasta entonces, algunos
muertos insignes eran sepultados bajo las losas de las iglesias, en la vecindad
esquiva de los arzobispos y  los capitulares, y  los otros menos ricos eran
enterrados en los patios de los conventos. Los pobres iban al cementerio colonial,
en una colina de vientos separada de la ciudad por un canal de aguas áridas, cuyo



puente de argamasa tenía una marquesina con un letrero esculpido por orden de
algún alcalde clarividente: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. En las dos
primeras semanas del cólera el cementerio fue desbordado, y  no quedó un sitio
disponible en las iglesias, a pesar de que habían pasado al osario común los restos
carcomidos de numerosos próceres sin nombre. El aire de la catedral se
enrareció con los vapores de las criptas mal selladas, y  sus puertas no volvieron a
abrirse hasta tres años después, por la época en que Fermina Daza vio de cerca
por primera vez a Florentino Ariza en la misa del gallo. El claustro del convento
de Santa Clara quedó colmado hasta sus alamedas en la tercera semana, y  fue
necesario habilitar como cementerio el huerto de la comunidad, que era dos
veces más grande. Allí excavaron sepulturas profundas para enterrar a tres
niveles, de prisa y  sin ataúdes, pero hubo que desistir de ellas porque el suelo
rebosado se volvió como una esponja que rezumaba bajo las pisadas una
sanguaza nauseabunda. Entonces se dispuso continuar los enterramientos en La
Mano de Dios, una hacienda de ganado de engorde a menos de una legua de la
ciudad, que más tarde fue consagrada como Cementerio Universal.

Desde que se proclamó el bando del cólera, en el alcázar de la guarnición
local se disparó un cañonazo cada cuarto de hora, de día y  de noche, de acuerdo
con la superstición cívica de que la pólvora purificaba el ambiente. El cólera fue
mucho más encarnizado con la población negra, por ser la más numerosa y
pobre, pero en realidad no tuvo miramientos de colores ni linajes. Cesó de pronto
como había empezado, y  nunca se conoció el número de sus estragos, no porque
fuera imposible establecerlo, sino porque una de nuestras virtudes más usuales
era el pudor de las desgracias propias.

El doctor Marco Aurelio Urbino, padre de Juvenal, fue un héroe civil de
aquellas jornadas infaustas, y  también su víctima más notable. Por
determinación oficial concibió y  dirigió en persona la estrategia sanitaria, pero de
su propia iniciativa acabó por intervenir en todos los asuntos del orden social,
hasta el punto de que en los instantes más críticos de la peste no parecía existir
ninguna autoridad por encima de la suya. Años después, revisando la crónica de
aquellos días, el doctor Juvenal Urbino comprobó que el método de su padre
había sido más caritativo que científico, y  que de muchos modos era contrario a
la razón, así que había favorecido en gran medida la voracidad de la peste. Lo
comprobó con la compasión de los hijos a quienes la vida ha ido convirtiendo
poco a poco en padres de sus padres, y  por primera vez se dolió de no haber
estado con el suyo en la soledad de sus errores. Pero no le regateó sus méritos: la
diligencia y  la abnegación, y  sobre todo su valentía personal, le merecieron los
muchos honores que le fueron rendidos cuando la ciudad se restableció del
desastre, y  su nombre quedó con justicia entre los de otros tantos próceres de
otras guerras menos honorables.

No vivió su gloria. Cuando reconoció en sí mismo los trastornos irreparables



que había visto y  compadecido en los otros, no intentó siquiera una batalla inútil,
sino que se apartó del mundo para no contaminar a nadie. Encerrado solo en un
cuarto de servicio del Hospital de la Misericordia, sordo al llamado de sus colegas
y  a la súplica de los suyos, ajeno al horror de los pestíferos que agonizaban por
los suelos de los corredores desbordados, escribió para la esposa y  los hijos una
carta de amor febril, de gratitud por haber existido, en la cual se revelaba cuánto
y  con cuánta avidez había amado la vida. Fue un adiós de veinte pliegos
desgarrados en los que se notaban los progresos del mal por el deterioro de la
escritura, y  no era necesario haber conocido a quien los había escrito para saber
que la firma fue puesta con el último aliento. De acuerdo con sus disposiciones, el
cuerpo ceniciento se confundió en el cementerio común, y  no fue visto por nadie
que lo amara.

El doctor Juvenal Urbino recibió el telegrama tres días después en París,
durante una cena de amigos, e hizo un brindis con champaña por la memoria de
su padre. Dijo: « Era un hombre bueno» . Más tarde había de reprocharse a sí
mismo su falta de madurez: eludía la realidad para no llorar. Pero tres semanas
después recibió una copia de la carta póstuma, y  entonces se rindió a la verdad.
De un golpe se le reveló a fondo la imagen del hombre al que había conocido
antes que a otro ninguno, que lo había criado e instruido y  había dormido y
fornicado treinta y  dos años con su madre, y  sin embargo, nunca antes de esa
carta se le había mostrado tal como era en cuerpo y  alma, por pura y  simple
timidez. Hasta entonces, el doctor Juvenal Urbino y  su familia habían concebido
la muerte como un percance que les ocurría a los otros, a los padres de los otros,
a los hermanos y  los cónyuges ajenos, pero no a los suy os. Eran gentes de vidas
lentas, a las cuales no se les veía volverse viejas, ni enfermarse ni morir, sino que
iban desvaneciéndose poco a poco en su tiempo, volviéndose recuerdos, brumas
de otra época, hasta que los asimilaba el olvido. La carta póstuma de su padre,
más que el telegrama con la mala noticia, lo mandó de bruces contra la
certidumbre de la muerte. Y sin embargo, uno de sus recuerdos más antiguos,
quizás a los nueve años, a los once años quizás, era en cierto modo una señal
prematura de la muerte a través de su padre. Ambos se habían quedado en la
oficina de la casa una tarde de lluvias, él dibujando alondras y  girasoles con tizas
de colores en las baldosas del piso, y  su padre leyendo contra el resplandor de la
ventana, con el chaleco desabotonado y  ligas de caucho en las mangas de la
camisa. De pronto interrumpió la lectura para rascarse la espalda con un
rascador de mango largo que tenía una manita de plata en el extremo. Como no
pudo, le pidió al hijo que lo rascara con sus uñas, y  él lo hizo con la rara
sensación de no sentir su propio cuerpo al ser rascado. Al final su padre lo miró
por encima del hombro con una sonrisa triste.

—Si yo me muero ahora —le dijo— apenas si te acordaras de mí cuando
tengas mi edad.



Lo dijo sin ningún motivo visible, y  el ángel de la muerte flotó un instante en
la penumbra fresca de la oficina, y  volvió a salir por la ventana dejando a su
paso un reguero de plumas, pero el niño no las vio. Habían pasado más de veinte
años desde entonces, y  Juvenal Urbino iba a tener muy  pronto la edad que había
tenido su padre aquella tarde. Se sabía idéntico a él, y  a la conciencia de serlo se
había sumado ahora la conciencia sobrecogedora de ser tan mortal como él.

El cólera se le convirtió en una obsesión. No sabía de él mucho más de lo
aprendido de rutina en algún curso marginal, y  le había parecido inverosímil que
sólo treinta años antes hubiera causado en Francia, inclusive en París, más de
ciento cuarenta mil muertos. Pero después de la muerte de su padre aprendió
todo cuanto se podía aprender sobre las diversas formas del cólera, casi como
una penitencia para apaciguar su memoria, y  fue alumno del epidemiólogo más
destacado de su tiempo y  creador de los cordones sanitarios, el profesor Adrien
Proust, padre del grande novelista. De modo que cuando volvió a su tierra y  sintió
desde el mar la pestilencia del mercado, y  vio las ratas en los albañales y  los
niños revolcándose desnudos en los charcos de las calles, no sólo comprendió que
la desgracia hubiera ocurrido, sino que tuvo la certeza de que iba a repetirse en
cualquier momento.

No pasó mucho tiempo. Antes de un año, sus alumnos del Hospital de la
Misericordia le pidieron que los ayudara con un enfermo de caridad que tenía
una rara coloración azul en todo el cuerpo. Al doctor Juvenal Urbino le bastó con
verlo desde la puerta para reconocer al enemigo. Pero hubo suerte: el enfermo
había llegado tres días antes en una goleta de Curazao y  había ido a la consulta
externa del hospital por sus propios medios, y  no parecía probable que hubiera
contagiado a nadie. En todo caso, el doctor Juvenal Urbino previno a sus colegas,
consiguió que las autoridades dieran la alarma a los puertos vecinos para que se
localizara y  se pusiera en cuarentena a la goleta contaminada, y  tuvo que
moderar al jefe militar de la plaza, que quería decretar la ley  marcial y  aplicar
de inmediato la terapéutica del cañonazo cada cuarto de hora.

—Economice esa pólvora para cuando vengan los liberales —le dijo de buen
talante—. Ya no estamos en la Edad Media.

El enfermo murió a los cuatro días, ahogado por un vómito blanco y
granuloso, pero en las semanas siguientes no fue descubierto ningún otro caso a
pesar de la alerta constante. Poco después, el Diario del Comercio publicó la
noticia de que dos niños habían muerto de cólera en distintos lugares de la ciudad.
Se comprobó que uno de ellos tenía disentería común, pero el otro, una niña de
cinco años, parecía haber sido, en efecto, víctima del cólera. Sus padres y  tres
hermanos fueron separados y  puestos en cuarentena individual, y  todo el barrio
fue sometido a una vigilancia médica estricta. Uno de los niños contrajo el cólera
y  se recuperó muy  pronto, y  toda la familia volvió a casa cuando pasó el peligro.
Once casos más se registraron en el curso de tres meses, y  al quinto hubo un



recrudecimiento alarmante, pero al término del año se consideró que los riesgos
de una epidemia habían sido conjurados. Nadie puso en duda que el rigor
sanitario del doctor Juvenal Urbino, más que la suficiencia de sus pregones, había
hecho posible el prodigio. Desde entonces, y  hasta muy  avanzado este siglo, el
cólera fue endémico no sólo en la ciudad sino en casi todo el litoral del Caribe y
la cuenca de La Magdalena, pero no volvió a recrudecerse como epidemia. La
alarma sirvió para que las advertencias del doctor Juvenal Urbino fueran
atendidas con más seriedad por el poder público. Se impuso la cátedra obligatoria
del cólera y  la fiebre amarilla en la Escuela de Medicina, y  se entendió la
urgencia de cerrar los albañales y  construir un mercado distante del muladar. Sin
embargo, el doctor Urbino no se preocupó entonces por reclamar su victoria ni se
sintió con ánimos para perseverar en sus misiones sociales, porque él mismo
estaba entonces con un ala rota, atolondrado y  disperso, y  decidido a cambiarlo
todo y  a olvidarse de todo lo demás en la vida por el relámpago de amor de
Fermina Daza.

Fue, en efecto, el fruto de una equivocación clínica. Un médico amigo, que
creyó vislumbrar los síntomas premonitorios del cólera en una paciente de
dieciocho años, le pidió al doctor Juvenal Urbino que fuera a visitarla. Fue esa
misma tarde, alarmado por la posibilidad de que la peste hubiera entrado en el
santuario de la ciudad vieja, pues todos los casos hasta entonces habían sido en los
barrios marginales, y  casi todos entre la población negra. Encontró otras
sorpresas menos ingratas. La casa, a la sombra de los almendros del parque de
Los Evangelios, parecía desde fuera tan destruida como las otras del recinto
colonial, pero adentro había un orden de belleza y  una luz atónita que parecía de
otra edad del mundo. El zaguán daba directo sobre un patio sevillano, cuadrado y
blanco de cal reciente, con naranjos florecidos y  el piso empedrado con los
mismos azulejos de las paredes. Había un rumor invisible de agua continua,
macetas de claveles en las cornisas y  jaulas de pájaros raros en las arcadas. Los
más raros, en una jaula muy  grande, eran tres cuervos que al sacudir las alas
saturaban el patio de un perfume equívoco. Varios perros encadenados en algún
lugar de la casa empezaron a ladrar de pronto, enloquecidos por el olor del
extraño, pero un grito de mujer los hizo callar en seco, y  numerosos gatos
saltaron de todas partes y  se escondieron entre las flores, asustados por la
autoridad de la voz. Entonces se hizo un silencio tan diáfano, que a través del
desorden de los pájaros y  las sílabas del agua en la piedra se percibía el aliento
desolado del mar.

Estremecido por la certidumbre de la presencia física de Dios, el doctor
Juvenal Urbino pensó que una casa como aquella era inmune a la peste. Siguió a
Gala Placidia por el corredor de arcos, pasó frente a la ventana del costurero
donde Florentino Ariza vio por primera vez a Fermina Daza cuando el patio
estaba todavía en escombros, subió por las escaleras de mármoles nuevos hasta



el segundo piso, y  esperó a ser anunciado antes de entrar en el dormitorio de la
enferma. Pero Gala Placidia volvió a salir con un recado:

—La señorita dice que no puede entrar ahora porque su papá no está en la
casa.

Así que volvió a las cinco de la tarde, de acuerdo con la indicación de la
criada, y  Lorenzo Daza en persona le abrió el portón y  lo condujo hasta el
dormitorio de la hija. Permaneció sentado en la penumbra del rincón, con los
brazos cruzados y  haciendo esfuerzos vanos por dominar la respiración
farragosa, mientras duró el examen. No era fácil saber quién estaba más
cohibido, si el médico con su tacto púdico o la enferma con su recato de virgen
dentro del camisón de seda, pero ninguno miró al otro a los ojos, sino que él
preguntaba con voz impersonal y  ella respondía con voz trémula, ambos
pendientes del hombre sentado en la penumbra. Al final, el doctor Juvenal Urbino
le pidió a la enferma que se sentara, y  le abrió la camisa de dormir hasta la
cintura con un cuidado exquisito: el pecho intacto y  altivo, de pezones infantiles,
resplandeció un instante como un fogonazo en las sombras de la alcoba, antes de
que ella se apresurara a ocultarlo con los brazos cruzados. Imperturbable, el
médico le apartó los brazos sin mirarla, y  le hizo la auscultación directa con la
oreja contra la piel, primero el pecho y  luego la espalda.

El doctor Juvenal Urbino solía contar que no experimentó ninguna emoción
cuando conoció a la mujer con quien había de vivir hasta el día de la muerte.
Recordaba el camisón celeste con bordes de encaje, los ojos febriles, el largo
cabello suelto sobre los hombros, pero estaba tan obnubilado por la irrupción de la
peste en el recinto colonial, que no se fijó en nada de lo mucho que ella tenía de
adolescente floral, sino en lo más ínfimo que pudiera tener de apestada. Ella fue
más explícita: el joven médico de quien tanto había oído hablar a propósito del
cólera le pareció un pedante incapaz de querer a nadie distinto de sí mismo. El
diagnóstico fue una infección intestinal de origen alimenticio que cedió con un
tratamiento casero de tres días. Aliviado con la comprobación de que la hija no
había contraído el cólera, Lorenzo Daza acompañó al doctor Juvenal Urbino
hasta el estribo del coche, le pagó el peso oro de la visita que le pareció excesivo
aun para un médico de ricos, pero lo despidió con muestras inmoderadas de
gratitud. Estaba deslumhrado por el resplandor de sus apellidos, y  no sólo no lo
disimulaba, sino que hubiera hecho cualquier cosa para verlo otra vez, y  en
circunstancias menos formales.

El caso debió darse por terminado. Sin embargo, el martes de la semana
siguiente, sin ser llamado y  sin anuncio alguno, el doctor Juvenal Urbino volvió a
la casa a la hora inoportuna de las tres de la tarde. Fermina Daza estaba en el
costurero, tomando una lección de pintura al óleo junto con dos amigas, cuando
él apareció en la ventana con la levita blanca, intachable, y  el sombrero también
blanco, de copa alta, y  le hizo una seña de que se acercara. Ella puso el bastidor



en la silla y  se dirigió a la ventana caminando en puntas de pies con la falda de
volantes alzada hasta los tobillos para impedir que arrastrara. Llevaba una
diadema con un dije que le colgaba en la frente, cuya piedra luminosa tenía el
mismo color esquivo de sus ojos, y  todo en ella exhalaba un aura de frescura. Al
médico le llamó la atención que se vistiera para pintar en casa como si fuera
para una fiesta. Le tomó el pulso desde el exterior de la ventana, le hizo sacar la
lengua, le examinó la garganta con una espátula de aluminio, le miró por dentro
el párpado inferior, y  cada vez hizo un gesto aprobatorio. Estaba menos cohibido
que en la visita anterior, pero ella lo estaba más porque no entendía la razón de
aquel examen imprevisto, si él mismo había dicho que no volvería a menos que
lo llamaran por alguna novedad. Más aún: no quería volver a verlo jamás.
Cuando terminó el examen, el médico guardó la espátula en el maletín atiborrado
de instrumentos y  frascos de medicinas, y  lo cerró con un golpe seco.

—Está como una rosa recién nacida —dijo él.
—Gracias.
—A Dios —dijo él, y  citó mal a Santo Tomás—: Recuerde que todo lo que es

bueno, venga de donde viniere, proviene del Espíritu Santo. ¿Le gusta la música?
Lo preguntó con una sonrisa encantadora, de un modo casual, pero ella no le

correspondió.
—¿A qué viene la pregunta? —preguntó a su vez.
—La música es importante para la salud —dijo él.
Lo creía de veras, y  ella iba a saber muy  pronto y  por el resto de su vida que

el tema de la música era casi una fórmula mágica que él usaba para proponer
una amistad, pero en aquel momento lo interpretó como una burla. Además, las
dos amigas que habían fingido pintar mientras ellos conversaban en la ventana
emitieron unas risitas de ratas y  se taparon la cara con los bastidores, y  esto
acabó de ofuscar a Fermina Daza. Ciega de furia cerró la ventana con un golpe
seco. El médico, perplejo frente a los visillos de encaje, trató de encontrar el
camino del portón, pero se equivocó de rumbo, y  en su turbación tropezó con la
jaula de los cuervos perfumados. Éstos lanzaron un chillido sórdido, aletearon
asustados, y  las ropas del médico quedaron impregnadas de una fragancia de
mujer. El trueno de la voz de Lorenzo Daza lo fijó en su sitio:

—Doctor: espéreme ahí.
Lo había visto todo desde el piso alto y  bajaba las escaleras abotonándose la

camisa, hinchado y  cárdeno, y  todavía con las patillas alborotadas por un mal
sueño de la siesta. El médico intentó sobreponerse al bochorno.

—Le he dicho a su hija que está como una rosa.
—Así es —dijo Lorenzo Daza—, pero con demasiadas espinas.
Pasó junto al doctor Urbino sin saludarlo. Empujó las dos puertas de la

ventana del costurero y  le ordenó a la hija con un grito cerril:
—Ven a darle excusas al doctor.



El médico trató de terciar para impedirlo, pero Lorenzo Daza no le prestó
atención. Insistió: « Apúrate» . Ella miró a las amigas con una súplica recóndita
de comprensión, y  le replicó a su padre que no tenía de qué excusarse, pues sólo
había cerrado la ventana para impedir que siguiera entrando el sol. El doctor
Urbino trató de dar por buenas sus razones, pero Lorenzo Daza persistió en la
orden. Entonces Fermina Daza volvió a la ventana, pálida de rabia, y  adelantando
el pie derecho mientras se alzaba la falda con la punta de los dedos, le hizo al
médico una reverencia teatral.

—Le doy  mis más rendidas excusas, caballero —dijo.
El doctor Juvenal Urbino la imitó de buen humor, haciendo con su sombrero

de copa alta una gracia de mosquetero, pero no consiguió la sonrisa de piedad
que esperaba. Lorenzo Daza lo invitó luego a tomar en la oficina un café de
desagravio, y  él aceptó complacido, para que no hubiera duda alguna de que no
le quedaba en el alma ni un rescoldo de resentimiento.

La verdad era que el doctor Juvenal Urbino no tomaba café, salvo una taza en
ayunas. Tampoco tomaba alcohol, salvo una copa de vino con las comidas en
ocasiones solemnes, pero no sólo se bebió el café que le ofreció Lorenzo Daza,
sino que aceptó además una copa de anisado. Luego aceptó otro café con otra
copa, y  después otra y  otra, a pesar de que aún tenía algunas visitas pendientes.
Al principio escuchó con atención las disculpas que Lorenzo Daza seguía dándole
en nombre de su hija, a quien definió como una niña inteligente y  seria, digna de
un príncipe de aquí o de cualquier parte, y  cuyo único defecto, según dijo, era su
carácter de mula. Pero después de la segunda copa creyó oír la voz de Fermina
Daza en el fondo del patio y  su imaginación se fue detrás de ella, la persiguió por
la noche reciente de la casa mientras encendía las luces del corredor, fumigaba
los dormitorios con la bomba de insecticida, destapaba en el fogón la olla de la
sopa que iba a tomarse esa noche con su padre, él y  ella solos en la mesa, sin
levantar la vista, sin sorber la sopa para no romper el encanto del rencor, hasta
que él tuviera que rendirse y  pedirle perdón por su rigor de esta tarde.

El doctor Urbino conocía bastante a las mujeres para darse cuenta de que
Fermina Daza no pasaría por la oficina mientras él no se fuera, pero se
demoraba de todos modos, porque sentía que el orgullo herido no lo dejaría vivir
en paz después de las afrentas de esa tarde. Lorenzo Daza, ya casi borracho, no
parecía notar su falta de atención, pues se bastaba de sí mismo con su verba
indomable. Hablaba a galope tendido, masticando la flor del tabaco apagado,
tosiendo a gritos, esgarrando, acomodándose a duras penas en la poltrona
giratoria cuy os resortes soltaban lamentos de animal en celo. Se había bebido tres
copas por cada una de su invitado, y  sólo hizo una pausa cuando se dio cuenta de
que ya no se veían el uno al otro y  se levantó a encender la lámpara. El doctor
Juvenal Urbino lo miró de frente con la nueva luz, vio que tenía un ojo torcido
como el de un pescado y  que sus palabras no correspondían al movimiento de los



labios, y  pensó que eran alucinaciones suyas por abusar del alcohol. Entonces se
levantó con la sensación fascinante de que estaba dentro de un cuerpo que no era
el suyo, sino el de alguien que seguía sentado en el asiento donde él estaba, y  tuvo
que hacer un grande esfuerzo para no perder la razón.

Eran más de las siete cuando salió de la oficina precedido por Lorenzo Daza.
Había luna llena. El patio idealizado por el anís flotaba en el fondo de un acuario,
y  las jaulas cubiertas con trapos parecían fantasmas dormidos bajo el olor
caliente de los azahares nuevos. La ventana del costurero estaba abierta, y  había
una lámpara encendida en la mesa de labor, y  los cuadros sin terminar estaban
en los atriles como en una exposición. « Dónde estás que no estás» , dijo el doctor
Urbino al pasar, pero Fermina Daza no lo oyó, no podía oírlo, porque estaba
llorando de rabia en el dormitorio, tirada bocabajo en la cama y  esperando a su
padre para cobrarle la humillación de esa tarde. El médico no renunciaba a la
ilusión de despedirse de ella, pero Lorenzo Daza no lo propuso. Añoró la
inocencia de su pulso, su lengua de gata, sus amígdalas tiernas, pero lo desalentó
la idea de que ella no quería verlo jamás ni había de permitir que él lo intentara.
Cuando Lorenzo Daza entró en el zaguán, los cuervos despiertos bajo las sábanas
lanzaron un chillido fúnebre. « Te sacarán los ojos» , dijo el médico en voz alta,
pensando en ella, y  Lorenzo Daza se volvió para preguntarle qué había dicho.

—No fui yo —dijo él—. Fue el anís.
Lorenzo Daza lo acompañó hasta el coche tratando de que recibiera el peso

oro de la segunda visita, pero él no lo aceptó. Dio instrucciones correctas al
cochero para que lo llevara a casa de los dos enfermos que le faltaba por ver, y
subió en el coche sin ayuda. Pero empezó a sentirse mal con los saltos en las
calles empedradas, así que le ordenó al cochero cambiar de rumbo. Se miró por
un instante en el espejo del coche y  vio que también su imagen seguía pensando
en Fermina Daza. Se encogió de hombros. Por último soltó un eructo, inclinó la
cabeza contra el pecho y  se quedó dormido, y  en el sueño empezó a oír las
campanas del duelo. Oyó primero las de la catedral, y  después las de todas las
iglesias, una tras otra, hasta los tiestos rotos de San Julián el Hospitalario.

—Mierda —murmuró dormido—, se murieron los muertos.
Su madre y  sus hermanas estaban cenando café con leche y  almojábanas en

la mesa de ceremonias del comedor grande, cuando lo vieron aparecer en la
puerta con el rostro transido y  todo él deshonrado por el perfume de putas de los
cuervos. La campana mayor de la catedral contigua resonaba en el estanque
inmenso de la casa. Su madre le preguntó alarmada dónde se había metido, pues
lo habían buscado por todas partes para que atendiera al general Ignacio María,
último nieto del Marqués de Jaraíz de la Vera, que había sido demolido esa tarde
por una congestión cerebral: era por él por quien doblaban las campanas. El
doctor Juvenal Urbino escuchó a su madre sin oírla, agarrado del marco de la
puerta, y  después dio media vuelta tratando de llegar a su dormitorio, pero se fue



de bruces en una explosión de vómitos de anís estrellado.
—María Santísima —gritó su madre—. Algo muy  raro debe haber sucedido

para que te presentes a tu casa en ese estado.
Lo más raro, sin embargo, no había sucedido todavía. Aprovechando la visita

del conocido pianista Romeo Lussich, quien tocó un ciclo de sonatas de Mozart
tan pronto como la ciudad se repuso del duelo del general Ignacio María, el
doctor Juvenal Urbino hizo subir el piano de la Escuela de Música en una carreta
de mulas, y  le llevó a Fermina Daza una serenata que hizo época. Ella despertó
con los primeros compases, y  no tuvo que asomarse por los encajes del balcón
para saber quién era el promotor de aquel homenaje insólito. Lo único que
lamentó fue no tener el coraje de otras doncellas resabiadas que habían vaciado
el retrete portátil sobre la cabeza del pretendiente indeseable. Lorenzo Daza, en
cambio, se vistió de prisa en el transcurso de la serenata, y  al final hizo entrar en
la sala de visitas al doctor Juvenal Urbino y  al pianista, todavía ataviados con la
ropa de etiqueta del concierto, y  les agradeció la serenata con una copa de buen
brandy.

Fermina Daza se dio cuenta muy  pronto de que su padre estaba tratando de
ablandarle el corazón. Al día siguiente de la serenata le había dicho de un modo
casual: « Imagínate cómo se sentiría tu madre si supiera que eres requerida por
un Urbino de la Calle» . Ella replicó en seco: « Se volvería a morir dentro del
cajón» . Las amigas que pintaban con ella le contaron que Lorenzo Daza había
sido invitado a almorzar en el Club Social por el doctor Juvenal Urbino, y  que éste
había sido objeto de una notificación severa por contrariar normas del
reglamento. Sólo entonces se enteró también de que su padre había solicitado
varias veces su ingreso al Club Social, y  en todas había sido rechazado con una
cantidad de bolas negras que no hacían posible una nueva tentativa. Pero Lorenzo
Daza asimilaba las humillaciones con un hígado de buen cubero, y  seguía
haciendo suertes de ingenio para encontrarse por casualidad con Juvenal Urbino,
sin darse cuenta de que era Juvenal Urbino quien hacía más que lo posible por
dejarse encontrar. A veces pasaban horas conversando en la oficina, y  la casa
permanecía mientras tanto como suspendida al margen del tiempo, porque
Fermina Daza no permitía que nada siguiera su curso en la vida mientras él no se
fuera. El Café de la Parroquia fue un buen puerto intermedio. Fue allí donde
Lorenzo Daza le enseñó a Juvenal Urbino las lecciones primarias del ajedrez, y
él fue un alumno tan aplicado que el ajedrez se convirtió en una adicción
incurable que lo atormentó hasta el día de su muerte.

Una noche, poco después de la serenata de piano solo, Lorenzo Daza encontró
una carta con el sobre lacrado en el zaguán de su casa, dirigido a su hija, y  con el
monograma de J. U. C. impreso en el lacre. Lo deslizó por debajo de la puerta al
pasar frente al dormitorio de Fermina, y  ella no pudo entender cómo había
llegado hasta allí, pues le parecía inconcebible que su padre hubiera cambiado



tanto como para llevarle una carta de un pretendiente. La dejó sobre la mesa de
noche, sin saber de veras qué hacer con ella, y  allí permaneció cerrada durante
varios días, hasta una tarde de lluvias en que Fermina Daza soñó que Juvenal
Urbino había vuelto a la casa para regalarle la espátula con que le había
examinado la garganta. La espátula del sueño no era de aluminio sino de un
metal apetitoso que ella había saboreado con deleite en otros sueños, de modo
que la quebró en dos partes desiguales y  le dio a él la más pequeña.

Al despertar abrió la carta. Era breve y  pulcra, y  lo único que Juvenal Urbino
le suplicaba era que le permitiera pedirle a su padre el permiso para visitarla. La
impresionó su sencillez y  su seriedad, y  la rabia cultivada con tanto amor durante
tantos días se apaciguó de pronto. Guardó la carta en un cofre fuera de servicio
en el fondo del baúl, pero recordó que era allí donde había guardado también las
cartas perfumadas de Florentino Ariza, y  la sacó del cofre para cambiarla de
lugar, estremecida por una ráfaga de vergüenza. Entonces le pareció que lo más
decente era darla por no recibida, y  la quemó en la lámpara, viendo cómo las
gotas de lacre reventaban en burbujas azules sobre la llama. Suspiró: « Pobre
hombre» . De pronto cayó en la cuenta de que era la segunda vez que lo decía en
poco más de un año, y  por un instante pensó en Florentino Ariza, y  ella misma se
sorprendió de cuán lejos estaba de su vida: pobre hombre.

En octubre, con las últimas lluvias, llegaron tres cartas más, acompañada la
primera por una caj ita de pastillas de violetas de la Abadía de Flavigny. Dos las
había entregado en el portón de la casa el cochero del doctor Juvenal Urbino, y
éste había saludado a Gala Placidia desde la ventana del coche, primero para que
no hubiera duda de que las cartas eran suyas, y  segundo para que nadie pudiera
decirle que no habían sido recibidas. Además, ambas estaban selladas con el
monograma de lacre, y  escritas con los garabatos crípticos que ya Fermina Daza
conocía: letra de médico. Ambas decían en sustancia lo mismo que la primera, y
estaban concebidas con el mismo espíritu de sumisión, pero en el fondo de su
decencia empezaba a vislumbrarse una ansiedad que nunca fue evidente en las
cartas de parsimonia de Florentino Ariza. Fermina Daza las leyó tan pronto como
fueron entregadas, con dos semanas de diferencia, y  sin explicárselo a sí misma
cambió de parecer cuando estaba a punto de echarlas al fuego. Sin embargo,
nunca pensó en contestarlas.

La tercera carta de octubre había sido deslizada por debajo del portón, y  en
todo era distinta de las anteriores. La escritura era tan pueril, que sin duda había
sido hecha con la mano izquierda, pero Fermina Daza no cayó en la cuenta de
eso sino cuando el texto mismo se reveló como un anónimo infame. Quien lo
había escrito daba por hecho que Fermina Daza había encantado con sus filtros al
doctor Juvenal Urbino, y  de esa suposición sacaba conclusiones siniestras.
Terminaba con una amenaza: si Fermina Daza no renunciaba a su pretensión de
alzarse con el hombre más codiciado de la ciudad, sería expuesta a la vergüenza



pública.
Se sintió víctima de una injusticia grave, pero su reacción no fue vindicativa,

sino todo lo contrario: habría querido descubrir al autor del anónimo para
disuadirlo de su error con cuantas explicaciones fueran pertinentes, pues se sentía
segura de que nunca, por ningún motivo, sería sensible a los requiebros de
Juvenal Urbino. En los días siguientes recibió otras dos cartas sin firma, tan
pérfidas como la primera, pero ninguna de las tres parecía escrita por la misma
persona. O bien era víctima de una conjura, o la falsa versión de sus amores
secretos había ido más lejos de lo que podía suponerse. Le inquietaba la idea de
que todo aquello fuera consecuencia de una simple indiscreción de Juvenal
Urbino. Se le ocurrió que tal vez era un hombre distinto de su apariencia digna,
que tal vez se le iba la lengua en las visitas y  hacía alarde de conquistas
imaginarias, como tantos otros de su clase. Pensó escribirle para reprocharle el
ultraje de su honra, pero luego desistió del propósito, porque quizás fuera eso lo
que él quisiera. Trató de informarse por las amigas que iban a pintar con ella en
el costurero, pero lo único que ellas habían oído eran comentarios benignos sobre
la serenata de piano solo. Se sintió furiosa, impotente, humillada. Al contrario del
principio, cuando hubiera querido encontrarse con el enemigo invisible para
convencerlo de sus errores, ahora sólo quería hacerlo picadillo con las tijeras de
podar. Pasaba las noches en claro, analizando detalles y  expresiones de las cartas
anónimas, con la ilusión de encontrar una pista de consuelo. Fue una ilusión vana:
Fermina Daza era ajena por naturaleza al mundo interior de los Urbino de la
Calle, y  tenía armas para defenderse de sus buenas artes, pero no de las malas.

Esta convicción se hizo aún más amarga después del pavor de la muñeca
negra que le llegó por aquellos días sin ninguna carta, pero cuyo origen le pareció
fácil de imaginar: sólo el doctor Juvenal Urbino podía haberla mandado. Había
sido comprada en la Martinica, de acuerdo con la etiqueta original, y  llevaba un
vestido primoroso y  los cabellos rizados con filamentos de oro, y  cerraba los ojos
al ser acostada. A Fermina Daza le pareció tan divertida que se sobrepuso a sus
escrúpulos, y  la acostaba en su almohada durante el día. Se acostumbró a dormir
con ella. Al cabo de un tiempo, sin embargo, después de un sueño agotador,
descubrió que la muñeca estaba creciendo: la preciosa ropa original que llegó
con ella le dejaba los muslos al descubierto, y  los zapatos se habían reventado por
la presión de los pies. Fermina Daza había oído hablar de maleficios africanos,
pero ninguno tan pavoroso como ese. Por otra parte, no podía concebir que un
hombre como Juvenal Urbino fuera capaz de semejante atrocidad. Tenía razón:
la muñeca no había sido llevada por el cochero sino por un vendedor de
camarones ocasional, del cual nadie había podido dar una razón cierta. Tratando
de descifrar el enigma, Fermina Daza pensó por un momento en Florentino
Ariza, cuya condición sombría la asustaba, pero la vida se encargó de
convencerla de su error. Nunca se esclareció el misterio y  su simple evocación le



causaba un estremecimiento de pavor hasta mucho después de que se casó, y
tuvo hijos, y  se creyó la elegida del destino: la más feliz.

La última tentativa del doctor Urbino fue la mediación de la hermana Franca
de la Luz, superiora del colegio de la Presentación de la Santísima Virgen, quien
no podía negarse a la solicitud de una familia que había favorecido a su
comunidad desde que se estableció en las Américas. Apareció acompañada por
una novicia a las nueve de la mañana, y  ambas tuvieron que entretenerse media
hora con las jaulas de pájaros mientras Fermina Daza terminaba de bañarse. Era
una alemana viril con un acento metálico y  una mirada imperativa que no tenían
ninguna relación con sus pasiones pueriles. No había nada en este mundo que
Fermina Daza odiara más que a ella, y  a cuanto tuviera que ver con ella, y  el
solo recuerdo de su falsa piedad le causaba un reconcomio de alacranes en las
entrañas. Le bastó con reconocerla desde la puerta del baño para revivir de un
golpe los suplicios del colegio, el sueño insoportable de la misa diaria, el terror de
los exámenes, la diligencia servil de las novicias, la vida entera pervertida por el
prisma de la pobreza de espíritu. La hermana Franca de la Luz, en cambio, la
saludó con un júbilo que parecía sincero. Se sorprendió de cuánto había crecido y
madurado, y  alabó el juicio con que llevaba la casa, el buen gusto del patio, el
brasero de los azahares. Le ordenó a la novicia que la esperara ahí, sin acercarse
demasiado a los cuervos, que en un descuido podían sacarle los ojos, y  buscó un
lugar apartado donde sentarse a conversar a solas con Fermina. Ella la invitó a la
sala.

Fue una visita breve y  áspera. La hermana Franca de la Luz, sin perder el
tiempo en preámbulos, le ofreció a Fermina Daza una rehabilitación honorable.
La causa de la expulsión sería borrada no sólo de las actas sino de la memoria de
la comunidad, y  esto le permitiría terminar los estudios y  obtener el diploma de
Bachiller en Letras. Fermina Daza, perpleja, quiso conocer el motivo.

—Es la petición de alguien que lo merece todo, y  cuyo único anhelo es
hacerte feliz —dijo la monja—. ¿Sabes quién es?

Entonces entendió. Se preguntó con qué autoridad servía como emisaria del
amor una mujer que le había torcido la vida por una carta inocente, pero no se
atrevió a decirlo. Dijo, en cambio, que sí, que ella conocía a ese hombre, y  por lo
mismo sabía que no tenía ningún derecho a inmiscuirse en su vida.

—Lo único que te suplica es que le permitas conversar contigo cinco minutos
—dijo la monja—. Estoy  segura de que tu padre estará de acuerdo.

La rabia de Fermina Daza se hizo más intensa por la idea de que su padre
fuera cómplice de aquella visita.

—Nos vimos dos veces cuando estuve enferma —dijo—. Ahora no hay
ninguna razón.

—Para cualquier mujer con dos dedos de frente ese hombre es un regalo de
la Divina Providencia —dijo la monja.



Siguió hablando de sus virtudes, de su devoción, de su consagración al servicio
de los doloridos. Mientras hablaba, se sacó de la manga una camándula de oro
con el Cristo tallado en marfil, y  la movió frente a los ojos de Fermina Daza. Era
una reliquia de familia, antigua de más de cien años, tallada por un orfebre de
Siena y  bendecida por Clemente IV.

—Es tuya —dijo.
Fermina Daza sintió el torrente de sangre atropellado en sus venas, y  entonces

se atrevió.
—No me explico cómo es que usted se presta para esto —dijo—, si le parece

que el amor es pecado.
La hermana Franca de la Luz fingió pasar por alto la notificación, pero sus

párpados se encendieron. Siguió moviendo el rosario frente a sus ojos.
—Es mejor que te entiendas conmigo —dijo—, porque después de mí puede

venir el señor arzobispo, y  con él las cosas son distintas.
—Que venga —dijo Fermina Daza.
La hermana Franca de la Luz escondió el rosario de oro en la manga.

Después sacó de la otra un pañuelo muy  usado, hecho una bola, y  lo mantuvo
apretado en el puño, mirando a Fermina desde muy  lejos con una sonrisa de
conmiseración.

—Pobre hija mía —suspiró—, todavía sigues pensando en aquel hombre.
Fermina Daza masticó la impertinencia mirando a la monja sin parpadear, la

miró fijo a los ojos, sin hablar, masticando en silencio, hasta que vio con una
complacencia infinita que sus ojos de hombre se anegaron de lágrimas. La
hermana Franca de la Luz se las secó con la bola del pañuelo, y  se puso de pie.

—Bien dice tu padre que eres una mula —dijo.
El arzobispo no fue. De modo que el asedio hubiera terminado aquel día, de

no haber sido porque Hildebranda Sánchez vino a pasar la Navidad con su prima,
y  la vida cambió para ambas. La recibieron en la goleta de Riohacha a las cinco
de la mañana, en medio de una turba de pasajeros moribundos por el mareo,
pero ella desembarcó radiante, muy  mujer, y  con el espíritu alborotado por la
mala noche de mar. Vino cargada de guacales de pavos vivos y  de cuantos frutos
se daban en sus prósperas vegas, para que a nadie le faltara de comer durante su
visita. Lisímaco Sánchez, su padre, mandaba a preguntar si hacían falta músicos
para las fiestas de Pascua, pues él tenía los mejores a su disposición, y  prometía
mandar más adelante un cargamento de fuegos artificiales. Anunciaba además
que no podía venir por la hija antes de marzo, así que había tiempo de sobra para
vivir.

Las dos primas empezaron de inmediato. Se bañaron juntas desde la primera
tarde, desnudas, haciéndose abluciones recíprocas con el agua de la alberca. Se
ay udaban a jabonarse, se sacaban las liendres, comparaban sus nalgas, sus
pechos inmóviles, la una mirándose en el espejo de la otra para apreciar con



cuánta crueldad las había tratado el tiempo desde la última vez que se vieron
desnudas. Hildebranda era grande y  maciza, de piel dorada, pero todo el pelo de
su cuerpo era de mulata, corto y  enroscado como espuma de alambre. Fermina
Daza, en cambio, tenía una desnudez pálida, de líneas largas, de piel serena, de
vellos lacios. Gala Placidia les había hecho poner dos camas iguales en el
dormitorio, pero a veces se acostaban en una y  conversaban con las luces
apagadas hasta el amanecer. Fumaban unas panetelas de salteadores que
Hildebranda había llevado ocultas en los forros del baúl, y  después tenían que
quemar hojas de papel de Armenia para purificar el aire de tugurio que dejaban
en el dormitorio. Fermina Daza lo había hecho por primera vez en Valledupar, y
había seguido haciéndolo en Fonseca, en Riohacha, donde se encerraban hasta
diez primas en un cuarto a hablar de hombres y  a fumar a escondidas. Aprendió
a fumar al revés, con el fuego dentro de la boca, como fumaban los hombres en
las noches de las guerras para que no los delatara la brasa del tabaco. Pero nunca
había fumado a solas. Con Hildebranda en su casa lo hizo todas las noches antes
de dormir, y  desde entonces adquirió el hábito de fumar, aunque siempre a
escondidas, aun de su marido y  de sus hijos, no sólo porque era mal visto que una
mujer fumara en público, sino porque tenía el placer asociado a la
clandestinidad.

También el viaje de Hildebranda había sido impuesto por sus padres para
tratar de alejarla de su amor imposible, aunque le hicieron creer que era para
ayudar a Fermina a decidirse por un buen partido. Hildebranda lo había aceptado
con la ilusión de burlar el olvido, como lo hizo la prima en su momento, y  había
quedado de acuerdo con el telegrafista de Fonseca para que mandara sus
mensajes con el mayor sigilo. Por eso fue tan amarga su desilusión cuando supo
que Fermina Daza había repudiado a Florentino Ariza. Además, Hildebranda
tenía una concepción universal del amor, y  pensaba que cualquier cosa que le
pasara a uno afectaba a todos los amores del mundo entero. Sin embargo, no
renunció al proyecto. Con una audacia que le causó a Fermina Daza una crisis de
espanto, fue sola a la oficina del telégrafo con la disposición de ganarse el favor
de Florentino Ariza.

No lo hubiera reconocido, pues no tenía ni un rasgo que correspondiera a la
imagen que ella se había formado a través de Fermina Daza. A primera vista le
pareció imposible que su prima hubiera estado a punto de enloquecer por aquel
empleado casi invisible, con aires de perro apaleado, cuyo atuendo de rabino en
desgracia y  cuyas maneras solemnes no podían alterar el corazón de nadie. Pero
muy  pronto se arrepintió de la primera impresión, pues Florentino Ariza se puso a
su servicio incondicional sin saber quién era: no lo supo nunca. Nadie la hubiera
entendido como él, así que no le exigió identificarse ni le pidió dirección alguna.
Su solución fue muy  simple: ella pasaría los miércoles en la tarde por la oficina
del telégrafo para que él le entregara las respuestas en su mano, y  nada más. Por



otra parte, cuando él leyó el mensaje que Hildebranda llevaba escrito le preguntó
si aceptaba una sugerencia, y  ella estuvo de acuerdo. Florentino Ariza hizo
primero unas correcciones entre líneas, las suprimió, las volvió a escribir, se
quedó sin espacio, y  al final rompió la hoja y  escribió completo un mensaje
distinto que a ella le pareció enternecedor. Cuando salió de la oficina del
telégrafo, Hildebranda iba al borde de las lágrimas.

—Es feo y  triste —le dijo a Fermina Daza—, pero es todo amor.
Lo que más llamó la atención de Hildebranda fue la soledad de la prima.

Parecía, le dijo, una solterona de veinte años. Acostumbrada a una familia
numerosa y  dispersa, en casas donde nadie sabía a ciencia cierta cuántos vivían
ni quiénes iban a comer cada vez, Hildebranda no podía imaginarse a una
muchacha de su edad reducida al claustro de la vida privada. Así era: desde que
se levantaba a las seis de la mañana, hasta que apagaba la luz del dormitorio, se
consagraba a la pérdida del tiempo. La vida se le imponía desde fuera. Primero,
con los últimos gallos, el hombre de la leche la despertaba con la aldaba del
portón. Después tocaba la pescadera con el cajón de pargos moribundos en un
lecho de algas, las palenqueras suntuosas con las hortalizas de María la Baja y  las
frutas de San Jacinto. Y después, durante todo el día, tocaban todos: los mendigos,
las muchachas de las rifas, las hermanas de la caridad, el afilador con el
caramillo, el que compraba botellas, el que compraba oro quebrado, el que
compraba papel gaceta, las falsas gitanas que se ofrecían para leer el destino en
las barajas, en las líneas de la mano, en el asiento del café, en las aguas de los
lebrillos. A Gala Placidia se le iba la semana abriendo y  cerrando el portón para
decir que no, vuelva otro día, o gritando desde el balcón con el humor revuelto
que no molesten más, carajo, que ya compramos todo lo que hacía falta. Había
reemplazado a la tía Escolástica con tanto fervor y  tanta gracia, que Fermina la
confundía con ella hasta para quererla. Tenía obsesiones de esclava. Tan pronto
como encontraba un rato libre se iba al cuarto de oficios para planchar la ropa
blanca, la dejaba perfecta, la guardaba en los armarios con flores de espliego, y
no sólo planchaba y  doblaba la que acababa de lavar sino también la que hubiera
perdido su esplendor por falta de uso. Con el mismo cuidado seguía manteniendo
el vestuario de Fermina Sánchez, la madre de Fermina, muerta catorce años
antes. Pero era Fermina Daza la que tomaba las decisiones. Ordenaba lo que
había que comer, lo que había que comprar, lo que tenía que hacerse en cada
caso, y  en esa forma determinaba la vida de una casa que en realidad no tenía
nada que determinar. Cuando acababa de lavar las jaulas y  poner la comida a los
pájaros, y  de cuidar que nada les hiciera falta a las flores, se quedaba sin rumbo.
Muchas veces, después de que fue expulsada del colegio, se quedó dormida en la
siesta y  no despertó hasta el día siguiente. Las clases de pintura no fueron más
que una manera más entretenida de perder el tiempo.

Las relaciones con su padre carecían de afectos desde el exilio de la tía



Escolástica, aunque ambos habían encontrado el modo de vivir juntos sin
estorbarse. Cuando ella se levantaba, y a él se había ido a sus negocios. Pocas
veces faltaba al rito del almuerzo, aunque casi nunca comía, pues le bastaba con
los aperitivos y  los entremeses gallegos del Café de la Parroquia. Tampoco
cenaba: le dejaban su ración en la mesa, toda en un solo plato y  tapada con otro,
aunque sabían que él no se la comería hasta el día siguiente recalentada en el
desay uno. Una vez por semana le daba a la hija el dinero de los gastos, que él
calculaba muy  bien y  que ella administraba con rigor, pero atendía con gusto
cualquier pedido que ella le hiciera para gastos imprevistos. Nunca le regateaba
un cuartillo, nunca le pedía cuentas, pero ella se comportaba como si tuviera que
rendirlas ante el tribunal del Santo Oficio. Nunca le había hablado de la índole y
el estado de sus negocios, ni nunca la había llevado a conocer sus oficinas del
puerto, que estaban en un sitio vedado a señoritas decentes aunque fueran
acompañadas por sus padres. Lorenzo Daza no llegaba a su casa antes de las diez
de la noche, que era la hora de la queda en las épocas menos críticas de las
guerras. Permanecía hasta entonces en el Café de la Parroquia, jugando lo que
fuera, porque era especialista en todos los juegos de salón, y  además buen
maestro. Siempre llegó a su casa en su sano juicio, sin despertar a la hija, a pesar
de que se tomaba el primer anisado al despertar y  seguía masticando el cabo del
tabaco apagado y  bebiendo copas espaciadas durante el día. Una noche, sin
embargo, Fermina lo sintió entrar. Oyó sus pasos de cosaco en las escaleras, su
resuello enorme en el corredor del segundo piso, sus golpes con la palma de la
mano en la puerta del dormitorio. Ella le abrió, y  por primera vez se asustó con
su ojo torcido y  el entorpecimiento de sus palabras.

—Estamos en la ruina —dijo él—. Ruina total, y a lo sabes.
Fue todo lo que dijo, y  nunca más lo volvió a decir ni sucedió nada que

indicara si había dicho la verdad, pero después de aquella noche Fermina Daza
tomó conciencia de que estaba sola en el mundo. Vivía en un limbo social. Sus
antiguas compañeras de colegio estaban en un cielo prohibido para ella, y  mucho
más después de la deshonra de la expulsión, pero tampoco era vecina de sus
vecinos, porque éstos la habían conocido sin pasado y  con el uniforme de la
Presentación de la Santísima Virgen. El mundo de su padre era de traficantes y
estibadores, de refugiados de guerras en la guarida pública del Café de la
Parroquia, de hombres solos. En el último año, las clases de pintura la habían
aliviado un poco de su reclusión, porque la maestra prefería las clases colectivas
y  solía llevar a otras alumnas al costurero. Pero eran muchachas de condiciones
sociales dispersas y  mal definidas, y  para Fermina Daza no eran más que amigas
prestadas cuyo afecto terminaba con cada clase. Hildebranda quería abrir la
casa, ventilarla, traer los músicos y  los cohetes y  castillos de pólvora de su padre
y  hacer un baile de carnaval cuyos ventarrones arrasaran con el ánimo
apolillado de la prima, pero muy  pronto se dio cuenta de que sus propósitos eran



inútiles. Por una razón simple: no había con quién.
En todo caso, fue ella quien la puso en la vida. Por las tardes, después de las

clases de pintura, se hacía llevar a la calle para conocer la ciudad. Fermina Daza
le enseñó el camino que hacía a diario con la tía Escolástica, el escaño del
parquecito donde Florentino Ariza fingía leer para esperarla, las callejuelas por
donde la seguía, los escondrijos de las cartas, el palacio siniestro donde estuvo la
cárcel del Santo Oficio, y  que luego había sido restaurado y  convertido en el
colegio de la Presentación de la Santísima Virgen, que ella odiaba con toda su
alma. Subieron a la colina del cementerio de los pobres, donde Florentino Ariza
tocaba el violín según el rumbo de los vientos para que ella lo escuchara en la
cama, y  desde allí vieron entera la ciudad histórica, los tejados rotos y  los muros
carcomidos, los escombros de las fortalezas entre los matorrales, el reguero de
islas de la bahía, las barracas de miseria alrededor de las ciénagas, el Caribe
inmenso.

La noche de Navidad fueron a la misa del gallo en la catedral. Fermina ocupó
el lugar donde le llegaba mejor la música confidencial de Florentino Ariza, y  le
mostró a su prima el sitio exacto en que una noche como aquella había visto de
cerca por primera vez sus ojos espantados. Se arriesgaron solas hasta el Portal de
los Escribanos, compraron dulces, se entretuvieron en la tienda de papeles de
fantasía, y  Fermina Daza le señaló a la prima el lugar en que descubrió de golpe
que su amor no era más que un espej ismo. No se daba cuenta ella misma de que
cada paso suy o desde la casa hasta el colegio, cada sitio de la ciudad, cada
instante de su pasado reciente no parecían existir sino por gracia de Florentino
Ariza. Hildebranda se lo hizo notar, pero ella no lo admitió, porque nunca hubiera
admitido la realidad de que Florentino Ariza, para bien o para mal, era lo único
que le había ocurrido en la vida.

Por esos días vino un fotógrafo belga que instaló su estudio en los altos del
Portal de los Escribanos, y  todo el que tuvo con qué pagarlo aprovechó la ocasión
para hacerse un retrato. Fermina e Hildebranda fueron de las primeras. Vaciaron
el ropero de Fermina Sánchez, se repartieron las ropas más vistosas, las
sombrillas, los zapatos de fiesta, los sombreros, y  se vistieron de damas del medio
siglo. Gala Placidia las ay udó a ceñirse los corsés, las enseñó a moverse dentro
de los armazones de alambre de los miriñaques, a calzarse los guantes, a
abotonarse los botines de tacones altos. Hildebranda prefirió un sombrero de alas
grandes con plumas de avestruz que le caían sobre la espalda. Fermina se puso
uno más reciente, adornado con frutas de y eso pintado y  flores de crinolina. Al
final se burlaron de sí mismas cuando se vieron en el espejo tan parecidas a los
daguerrotipos de las abuelas, y  se fueron felices, muertas de risa, a que les
hicieran la foto de sus vidas. Gala Placidia las vio desde el balcón atravesando el
parque con las sombrillas abiertas, sosteniéndose como podían sobre los tacones
y  empujando los miriñaques con todo el cuerpo como andaderas de niños, y  les



echó la bendición para que Dios las ay udara en sus retratos.
Había un tumulto frente al estudio del belga, porque estaban fotografiando a

Beny  Centeno, que por aquellos días había ganado el campeonato de boxeo en
Panamá. Estaba en pantalones de pelea, con los guantes puestos y  la corona en la
cabeza, y  no fue fácil fotografiarlo porque debía permanecer en posición de
asalto durante un minuto y  respirando lo menos posible, pero tan pronto como
alzaba la guardia sus fanáticos prorrumpían en ovaciones, y  él no podía resistir la
tentación de complacerlos exhibiendo sus artes. Cuando llegó el turno de las
primas el cielo se había nublado y  la lluvia parecía inminente, pero ellas se
dejaron empolvar las caras con almidón y  se apoyaron con tal naturalidad en
una columna de alabastro, que lograron permanecer inmóviles por más tiempo
del que parecía racional. Fue un retrato eterno. Cuando Hildebranda murió, casi
centenaria en su hacienda de Flores de María, encontraron su copia bajo llave en
el armario del dormitorio, escondida entre los pliegues de las sábanas
perfumadas, junto con el fósil de un pensamiento en una carta borrada por los
años. Fermina Daza tuvo siempre la suya muchos años en la primera hoja de un
álbum de familia, de donde desapareció sin que se supiera cómo, ni cuándo, y
llegó a manos de Florentino Ariza por una serie de casualidades inverosímiles
cuando ya ambos pasaban de los sesenta años.

La plaza frente al Portal de los Escribanos estaba colmada hasta los balcones
cuando Fermina e Hildebranda salieron del estudio del belga. Habían olvidado
que tenían las caras blancas de almidón y  los labios pintados de una pomada del
color del chocolate, y  que sus ropas no eran propias de la hora ni de la época. La
calle las recibió con una rechifla de burla. Estaban arrinconadas, tratando de
escapar al escarnio público, cuando se abrió paso por entre el tumulto el landó de
los alazanes dorados. La rechifla cesó y  los grupos hostiles se dispersaron.
Hildebranda no había de olvidar jamás la primera visión del hombre que
apareció en el estribo, su cubilete de raso, su chaleco de brocados, sus ademanes
sabios, la dulzura de sus ojos, la autoridad de su presencia.

Aunque nunca lo había visto, lo reconoció de inmediato. Fermina Daza le
había hablado de él, casi por casualidad y  sin ningún interés, una tarde del mes
anterior en que no quiso pasar por la casa del Marqués de Casalduero porque el
landó de los caballos de oro estaba estacionado frente al portal. Le contó quién
era el dueño y  trató de explicarle las causas de su antipatía, aunque no le dijo una
palabra de sus pretensiones. Hildebranda lo olvidó. Pero cuando lo identificó en la
puerta del coche como una aparición de fábula, con un pie en tierra y  otro en el
estribo, no entendió los motivos de la prima.

—Háganme el favor de subir —les dijo el doctor Juvenal Urbino—. Las llevo
adonde ordenen.

Fermina Daza inició un gesto de reticencia, pero ya Hildebranda había
aceptado. El doctor Juvenal Urbino echó pie a tierra, y  con la punta de los dedos,



casi sin tocarla, la ay udó a subir en el coche. Fermina, sin más alternativas, subió
después de ella, con la cara encendida por el bochorno.

La casa estaba a sólo tres cuadras. Las primas no se dieron cuenta de que el
doctor Urbino se hubiera puesto de acuerdo con el cochero, pero debió ser así,
porque el coche tardó más de media hora en llegar. Iban sentadas en el asiento
principal, y  él frente a ellas, de espaldas al sentido de la marcha del coche.
Fermina volvió la cara hacia la ventana y  se hundió en el vacío. Hildebranda, en
cambio, estaba encantada, y  el doctor Urbino más encantado aún con su
encantamiento. Tan pronto como el coche se echó a andar, ella sintió el olor
cálido del cuero natural de los asientos, la intimidad del interior capitonado, y  dijo
que le parecía un lugar bueno para quedarse a vivir. Muy  pronto empezaron a
reír, a cruzarse bromas de viejos amigos, y  derivaron hacia un juego de ingenio
en una jerigonza fácil, que consistía en intercalar entre cada sílaba una sílaba
convencional. Fingían creer que Fermina no les entendía, aunque no sólo sabían
que entendía sino que estaba pendiente de ellos, y  por eso lo hacían. Al cabo de
un momento, después de mucho reír, Hildebranda confesó que no podía soportar
más el suplicio de los botines.

—Nada más fácil —dijo el doctor Urbino—. Vamos a ver quién termina
primero.

Empezó a soltarse los cordones de las botas, e Hildebranda aceptó el reto. No
le fue fácil, por el estorbo del corsé de varillas que no le permitía inclinarse, pero
el doctor Urbino se demoró a propósito, hasta que ella sacó sus botines de debajo
de la falda con una carcajada de triunfo, como si acabara de pescarlos en un
estanque. Ambos miraron entonces a Fermina, y  vieron su magnífico perfil de
oropéndola más afilado que nunca contra el incendio del atardecer. Estaba tres
veces furiosa: por la situación inmerecida en que se encontraba, por la conducta
libertina de Hildebranda, y  por la certeza de que el coche daba vueltas sin sentido
para retardar la llegada. Pero Hildebranda estaba suelta de madrina.

—Ahora me doy  cuenta —dijo— que lo que me estorbaba no eran los
zapatos sino esta jaula de alambre.

El doctor Urbino comprendió que se refería al miriñaque, y  atrapó la ocasión
al vuelo. « Nada más fácil —dijo—. Quíteselo» . Con un rápido ademán de
prestidigitador se sacó el pañuelo del bolsillo y  se vendó los ojos.

—Yo no miro —dijo.
La venda hizo resaltar la pureza de sus labios entre la barba redonda y  negra

y  los bigotes de puntas afiladas, y  ella se sintió sacudida por un ramalazo de
pánico. Miró a Fermina, y  esta vez no la vio furiosa, sino aterrorizada de que ella
fuera capaz de quitarse la falda. Hildebranda se puso seria y  le preguntó en letras
de mano: « ¿Qué hacemos?» . Fermina Daza le contestó en el mismo código que
si no iban directo a su casa se arrojaría del coche en marcha.

—Estoy  esperando —dijo el médico.



—Ya puede mirar —dijo Hildebranda.
El doctor Juvenal Urbino la encontró distinta al quitarse la venda, y

comprendió que el juego había terminado, y  había terminado mal. A una señal
suy a el cochero hizo girar el coche en redondo, y  entró en el parque de Los
Evangelios en el momento en que el farolero encendía las lámparas públicas.
Todas las iglesias dieron el Ángelus. Hildebranda descendió de prisa, un poco
turbada por la idea de haber disgustado a la prima y  se despidió del médico con
un apretón de manos sin ceremonias. Fermina la imitó, pero cuando trató de
retirar la mano con el guante de raso, el doctor Urbino le apretó con fuerza el
dedo del corazón.

—Estoy  esperando su respuesta —le dijo.
Fermina dio entonces un tirón más fuerte, y  el guante vacío quedó colgando

en la mano del médico, pero no esperó a recuperarlo. Se acostó sin comer.
Hildebranda, como si nada hubiera pasado, entró en el dormitorio después de
cenar con Gala Placidia en la cocina, y  comentó con su gracia natural los
incidentes de la tarde. No disimuló su entusiasmo por el doctor Urbino, por su
elegancia y  su simpatía, y  Fermina no le correspondió con ningún comentario,
pero estaba repuesta de la contrariedad. A un cierto momento, Hildebranda
confesó: cuando el doctor Juvenal Urbino se vendó los ojos y  ella vio el
resplandor de sus dientes perfectos entre sus labios rosados, había sentido un
deseo irresistible de comérselo a besos. Fermina Daza se revolvió contra la pared
y  puso término a la conversación sin ánimo de ofender, más bien sonriente, pero
con todo el corazón.

—¡Qué puta eres! —dijo.
Durmió a saltos, viendo al doctor Juvenal Urbino por todas partes, viéndolo

reír, cantar, echando chispas de azufre por los dientes con los ojos vendados,
burlándose de ella con una jerigonza sin reglas fijas en un coche distinto que
subía hacia el cementerio de los pobres. Despertó mucho antes del amanecer,
exhausta, y  permaneció despierta con los ojos cerrados pensando en los años
innumerables que todavía le faltaban por vivir. Después, mientras Hildebranda se
bañaba, escribió una carta a toda prisa, la dobló a toda prisa, la metió a toda prisa
en el sobre, y  antes de que Hildebranda saliera del baño se la mandó con Gala
Placidia al doctor Juvenal Urbino. Era una carta de las suy as, sin una letra de
más ni de menos, en la cual sólo decía que sí, doctor, que hablara con su padre.

Cuando Florentino Ariza supo que Fermina Daza iba a casarse con un médico
de alcurnia y  fortuna, educado en Europa y  con una reputación insólita a su edad,
no hubo poder capaz de levantarlo de su postración. Tránsito Ariza hizo más que
lo posible por consolarlo con recursos de novia cuando se dio cuenta de que había
perdido el habla y  el apetito y  se pasaba las noches en claro llorando sin sosiego,
y  al cabo de una semana consiguió que comiera otra vez. Habló entonces con
don León XII Loayza, el único sobreviviente de los tres hermanos, y  sin decirle



el motivo le suplicó que le diera al sobrino un empleo para hacer cualquier cosa
en la empresa de navegación, siempre que fuera en un puerto perdido en la
manigua de La Magdalena, donde no hubiera correo ni telégrafo, ni viera a nadie
que le contara nada de esta ciudad de perdición. El tío no le dio el empleo por
consideración con la viuda del hermano, que no soportaba ni la existencia simple
del bastardo, pero le consiguió el puesto de telegrafista en la Villa de Leyva, una
ciudad de ensueño a más de veinte jornadas y  a casi tres mil metros de altura
sobre el nivel de la Calle de las Ventanas.

Florentino Ariza no fue nunca muy  consciente de aquel viaje medicinal.
Había de recordarlo siempre, como todo lo que ocurrió en aquella época, a
través de los cristales enrarecidos de su desventura. Cuando recibió el telegrama
del nombramiento no pensó tomarlo siquiera en consideración, pero Lotario
Thugut lo convenció con argumentos alemanes de que le esperaba un porvenir
radiante en la administración pública. Le dijo: « El telégrafo es la profesión del
futuro» . Le regaló un par de guantes forrados por dentro con piel de conejo, un
gorro estepario y  un sobretodo con cuello de peluche probado en los eneros
glaciales de Baviera. El tío León XII le regaló dos vestidos de paño y  unas botas
impermeables que habían sido del hermano may or, y  le dio un pasaje con
camarote para el próximo buque. Tránsito Ariza redujo la ropa a las medidas de
su hijo, que era menos corpulento que el padre y  mucho más bajo que el
alemán, y  le compró medias de lana y  calzoncillos de cuerpo entero para que no
le faltara nada contra los rigores del páramo. Florentino Ariza, endurecido de
tanto sufrir, asistía a los preparativos del viaje como hubiera asistido un muerto a
los aprestos de sus honras fúnebres. No le dijo a nadie que se iba, no se despidió
de nadie, con el hermetismo férreo con que sólo le reveló a la madre el secreto
de su pasión reprimida, pero la víspera del viaje cometió a conciencia una locura
última del corazón que bien pudo costarle la vida. Se puso a la media noche su
traje de domingo, y  tocó a solas bajo el balcón de Fermina Daza el valse de
amor que había compuesto para ella, que sólo ellos dos conocían, y  que fue
durante tres años el emblema de su complicidad contrariada. Lo tocó
murmurando la letra, con el violín bañado en lágrimas, y  con una inspiración tan
intensa que a los primeros compases empezaron a ladrar los perros de la calle, y
luego los de la ciudad, pero después se fueron callando poco a poco por el
hechizo de la música, y  el valse terminó con un silencio sobrenatural. El balcón
no se abrió, ni nadie se asomó a la calle, ni siquiera el sereno que casi siempre
acudía con su candil tratando de medrar con las migajas de las serenatas. El acto
fue un conjuro de alivio para Florentino Ariza, pues cuando guardó el violín en el
estuche y  se alejó por las calles muertas sin mirar hacia atrás, no sentía ya que
se iba la mañana siguiente, sino que se había ido desde hacía muchos años con la
disposición irrevocable de no volver jamás.

El buque, uno de los tres iguales de la Compañía Fluvial del Caribe, había sido



rebautizado en homenaje al fundador: Pío Quinto Loayza. Era una casa flotante
de dos pisos de madera sobre un casco de hierro, ancho y  plano, con un calado
máximo de cinco pies que le permitía sortear mejor los fondos variables del río.
Los buques más antiguos habían sido fabricados en Cincinnati a mediados del
siglo, con el modelo legendario de los que hacían el tráfico del Ohio y  el
Mississippi, y  tenían a cada lado una rueda de propulsión movida por una caldera
de leña. Como éstos, los buques de la Compañía Fluvial del Caribe tenían en la
cubierta inferior, casi a ras del agua, las máquinas de vapor y  las cocinas, y  los
grandes corrales de gallinero donde las tripulaciones colgaban las hamacas,
entrecruzadas a distintos niveles. Tenían en el piso superior la cabina de mando,
los camarotes del capitán y  sus oficiales, y  una sala de recreo y  un comedor,
donde los pasajeros notables eran invitados por lo menos una vez a cenar y  a
jugar barajas. En el piso intermedio tenían seis camarotes de primera clase a
ambos lados de un pasadizo que servía de comedor común, y  en la proa una sala
de estar abierta sobre el río con barandales de madera bordada y  pilares de
hierro, donde colgaban de noche sus hamacas los pasajeros del montón. Pero a
diferencia de los más antiguos, estos buques no tenían las paletas de propulsión a
los lados, sino una enorme rueda en la popa con paletas horizontales debajo de los
excusados sofocantes de la cubierta de pasajeros. Florentino Ariza no se había
tomado la molestia de explorar el buque tan pronto como subió a bordo, un
domingo de julio a las siete de la mañana, como lo hacían casi por instinto los que
viajaban por primera vez. Sólo tomó conciencia de su nueva realidad al
atardecer, navegando frente al caserío de Calamar, cuando fue a orinar en la
popa y  vio por el hueco del excusado la gigantesca rueda de tablones girando
bajo sus pies con un estruendo volcánico de espumas y  vapores ardientes.

No había viajado nunca. Llevaba un baúl de hojalata con la ropa del páramo,
las novelas ilustradas que compraba en folletines mensuales y  que él mismo
cosía con tapas de cartón, y  los libros de versos de amor que recitaba de
memoria y  estaban a punto de convertirse en polvo de tanto ser releídos. Había
dejado el violin, que se identificaba demasiado con su desgracia, pero su madre
lo había obligado a llevar el petate, que era un recado de dormir muy  popular y
práctico: una almohada, una sábana, una bacinilla de peltre y  un toldo de punto
para los mosquitos, y  todo eso envuelto en una estera amarrada con dos cabuy as
para colgar una hamaca en caso de urgencia. Florentino Ariza no quería llevarlo,
pues pensaba que sería inútil en un camarote donde había servicio de camas
tendidas, pero desde la primera noche tuvo que agradecer una vez más el buen
sentido de su madre. En efecto, a última hora subió a bordo un pasajero vestido
de etiqueta que había llegado en un barco de Europa aquella madrugada, y
estaba acompañado por el gobernador de la provincia en persona. Quería
proseguir el viaje de inmediato con su esposa y  su hija, y  con el criado de librea
y  los siete baúles con ribetes dorados que cupieron a duras penas por las



escaleras. El capitán, un gigante de Curazao, logró conmover el sentido patriótico
de los criollos para acomodar a los viajeros imprevistos. A Florentino Ariza le
explicó en una tortilla de castellano y  papiamento que el hombre de etiqueta era
el nuevo ministro plenipotenciario de Inglaterra en viaje hacia la capital de la
república, le recordó que aquel reino había aportado recursos decisivos para
nuestra independencia del dominio español, y  en consecuencia cualquier
sacrificio era poco para que una familia de tan alta dignidad se sintiera en nuestra
casa mejor que en la propia. Florentino Ariza, por supuesto, renunció al
camarote.

Al principio no lo lamentó, pues el caudal del río era abundante en aquella
época del año, y  el buque navegó sin tropiezos las primeras dos noches. Después
de la cena, a las cinco de la tarde, la tripulación repartía entre los pasajeros unos
catres plegadizos con fondos de lona, y  cada quien abría el suy o donde podía, lo
arreglaba con los trapos de su petate y  armaba encima el mosquitero de punto.
Los que tenían hamacas las colgaban en el salón, y  los que no tenían nada
dormían sobre las mesas del comedor arropados con los manteles que no
cambiaban más de dos veces durante el viaje. Florentino Ariza permanecía en
vela la may or parte de la noche, creyendo oír la voz de Fermina Daza en la brisa
fresca del río, pastoreando la soledad con su recuerdo, oyéndola cantar en la
respiración del buque que avanzaba con pasos de animal grande en las tinieblas,
hasta que aparecían las primeras franjas rosadas en el horizonte y  el nuevo día
reventaba de pronto sobre pastizales desiertos y  ciénagas de brumas. El viaje le
parecía entonces una prueba más de la sabiduría de su madre, y  se sintió con
ánimos para sobrevivir al olvido.

Al cabo de tres días de buenas aguas, sin embargo, la navegación fue más
difícil entre bancos de arena intempestivos y  turbulencias engañosas. El río se
volvió turbio y  fue haciéndose cada vez más estrecho en una selva enmarañada
de árboles colosales, donde sólo se encontraba de vez en cuando una choza de
paja junto a las pilas de leña para la caldera de los buques. La algarabía de los
loros y  el escándalo de los micos invisibles parecían aumentar el bochorno del
mediodía. Pero de noche había que amarrar el buque para dormir, y  entonces se
volvía insoportable hasta el hecho simple de estar vivo. Al calor y  los zancudos se
agregaba el tufo de las pencas de carne salada puestas a secar en los barandales.
La may oría de los pasajeros, sobre todo los europeos, abandonaban el pudridero
de los camarotes y  se pasaban la noche caminando por las cubiertas, espantando
toda clase de alimañas con la misma toalla con que se secaban el sudor
incesante, y  amanecían exhaustos e hinchados por las picaduras.

Además, aquel año había estallado un episodio más de la guerra civil
intermitente entre liberales y  conservadores, y  el capitán había tomado
precauciones muy  severas para el orden interno y  la seguridad de los pasajeros.
Tratando de evitar equívocos y  provocaciones, prohibió la distracción favorita de



los viajes de esos tiempos, que era disparar contra los caimanes que se asoleaban
en los playones. Más adelante, cuando algunos pasajeros se dividieron en dos
bandos enemigos en el curso de una discusión, hizo decomisar las armas de todos
con el compromiso bajo palabra de devolverlas al término del viaje. Fue
inflexible inclusive con el ministro británico, que desde el día siguiente de la
partida amaneció vestido de cazador, con una carabina de precisión y  una
escopeta de dos cañones para matar tigres. Las restricciones se hicieron aún más
drásticas arriba del puerto de Tenerife, donde se cruzaron con un buque que
llevaba enarbolada la bandera amarilla de la peste. El capitán no pudo obtener
ninguna información sobre aquel signo alarmante, porque el otro buque no
respondió a sus señales. Pero ese mismo día encontraron otro que estaba
cargando ganado para Jamaica, y  éste informó que el buque con la bandera de la
peste llevaba dos enfermos de cólera, y  que la epidemia estaba haciendo
estragos en el trayecto del río que aún les faltaba por navegar. Entonces se
prohibió a los pasajeros abandonar el buque no sólo en los puertos siguientes, sino
aun en los lugares despoblados donde arrimaba a cargar leña. De modo que el
resto del viaje hasta el puerto final, que duró otros seis días, los pasajeros
contrajeron hábitos carcelarios. Entre éstos, la contemplación perniciosa de un
paquete de postales pornográficas holandesas que circuló de mano en mano sin
que nadie supiera de dónde habían salido, aunque ningún veterano del río
ignoraba que eran apenas un muestrario de la colección legendaria del capitán.
Pero hasta esa distracción sin porvenir terminó por aumentar el hastío.

Florentino Ariza soportó los rigores del viaje con la paciencia mineral que
desconsolaba a su madre y  exasperaba a sus amigos. No alternó con nadie. Los
días se le hacían fáciles sentado frente al barandal, viendo a los caimanes
inmóviles asoleándose en los playones con las fauces abiertas para atrapar
mariposas, viendo las bandadas de garzas asustadas que se alzaban de pronto en
los pantanos, los manatíes que amamantaban sus crías con sus grandes tetas
maternales y  sorprendían a los pasajeros con sus llantos de mujer. En un mismo
día vio pasar flotando tres cuerpos humanos, hinchados y  verdes, con varios
gallinazos encima. Pasaron primero los cuerpos de dos hombres, uno de ellos sin
cabeza, y  después el de una niña de pocos años cuy os cabellos de medusa se
fueron ondulando en la estela del buque. Nunca supo, porque nunca se sabía, si
eran víctimas del cólera o de la guerra, pero la tufarada nauseabunda contaminó
en su memoria el recuerdo de Fermina Daza.

Siempre era así: cualquier acontecimiento, bueno o malo, tenía alguna
relación con ella. De noche, cuando amarraban el buque y  la may oría de los
pasajeros caminaban sin consuelo por las cubiertas, él repasaba casi de memoria
los folletines ilustrados bajo la lámpara de carburo del comedor, que era la única
encendida hasta el amanecer, y  los dramas tantas veces releídos recobraban su
magia original cuando él sustituía a los protagonistas imaginarios por conocidos



suyos de la vida real, y  se reservaba para sí y  para Fermina Daza los papeles de
amores imposibles. Otras noches le escribía cartas de zozobra, cuy os fragmentos
esparcía después en las aguas que corrían sin cesar hacia ella. Así se le iban las
horas más duras, encarnado a veces en un príncipe tímido o en un paladín del
amor, y  otras veces en su propio pellejo escaldado de amante en el olvido, hasta
que se alzaban las primeras brisas y  se iba a dormitar sentado en las poltronas del
barandal.

Una noche que interrumpió la lectura más temprano que de costumbre, se
dirigía distraído a los retretes cuando una puerta se abrió a su paso en el comedor
desierto, y  una mano de halcón lo agarró por la manga de la camisa y  lo encerró
en un camarote. Apenas si alcanzó a sentir el cuerpo sin edad de una mujer
desnuda en las tinieblas, empapada en un sudor caliente y  con la respiración
desaforada, que lo empujó bocarriba en la litera, le abrió la hebilla del cinturón,
le soltó los botones y  se descuartizó a sí misma acaballada encima de él, y  lo
despojó sin gloria de la virginidad. Ambos cay eron agonizando en el vacío de un
abismo sin fondo oloroso a marisma de camarones. Ella y ació después un
instante sobre él, resollando sin aire, y  dejó de existir en la oscuridad.

—Ahora, váy ase y  olvídelo —le dijo—. Esto no sucedió nunca.
El asalto había sido tan rápido y  triunfal que no podía entenderse como una

locura súbita del tedio, sino como el fruto de un plan elaborado con todo su
tiempo y  hasta en sus pormenores minuciosos. Esta certidumbre halagadora
aumentó la ansiedad de Florentino Ariza, que en la cúspide del gozo había sentido
una revelación que no podía creer, que inclusive se negaba a admitir, y  era que
el amor ilusorio de Fermina Daza podía ser sustituido por una pasión terrenal. Fue
así como se empeñó en descubrir la identidad de la violadora maestra en cuy o
instinto de pantera encontraría quizás el remedio para su desventura. Pero no lo
consiguió. Al contrario, cuanto más profundizaba en el escrutinio más lejos se
sentía de la verdad.

El asalto había sido en el último camarote, pero éste estaba comunicado con
el penúltimo por una puerta intermedia, de modo que los dos se convertían en un
dormitorio familiar con cuatro literas. Allí viajaban dos mujeres jóvenes, otra
bastante mayor pero de muy  buen ver, y  un niño de pocos meses. Se habían
embarcado en Barranco de Loba, el puerto donde se recogía la carga y  el pasaje
de la ciudad de Mompox desde que ésta quedó al margen de los itinerarios de
vapores por las veleidades del río, y  Florentino Ariza se había fijado en ellas sólo
porque llevaban al niño dormido dentro de una gran jaula de pájaros.

Viajaban vestidas como en los transatlánticos de moda, con polisones bajo las
faldas de seda, con golas de encaje y  sombreros de alas grandes adornadas con
flores de crinolina, y  las dos menores se cambiaban el atuendo completo varias
veces al día, de modo que parecían llevar consigo su propio ámbito primaveral,
mientras los otros pasajeros se ahogaban de calor. Las tres eran diestras en el



manejo de las sombrillas y  los abanicos de plumas, pero con los propósitos
indescifrables de las momposinas de la época. Florentino Ariza no logró precisar
siquiera la relación entre ellas, aunque sin duda eran de una misma familia. Al
principio pensó que la may or podía ser la madre de las otras, pero luego cayó en
la cuenta de que no tenía bastante edad para serlo, y  además guardaba un medio
luto que las otras no compartían. No concebía que una de ellas se hubiera
atrevido a hacer lo que hizo mientras las otras durmieran en las literas contiguas,
y  la única suposición razonable era que aprovechara un momento casual, o
quizás concertado, en que se quedó sola en el camarote. Comprobó que a veces
salían dos a tomar el fresco hasta muy  tarde mientras la tercera se quedaba
cuidando al niño, pero una noche de más calor salieron las tres juntas con el niño
dormido en la jaula de mimbre cubierta con un toldo de gasa.

A pesar de aquel embrollo de indicios, Florentino Ariza se apresuró a
descartar la posibilidad de que la may or de las tres fuera la autora del asalto, y
en seguida absolvió también a la menor, que era la más bella y  atrevida. Lo hizo
sin razones válidas, sólo porque la vigilancia ansiosa de las tres lo había inducido a
dar por cierto su deseo entrañable de que la amante instantánea fuera la madre
del niño enjaulado. Tanto lo sedujo esa suposición, que empezó a pensar en ella
con más intensidad que en Fermina Daza, sin importarle la evidencia de que
aquella madre reciente sólo vivía para el niño. No tenía más de veinticinco años,
y  era esbelta y  dorada, con unos párpados portugueses que la hacían más
distante, y  a cualquier hombre le hubiera bastado con sólo las migajas de la
ternura que ella le prodigaba al hijo. Desde el desayuno hasta la hora de
acostarse se ocupaba de él en el salón, mientras las otras jugaban damas chinas,
y  cuando lograba dormirlo colgaba del techo la jaula de mimbre en el lado más
fresco del barandal. Pero ni aun cuando estaba dormido se desentendía de él, sino
que mecía la jaula cantando entre dientes canciones de novia, mientras sus
pensamientos volaban por encima de las penurias del viaje. Florentino Ariza se
aferró a la ilusión de que tarde o temprano sería delatada aunque fuera por un
gesto. Vigilaba hasta los cambios de su respiración en el ritmo del relicario que
llevaba colgado sobre la blusa de batista, mirándola sin disimulos por encima del
libro que fingía leer, e incurrió en la impertinencia calculada de cambiar de sitio
en el comedor para quedar frente a ella. Pero no consiguió ni un indicio ínfimo
de que fuera en realidad la depositaría de la otra mitad de su secreto. Lo único
que le quedó de ella, porque su compañera menor la llamó, fue el nombre sin
apellido: Rosalba.

Al octavo día el buque navegó a duras penas por un estrecho turbulento
encajonado entre cantiles de mármol, y  después del almuerzo amarró en Puerto
Nare. Allí debían quedarse los pasajeros que seguirían el viaje hacia el interior
de la provincia de Antioquia, una de las más afectadas por la nueva guerra civil.
El puerto estaba formado por media docena de chozas de palma y  una bodega de



madera con techo de cinc, y  estaba protegido por varias patrullas de soldados
descalzos y  mal armados, porque se tenían noticias de un plan de los insurrectos
para saquear los buques. Detrás de las casas se alzaba hasta el cielo un
promontorio de montañas agrestes con una cornisa de herradura tallada a la orilla
del precipicio. Nadie durmió tranquilo a bordo, pero el ataque no se produjo
durante la noche, y  el puerto amaneció transformado en una feria dominical, con
indios que vendían amuletos de tagua y  bebedizos de amor, en medio de las
recuas preparadas para emprender el ascenso de seis días hasta las selvas de
orquídeas de la cordillera central.

Florentino Ariza se había entretenido viendo el descargue del buque a lomo de
negro, había visto bajar los guacales de loza china, los pianos de cola para las
solteras de Envigado, y  sólo advirtió demasiado tarde que entre los pasajeros que
se quedaban estaba el grupo de Rosalba. Las vio cuando y a iban montadas de
medio lado, con botas de amazonas y  sombrillas de colores ecuatoriales, y
entonces dio el paso que no se había atrevido a dar en los días anteriores: le hizo a
Rosalba un adiós con la mano, y  las tres le contestaron del mismo modo, con una
familiaridad que le dolió en las entrañas por su audacia tardía. Las vio dar la
vuelta por detrás de la bodega, seguidas por las mulas cargadas con los baúles, las
cajas de sombreros y  la jaula del niño, y  poco después las vio trepando como
una fila de hormiguitas arrieras al borde del abismo, y  desaparecieron de su vida.
Entonces se sintió solo en el mundo, y  el recuerdo de Fermina Daza, que había
permanecido al acecho en los últimos días, le asestó el zarpazo mortal.

Sabía que iba a casarse en una boda de estruendo y  el ser que más la amaba
y  había de amarla hasta siempre no tendría ni siquiera el derecho de morirse por
ella. Los celos, hasta entonces ahogados en llanto, se hicieron dueños de su alma.
Rogaba a Dios que la centella de la justicia divina fulminara a Fermina Daza
cuando se dispusiera a jurar amor y  obediencia a un hombre que sólo la quería
para esposa como un adorno social, y  se extasiaba en la visión de la novia, suy a o
de nadie, tendida bocarriba sobre las losas de la catedral con los azahares
nevados por el rocío de la muerte, y  el torrente de espuma del velo sobre los
mármoles funerarios de catorce obispos sepultados frente al altar mayor. Sin
embargo, una vez consumada la venganza, se arrepentía de su propia maldad, y
entonces veía a Fermina Daza levantándose con el aliento intacto, ajena pero
viva, porque no le era posible imaginarse el mundo sin ella. No volvió a dormir, y
si a veces se sentaba a picar cualquier cosa era por la ilusión de que Fermina
Daza estuviera en la mesa, o al contrario, para negarle el homenaje de ayunar
por ella. A veces se consolaba con la certidumbre de que en la embriaguez de la
fiesta de bodas, y  aun en las noches febriles de la luna de miel, Fermina Daza
había de padecer un instante, uno al menos, pero uno de todos modos, en que se
alzara en su conciencia el fantasma del novio burlado, humillado, escupido, y  le
echara a perder la felicidad.



La víspera de la llegada al puerto de Caracoli, que era el término del viaje, el
capitán ofreció la fiesta tradicional de despedida, con una orquesta de viento
formada por los miembros de la tripulación, y  fuegos de artificios de colores
desde la cabina de mando. El ministro de la Gran Bretaña había sobrevivido a la
odisea con un estoicismo ejemplar, cazando con la cámara fotográfica los
animales que no le permitían matar con escopetas, y  no hubo una noche en que
no se le viera de etiqueta en el comedor. Pero en la fiesta final apareció con el
traje escocés del clan MacTavish, y  tocó la gaita a placer y  enseñó a todo el que
quiso a bailar sus danzas nacionales, y  antes del amanecer tuvieron que llevarlo
casi a rastras al camarote. Florentino Ariza, postrado de dolor, se había ido al
rincón más apartado de la cubierta donde no le llegaran ni las noticias de la
parranda, y  se echó encima el abrigo de Lotario Thugut tratando de resistir el
escalofrío de los huesos. Había despertado a las cinco de la mañana, como
despierta el condenado a muerte en la madrugada de la ejecución, y  en todo el
día no había hecho nada más que imaginar minuto a minuto cada una de las
instancias de la boda de Fermina Daza. Más tarde, cuando regresó a casa, se dio
cuenta de que había equivocado las fechas y  de que todo había sido distinto de
como él se lo imaginaba, y  hasta tuvo el buen sentido de reírse de su fantasía.

Pero en todo caso fue un sábado de pasión que culminó con una nueva crisis
de fiebre, cuando le pareció que era el momento en que los recién casados se
estaban fugando en secreto por una puerta falsa para entregarse a las delicias de
la primera noche. Alguien que lo vio tiritando de calentura le dio el aviso al
capitán, y  éste abandonó la fiesta con el médico de a bordo temiendo que fuera
un caso de cólera, y  el médico lo mandó por precaución al camarote de
cuarentena con una buena carga de bromuros. Al día siguiente, sin embargo,
cuando avistaron los farallones de Caracoli, la fiebre había desaparecido y  tenía
el ánimo exaltado, porque en el marasmo de los sedantes había resuelto de una
vez y  sin más trámites que mandaba al carajo el radiante porvenir del telégrafo
y  regresaba en el mismo buque a su vieja Calle de Las Ventanas.

No le fue difícil que lo llevaran de regreso a cambio del camarote que él
había cedido al representante de la reina Victoria. El capitán trató de disuadirlo
también con el argumento de que el telégrafo era la ciencia del futuro. Tanto era
así, le dijo, que y a se estaba inventando un sistema para instalarlo en los buques.
Pero él resistió a todo argumento, y  el capitán terminó por llevarlo de regreso, no
por la deuda del camarote, sino porque conocía sus vínculos reales con la
Compañía Fluvial del Caribe.

El viaje de bajada se hizo en menos de seis días, y  Florentino Ariza se sintió
de nuevo en casa propia desde que entraron de madrugada en la laguna de las
Mercedes, y  vio el reguero de luces de las canoas pesqueras ondulando en la
resaca del buque. Era todavía noche cuando atracaron en la ensenada del Niño
Perdido, que era el último puerto de los vapores fluviales, a nueve leguas de la



bahía, antes de que dragaran y  pusieran en servicio el antiguo paso español. Los
pasajeros tendrían que esperar hasta las seis de la mañana para abordar la flotilla
de chalupas de alquiler que habían de llevarlos hasta su destino final. Pero
Florentino Ariza estaba tan ansioso que se fue desde mucho antes en la chalupa
del correo, cuy os empleados lo reconocían como uno de los suyos. Antes de
abandonar el buque cedió a la tentación de un acto simbólico: tiró al agua el
petate, y  lo siguió con la mirada por entre las antorchas de los pescadores
invisibles, hasta que salió de la laguna y  desapareció en el océano. Estaba seguro
de que no iba a necesitarlo en el resto de sus días. Nunca más, porque nunca más
había de abandonar la ciudad de Fermina Daza.

La bahía era un remanso al amanecer. Por encima de la bruma flotante,
Florentino Ariza vio la cúpula de la catedral dorada por las primeras luces, vio los
palomares en las azoteas, y  orientándose por ellos localizó el balcón del palacio
del Marqués de Casalduero, donde suponía que la mujer de su desventura
dormitaba todavía apoy ada sobre el hombro del esposo saciado. Esa suposición lo
desgarró, pero no hizo nada por reprimirla, sino todo lo contrario: se complació
en el dolor. El sol empezaba a calentar cuando la chalupa del correo se abrió paso
por entre el laberinto de veleros anclados, donde los olores innumerables del
mercado público, revueltos con la podredumbre del fondo, se confundían en una
sola pestilencia. La goleta de Riohacha acababa de llegar, y  las cuadrillas de
estibadores con el agua a la cintura recibían a los pasajeros en la borda y  los
llevaban cargados hasta la orilla. Florentino Ariza fue el primero en saltar a tierra
desde la chalupa del correo, y  desde entonces no sintió más la fetidez de la bahía
sino el olor personal de Fermina Daza en el ámbito de la ciudad. Todo olía a ella.

No volvió a la oficina del telégrafo. Su preocupación única parecían ser los
folletines de amor y  los volúmenes de la Biblioteca Popular que su madre seguía
comprándole, y  que él leía y  volvía a leer tumbado en una hamaca hasta
aprenderlos de memoria. No preguntó siquiera dónde estaba el violín. Reanudó
los contactos con sus amigos más cercanos, y  a veces jugaban al billar o
conversaban en los cafés al aire libre bajo los arcos de la Plaza de la Catedral,
pero no volvió a los bailes de los sábados: no podía concebirlos sin ella.

La misma mañana en que regresó del viaje inconcluso se enteró de que
Fermina Daza estaba pasando la luna de miel en Europa, y  su corazón aturdido
dio por hecho que se quedaría a vivir allá, si no para siempre, sí por muchos años.
Esta certidumbre le infundió las primeras esperanzas de olvido. Pensaba en
Rosalba cuyo recuerdo se hacía más ardiente a medida que se apaciguaban los
otros. Fue por esa época que se dejó crecer el bigote de punteras engomadas que
no había de quitarse en el resto de su vida, y  le cambió el modo de ser, y  la idea
de la sustitución del amor lo metió por caminos imprevistos. El olor de Fermina
Daza se fue haciendo poco a poco menos frecuente e intenso, y  por último sólo
quedó en las gardenias blancas.



Andaba al garete, sin saber por dónde continuar la vida, una noche de guerra
en que la célebre viuda de Nazaret se refugió aterrada en su casa, porque la suy a
había sido destruida por un cañonazo, durante el sitio del general rebelde Ricardo
Gaitán Obeso. Fue Tránsito Ariza la que agarró la ocasión al vuelo y  mandó a la
viuda para el dormitorio del hijo, con el pretexto de que en el suy o no había
lugar, pero en realidad con la esperanza de que otro amor lo curara del que no lo
dejaba vivir. Florentino Ariza no había vuelto a hacer el amor desde que fue
desvirginizado por Rosalba en el camarote del buque, y  le pareció natural, en una
noche de emergencia, que la viuda durmiera en la cama y  él en la hamaca. Pero
ya ella había decidido por él. Sentada en el borde de la cama donde Florentino
Ariza estaba acostado sin saber qué hacer, empezó a hablarle de su dolor
inconsolable por el marido muerto tres años antes, y  mientras tanto iba
quitándose de encima y  arrojando por los aires los crespones de la viudez, hasta
que no le quedó puesto ni el anillo de bodas. Se quitó la blusa de tafetán con
bordados de mostacilla, y  la arrojó a través del cuarto en la poltrona del rincón,
tiró el corpiño por encima del hombro hasta el otro lado de la cama, se quitó de
un solo tirón la falda talar con el pollerín de volantes, la faja de raso del liguero y
las fúnebres medias de seda, y  lo esparció todo por el piso, hasta que el cuarto
quedó tapizado con las últimas piltrafas de su duelo. Lo hizo con tanto alborozo, y
con unas pausas tan bien medidas, que cada gesto suy o parecía celebrado por los
cañonazos de las tropas de asalto, que estremecían la ciudad hasta los cimientos.
Florentino Ariza trató de ay udarla a soltar el broche del ajustador, pero ella se le
anticipó con una maniobra diestra, pues en cinco años de devoción matrimonial
había aprendido a bastarse de sí misma en todos los trámites del amor, incluso sus
preámbulos, sin ay uda de nadie. Por último se quitó los calzones de encaje,
haciéndolos resbalar por las piernas con un movimiento rápido de nadadora, y  se
quedó en carne viva.

Tenía veintiocho años y  había parido tres veces, pero su desnudez conservaba
intacto el vértigo de soltera. Florentino Ariza no había de entender nunca cómo
unas ropas de penitente habían podido disimular los ímpetus de aquella potranca
cerrera que lo desnudó sofocada por su propia fiebre, como no podía hacerlo con
el esposo para que no la crey era una corrompida, y  que trató de saciar en un solo
asalto la abstinencia férrea del duelo, con el aturdimiento y  la inocencia de cinco
años de fidelidad cony ugal. Antes de esa noche, y  desde la hora de gracia en que
su madre la parió, no había estado nunca ni siquiera en la misma cama con un
hombre distinto del esposo muerto.

No se permitió el mal gusto de un remordimiento. Al contrario. Desvelada
por las bolas de candela que pasaban zumbando sobre los tejados, siguió
evocando hasta el amanecer las excelencias del marido, sin reprocharle otra
deslealtad que la de haberse muerto sin ella, y  redimida por la certidumbre de
que nunca había sido tan suyo como lo era entonces, dentro de un cajón clavado



con doce clavos de tres pulgadas, y  a dos metros debajo de la tierra.
—Soy  feliz —dijo— porque sólo ahora sé con seguridad dónde está cuando

no está en la casa.
Aquella noche se quitó el luto, de un solo golpe, sin pasar por el intermedio

ocioso de las blusas de florecitas grises, y  su vida se llenó de canciones de amor
y  trajes provocativos de guacamay as y  mariposas pintadas, y  empezó a repartir
el cuerpo a todo el que quisiera pedírselo. Derrotadas las tropas del general
Gaitán Obeso, al cabo de sesenta y  tres días de sitio, ella reconstruy ó la casa
desfondada por el cañonazo, y  le hizo una hermosa terraza de mar sobre las
escolleras, donde en tiempos de borrasca se ensañaba la furia del oleaje. Ese fue
su nido de amor, como ella lo llamaba sin ironía, donde sólo recibió a quien fue
de su gusto, cuando quiso y  como quiso, y  sin cobrar a nadie ni un cuartillo,
porque consideraba que eran los hombres los que le hacían el favor. En casos
muy  contados aceptaba un regalo, siempre que no fuera de oro, y  era de
manejos tan hábiles que nadie hubiera podido mostrar una evidencia terminante
de su conducta impropia. Sólo en una ocasión estuvo al borde del escándalo
público, cuando corrió el rumor de que el arzobispo Dante de Luna no había
muerto por accidente con un plato de hongos equivocados, sino que se los comió
a conciencia, porque ella lo amenazó con degollarse si él persistía en sus asedios
sacrilegos. Nadie le preguntó si era cierto, ni nunca habló de eso, ni cambió nada
en su vida. Era, según ella decía muerta de risa, la única mujer libre de la
provincia.

La viuda de Nazaret no faltó nunca a las citas ocasionales de Florentino Ariza,
ni aun en sus tiempos más atareados, y  siempre fue sin pretensiones de amar ni
ser amada, aunque siempre con la esperanza de encontrar algo que fuera como
el amor, pero sin los problemas del amor. Algunas veces era él quien iba a su
casa, y  entonces les gustaba quedarse empapados de espuma de salitre en la
terraza del mar, contemplando el amanecer del mundo entero en el horizonte. Él
puso todo su empeño en enseñarle las trapisondas que había visto hacer a otros
por los agujeros del hotel de paso, así como las fórmulas teóricas pregonadas por
Lotario Thugut en sus noches de juerga. La incitó a dejarse ver mientras hacían
el amor, a cambiar la posición convencional del misionero por la de la bicicleta
de mar, o del pollo a la parrilla, o del ángel descuartizado, y  estuvieron a punto de
romperse la vida al reventarse los hicos cuando trataban de inventar algo distinto
en una hamaca. Fueron lecciones estériles. Pues la verdad es que ella era una
aprendiza temeraria, pero carecía del talento mínimo para la fornicación
dirigida. Nunca entendió los encantos de la serenidad en la cama, ni tuvo un
instante de inspiración, y  sus orgasmos eran inoportunos y  epidérmicos: un polvo
triste. Florentino Ariza vivió mucho tiempo en el engaño de ser el único, y  ella se
complacía en que lo crey era, hasta que tuvo la mala suerte de hablar dormida.
Poco a poco, oyéndola dormir, él fue recomponiendo a pedazos la carta de



navegación de sus sueños, y  se metió por entre las islas numerosas de su vida
secreta. Así se enteró de que ella no pretendía casarse con él, pero se sentía
ligada a su vida por la gratitud inmensa de que la hubiera pervertido. Muchas
veces se lo dijo:

—Te adoro porque me volviste puta.
Dicho de otro modo, no le faltaba razón. Florentino Ariza la había despojado

de la virginidad de un matrimonio convencional, que era más perniciosa que la
virginidad congénita y  la abstinencia de la viudez. Le había enseñado que nada de
lo que se haga en la cama es inmoral si contribuy e a perpetuar el amor. Y algo
que había de ser desde entonces la razón de su vida: la convenció de que uno
viene al mundo con sus polvos contados, y  los que no se usan por cualquier causa,
propia o ajena, voluntaria o forzosa, se pierden para siempre. El mérito de ella
fue tomarlo al pie de la letra. Sin embargo, porque creía conocerla mejor que
nadie, Florentino Ariza no podía entender por qué era tan solicitada una mujer de
recursos tan pueriles, que además no paraba de hablar en la cama de su congoja
por el esposo muerto. La única explicación que se le ocurrió, y  que nadie pudo
desmentir, fue que a la viuda de Nazaret le sobraba en ternura lo que le faltaba
en artes marciales. Empezaron a verse con menos frecuencia a medida que ella
ensanchaba sus dominios, y  a medida que él exploraba los suy os tratando de
encontrar alivio a sus viejas dolencias en otros corazones desperdigados, y  por fin
se olvidaron sin dolor.

Fue el primer amor de cama de Florentino Ariza. Pero en vez de haber hecho
con ella una unión estable, como su madre lo soñaba, ambos lo aprovecharon
para lanzarse a la vida. Florentino Ariza desarrolló métodos que parecían
inverosímiles en un hombre como él, taciturno y  escuálido, y  además vestido
como un anciano de otro tiempo. Sin embargo, tenía dos ventajas a su favor. Una
era un ojo certero para conocer de inmediato a la mujer que lo esperaba, así
fuera en medio de una muchedumbre, y  aun así la cortejaba con cautela, pues
sentía que nada causaba más vergüenza ni era más humillante que una negativa.
La otra ventaja era que ellas lo identificaban de inmediato como un solitario
necesitado de amor, un menesteroso de la calle con una humildad de perro
apaleado que las rendía sin condiciones, sin pedir nada, sin esperar nada de él,
aparte de la tranquilidad de conciencia de haberle hecho el favor. Eran sus únicas
armas, y  con ellas libró batallas históricas pero de un secreto absoluto, que fue
registrando con un rigor de notario en un cuaderno cifrado, reconocible entre
muchos con un título que lo decía todo: Ellas. La primera anotación la hizo con la
viuda de Nazaret. Cincuenta años más tarde, cuando Fermina Daza quedó libre
de su condena sacramental, tenía unos veinticinco cuadernos con seiscientos
veintidós registros de amores continuados, aparte de las incontables aventuras
fugaces que no merecieron ni una nota de caridad.

El propio Florentino Ariza estaba convencido al cabo de seis meses de amores



desaforados con la viuda de Nazaret, de que había logrado sobrevivir al tormento
de Fermina Daza. No sólo lo creyó, sino que lo comentó varias veces con
Tránsito Ariza durante los casi dos años que duró el viaje de bodas, y  siguió
crey éndolo con un sentimiento de liberación sin fronteras, hasta un domingo de
su mala estrella en que la vio de pronto sin ningún anuncio del corazón, cuando
salía de la misa may or del brazo de su marido y  asediada por la curiosidad y  los
halagos de su nuevo mundo. Las mismas damas de alcurnia que al principio la
menospreciaban y  se burlaban de ella por ser una advenediza sin nombre, se
desvivían porque se sintiera como una de las suy as, y  ella las embriagaba con su
encanto. Había asumido con tanta propiedad su condición de esposa mundana,
que Florentino Ariza necesitó un instante de reflexión para reconocerla. Era otra:
la compostura de persona may or, los botines altos, el sombrero de velillo con una
pluma de colores de algún pájaro oriental, todo en ella era distinto y  fácil, como
si todo fuera suy o desde su origen. La encontró más bella y  juvenil que nunca,
pero irrecuperable, como nunca, aunque no comprendió la razón hasta no ver la
curva de su vientre bajo la túnica de seda: estaba encinta de seis meses. Sin
embargo, lo que más lo impresionó fue que ella y  su marido formaban una
pareja admirable, y  ambos manejaban el mundo con tanta fluidez que parecían
flotar por encima de los escollos de la realidad. Florentino Ariza no sintió celos ni
rabia, sino un gran desprecio de sí mismo. Se sintió pobre, feo, inferior, y  no sólo
indigno de ella sino de cualquier otra mujer sobre la tierra.

Así que había vuelto. Regresaba sin ningún motivo para arrepentirse del
vuelco que le había dado a su vida. Al contrario: cada vez tuvo menos, sobre todo
después de sobrevivir a la cuesta de los primeros años. Más meritorio aún en el
caso de ella, que había llegado a la noche de bodas todavía con las brumas de la
inocencia. Había empezado a perderla en el curso de su viaje por la provincia de
la prima Hildebranda. En Valledupar entendió por fin por qué los gallos
correteaban a las gallinas, presenció la ceremonia brutal de los burros, vio nacer
los terneros, y  oyó hablar a las primas con naturalidad de cuáles parejas de la
familia seguían haciendo el amor y  cuáles y  cuándo y  por qué habían dejado de
hacerlo aunque siguieran viviendo juntas. Fue entonces cuando se inició en los
amores solitarios, con la rara sensación de estar descubriendo algo que sus
instintos sabían desde siempre, primero en la cama, con el aliento amordazado
para no delatarse en el dormitorio compartido con media docena de primas, y
después a dos manos tumbada a la bartola en el piso del baño, con el pelo suelto y
fumando sus primeras calillas de arriero. Siempre lo hizo con unas dudas de
conciencia que sólo logró superar después de casada, y  siempre en un secreto
absoluto, mientras que las primas alardeaban entre ellas no sólo de la cantidad de
veces en un día, sino incluso de la forma y  el tamaño de sus orgasmos. Sin
embargo, a pesar del embrujo de aquellos ritos iniciales, siguió arrastrando la
creencia de que la pérdida de la virginidad era un sacrificio sangriento.



De modo que su fiesta de bodas, una de las más ruidosas de las postrimerías
del siglo pasado, transcurrió para ella en las vísperas del horror. La angustia de la
luna de miel la afectó mucho más que el escándalo social por el matrimonio con
un galán como no había dos en esos años. Desde que empezaron a correr las
amonestaciones en la misa may or de la catedral, Fermina Daza volvió a recibir
esquelas anónimas, algunas con amenazas de muerte, pero apenas si las veía
pasar, pues todo el miedo de que era capaz lo tenía ocupado por la inminencia de
la violación. Era el modo correcto de tratar los anónimos, aunque ella no lo
hiciera a propósito, en una clase acostumbrada por las burlas históricas a bajar la
cabeza ante los hechos cumplidos. Así que todo cuanto le era adverso se iba
poniendo de parte suya a medida que la boda se sabía irrevocable. Ella lo notaba
en los cambios graduales del cortejo de mujeres lívidas, degradadas por la artritis
y  los resentimientos, que un día se convencían de la vanidad de sus intrigas y
aparecían sin anunciarse en el parquecito de Los Evangelios, como si fuera en la
propia casa, cargadas de recetas de cocina y  de regalos augurales. Tránsito Ariza
conocía aquel mundo, aunque sólo esa vez lo sufrió en carne propia, y  sabía que
sus clientas reaparecían en vísperas de las fiestas grandes a pedirle el favor de
que desenterrara sus múcuras y  les prestara las joyas empeñadas, por sólo
veinticuatro horas, mediante el pago de un interés adicional. Hacía mucho tiempo
que no ocurría como esa vez, que las múcuras se quedaron vacías para que las
señoras de apellidos largos abandonaran sus santuarios de sombras y  aparecieran
radiantes, con sus propias joy as prestadas, en una boda como no se vio otra de
tanto esplendor en el resto del siglo, y  cuy a gloria final fue el padrinazgo del
doctor Rafael Núñez, tres veces presidente de la república, filósofo, poeta y  autor
de la letra del Himno Nacional, según podía aprenderse desde entonces en
algunos diccionarios recientes. Fermina Daza llegó al altar mayor de la catedral
del brazo de su padre, a quien el traje de etiqueta le infundió por un día un aire
equívoco de respetabilidad. Se casó para siempre frente al altar may or de la
catedral en una misa concelebrada por tres obispos, a las once de la mañana del
día de gloria de la Santísima Trinidad, y  sin un pensamiento de caridad para
Florentino Ariza, que a esa hora deliraba de fiebre, muriéndose por ella, en la
intemperie de un buque que no había de llevarlo al olvido. Durante la ceremonia,
y  después en la fiesta, mantuvo una sonrisa que parecía fijada con albay alde, un
gesto sin alma que algunos interpretaron como la sonrisa de burla de la victoria,
pero que en realidad era un pobre recurso para disimular su terror de virgen
recién casada.

Por fortuna, las circunstancias imprevistas, junto con la comprensión del
marido, resolvieron sus tres primeras noches sin dolor. Fue providencial. El barco
de la Compagnie Générale Transatlantique, con el itinerario trastornado por el
mal tiempo del Caribe, anunció con sólo tres días de anticipación que adelantaba
la salida en veinticuatro horas, de modo que no zarparía para La Rochelle al día



siguiente de la boda, como estaba previsto desde hacía seis meses, sino la misma
noche. Nadie crey ó que aquel cambio no fuera una más de las tantas sorpresas
elegantes de la boda, pues la fiesta terminó después de la medianoche a bordo del
transatlántico iluminado, con una orquesta de Viena que estrenaba en aquel viaje
los valses más recientes de Johann Strauss. De modo que los varios padrinos
ensopados en champaña fueron arrastrados a tierra por sus esposas atribuladas,
cuando ya andaban preguntando a los camareros si no habría camarotes
disponibles para seguir la parranda hasta París. Los últimos que desembarcaron
vieron a Lorenzo Daza frente a las cantinas del puerto, sentado en el suelo en
plena calle y  con el traje de etiqueta en piltrafas. Lloraba a grito pelado, como
lloran los árabes a sus muertos, sentado sobre un reguero de aguas podridas que
bien pudo haber sido un charco de lágrimas.

Ni en la primera noche de mala mar, ni en las siguientes de navegación
apacible, ni nunca en su muy  larga vida matrimonial ocurrieron los actos de
barbarie que temía Fermina Daza. La primera, a pesar del tamaño del barco y
los lujos del camarote, fue una repetición horrible de la goleta de Riohacha, y  su
marido fue un médico servicial que no durmió un instante para consolarla, que
era lo único que un médico demasiado eminente sabía hacer contra el mareo.
Pero la borrasca amainó al tercer día, después del puerto de la Guay ra, y  ya
para entonces habían estado juntos tanto tiempo y  habían hablado tanto que se
sentían amigos antiguos. La cuarta noche, cuando ambos reanudaron sus hábitos
ordinarios, el doctor Juvenal Urbino se sorprendió de que su joven esposa no
rezara antes de dormir. Ella le fue sincera: la doblez de las monjas le había
provocado una resistencia contra los ritos, pero su fe estaba intacta, y  había
aprendido a mantenerla en silencio. Dijo: « Prefiero entenderme directo con
Dios» . Él comprendió sus razones, y  desde entonces cada cual practicó la misma
religión a su manera. Habían tenido un noviazgo breve, pero bastante informal
para la época, pues el doctor Urbino la visitaba en su casa, sin vigilancia, todos los
días al atardecer. Ella no hubiera permitido que él le tocara ni la yema de los
dedos antes de la bendición episcopal, pero tampoco él lo había intentado. Fue en
la primera noche de buena mar, y a en la cama pero todavía vestidos, cuando él
inició las primeras caricias, y  lo hizo con tanto cuidado, que a ella le pareció
natural la sugerencia de que se pusiera la camisa de dormir. Fue a cambiarse en
el baño, pero antes apagó las luces del camarote, y  cuando salió con el camisón
embutió trapos en las rendijas de la puerta, para volver a la cama en la oscuridad
absoluta. Mientras lo hacía, dijo de buen humor:

—Qué quieres, doctor. Es la primera vez que duermo con un desconocido.
El doctor Juvenal Urbino la sintió deslizarse junto a él como un animalito

azorado, tratando de quedar lo más lejos posible en una litera donde era difícil
estar dos sin tocarse. Le cogió la mano, fría y  crispada de terror, le entrelazó los
dedos, y  casi con un susurro empezó a contarle sus recuerdos de otros viajes de



mar. Ella estaba tensa otra vez, porque al volver a la cama se dio cuenta de que él
se había desnudado por completo mientras ella estaba en el baño, y  esto le
revivió el terror del paso siguiente. Pero el paso siguiente demoró varias horas,
pues el doctor Urbino siguió hablando muy  despacio, mientras se iba apoderando
milímetro a milímetro de la confianza de su cuerpo. Le habló de París, del amor
en París, de los enamorados de París que se besaban en la calle, en el ómnibus,
en las terrazas floridas de los cafés abiertos al aliento de fuego y  los acordeones
lánguidos del verano, y  hacían el amor de pie en los muelles del Sena sin que
nadie los molestara. Mientras hablaba en las sombras, le acarició la curva del
cuello con la y ema de los dedos, le acarició las pelusas de seda de los brazos, el
vientre evasivo, y  cuando sintió que la tensión había cedido hizo un primer intento
por levantarle el camisón de dormir, pero ella se lo impidió con un impulso típico
de su carácter. Dijo: « Yo lo sé hacer sola» . Se lo quitó, en efecto, y  luego se
quedó tan inmóvil, que el doctor Urbino hubiera creído que y a no estaba ahí, de
no haber sido por la resolana de su cuerpo en las tinieblas.

Al cabo de un rato volvió a agarrarle la mano, y  entonces la sintió tibia y
suelta, pero húmeda todavía de un rocío tierno. Permanecieron otro rato callados
e inmóviles, él acechando la ocasión para el paso siguiente, y  ella esperándolo sin
saber por dónde, mientras la oscuridad iba ensanchándose con su respiración
cada vez más intensa. Él la soltó de pronto y  dio el salto en el vacío: se
humedeció en la lengua la yema del cordial y  le tocó apenas el pezón
desprevenido y  ella sintió una descarga de muerte, como si le hubiera tocado un
nervio vivo. Se alegró de estar a oscuras para que él no le viera el rubor
abrasante que la estremeció hasta las raíces del cráneo. « Calma —le dijo él,
muy  calmado—. No se te olvide que las conozco» . La sintió sonreír, y  su voz fue
dulce y  nueva en las tinieblas.

—Lo recuerdo muy  bien —dijo—, y  todavía no se me pasa la rabia.
Entonces él supo que habían doblado el cabo de la buena esperanza, y  le

volvió a coger la mano grande y  mullida, y  se la cubrió de besitos huérfanos,
primero el metacarpo áspero, los largos dedos clarividentes, las uñas diáfanas, y
luego el jeroglífico de su destino en la palma sudada. Ella no supo cómo fue que
su mano llegó hasta el pecho de él, y  tropezó con algo que no pudo descifrar. Él le
dijo: « Es un escapulario» . Ella le acarició los vellos del pecho, y  luego agarró el
matorral completo con los cinco dedos para arrancarlo de raíz. « Más fuerte» ,
dijo él. Ella lo intentó, hasta donde sabía que no lo lastimaba, y  después fue su
mano la que buscó la mano de él perdida en las tinieblas. Pero él no se dejó
entrelazar los dedos sino que la agarró por la muñeca y  le fue llevando la mano a
lo largo de su cuerpo con una fuerza invisible pero muy  bien dirigida, hasta que
ella sintió el soplo ardiente de un animal en carne viva, sin forma corporal, pero
ansioso y  enarbolado. Al contrario de lo que él imaginó, incluso al contrario de lo
que ella misma hubiera imaginado, no retiró la mano, ni la dejó inerte donde él la



puso, sino que se encomendó en cuerpo y  alma a la Santísima Virgen, apretó los
dientes por miedo de reírse de su propia locura, y  empezó a identificar con el
tacto al enemigo encabritado, conociendo su tamaño, la fuerza de su vástago, la
extensión de sus alas, asustada de su determinación pero compadecida de su
soledad, haciéndolo suy o con una curiosidad minuciosa que alguien menos
experto que su esposo hubiera confundido con las caricias. Él apeló a sus últimas
fuerzas para resistir el vértigo del escrutinio mortal, hasta que ella lo soltó con una
gracia infantil, como si lo hubiera tirado en la basura.

—Nunca he podido entender cómo es ese aparato —dijo.
Entonces él se lo explicó en serio con su método magistral, mientras le

llevaba la mano por los sitios que mencionaba, y  ella se la dejaba llevar con una
obediencia de alumna ejemplar. Él sugirió en un momento propicio que todo
aquello era más fácil con la luz encendida. Iba a encenderla, pero ella le detuvo
el brazo, diciendo: « Yo veo mejor con las manos» . En realidad quería encender
la luz, pero quería hacerlo ella y  sin que nadie se lo ordenara, y  así fue. Él la vio
entonces en posición fetal, y  además cubierta con la sábana, bajo la claridad
repentina. Pero la vio agarrar otra vez sin remilgos el animal de su curiosidad, lo
volteó al derecho y  al revés, lo observó con un interés que y a empezaba a
parecer más que científico, y  dijo en conclusión: « Cómo será de feo, que es más
feo que lo de las mujeres» . Él estuvo de acuerdo, y  señaló otros inconvenientes
más graves que la fealdad. Dijo: « Es como el hijo may or, que uno se pasa la
vida trabajando para él sacrificándolo todo por él, y  a la hora de la verdad
termina haciendo lo que le da la gana» . Ella siguió examinándolo, preguntando
para qué servía esto, y  para qué servía aquello, y  cuando se consideró bien
informada lo sopesó con las dos manos, para probarse que ni siquiera por el peso
valía la pena, y  lo dejó caer con un esguince de menosprecio.

—Además, creo que le sobran demasiadas cosas —dijo.
Él se quedó perplejo. La propuesta original para su tesis de grado había sido

esa: la conveniencia de simplificar el organismo humano. Le parecía anticuado,
con muchas funciones inútiles o repetidas que fueron imprescindibles para otras
edades del género humano, pero no para la nuestra. Sí: podía ser más simple y
por lo mismo menos vulnerable. Concluy ó: « Es algo que sólo puede hacer Dios,
por supuesto, pero de todos modos sería bueno dejarlo establecido en términos
teóricos» . Ella se rió divertida, de un modo tan natural, que él aprovechó la
ocasión para abrazarla y  le dio el primer beso en la boca. Ella le correspondió, y
él siguió dándole besos muy  suaves en las mejillas, en la nariz, en los párpados,
mientras deslizaba la mano por debajo de la sábana, y  le acarició el pubis
redondo y  lacio: un pubis de japonesa. Ella no le apartó la mano, pero mantuvo la
suy a en estado de alerta, por si él avanzaba un paso más.

—No vamos a seguir con la clase de medicina —dijo.
—No —dijo él—. Ésta va a ser de amor.



Entonces le quitó la sábana de encima, y  ella no sólo no se opuso, sino que la
mandó lejos de la litera con un golpe rápido de los pies, porque ya no soportaba
el calor. Su cuerpo era ondulante y  elástico, mucho más serio de lo que parecía
vestida, y  con un olor propio de animal de monte que permitía distinguirla entre
todas las mujeres del mundo. Indefensa a plena luz, un golpe de sangre hirviendo
se le subió a la cara, y  lo único que se le ocurrió para disimularlo fue colgarse del
cuello de su hombre, y  besarlo a fondo, muy  fuerte, hasta que se gastaron en el
beso todo el aire de respirar.

Él era consciente de que no la amaba. Se había casado porque le gustaba su
altivez, su seriedad, su fuerza, y  también por una pizca de vanidad suy a, pero
mientras ella lo besaba por primera vez estaba seguro de que no habría ningún
obstáculo para inventar un buen amor. No lo hablaron esa primera noche en que
hablaron de todo hasta el amanecer, ni habían de hablarlo nunca. Pero a la larga,
ninguno de los dos se equivocó.

Al amanecer, cuando se durmieron, ella seguía siendo virgen, pero no habría
de serlo por mucho tiempo. La noche siguiente, en efecto, después de que él le
enseñó a bailar los valses de Viena bajo el cielo sideral del Caribe, él tuvo que ir
al baño después que ella, y  cuando regresó al camarote la encontró esperándolo
desnuda en la cama. Entonces fue ella quien tomó la iniciativa, y  se le entregó sin
miedo, sin dolor, con la alegría de una aventura de alta mar, y  sin más vestigios
de ceremonia sangrienta que la rosa del honor en la sábana. Ambos lo hicieron
bien, casi como un milagro, y  siguieron haciéndolo bien de noche y  de día y
cada vez mejor en el resto del viaje, y  cuando llegaron a La Rochelle se
entendían como amantes antiguos.

Permanecieron en Europa, con base en París, y  haciendo viajes cortos por
los países vecinos. Durante ese tiempo hicieron el amor todos los días, y  más de
una vez los domingos de invierno, cuando se quedaban hasta la hora del almuerzo
retozando en la cama. Él era un hombre de buenos ímpetus, y  además bien
entrenado, y  ella no estaba hecha para dejarse tomar ventaja de nadie, de modo
que tuvieron que conformarse con el poder compartido en la cama. Después de
tres meses de amores febriles él comprendió que uno de los dos era estéril, y
ambos se sometieron a exámenes severos en el Hospital de la Salpětrière, donde
él había hecho su internado. Fue una diligencia ardua pero infructuosa. Sin
embargo, cuando menos lo esperaban, y  sin ninguna mediación científica,
ocurrió el milagro. Cuando regresaron a casa, Fermina estaba encinta de seis
meses, y  se creía la mujer más feliz de la tierra. El hijo tan deseado por ambos,
que nació sin novedad bajo el signo de Acuario, fue bautizado en honor del
abuelo muerto del cólera.

Era imposible saber si fue Europa o el amor lo que los hizo distintos, pues las
dos cosas ocurrieron al mismo tiempo. Ambos lo eran, y  a fondo, no sólo con
ellos mismos sino con todo el mundo, como lo percibió Florentino Ariza cuando



los vio a la salida de misa dos semanas después del regreso, aquel domingo de su
desgracia. Volvieron con una concepción nueva de la vida, cargados de
novedades del mundo, y  listos para mandar. Él con las primicias de la literatura,
de la música, y  sobre todo las de su ciencia. Trajo una suscripción de Le Figaro,
para no perder el hilo de la realidad, y  otra de la Revue des Deux Mondes para
no perder el hilo de la poesía. Había hecho además un acuerdo con su librero de
París para recibir las obras de los escritores más leídos, entre ellos Anatole
France y  Pierre Loti, y  de los que más le gustaban, entre ellos Remy  de
Gourmont y  Paul Bourget, pero en ningún caso Emile Zola, que le parecía
insoportable, a pesar de su valiente irrupción en el juicio de Drey fus. El mismo
librero se comprometió a mandarle por correo las partituras más seductoras del
catálogo de Ricordi, sobre todo de música de cámara, para mantener el título
bien ganado por su padre de primer promotor de conciertos en la ciudad.

Fermina Daza, siempre contraria a los rigores de la moda, trajo seis baúles
con ropas de tiempos diversos, pues no la convencieron las grandes marcas.
Había estado en las Tullerías, en pleno invierno, para el lanzamiento de la
colección de Worth, el ineludible tirano de la alta costura, y  lo único que
consiguió fue una bronquitis que la tumbó cinco días en la cama. Laferrière le
pareció menos pretencioso y  voraz, pero su decisión sabia fue arrasar con lo que
más le gustaba en las tiendas de saldos, a pesar de que el esposo juraba aterrado
que eran ropas de muertos. Así mismo, trajo cantidades de zapatos italianos sin
marca, que prefirió a los renombrados y  extravagantes de Ferry, y  trajo una
sombrilla de Dupuy, roja como los fuegos del infierno, que dio mucho de qué
escribir a nuestros asustadizos cronistas sociales. Sólo compró un sombrero de
Madame Reboux, pero en cambio llenó un baúl de racimos de cerezas
artificiales, ramilletes de cuantas flores de fieltro le fue posible encontrar,
ramazones de plumas de avestruz, morriones de pavorreales, colas de gallos
asiáticos, faisanes enteros, colibríes, y  una variedad innumerable de pájaros
exóticos disecados en pleno vuelo, en pleno grito, en plena agonía: todo cuanto
había servido en los últimos veinte años para que los mismos sombreros
parecieran otros. Trajo una colección de abanicos de diversos países del mundo,
y  uno distinto y  apropiado para cada ocasión. Trajo una esencia perturbadora
escogida entre muchas en la perfumería del Bazar de la Charité, antes de que los
vientos de primavera arrasaran con sus cenizas, pero la usó una sola vez, porque
se desconoció a sí misma con el perfume cambiado. Trajo también un estuche
de cosméticos que era la última novedad en el mercado de la seducción, y  fue la
primera mujer que lo llevó a las fiestas, cuando el acto simple de retocarse en
público se consideraba indecente.

Llevaban, además, tres recuerdos imborrables: el estreno sin precedentes de
Los Cuentos de Hoffmann, en París, el incendio pavoroso de casi todas las
góndolas de Venecia frente a la Plaza de San Marcos, que ellos habían



presenciado con el corazón dolorido desde la ventana de su hotel, y  la visión
fugaz de Oscar Wilde en la primera nevada de enero. Pero en medio de esos y
tantos otros recuerdos, el doctor Juvenal Urbino conservaba uno que siempre
lamentó no compartir con su esposa, pues venía de sus tiempos de estudiante
soltero en París. Era el recuerdo de Víctor Hugo, quien disfrutaba aquí de una
celebridad conmovedora al margen de sus libros, porque alguien dijo que había
dicho, sin que nadie lo hubiera oído en realidad, que nuestra Constitución no era
para un país de hombres sino de ángeles. Desde entonces se le rindió un culto
especial, y  la may oría de los numerosos compatriotas que viajaban a Francia se
desvivían por verlo. Una media docena de estudiantes, entre ellos Juvenal Urbino,
montaron guardia por un tiempo frente a su residencia de la avenida Ey lau, y  en
los cafés donde se decía que iba a llegar sin falta y  nunca llegó, y  por último
habían solicitado por escrito una audiencia privada, en nombre de los ángeles de
la Constitución de Rionegro. Nunca recibieron respuesta. Un día cualquiera,
Juvenal Urbino pasó por casualidad frente al Jardín del Luxemburgo y  lo vio salir
del Senado con una mujer joven que lo llevaba del brazo. Lo vio muy  viejo,
moviéndose a duras penas, con la barba y  el cabello menos radiantes que en sus
retratos, y  dentro de un abrigo que parecía de alguien más corpulento. No quiso
estropear el recuerdo con un saludo impertinente: le bastaba con esa visión casi
irreal que había de alcanzarle para toda la vida. Cuando volvió casado a París, en
condiciones de verlo de un modo más formal, ya Víctor Hugo había muerto.

Como consuelo, Juvenal y  Fermina llevaban el recuerdo compartido de una
tarde de nieves en que los intrigó un grupo que desafiaba la tormenta frente a una
pequeña librería del bulevar de los Capuchinos, y  era que Óscar Wilde estaba
dentro. Cuando por fin salió, elegante de veras, pero tal vez demasiado consciente
de serlo, el grupo lo rodeó para pedirle firmas en sus libros. El doctor Urbino se
había detenido sólo para verlo, pero su impulsiva esposa quiso atravesar el
bulevar para que le firmara lo único que le pareció apropiado a falta de un libro:
su hermoso guante de gacela, largo, liso, suave, y  del mismo color de su piel de
recién casada. Estaba segura de que un hombre tan refinado iba a apreciar aquel
gesto. Pero el marido se opuso con firmeza, y  cuando ella trató de hacerlo a
pesar de sus razones, él no se sintió capaz de sobrevivir a la vergüenza.

—Si tú atraviesas esa calle —le dijo—, cuando regreses aquí me encontrarás
muerto.

Era algo natural en ella. Antes de un año de casada se movía por el mundo
con la misma soltura con que lo hacía desde niña en el moridero de San Juan de
la Ciénaga, como si hubiera nacido sabiéndolo, y  tenía una facilidad de trato con
los desconocidos que dejaba perplejo al marido, y  un talento misterioso para
entenderse en castellano con quien fuera y  en cualquier parte. « Los idiomas hay
que saberlos cuando uno va a vender algo —decía con risas de burla—. Pero
cuando uno va a comprar, todo el mundo le entiende como sea» . Era difícil



imaginar a alguien que hubiera asimilado tan rápido y  con tanto alborozo la vida
cotidiana de París, que aprendió a querer en el recuerdo a pesar de sus lluvias
eternas. Sin embargo, cuando regresó a casa abrumada por tantas experiencias
juntas, cansada de viajar y  medio adormecida por el embarazo, lo primero que
le preguntaron en el puerto fue cómo le habían parecido las maravillas de
Europa, y  ella resolvió muchos meses de dicha con cuatro palabras de su jerga
caribe:

—Más es la bulla.



EL DÍA que Florentino Ariza vio a Fermina Daza en el atrio de la catedral,
encinta de seis meses y  con pleno dominio de su nueva condición de mujer de
mundo, tomó la determinación feroz de ganar nombre y  fortuna para merecerla.
Ni siquiera se puso a pensar en el inconveniente de que fuera casada, porque al
mismo tiempo decidió, como si dependiera de él, que el doctor Juvenal Urbino
tenía que morir. No sabía ni cuándo ni cómo, pero se lo planteó como un
acontecimiento ineluctable, que estaba resuelto a esperar sin prisas ni arrebatos,
así fuera hasta el fin de los siglos.

Empezó por el principio. Se presentó sin anuncio en la oficina del tío
León XII, presidente de la Junta Directiva y  Director General de la Compañía
Fluvial del Caribe, y  le manifestó la disposición de someterse a sus designios. El
tío estaba resentido con él por la manera como malbarató el buen empleo de
telegrafista en la Villa de Leyva, pero se dejó llevar por su convicción de que los
seres humanos no nacen para siempre el día en que sus madres los alumbran,
sino que la vida los obliga otra vez y  muchas veces a parirse a sí mismos.
Además, la viuda del hermano había muerto el año anterior, con los rencores en
carne viva pero sin dejar herederos. Así que le dio el empleo al sobrino errante.

Era una decisión típica de don León XII Loayza. Dentro del cascarón de
traficante sin alma, llevaba escondido un lunático genial, que lo mismo hacia
brotar un manantial de limonada en el desierto de la Guajira, que inundaba de
llanto un funeral de cruz alta con su canto desgarrador de In questa tomba oscura.
Con su cabeza rizada y  sus belfos de fauno no le faltaban sino la lira y  la corona
de laureles para ser idéntico al Nerón incendiario de la mitología cristiana. Las
horas que le quedaban libres entre la administración de sus buques decrépitos,
todavía a flote por pura distracción de la fatalidad, y  los problemas cada día más
críticos de la navegación fluvial, las consagraba a enriquecer su repertorio lírico.
Nada le gustaba más que cantar en los entierros. Tenía una voz de galeote, sin
ningún orden académico, pero capaz de registros impresionantes. Alguien le
había contado que Enrico Caruso podía romper un florero en pedazos con el solo
poder de su voz, y  durante años estuvo tratando de imitarlo hasta con los vidrios
de las ventanas. Sus amigos traían los floreros más tenues que encontraban en sus
viajes por el mundo, y  organizaban fiestas especiales para que él lograra por fin



la culminación de su sueño. Nunca lo consiguió. Sin embargo, en el fondo de su
trueno había una lucecita de ternura que agrietaba el corazón de sus oyentes
como a las ánforas de cristal del gran Caruso, y  era esto lo que lo hacía tan
venerable en los entierros. Salvo en uno, en el que tuvo la buena idea de cantar
When wake up in Glory, un canto funerario de la Luisiana, hermoso y
estremecedor, y  fue hecho callar por el capellán que no pudo entender aquella
intromisión luterana dentro de su iglesia.

Así, entre ancores de óperas y  serenatas napolitanas, su talento creativo y  su
invencible espíritu de empresa lo convirtieron en el prócer de la navegación
fluvial en su época de mayor esplendor. Había salido de la nada, como los
hermanos muertos, y  todos llegaron hasta donde quisieron a pesar del estigma de
ser hijos naturales, y  con el remate de que nunca fueron reconocidos. Eran la
flor de lo que entonces se llamaba la aristocracia de mostrador, cuyo santuario
era el Club del Comercio. Sin embargo, aun cuando dispuso de recursos para
vivir como el emperador romano que parecía ser, el tío León XII vivía en la
ciudad vieja por comodidad de trabajo, de un modo tan austero y  en una casa tan
escueta, que nunca se quitó de encima una injusta reputación de avaro. Pero su
único lujo era todavía más simple: una casa de mar, a dos leguas de las oficinas,
sin más muebles que seis taburetes artesanales, un tinajero, y  una hamaca en la
terraza para acostarse a pensar los domingos. Nadie lo definió mejor que él
cuando alguien lo acusó de ser rico.

—Rico no —dijo—: soy  un pobre con plata, que no es lo mismo.
Ese raro modo de ser, que alguien elogió alguna vez en un discurso como una

demencia lúcida, le permitió ver al instante lo que nadie veía ni antes ni después
en Florentino Ariza. Desde el día en que éste se presentó a solicitar empleo en sus
oficinas, con su aspecto lúgubre y  sus veintisiete años inútiles, lo puso a prueba
con la dureza de un régimen de cuartel capaz de doblegar al más bragado. Pero
no logró amedrentarlo. Lo que nunca sospechó el tío León XII fue que ese
temple del sobrino no le venía de la necesidad de subsistir, ni de una cachaza de
bruto heredada del padre, sino de una ambición de amor que ninguna
contrariedad de este mundo ni del otro lograría quebrantar.

Los peores años fueron los primeros, cuando lo nombraron escribiente de la
Dirección General, que parecía un oficio inventado sobre medida para él. Lotario
Thugut, antiguo maestro de música del tío León XII, fue el que le aconsejó a éste
que nombrara al sobrino en un empleo de escribir, porque era un consumidor
incansable de literatura al por mayor, aunque no tanto de la buena como de la
peor. El tío León XII no le hizo caso a la precisión sobre la mala clase de las
lecturas del sobrino, pues también de él decía Lotario Thugut que había sido su
peor alumno de canto, y  sin embargo hacía llorar hasta las lápidas de los
cementerios. En todo caso, el alemán tuvo razón en lo que menos había pensado,
y  era que Florentino Ariza escribía cualquier cosa con tanta pasión, que hasta los



documentos oficiales parecían de amor. Los manifiestos de embarque le salían
rimados por mucho que se esforzara en evitarlo, y  las cartas comerciales de
rutina tenían un aliento lírico que les restaba autoridad. El tío en persona se le
apareció un día en la oficina con un paquete de correspondencia que no había
tenido el valor de firmar como suya, y  le dio la última oportunidad de salvar el
alma.

—Si no eres capaz de escribir una carta comercial te vas a recoger la basura
del muelle —le dijo.

Florentino Ariza aceptó el desafío. Hizo un esfuerzo supremo por aprender la
simpleza terrestre de la prosa mercantil, imitando modelos de archivos notariales
con tanta aplicación como antes lo hacía con los poetas de moda. Era esa la
época en que pasaba sus horas libres en el Portal de los Escribanos, ay udando a
los enamorados implumes a escribir sus esquelas perfumadas, para descargar el
corazón de tantas palabras de amor que se le quedaban sin usar en los informes
de aduana. Pero al cabo de seis meses, por muchas vueltas que le daba, no había
logrado torcerle el cuello a su cisne empedernido. Así que cuando el tío León XII
lo reprendió por segunda vez, él se dio por vencido, pero con una cierta altanería.

—Lo único que me interesa es el amor —dijo.
—Lo malo —le dijo el tío— es que sin navegación fluvial no hay  amor.
Cumplió la amenaza de mandarlo a recoger la basura en el muelle, pero le

dio su palabra de que lo subiría paso a paso por la escalera del buen servicio hasta
que encontrara su lugar. Así fue. Ninguna clase de trabajo logró derrotarlo, por
duro o humillante que fuera, ni lo desmoralizó la miseria del sueldo, ni perdió un
instante su impavidez esencial ante las insolencias de sus superiores. Pero
tampoco fue inocente: todo el que se atravesó en su camino sufrió las
consecuencias de una determinación arrasadora, capaz de cualquier cosa, detrás
de una apariencia desvalida. Tal como el tío León XII lo había previsto y  deseado
para que no se le quedara sin conocer ningún secreto de la empresa, pasó por
todos los cargos en treinta años de consagración y  tenacidad a toda prueba. Los
desempeñó todos con una capacidad admirable, estudiando cada hilo de aquella
urdimbre misteriosa que tanto tenía que ver con los oficios de la poesía, pero sin
lograr la medalla de guerra más anhelada por él, que era escribir una carta
comercial aceptable: una sola. Sin proponérselo, sin saberlo siquiera, demostró
con su vida la razón de su padre, quien repitió hasta el último aliento que no había
nadie con más sentido práctico, ni picapedreros más empecinados ni gerentes
más lúcidos y  peligrosos que los poetas. Eso, al menos, fue lo que le contó el tío
León XII, que solía hablarle de su padre durante los ocios del corazón, y  que le
dio de él una idea más parecida a la de un soñador que a la de un hombre de
empresa.

Le contó que Pío Quinto Loay za le daba a las oficinas un uso más placentero
que el de trabajar, y  se las arregló siempre para salir de la casa los domingos,



con el pretexto de que tenía que recibir o despachar un buque. Más aún: había
hecho instalar en el patio de las bodegas una caldera inservible, con una sirena de
vapor que alguien hacía sonar con claves de navegación, por si su esposa estaba
pendiente. Haciendo cuentas, el tío León XII estaba seguro de que Florentino
Ariza había sido concebido sobre el escritorio de alguna oficina mal cerrada en
una tarde de bochorno dominical, mientras la esposa de su padre oía en su casa
los adioses de un buque que nunca se fue. Cuando ella lo descubrió y a era tarde
para cobrarle la infamia, porque el marido había muerto. Le sobrevivió muchos
años, destruida por la amargura de no tener un hijo, y  pidiéndole a Dios en sus
oraciones la maldición eterna para el bastardo.

La imagen del Padre conturbaba a Florentino Ariza. Su madre le hablaba de
él como de un gran hombre sin vocación comercial, que terminó en los negocios
del río porque su hermano mayor había sido un colaborador muy  cercano del
comodoro alemán Juan B. Elbers, precursor de la navegación fluvial. Eran hijos
naturales de una misma madre, cocinera de oficio, que los había tenido con
hombres distintos, y  todos llevaban el apellido de ella detrás del nombre de un
Papa escogido al azar en el santoral, salvo el del tío León XII, que era el nombre
del que reinaba cuando él nació. El que se llamaba Florentino era el abuelo
materno de todos, así que el nombre había llegado hasta el hijo de Tránsito Ariza
saltando por encima de toda una generación de pontífices.

Florentino conservó siempre un cuaderno en el que su padre escribía versos
de amor, algunos inspirados por Tránsito Ariza, y  los folios estaban adornados
con dibujos de corazones heridos. Dos cosas lo sorprendieron. Una era la
personalidad de la caligrafía del padre, idéntica a la suy a, a pesar de que él la
había escogido por ser la que más le gustaba entre muchas de un manual. La otra
fue encontrarse con una sentencia que él creía suy a, y  que su padre había escrito
en un cuaderno mucho antes de que él naciera: Lo único que me duele de morir
es que no sea de amor.

Había visto también los dos únicos retratos de su padre. Uno tomado en Santa
Fe, muy  joven, a la edad que él tenía cuando lo vio por primera vez, con un
abrigo que era como estar metido dentro de un oso, y  recostado en un pedestal de
cuya estatua sólo quedaban las polainas destroncadas. El pequeño que estaba a su
lado era el tío León XII con una gorrita de capitán de buque. En la otra fotografía
estaba su padre con un grupo de guerreros, en quién sabe cuál de tantas guerras,
y  tenía la escopeta más larga y  unos bigotes cuyo olor a pólvora trascendía de la
imagen. Era liberal y  masón, lo mismo que los hermanos, y  sin embargo quería
que el hijo ingresara en el seminario. Florentino Ariza no sentía el parecido que
les atribuían, pero según el decir del tío León XII, también a Pío Quinto le
reprochaban el lirismo de sus documentos. En todo caso, ni en los retratos se
parecía a él, ni concordaba con sus recuerdos, ni con la imagen que pintaba su
madre, transfigurada por el amor, ni con la que despintaba el tío León XII con su



graciosa crueldad. Sin embargo, Florentino Ariza descubrió ese parecido muchos
años después, mientras se peinaba frente al espejo, y  sólo entonces había
comprendido que un hombre sabe cuando empieza a envejecer porque empieza
a parecerse a su padre.

No lo recordaba en la Calle de las Ventanas. Creía saber que en un tiempo
durmió allí, muy  al principio de sus amores con Tránsito Ariza, pero que no
volvió a visitarla después de su nacimiento. La partida de bautismo fue durante
muchos años nuestro único instrumento válido de identificación, y  la de
Florentino Ariza, asentada en la parroquia de Santo Toribio, sólo decía que era
hijo natural de otra hija natural soltera que se llamaba Tránsito Ariza. No
aparecía en ella el nombre del padre, que sin embargo atendió en secreto a las
necesidades del hijo hasta el último día. Esta condición social le cerró a
Florentino Ariza las puertas del seminario, pero también escapó al servicio militar
en la época más sangrienta de nuestras guerras, por ser el hijo único de una
soltera.

Todos los viernes después de la escuela se sentaba frente a las oficinas de la
Compañía Fluvial del Caribe, repasando un libro de láminas de animales tantas
veces repasado que se caía a pedazos. El padre entraba sin mirarlo, vestido con
las levitas de paño que Tránsito Ariza debía adaptar después para él, y  con una
cara idéntica a la del San Juan Evangelista de los altares. Cuando salía, después
de muchas horas y  cuidando de que no lo viera ni su cochero, le daba la plata
para los gastos de una semana. No hablaban, no sólo porque el padre no lo
intentaba, sino porque él le tenía terror. Un día, después de esperar mucho más
que de costumbre, el padre le dio las monedas, diciéndole:

—Tome y  no vuelva más.
Fue la última vez que lo vio. Pero con el tiempo había de saber que el tío

León XII, que era como diez años menor, siguió llevándole la plata a Tránsito
Ariza, y  fue quien se ocupó de ella cuando Pío Quinto murió de un cólico mal
atendido, sin dejar nada escrito, y  sin tiempo para tomar ninguna providencia en
favor del hijo único: un hijo de la calle.

El drama de Florentino Ariza mientras fue calígrafo de la Compañía Fluvial
del Caribe, era que no podía eludir su lirismo porque no dejaba de pensar en
Fermina Daza, y  nunca aprendió a escribir sin pensar en ella. Después, cuando lo
pasaron a otros cargos, le sobraba tanto amor por dentro que no sabía qué hacer
con él, y  se lo regalaba a los enamorados implumes escribiendo para ellos cartas
de amor gratuitas en el Portal de los Escribanos. Para allá se iba después del
trabajo. Se quitaba la levita con sus ademanes parsimoniosos y  la colgaba en el
espaldar de la silla, se ponía las medias mangas para no ensuciar las de la
camisa, se desabotonaba el chaleco para pensar mejor, y  a veces hasta muy
tarde en la noche reanimaba a los desvalidos con unas cartas enloquecedoras. De
vez en cuando encontraba una pobre mujer que tenía un problema con un hijo,



un veterano de guerra que insistía en reclamar el pago de su pensión, alguien a
quien le habían robado algo y  quería quejarse ante el gobierno, pero por más que
se esmeraba no podía complacerlos, porque con lo único que lograba convencer
a alguien era con cartas de amor. Ni siquiera les hacía preguntas a los clientes
nuevos, pues le bastaba con verles el blanco del ojo para hacerse cargo de su
estado, y  escribía folio tras folio de amores desaforados, mediante la fórmula
infalible de escribir pensando siempre en Fermina Daza, y  nada más que en ella.
Al cabo del primer mes tuvo que establecer un orden de reservaciones
anticipadas, para que no lo desbordaran las ansias de los enamorados.

Su recuerdo más grato de aquella época fue el de una muchachita muy
tímida, casi una niña, que le pidió temblando escribirle una respuesta para una
carta irresistible que acababa de recibir, y  que Florentino Ariza reconoció como
escrita por él la tarde anterior. La contestó con un estilo distinto, acorde con la
emoción y  la edad de la niña, y  con una letra que también pareciera de ella, pues
sabía fingir una escritura para cada ocasión según el carácter de cada quien. La
escribió imaginándose lo que Fermina Daza le hubiera contestado a él si lo
quisiera tanto como aquella criatura desamparada quería a su pretendiente. Dos
días después, desde luego, tuvo que escribir también la réplica del novio con la
caligrafía, el estilo y  la clase de amor que le había atribuido en la primera carta,
y  fue así como terminó comprometido en una correspondencia febril consigo
mismo. Antes de un mes, ambos fueron por separado a darle las gracias por lo
que él mismo había propuesto en la carta del novio y  aceptado con devoción en
la respuesta de la chica: iban a casarse.

Sólo cuando tuvieron el primer hijo se dieron cuenta, por una conversación
casual, de que las cartas de ambos habían sido escritas por el mismo escribano, y
por primera vez fueron juntos al portal para nombrarlo padrino del niño.
Florentino Ariza se entusiasmó tanto con la evidencia práctica de sus ensueños,
que sacó tiempo de donde no lo tenía para escribir un Secretario de los
Enamorados más poético y  amplio que el que hasta entonces se vendía por veinte
centavos en los portales, y  que media ciudad conocía de memoria. Puso en orden
las situaciones imaginables en que pudieran encontrarse Fermina Daza y  él, y
para todas escribió tantos modelos cuantas alternativas de ida y  vuelta le
parecieron posibles. Al final tuvo unas mil cartas en tres tomos tan cuadrados
como el diccionario de Covarrubias, pero ningún impresor de la ciudad se
arriesgó a publicarlos, y  terminaron en algún desván de la casa, con otros papeles
del pasado, pues Tránsito Ariza se negó de plano a desenterrar las múcuras para
malbaratar sus ahorros de toda la vida en una locura editorial. Años después,
cuando Florentino Ariza tuvo recursos propios para publicar el libro, le costó
trabajo admitir la realidad de que ya las cartas de amor habían pasado de moda.

Mientras él daba los primeros pasos en la Compañía Fluvial del Caribe y
escribía cartas gratis en el Portal de los Escribanos, los amigos de juventud de



Florentino Ariza tenían la certidumbre de que estaban perdiéndolo poco a poco y
sin regreso. Así era. Todavía cuando regresó del viaje por el río veía a algunos de
ellos con la esperanza de atenuar los recuerdos de Fermina Daza, jugaba al billar
con ellos, fue a sus últimos bailes, se prestaba al azar de ser rifado entre las
muchachas, se prestaba a todo lo que le pareciera bueno para volver a ser el que
fue. Después, cuando el tío León XII lo acreditó como empleado, jugaba al
dominó con sus compañeros de oficina en el Club del Comercio, y  éstos
empezaron a reconocerlo como uno de los suy os cuando ya no les hablaba sino
de la empresa de navegación, que no mencionaba con su nombre completo sino
con sus iniciales: la C.F.C. Cambió hasta el modo de comer. De indiferente e
irregular que había sido hasta entonces en la mesa, se volvió igual y  austero hasta
el fin de sus días: una taza grande de café negro al desay uno, una posta de
pescado hervido con arroz blanco, al almuerzo, y  una taza de café con leche con
un pedazo de queso antes de acostarse. Bebía café negro a toda hora, en
cualquier parte y  en cualquier circunstancia, y  hasta treinta tacitas diarias: una
infusión igual al petróleo crudo que prefería prepararse él mismo, y  que siempre
tenía en un termo al alcance de la mano. Era otro, en contra de su propósito
firme y  sus esfuerzos ansiosos de seguir siendo el mismo que había sido antes del
tropezón mortal del amor.

La verdad es que nunca volvería a serlo. La recuperación de Fermina Daza
fue el objetivo único de su vida, y  estaba tan seguro de lograrla tarde o temprano,
que convenció a Tránsito Ariza de proseguir la restauración de la casa para que
estuviera en estado de recibirla en cualquier momento en que ocurriera el
milagro. A diferencia de su reacción ante la propuesta editorial del Secretario de
los Enamorados, Tránsito Ariza fue entonces mucho más lejos: compró la casa
de contado, y  emprendió la renovación completa. Hicieron una sala de recibo en
la que había sido la alcoba, construyeron en la planta alta un dormitorio para los
esposos y  otro para los hijos que iban a tener, ambos muy  amplios y  bien
iluminados, y  en el espacio de la antigua factoría de tabaco hicieron un extenso
jardín de toda clase de rosas, al que Florentino Ariza en persona consagró sus
ocios del amanecer. Lo único que quedó intacto, como un testimonio de gratitud
con el pasado, fue el local de la mercería. La trastienda donde dormía Florentino
Ariza la dejaron como estuvo siempre, con la hamaca colgada y  el mesón de
escribir atiborrado de libros en desorden, pero él se fue al cuarto previsto como
alcoba matrimonial en la planta alta. Éste era el más amplio y  fresco de la casa,
y  tenía una terraza interior donde era agradable estar de noche por la brisa del
mar y  el vapor de los rosales, pero era también el que correspondía mejor al
rigor trapense de Florentino Ariza. Los muros eran lisos y  ásperos, de cal viva, y
no tenía más muebles que una cama de presidiario, una mesita de noche con una
vela en el pico de una botella, un ropero antiguo y  un aguamanil con su platón y
su jofaina.



Los trabajos duraron casi tres años, y  coincidieron con un restablecimiento
momentáneo de la ciudad, debido al auge de la navegación fluvial y  el comercio
de paso, los mismos factores que habían sustentado su grandeza durante la
Colonia y  la convirtieron durante más de dos siglos en la puerta de América.
Pero también fue esa la época en que Tránsito Ariza manifestó los primeros
síntomas de su enfermedad sin remedio. Sus clientas de siempre venían cada vez
más viejas a la mercería, más pálidas y  escurridizas, y  ella no las reconocía
después de haberlas tratado durante media vida, o confundía los asuntos de unas
con los de otras. Lo cual era muy  grave en negocios como el suyo, en los que no
se firmaban papeles para proteger la honra, la propia y  la ajena, y  la palabra de
honor se daba y  se aceptaba como garantía suficiente. Al principio pareció que
se estaba quedando sorda, pero pronto fue evidente que era la memoria la que se
le escurría por las goteras. De modo que liquidó el negocio de empeño, y  con el
tesoro de las múcuras alcanzó para terminar y  amueblar la casa, y  aún quedaron
sobrando muchas de las joyas antiguas más preciadas de la ciudad, cuyos dueños
no tuvieron recursos para rescatarlas.

Florentino Ariza tenía que atender entonces a demasiados compromisos al
mismo tiempo, pero nunca le flaquearon los ánimos para acrecentar sus negocios
de cazador furtivo. Después de la experiencia errática con la viuda de Nazaret,
que le abrió el camino de los amores callejeros, siguió cazando las pajaritas
huérfanas de la noche durante varios años, todavía con la ilusión de encontrar un
alivio para el dolor de Fermina Daza. Pero después ya no pudo decir si su
costumbre de fornicar sin esperanzas era una necesidad de la conciencia o un
simple vicio del cuerpo. Iba cada vez menos al hotel de paso, no sólo porque sus
intereses andaban por otros rumbos, sino porque no le gustaba que lo vieran allí
en andanzas distintas de las muy  domésticas y  castas que y a le conocían. Sin
embargo, en tres casos de apuro apeló al recurso fácil de una época que él no
había vivido: disfrazaba de hombres a las amigas temerosas de ser reconocidas,
y  entraban juntos en el hotel con ínfulas de parranderos trasnochados. No faltó
quien se diera cuenta por lo menos en dos ocasiones de que él y  el acompañante
supuesto no iban a la cantina sino al cuarto, y  la reputación ya bastante
quebrantada de Florentino Ariza sufrió el golpe de gracia. Por último dejó de ir, y
las muy  pocas veces en que lo hizo no era para ponerse al día en los retrasos, sino
todo lo contrario: buscando un refugio para reponerse de los excesos.

No era para menos. No bien abandonaba la oficina, hacia las cinco de la
tarde, y  ya andaba en sus volaterías de gavilán pollero. Al principio se
conformaba con lo que le deparaba la noche. Levantaba sirvientas en los
parques, negras en el mercado, cachacas en las playas, gringas en los barcos de
Nueva Orleans. Las llevaba a las escolleras donde media ciudad hacía lo mismo
desde la puesta del sol, las llevaba adonde podía, y  a veces hasta donde no podía,
pues no fueron pocas las ocasiones en que tuvo que meterse de prisa en un



zaguán oscuro y  hacer lo que se pudiera de cualquier modo detrás del portón.
La torre del faro fue siempre un refugio afortunado que él evocaba con

nostalgia cuando ya tenía todo resuelto en los albores de la vejez, porque era un
sitio bueno para ser feliz, sobre todo de noche, y  pensaba que algo de sus amores
de aquella época les llegaba a los navegantes en cada vuelta de los destellos. De
modo que siguió yendo allí, más que a cualquier otra parte, mientras su amigo el
farero lo recibió encantado, con una cara de bobo que era la mejor prenda de
discreción para las pajaritas asustadas. Había una casa abajo, junto al estruendo
de las olas desbaratándose contra los cantiles, donde el amor era más intenso
porque tenía algo de naufragio. Pero Florentino Ariza prefería la torre de la luz
después de la prima noche, porque se divisaba la ciudad entera y  el reguero de
luces de los pescadores del mar, y  aun de las ciénagas distantes.

De esa época venían sus teorías más bien simplistas sobre la relación entre el
físico de las mujeres y  sus aptitudes para el amor. Desconfiaba del tipo sensual,
las que parecían capaces de comerse crudo a un caimán de aguja, y  que solían
ser las más pasivas en la cama. Su tipo era el contrario: esas ranitas escuálidas
por las que nadie se tomaba el trabajo de volverse a mirar en la calle, que
parecían quedar en nada cuando se quitaban la ropa, que daban lástima por el
cruj ido de los huesos al primer impacto, y  sin embargo podían dejar listo para el
cajón de la basura al más hablador de los machucantes. Había tomado notas de
esas observaciones prematuras con la intención de escribir un suplemento
práctico del Secretario de los Enamorados, pero el proyecto sufrió la misma
suerte del anterior después de que Ausencia Santander lo volteó al derecho y  al
revés con su sabiduría de perro viejo, lo paró de cabeza, lo subió y  lo bajó, lo
volvió a parir como nuevo, le hizo trizas sus virtuosismos teóricos, y  le enseñó lo
único que tenía que aprender para el amor: que a la vida no la enseña nadie.

Ausencia Santander había tenido un matrimonio convencional durante veinte
años, del cual le quedaron tres hijos que a su vez se habían casado y  tenido hijos,
de modo que ella se preciaba de ser la abuela con mejor cama de la ciudad.
Nunca quedó claro si fue ella quien abandonó al esposo, o si fue éste el que la
abandonó a ella, o si ambos se habían abandonado al mismo tiempo cuando él se
fue a vivir con su amante de siempre, y  ella se sintió libre para recibir a pleno día
por la puerta principal a Rosendo de la Rosa, capitán de buque fluvial, al que
había recibido de noche muchas veces por la puerta trasera. Fue él mismo, sin
pensarlo dos veces, quien llevó a Florentino Ariza.

Lo llevó a almorzar. Llevó además una damajuana de aguardiente casero y
los ingredientes de la mejor calidad para hacer un sancocho épico, como sólo era
posible con las gallinas de patio, la carne de hueso tierno, el cerdo de muladar y
las legumbres y  hortalizas de los pueblos del río. Sin embargo, Florentino Ariza no
se mostró tan entusiasmado desde el primer momento con las excelencias de la
cocina, ni con la exuberancia de la dueña, como con la belleza de la casa. Le



gustaba por la casa misma, luminosa y  fresca, con cuatro ventanas grandes hacia
el mar, y  al fondo la vista completa de la ciudad antigua. Le gustaba la cantidad
y  el esplendor de las cosas, que le daban a la sala un aspecto confuso y  a la vez
riguroso, con toda clase de primores artesanales que el capitán Rosendo de la
Rosa había ido tray endo de cada viaje, hasta que ya no hubo lugar para uno más.
En la terraza del mar, parada en su aro privado, había una cacatúa de Malasia
con un plumaje de una blancura inverosímil y  una quietud pensativa que daba
mucho que pensar: el animal más hermoso que Florentino Ariza había visto
nunca.

El capitán Rosendo de la Rosa se entusiasmó con el entusiasmo del invitado, y
le contó en detalle la historia de cada cosa. Mientras lo hacía, bebía aguardiente a
sorbos cortos pero sin tregua. Parecía de cemento armado: enorme, peludo de
todo el cuerpo menos de la cabeza, con un bigote a brocha gorda y  una voz de
cabrestante que no podía ser sino suya, y  de una gentileza exquisita. Pero no
había cuerpo capaz de resistir su modo de beber. Antes de sentarse a la mesa
había acabado con la mitad de la damajuana, y  se fue de bruces sobre el platón
de vasos y  botellas con un lento estrépito de demolición. Ausencia Santander
debió pedirle ayuda a Florentino Ariza para arrastrar hasta la cama el cuerpo
inerte de ballena encallada, y  para desvestirlo dormido. Después, en un fogonazo
de inspiración que los dos le agradecieron a la conjunción de sus astros, se
desvistieron ambos en el cuarto de al lado sin ponerse de acuerdo, sin sugerirlo
siquiera, sin proponérselo, y  siguieron desvistiéndose siempre que podían durante
más de siete años, cuando el capitán estaba de viaje. No había riesgos de
sorpresas, porque éste tenía la costumbre de buen navegante de avisar su llegada
al puerto con la sirena del buque, aun en la madrugada, primero con tres
bramidos largos para la esposa y  sus nueve hijos, y  después con dos
entrecortados y  melancólicos para la amante.

Ausencia Santander tenía casi cincuenta años y  se le notaban, pero también
tenía un instinto tan personal para el amor, que no había teorías artesanales ni
científicas capaces de entorpecerlo. Florentino Ariza sabía por los itinerarios de
los buques cuándo podía visitarla, y  siempre iba sin anunciarse a la hora que
quisiera del día o de la noche, y  no hubo una sola vez en que ella no estuviera
esperándolo. Le abría la puerta como su madre la crió hasta los siete años:
desnuda por completo, pero con un lazo de organza en la cabeza. No lo dejaba
dar un paso más antes de quitarle la ropa, porque siempre pensó que era de mala
suerte tener un hombre vestido dentro de la casa. Esto fue causa de discordia
constante con el capitán Rosendo de la Rosa, porque él tenía la superstición de
que fumar desnudo era de mal agüero, y  a veces prefería demorar el amor que
apagar su infalible cigarro cubano. En cambio, Florentino Ariza era muy  dado a
los encantos de la desnudez, y  ella le quitaba la ropa con un deleite cierto tan
pronto como cerraba la puerta, sin darle tiempo siquiera de saludarla, ni de



quitarse el sombrero ni los lentes, besándolo y  dejándose besar con besos
desgranados, y  soltándole los botones de abajo hacia arriba, primero los de la
bragueta, uno por uno después de cada beso, luego la hebilla del cinturón, y  por
último el chaleco y  la camisa, hasta dejarlo como un pescado vivo abierto en
canal. Después lo sentaba en la sala y  le quitaba las botas, le tiraba de los
pantalones por los perniles para quitárselos al mismo tiempo que los calzoncillos
largos hasta los tobillos, y  por último le desabrochaba las ligas elásticas de las
pantorrillas y  le quitaba las medias. Florentino Ariza dejaba entonces de besarla
y  de dejarse besar, para hacer lo único que le correspondía en aquella
ceremonia puntual: soltaba el reloj  de leontina del ojal del chaleco y  se quitaba
los lentes, y  metía ambas cosas en las botas para estar seguro de no olvidarlas.
Siempre tomó esa precaución, siempre sin falta, cuando se desnudaba en casa
ajena.

No bien acababa de hacerlo cuando ella lo asaltaba sin darle tiempo de nada,
ya fuera en el mismo sofá donde acababa de desnudarlo, y  sólo de vez en
cuando en la cama. Se le metía debajo, y  se apoderaba de todo él para toda ella,
encerrada dentro de sí misma, tanteando con los ojos cerrados en su absoluta
oscuridad interior, avanzando por aquí, retrocediendo, corrigiendo su rumbo
invisible, intentando otra vía más intensa, otra forma de andar sin naufragar en la
marisma de mucílago que fluía de su vientre, preguntándose y  contestándose a si
misma con un zumbido de moscardón en su jerga nativa dónde estaba ese algo
en las tinieblas que sólo ella conocía y  ansiaba sólo para ella hasta que sucumbía
sin esperar a nadie, se desbarrancaba sola en su abismo con una explosión
jubilosa de victoria total que hacía temblar el mundo. Florentino Ariza se quedaba
exhausto, incompleto, flotando en el charco de sudores de ambos, pero con la
impresión de no ser más que un instrumento de gozo. Decía: « Me tratas como si
fuera uno más» . Ella soltaba una risa de hembra libre, y  decía: « Al contrario:
como si fueras uno menos» . Pues él quedaba con la impresión de que todo se lo
llevaba ella con una voracidad mezquina, y  se le revolvía el orgullo y  salía de la
casa con la determinación de no volver. Pero de pronto despertaba sin causa, con
la lucidez tremenda de la soledad en medio de la noche, y  el recuerdo del amor
ensimismado de Ausencia Santander se le revelaba como lo que era: una trampa
de la felicidad que él aborrecía y  anhelaba al mismo tiempo, pero de la cual era
imposible escapar.

Un domingo cualquiera, dos años después de conocerse, lo primero que ella
hizo cuando él llegó, en vez de desvestirlo, fue quitarle los lentes para besarlo
mejor, y  de ese modo supo Florentino Ariza que ella había comenzado a
quererlo. A pesar de que se sintió tan bien desde el primer día en aquella casa que
ya amaba como suya, no había permanecido nunca más de dos horas cada vez,
ni nunca se quedó a dormir, y  sólo una vez a comer, porque ella le había hecho
una invitación formal. No iba en realidad sino a lo que iba, llevando siempre el



regalo único de una rosa solitaria, y  desaparecía hasta la siguiente ocasión
imprevisible. Pero el domingo en que ella le quitó los lentes para besarlo, en parte
por eso, y  en parte porque se quedaron dormidos después de un amor reposado,
pasaron la tarde desnudos en la enorme cama del capitán. Al despertar de la
siesta, Florentino Ariza conservaba todavía el recuerdo de los chillidos de la
cacatúa, cuyos cobres estridentes iban en sentido contrario de su belleza. Pero el
silencio era diáfano en el calor de las cuatro, y  por la ventana del dormitorio se
veía el perfil de la ciudad antigua con el sol de la tarde en las espaldas, sus
cúpulas doradas, su mar en llamas hasta Jamaica. Ausencia Santander extendió
la mano aventurera buscando a tientas el animal yacente, pero Florentino Ariza
se la apartó. Dijo: « Ahora no: siento una cosa rara, como si estuvieran
viéndonos» . Ella volvió a alborotar la cacatúa con su risa feliz. Dijo: « Ese
pretexto no se lo traga ni la mujer de Jonás» . Tampoco ella, desde luego, pero lo
admitió como bueno, y  ambos se amaron durante un largo rato en silencio sin
repetir el amor. A las cinco, todavía con el sol alto, ella saltó de la cama, desnuda
hasta la eternidad y  con el lazo de organza en la cabeza, y  fue a buscar algo de
beber en la cocina. Pero no alcanzó a dar un paso fuera del dormitorio cuando
lanzó un grito de espanto.

No podía creerlo. Los únicos objetos que quedaban en la casa eran las
lámparas colgadas. Lo demás, los muebles firmados, las alfombras indias, las
estatuas y  los gobelinos, las chucherías innumerables de pedrerías y  metales
preciosos, todo cuanto había hecho de su casa una de las más gratas y  mejor
guarnecidas de la ciudad, todo, hasta la cacatúa sagrada, todo se había
evaporado. Se los llevaron por la terraza del mar sin perturbar al amor. Sólo
quedaban los salones desiertos con las cuatro ventanas abiertas, y  un letrero a
brocha gorda en la pared del fondo: Esto les pasa por andar tirando. El capitán
Rosendo de la Rosa no pudo entender nunca por qué Ausencia Santander no
denunció el despojo, ni intentó contacto alguno con los traficantes de cosas
robadas, ni permitió que se volviera a hablar de su desgracia.

Florentino Ariza siguió visitándola en la casa saqueada, cuyo mobiliario se
redujo a tres taburetes de cuero que los ladrones olvidaron en la cocina, y  el
dormitorio donde ellos estaban. Pero la visitó con menos frecuencia que antes, no
por la desolación de la casa, como ella suponía y  se lo dijo, sino por la novedad
del tranvía de mulas a principios del nuevo siglo, que fue para él un nido pródigo
y  original de pajaritas sueltas. Lo tomaba cuatro veces al día, dos para ir a la
oficina y  dos para regresar a casa, y  a veces mientras leía de veras y  la mayoría
de las veces fingiendo leer, lograba hacer al menos los primeros contactos para
una cita posterior. Más tarde, cuando el tío León XII puso a su disposición un
coche tirado por dos mulitas pardas de gualdrapas doradas, iguales a las del
presidente Rafael Núñez, había de añorar los tiempos del tranvía como los más
fructíferos de sus andanzas de halconero. Tenía razón: no había peor enemigo de



los amores secretos que un coche esperando en la puerta. Tanto, que casi siempre
lo dejaba escondido en su casa y  se iba a pie a sus rondas de altanería, para que
no quedaran ni los surcos de las ruedas en el polvo. Por eso evocaba con tanta
nostalgia el viejo tranvía con sus mulas macilentas, plagadas de peladuras, dentro
del cual bastaba una mirada de sesgo para saber dónde estaba el amor. Sin
embargo, en medio de tantos recuerdos enternecedores, no lograba sortear el de
una pajarita desamparada cuyo nombre no conoció y  con la que apenas alcanzó
a vivir media noche frenética, pero que había bastado para amargarle por el
resto de la vida los desórdenes inocentes del carnaval.

Le había llamado la atención en el tranvía por la impavidez con que viajaba
en medio del escándalo de la parranda pública. No debía tener más de veinte
años, y  no parecía con ánimos de carnaval, a no ser que estuviera disfrazada de
inválida: tenía el cabello muy  claro, largo y  liso, suelto al natural sobre los
hombros, y  una túnica de lienzo ordinario sin ningún adorno. Era ajena por
completo al revoltijo de músicas de las calles, los puñados de polvos de arroz, los
chorros de anilina que les tiraban a los pasajeros al paso del tranvía, cuyas mulas
iban blancas de almidón y  con sombreros de flores durante aquellos tres días de
locura. Aprovechándose de la confusión, Florentino Ariza la invitó a tomar un
helado, porque no pensó que diera para más. Ella lo miró sin sorpresa. Dijo:
« Acepto con mucho gusto, pero le advierto que estoy  loca» . Él se rió de la
ocurrencia, y  la llevó a ver el desfile de carrozas desde el balcón de la heladería.
Luego se puso un capuchón alquilado, y  ambos se metieron en la ronda de bailes
de la Plaza de la Aduana, y  gozaron juntos como novios acabados de nacer, pues
la indiferencia de ella se fue al extremo contrario con el fragor de la noche:
bailaba como una profesional, y  era imaginativa y  audaz para la parranda, y  de
un encanto arrasador.

—No sabes la vaina en que te has metido conmigo —gritaba muerta de risa
en la fiebre del carnaval—. Soy  una loca de manicomio.

Para Florentino Ariza, aquella era una noche de regreso a los desmanes
cándidos de la adolescencia, cuando aún no lo había desgraciado el amor. Pero
sabía, más por escarmiento que por experiencia, que una felicidad tan fácil no
podía durar mucho tiempo. Así que antes de que la noche empezara a decaer,
como ocurría siempre después de la repartición de los premios a los mejores
disfraces, le propuso a la muchacha que se fueran a contemplar el amanecer
desde el faro. Ella aceptó complacida, pero después que acabaran de repartir los
premios.

A Florentino Ariza le quedó la certeza de que aquella demora le salvó la vida.
En efecto, la muchacha le había hecho una seña de que se fueran para el faro,
cuando dos cancerberos y  una enfermera del manicomio de la Divina Pastora le
cayeron encima. La buscaban desde que se escapó, a las tres de la tarde, no sólo
ellos sino toda la fuerza pública. Había decapitado a un guardián y  herido mal a



otros dos con un machete que le arrebató al jardinero, porque quería salir a bailar
en el carnaval. Pero a nadie se le había ocurrido que estuviera bailando en la
calle, sino escondida en alguna de las tantas casas que habían registrado hasta en
las cisternas.

No fue fácil llevársela. Se defendió con unas tijeras de podar que tenía
ocultas en el corpiño, y  se necesitaron seis hombres para ponerle la camisa de
fuerza, mientras la muchedumbre atascada en la Plaza de la Aduana aplaudía y
rechiflaba de júbilo, crey endo que la captura sangrienta era una de las tantas
farsas del carnaval. Florentino Ariza quedó desgarrado, y  desde el Miércoles de
Ceniza pasaba por la calle de la Divina Pastora con una caja de chocolates
ingleses para ella. Se quedaba viendo a las reclusas que le gritaban toda clase de
improperios y  piropos por las ventanas, las alborotaba con la caja de chocolates,
por si acaso tenía la suerte de que también se asomara ella por entre las barras de
hierro. Pero nunca la vio. Meses después, al bajarse del tranvía de mulas, una
niñita que iba con su padre le pidió una bolita de chocolate de la caja que él
llevaba en la mano. El padre la regañó y  le pidió excusas a Florentino Ariza. Pero
él le dio la caja completa a la niña pensando que aquel gesto lo redimía de toda
amargura, y  calmó al papá con una palmadita en el hombro.

—Eran para un amor que se lo llevó el carajo —le dijo.
Como una compensación del destino, también fue en el tranvía de muras

donde Florentino Ariza conoció a Leona Cassiani, que fue la verdadera mujer de
su vida, aunque ni él ni ella lo supieron nunca, ni nunca hicieron el amor. Él la
había sentido antes de verla cuando iba de regreso a casa en el tranvía de las
cinco: fue una mirada material que lo tocó como si fuera un dedo. Levantó la
vista y  la vio, en el extremo opuesto, pero muy  bien definida entre los otros
pasajeros. Ella no apartó la mirada. Al contrario: la sostuvo con tanto descaro que
él no podía pensar sino lo que pensó: negra, joven y  bonita, pero puta sin lugar a
dudas. La descartó de su vida, porque no podía concebir nada más indigno que
pagar el amor: no lo hizo nunca.

Florentino Ariza se bajó en La Plaza de los Coches, que era la terminal del
tranvía, se escabulló a toda prisa por el laberinto del comercio porque su madre
lo esperaba a las seis, y  cuando salió al otro lado de la muchedumbre oyó el
taconeo de mujer alegre en los adoquines, y  se volvió a mirar para convencerse
de lo que ya sabía: era ella. Estaba vestida como las esclavas de los grabados,
con una pollera de volantes que se levantaba con un ademán de baile para pasar
sobre los charcos de las calles, un descote que le dejaba los hombros
descubiertos, un mazo de collares de colores y  un turbante blanco. Él las conocía
en el hotel de paso. Sucedía a menudo que a las seis de la tarde estaban todavía
con el desayuno, y  entonces no les quedaba más recurso que usar el sexo como
un cuchillo de salteador de vereda, y  se lo ponían en la garganta al primero que
encontraban en la calle: la pinga o la vida. En busca de una prueba final,



Florentino Ariza cambió de sentido se metió por el callejón desierto de El
Candilejo, y  ella lo siguió cada vez más de cerca. Entonces él se detuvo, se
volvió, le cerró el paso en la acera apoyado en el paraguas con las dos manos.
Ella se le plantó enfrente.

—Estas equivocada, linda —dijo él—: yo no lo doy.
—Claro que sí —dijo ella—: se te ve en la cara.
Florentino Ariza se acordó de una frase que le oyó de niño al médico de la

familia, su padrino, a propósito de su estreñimiento crónico: « El mundo está
dividido entre los que cagan bien y  los que cagan mal» . Sobre ese dogma, el
médico había elaborado toda una teoría del carácter, que consideraba más
certera que la astrología. Pero con las lecciones de los años, Florentino Ariza la
planteó de otro modo: « El mundo está dividido entre los que tiran y  los que no
tiran» . Desconfiaba de estos últimos: cuando se salían del carril, era para ellos
algo tan insólito, que alardeaban del amor como si acabaran de inventarlo. Los
que lo hacían a menudo, en cambio, vivían sólo para eso. Se sentían tan bien que
se portaban como sepulcros sellados, porque sabían que de la discreción dependía
su vida. No hablaban jamás de sus proezas, no se confiaban a nadie, se hacían los
distraídos hasta el punto de que ganaban fama de impotentes, de frígidos, y  sobre
todo de maricas tímidos, como era el caso de Florentino Ariza. Pero se
complacían con el equívoco, porque también el equívoco los protegía. Eran una
logia hermética, cuy os socios se reconocían entre sí en el mundo entero, sin
necesidad de un idioma común. De ahí que Florentino Ariza no se sorprendiera
de la respuesta de la muchacha: era una de los suyos, y  por tanto sabía que él
sabía que ella sabía.

Fue el error de su vida, tal como su conciencia iba a recordárselo a cada hora
de cada día, hasta el último día. Lo que ella quería suplicarle no era amor, y
menos amor pagado, sino un empleo de lo que fuera, como fuera y  con el sueldo
que fuera, en la Compañía Fluvial del Caribe. Florentino Ariza se sintió tan
avergonzado de su propia conducta que la llevó con el jefe de personal, y  éste le
dio un puesto de ínfima categoría en la sección general, que ella desempeñó con
seriedad, modestia y  consagración durante tres años.

Las oficinas de la C.F.C. estaban desde su fundación frente al muelle fluvial,
sin nada en común con el puerto de los transatlánticos en el lado opuesto de la
bahía, ni con el atracadero del mercado en la bahía de Las Animas. Era un
edificio de madera con techo de cinc de dos aguas, un solo balcón largo con
pilares en la fachada, y  varias ventanas con mallas de alambre en los cuatro
costados, desde las cuales se veían completos los buques en el muelle como
cuadros colgados en la pared. Cuando lo construy eron los precursores alemanes,
pintaron de rojo el cinc de los techos y  de blanco brillante los tabiques de
madera, de modo que el mismo edificio tenía algo de buque fluvial. Después lo
pintaron todo de azul, y  por los tiempos en que Florentino Ariza entró a trabajar



en la empresa era un galpón polvoriento sin color definido, y  en los techos
oxidados había parches de láminas nuevas sobre las láminas originales. Detrás
del edificio, en un patio de caliche cercado con alambre de gallinero, había dos
bodegas grandes de construcción más reciente, y  al fondo había un caño cerrado,
sucio y  maloliente, donde se pudrían los desechos de medio siglo de navegación
fluvial: escombros de buques históricos, desde los primitivos de una sola
chimenea, inaugurados por Simón Bolívar, hasta algunos tan recientes que ya
tenían ventiladores eléctricos en los camarotes. La mayoría de ellos habían sido
desmantelados para utilizar los materiales en otros buques, pero muchos estaban
en tan buen estado que parecía posible darles una mano de pintura y  echarlos a
navegar, sin espantar las iguanas ni desmontar las frondas de grandes flores
amarillas que los hacían más nostálgicos.

En la planta alta del edificio estaba la sección administrativa, en oficinas
pequeñas pero cómodas y  bien dotadas, como los camarotes de los buques, pues
no habían sido hechas por arquitectos civiles sino por ingenieros navales. Al final
del corredor, como un empleado más, despachaba el tío León XII en una oficina
igual a todas, con la única diferencia de que él encontraba por las mañanas en su
escritorio un florero de vidrio con cualquier clase de flores de buen olor. En la
planta baja estaba la sección de pasajeros, con una sala de espera de bancas
rústicas y  un mostrador para el expendio de tiquetes y  el manejo de los
equipajes. Al final de todo estaba la confusa sección general, cuyo solo nombre
daba una idea de la vaguedad de sus atributos, y  adonde iban a morir de mala
muerte los problemas que se quedaban sin resolver en el resto de la empresa. Allí
estaba Leona Cassiani, perdida detrás de una mesita escolar entre un montón de
bultos de maíz arrumados y  papeles sin solución, el día en que el tío León XII en
persona fue a ver qué diablos se le ocurría para que la sección general sirviera de
algo. Al cabo de tres horas de preguntas, de suposiciones teóricas y  de
averiguaciones concretas con todos los empleados en sala plena, volvió a su
oficina atormentado por la certidumbre de no haber encontrado ninguna solución
para tantos problemas, sino todo lo contrario: nuevos y  variados problemas para
ninguna solución.

Al día siguiente, cuando Florentino Ariza entró en su oficina, encontró un
memorando de Leona Cassiani, con la súplica de que lo estudiara y  se lo
mostrara luego a su tío, si le parecía pertinente. Era la única que no había dicho
una palabra durante la inspección de la tarde anterior. Se había mantenido a
conciencia en su digna condición de empleada de caridad, pero en el
memorando hacía notar que no lo había hecho por negligencia sino por respeto a
las jerarquías de la sección. Era de una sencillez alarmante. El tío León XII se
había propuesto una reorganización a fondo, pero Leona Cassiani pensaba en
sentido contrario, por la lógica simple de que la sección general no existía en la
realidad: era el basurero de los problemas engorrosos pero insignificantes que las



otras secciones se quitaban de encima. La solución, en consecuencia, era
eliminar la sección general, y  devolver los problemas para que fueran resueltos
en sus secciones de origen.

El tío León XII no tenía la menor idea de quién era Leona Cassiani ni
recordaba haber visto a alguien que pudiera serlo en la reunión de la tarde
anterior, pero cuando leyó el memorando la llamó a su oficina y  conversó con
ella a puerta cerrada durante dos horas. Hablaron un poco de todo, de acuerdo
con el método que él usaba para conocer a la gente. El memorando era de
simple sentido común, y  la solución, en efecto, dio el resultado apetecido. Pero al
tío León XII no le importaba eso: le importaba ella. Lo que más le llamó la
atención fue que sus únicos estudios después de la primaria habían sido en la
Escuela de Sombrerería. Además, estaba aprendiendo inglés en su casa con un
método rápido sin maestro, y  desde hacía tres meses tomaba clases nocturnas de
mecanografía, un oficio novedoso de gran porvenir, como antes se decía del
telégrafo y  se había dicho antes de las máquinas de vapor.

Cuando salió de la entrevista y a el tío León XII había empezado a llamarla
como la llamaría siempre: tocaya Leona. Había decidido eliminar de una
plumada la sección conflictiva y  repartir los problemas para que fueran resueltos
por los mismos que los creaban, de acuerdo con la sugerencia de Leona Cassiani,
y  había inventado para ella un puesto sin nombre y  sin funciones específicas, que
en la práctica era el de asistente personal suya. Esa tarde, después del entierro sin
honores de la sección general, el tío León XII le preguntó a Florentino Ariza de
dónde había sacado a Leona Cassiani, y  él le contestó la verdad.

—Pues vuelve al tranvía y  tráeme a todas las que encuentres como esa —le
dijo el tío—. Con dos o tres más así sacamos a flote tu galeón.

Florentino Ariza lo entendió como una broma típica del tío León XII, pero al
día siguiente se encontró sin el coche que le habían asignado seis meses antes, y
que ahora le quitaban para que siguiera buscando talentos ocultos en los tranvías.
A Leona Cassiani, por su parte, se le acabaron muy  pronto los escrúpulos
iniciales, y  se sacó de adentro todo lo que tuvo guardado con tanta astucia los
primeros tres años. En tres más había abarcado el control de todo, y  en los cuatro
siguientes llegó a las puertas de la secretaría general, pero se negó a entrar
porque estaba a sólo un escalón por debajo de Florentino Ariza. Hasta entonces
había estado a órdenes suyas, y  quería seguir estándolo, aunque la realidad era
distinta: el mismo Florentino Ariza no se daba cuenta de que era él quien estaba
bajo las órdenes de ella. Así era: él no había hecho más que cumplir lo que ella
sugería en la Dirección General para ayudarlo a subir contra las trampas de sus
enemigos ocultos.

Leona Cassiani tenía un talento diabólico para manejar los secretos, y
siempre sabía estar donde debía en el momento justo. Era dinámica, silenciosa,
de una dulzura sabia. Pero cuando era indispensable, con el dolor de su alma, le



soltaba las riendas a un carácter de hierro macizo. Sin embargo, nunca lo usó
para ella. Su único objetivo fue barrer la escalera a cualquier precio, con sangre
si no había otro modo, para que Florentino Ariza subiera hasta donde él se lo
había propuesto sin calcular muy  bien su propia fuerza. Ella lo hubiera hecho de
todos modos, desde luego, por una indomable vocación de poder, pero la verdad
fue que lo hizo a conciencia por pura gratitud. Era tal su determinación, que el
mismo Florentino Ariza se perdió en sus manejos, y  en un momento sin fortuna
trató de cerrarle el paso a ella creyendo que ella trataba de cerrárselo a él.
Leona Cassiani lo puso en su puesto.

—No se equivoque —le dijo—. Yo me aparto de todo esto cuando usted
quiera, pero piénselo bien.

Florentino Ariza, que en efecto no lo había pensado, lo pensó entonces tan
bien como pudo, y  le entregó sus armas. Lo cierto es que en medio de aquella
guerra sórdida dentro de una empresa en crisis perpetua, en medio de sus
desastres de halconero sin sosiego y  la ilusión cada vez más incierta de Fermina
Daza, el impasible Florentino Ariza no había tenido un instante de paz interior
frente al espectáculo fascinante de aquella negra brava embadurnada de mierda
y  de amor en la fiebre de la pelea. Tanto, que muchas veces se dolió en secreto
de que ella no hubiera sido en realidad lo que él creía que era la tarde en que la
conoció, para haberse limpiado el trasero con sus principios y  haber hecho el
amor con ella aunque fuera pagado con pepas de oro vivo. Pues Leona Cassiani
seguía siendo igual que aquella tarde en el tranvía, con sus mismos vestidos de
cimarrona alborotada, sus turbantes locos, sus arracadas y  pulseras de hueso, su
mazo de collares y  sus anillos de piedras falsas en todos los dedos: una leona de la
calle. Lo muy  poco que los años le habían añadido por fuera era para su bien.
Navegaba en una madurez espléndida, sus encantos de mujer eran más
inquietantes, y  su ardoroso cuerpo de africana se iba haciendo más denso.
Florentino Ariza no se le había vuelto a insinuar en diez años, pagando así la dura
penitencia de su error original, y  ella lo había ayudado en todo, salvo en eso.

Una noche en que se quedó trabajando hasta muy  tarde, como lo hizo con
frecuencia después de la muerte de su madre, Florentino Ariza iba de salida
cuando vio que había luz en la oficina de Leona Cassiani. Abrió la puerta sin
tocar, y  allí estaba: sola en el escritorio, absorta, seria, con unas gafas nuevas que
le hacían un semblante académico. Florentino Ariza se dio cuenta con un pavor
dichoso de que estaban los dos solos en la casa, estaban los muelles desiertos, la
ciudad dormida, la noche eterna en la mar tenebrosa, el bramido triste de un
barco que tardaría más de una hora en llegar. Florentino Ariza se apoyó en el
paraguas con las dos manos, tal como lo había hecho en el callejón de El
Candilejo para cerrarle el paso, sólo que ahora lo hizo para que no se le notara la
desarticulación de las rodillas.

—Dime una cosa, leona de mi alma —dijo— ¿cuándo es que vamos a salir



de esto?
Ella se quitó los lentes sin sorpresa, con un dominio absoluto, y  lo encandiló

con su risa solar. Nunca lo había tuteado.
—Ay, Florentino Ariza —le dijo—, llevo diez años sentada aquí esperando que

me lo preguntes.
Ya era tarde: la ocasión iba con ella en el tranvía de mulas, había estado

siempre con ella en la misma silla en que estaba sentada, pero ahora se había ido
para siempre. La verdad era que después de tantas perrerías soterradas que había
hecho por él, después de tanta sordidez soportada para él, ella se le había
adelantado en la vida y  estaba mucho más allá de los veinte años de edad que él
le llevaba de ventaja: había envejecido para él. Lo quería tanto, que en vez de
engañarlo prefirió seguir amándolo aunque tuviera que hacérselo saber de un
modo brutal.

—No —le dijo—. Me sentiría como acostándome con el hijo que nunca tuve.
Florentino Ariza se quedó con la espina de que no hubiera sido suya la última

réplica. Pensaba que cuando una mujer dice que no, se queda esperando que le
insistan antes de tomar la decisión final, pero con ella era distinto: no podía jugar
con el riesgo de equivocarse por segunda vez. Se retiró de buen talante, y  hasta
con una cierta gracia que no le era fácil. Desde esa noche, cualquier sombra que
pudo haber entre ellos se disipó sin amarguras, y  Florentino Ariza entendió por fin
que se puede ser amigo de una mujer sin acostarse con ella.

Leona Cassiani fue el único ser humano a quien Florentino Ariza estuvo
tentado de revelarle el secreto de Fermina Daza. Las pocas personas que lo
sabían empezaban a olvidarlo por motivos de fuerza mayor. Tres de ellas se lo
habían llevado a la tumba sin ninguna duda: su madre, que desde mucho antes de
morir ya lo tenía borrado en la memoria; Gala Placidia, muerta de buena vejez
al servicio de la que fue casi una hija, y  la inolvidable Escolástica Daza, la que le
había llevado dentro de un misal la primera carta de amor que recibió en la vida,
y  que no podía seguir viva después de tantos años. Lorenzo Daza, de quien
entonces no sabía si estaba vivo o muerto, podía habérselo revelado a la hermana
Franca de la Luz tratando de evitar la expulsión, pero era poco probable que lo
hubieran divulgado. Quedaban por contar once telegrafistas de la provincia
lejana de Hildebranda Sánchez, que manejaron telegramas con sus nombres
completos y  direcciones exactas, y  luego Hildebranda Sánchez y  su corte de
primas indómitas.

Lo que ignoraba Florentino Ariza era que el doctor Juvenal Urbino debía ser
incluido en la cuenta. Hildebranda Sánchez le había revelado el secreto en alguna
de sus tantas visitas de los primeros años. Pero lo hizo de un modo tan casual y  en
un momento tan inoportuno, que al doctor Urbino no le entró por un oído y  le
salió por el otro, como ella pensó, sino que no le entró por ninguno. Hildebranda,
en efecto, había mencionado a Florentino Ariza como uno de los poetas



escondidos que según ella tenían posibilidades de ganar los Juegos Florales. Al
doctor Urbino le costó trabajo recordar quién era, y  ella le dijo sin que fuera
indispensable pero sin un ápice de malicia que fue el único novio que Fermina
Daza había tenido antes de casarse. Se lo dijo convencida de que había sido algo
tan inocente y  efímero, que más bien resultaba conmovedor. El doctor Urbino le
replicó sin mirarla: « No sabía que ese tipo fuera poeta» . Y lo borró de la
memoria al instante, entre otras cosas porque su profesión lo tenía acostumbrado
a un manejo ético del olvido.

Florentino Ariza observó que los depositarios del secreto, a excepción de su
madre, pertenecían al mundo de Fermina Daza. En el suyo estaba sólo él, solo
con el peso abrumador de una carga que muchas veces había necesitado
compartir, pero nadie hasta entonces le había merecido tanta confianza. Leona
Cassiani era la única posible, y  sólo le hacían falta el modo y  la ocasión. Estaba
pensándolo, justo la tarde de bochorno estival en que el doctor Juvenal Urbino
subió las escaleras empinadas de la C.F.C., con una pausa en cada peldaño para
sobrevivir al calor de las tres, y  apareció acezante en la oficina de Florentino
Ariza empapado en sudor hasta los pantalones, y  dijo con el último aliento:
« Creo que se nos viene encima un ciclón» . Florentino Ariza lo había visto allí
muchas veces, en busca del tío León XII, pero nunca como entonces había tenido
la impresión tan nítida de que aquella aparición indeseable tenía algo que ver con
su vida.

Era la época en que también el doctor Juvenal Urbino había superado los
escollos de la profesión, y  andaba casi de puerta en puerta como un pordiosero
con el sombrero en la mano, buscando contribuciones para sus promociones
artísticas. Uno de sus contribuyentes más asiduos y  pródigos lo fue siempre el tío
León XII, quien en aquel momento justo había empezado a hacer su siesta diaria
de diez minutos, sentado en la poltrona de resortes del escritorio. Florentino Ariza
le pidió al doctor Juvenal Urbino el favor de esperar en su oficina, que era
contigua a la del tío León XII, y  en cierto modo le servía de antesala.

Se habían visto en diversas ocasiones, pero nunca habían estado así, frente a
frente, y  Florentino Ariza padeció una vez más la náusea de sentirse inferior.
Fueron diez minutos eternos, en los cuales se levantó tres veces con la esperanza
de que el tío hubiera despertado antes de tiempo, y  se tomó un termo entero de
café negro. El doctor Urbino no aceptó ni una taza. Dijo: « El café es veneno» . Y
siguió encadenando un tema con otro sin preocuparse siquiera por ser escuchado.
Florentino Ariza no podía soportar su distinción natural, la fluidez y  precisión de
sus palabras, su hálito recóndito de alcanfor, su encanto personal, la manera tan
fácil y  elegante como lograba que hasta las frases más frivolas, sólo porque él las
decía, parecieran esenciales. De pronto, el médico cambió de tema de un modo
abrupto:

—¿Le gusta la música?



Lo tomó por sorpresa. En realidad, Florentino Ariza asistía a cuanto concierto
o representación de ópera se daban en la ciudad, pero no se sentía capaz de
sostener una conversación crítica o bien informada. Tenía la sangre dulce para la
música de moda, sobre todo los valses sentimentales, cuy a afinidad con los que él
mismo hacía de adolescente, o con sus versos secretos, no era posible negar. Le
bastaba con oírlos una vez de pasada, para que luego no hubiera poder de Dios
que le sacara de la cabeza el hilo de la melodía durante noches enteras. Pero esa
no sería una respuesta seria para una pregunta tan seria de un especialista.

—Me gusta Gardel —dijo.
El doctor Urbino lo entendió. « Ya veo —dijo—. Está de moda» . Y se

escabulló por el recuento de sus nuevos y  numerosos proy ectos, que había de
realizar como siempre sin subsidio oficial. Le hizo notar la inferioridad
descorazonadora de los espectáculos que era posible traer ahora y  los espléndidos
del siglo anterior. Así era: tenía un año de estar vendiendo abonos para traer el
trío Cortot-Casals-Thibaud al Teatro de la Comedia, y  no había nadie en el
gobierno que supiera quienes eran, mientras aquel mismo mes estaban agotadas
las localidades para la compañía de dramas policiales Ramón Caralt, para la
Compañía de Operetas y  Zarzuelas de don Manolo de la Presa, para Los
Santanelas, inefables transformistas mímico-fantásticos que se cambiaban de
ropa en pleno escenario en el instante de un relámpago fosforescente, para
Danyse D’Altaine, que se anunciaba como antigua bailarina del Folies Bergère, y
hasta para el abominable Ursus, un energúmeno vasco que peleaba cuerpo a
cuerpo con un toro de lidia. No era para quejarse, sin embargo, si los mismos
europeos estaban dando una vez más el mal ejemplo de una guerra bárbara,
cuando nosotros empezábamos a vivir en paz después de nueve guerras civiles en
medio siglo, que bien contadas podían ser una sola: siempre la misma. Lo que
más le llamó la atención a Florentino Ariza de aquel discurso cautivador, fue la
posibilidad de revivir los Juegos Florales, la más resonante y  perdurable de las
iniciativas que el doctor Juvenal Urbino había concebido en el pasado. Tuvo que
morderse la lengua para no contarle que él había sido un participante asiduo de
aquel concurso anual que llegó a interesar a poetas de grandes nombres, no sólo
en el resto del país sino también en otros del Caribe.

Apenas empezada la conversación, el vapor caliente del aire se enfrió de
pronto, y  una tormenta de vientos cruzados sacudió puertas y  ventanas con
fuertes estampidos, y  la oficina cruj ió hasta los cimientos como un velero al
garete. El doctor Juvenal Urbino no pareció advertirlo. Hizo alguna referencia
casual a los ciclones lunáticos de junio, y  de pronto, sin que viniera a cuento,
habló de su esposa. No sólo la tenía como su colaboradora más entusiasta, sino
como el alma misma de sus iniciativas. Dijo: « Yo no sería nadie sin ella» .
Florentino Ariza lo escuchó impasible, aprobándolo todo con un movimiento leve
de la cabeza, sin atreverse a decir nada por miedo de que lo traicionara la voz.



Sin embargo, dos o tres frases más le bastaron para comprender que al doctor
Juvenal Urbino, en medio de tantos compromisos absorbentes, todavía le sobraba
tiempo para adorar a su esposa casi tanto como él, y  esa verdad lo aturdió. Pero
no pudo reaccionar como hubiera querido, porque el corazón le hizo entonces una
de esas trastadas de putas que sólo se le ocurren al corazón: le reveló que él y
aquel hombre que había tenido siempre como el enemigo personal, eran víctimas
de un mismo destino y  compartían el azar de una pasión común: dos animales de
yunta uncidos al mismo y ugo. Por primera vez en los veintisiete años
interminables que llevaba esperando, Florentino Ariza no pudo resistir la punzada
de dolor de que aquel hombre admirable tuviera que morirse para que él fuera
feliz.

El ciclón pasó de largo, pero sus galernas desbarataron en quince minutos los
barrios de las ciénagas y  causaron destrozos en media ciudad. El doctor Juvenal
Urbino, satisfecho una vez más con la generosidad del tío León XII, no esperó a
que escampara por completo, y  se llevó por distracción el paraguas personal que
Florentino Ariza le prestó para llegar hasta el coche. Pero a éste no le importó. Al
contrario: se alegró de pensar en lo que Fermina Daza iba a pensar cuando
supiera quién era el dueño del paraguas. Estaba todavía turbado por la conmoción
de la entrevista cuando Leona Cassiani pasó por su oficina, y  le pareció una
ocasión única para revelarle el secreto sin más vueltas, como reventar un nudo
de golondrinos que no lo dejaba vivir: ahora o nunca. Empezó por preguntarle
qué pensaba del doctor Juvenal Urbino. Ella le contestó casi sin pensarlo: « Es un
hombre que hace muchas cosas, demasiadas quizás, pero creo que nadie sabe lo
que piensa» . Luego reflexionó, despedazando el borrador del lápiz con sus
dientes afilados y  grandes, de negra grande, y  al final se encogió de hombros
para liquidar un asunto que la tenía sin cuidado.

—A lo mejor es por eso que hace tantas cosas —dijo—: para no tener que
pensar.

Florentino Ariza intentó retenerla.
—Lo que me duele es que se tiene que morir —dijo.
—Todo el mundo tiene que morirse —dijo ella.
—Sí —dijo él—, pero éste más que todo el mundo.
Ella no entendió nada: volvió a encogerse de hombros sin hablar, y  se fue.

Entonces supo Florentino Ariza que en alguna noche incierta del futuro, en una
cama feliz con Fermina Daza, iba a contarle que no había revelado el secreto de
su amor ni siquiera a la única persona que se había ganado el derecho de saberlo.
No: no había de revelarlo jamás, ni a la misma Leona Cassiani, no porque no
quisiera abrir para ella el cofre donde lo había tenido tan bien guardado a lo largo
de media vida, sino porque sólo entonces se dio cuenta de que había perdido la
llave.

No era eso, sin embargo, lo más estremecedor de aquella tarde. Le quedaba



la nostalgia de sus tiempos jóvenes, el recuerdo vivido de los Juegos Florales,
cuy o estruendo resonaba cada 15 de abril en el ámbito de las Antillas. Él fue
siempre uno de sus protagonistas, pero siempre, como en casi todo, un
protagonista secreto. Había participado varias veces desde el concurso inaugural,
y  nunca obtuvo ni la última mención. Pero no le importaba, pues no lo hacía por
la ambición del premio, sino porque el certamen tenía para él una atracción
adicional: Fermina Daza fue la encargada de abrir los sobres lacrados y
proclamar los nombres de los ganadores en la primera sesión, y  desde entonces
quedó establecido que siguiera haciéndolo en los años siguientes.

Escondido en la penumbra de las lunetas, con una camelia viva latiéndole en
el ojal de la solapa por la fuerza del anhelo, Florentino Ariza vio a Fermina Daza
abriendo los tres sobres lacrados en el escenario del antiguo Teatro Nacional, la
noche del primer concurso. Se preguntó qué iba a suceder en el corazón de ella
cuando descubriera que él era el ganador de la Orquídea de Oro. Estaba seguro
de que reconocería la letra, y  que en aquel instante había de evocar las tardes de
bordados bajo los almendros del parquecito, el olor de las gardenias mustias en
las cartas, el valse confidencial de la diosa coronada en las madrugadas de
viento. No sucedió. Peor aún: la Orquídea de Oro, el galardón más codiciado de
la poesía nacional, le fue adjudicada a un inmigrante chino. El escándalo público
que provocó aquella decisión insólita puso en duda la seriedad del certamen. Pero
el fallo fue justo, y  la unanimidad del jurado tenía una justificación en la
excelencia del soneto.

Nadie crey ó que el autor fuera el chino premiado. Había llegado a fines del
siglo anterior huyendo del flagelo de fiebre amarilla que asoló a Panamá durante
la construcción del ferrocarril de los dos océanos, junto con muchos otros que
aquí se quedaron hasta morir, viviendo en chino, proliferando en chino, y  tan
parecidos los unos a los otros que nadie podía distinguirlos. Al principio no eran
más de diez, algunos de ellos con sus mujeres y  sus niños y  sus perros de comer,
pero en pocos años desbordaron cuatro callejones de los arrabales del puerto con
nuevos chinos intempestivos que entraban en el país sin dejar rastro en los
registros de aduana. Algunos de los jóvenes se convirtieron en patriarcas
venerables con tanta premura, que nadie se explicaba cómo habían tenido tiempo
de envejecer. La intuición popular los dividió en dos clases: los chinos malos y  los
chinos buenos. Los malos eran los de las fondas lúgubres del puerto, donde lo
mismo se comía como un rey  o se moría de repente en la mesa frente a un plato
de rata con girasoles, y  de las cuales se sospechaba que no eran sino mamparas
de la trata de blancas y  el tráfico de todo. Los buenos eran los chinos de las
lavanderías, herederos de una ciencia sagrada, que devolvían las camisas más
limpias que si fueran nuevas, con los cuellos y  los puños como hostias recién
aplanchadas. Fue uno de estos chinos buenos el que derrotó en los Juegos Florales
a setenta y  dos rivales bien apertrechados.



Nadie entendió el nombre cuando Fermina Daza lo ley ó ofuscada. No sólo
porque era un nombre insólito, sino porque de todos modos nadie sabía a ciencia
cierta cómo se llamaban los chinos. Pero no hubo que pensarlo mucho, porque el
chino premiado surgió del fondo de la platea con esa sonrisa celestial que tienen
los chinos cuando llegan temprano a su casa. Había ido tan seguro de la victoria
que llevaba puesta para recibir el premio la camisola de seda amarilla de los ritos
de primavera. Recibió la Orquídea de Oro de dieciocho quilates, y  la besó de
dicha en medio de las burlas atronadoras de los incrédulos. No se inmutó. Esperó
en el centro del escenario, imperturbable como el apóstol de una Divina
Providencia menos dramática que la nuestra, y  en el primer silencio ley ó el
poema premiado. Nadie lo entendió. Pero cuando pasó la nueva andanada de
rechiflas, Fermina Daza volvió a leerlo impasible, con su afónica voz insinuante,
y  el asombro se impuso desde el primer verso. Era un soneto de la más pura
estirpe parnasiana, perfecto, atravesado por una risa de inspiración que delataba
la complicidad de una mano maestra. La única explicación posible era que algún
poeta de los grandes hubiera concebido aquella broma para burlarse de los
Juegos Florales, y  que el chino se había prestado a ella con la determinación de
guardar el secreto hasta la muerte. El Diario del Comercio, nuestro periódico
tradicional, trató de remendar la honra civil con un ensay o erudito y  más bien
indigesto sobre la antigüedad y  la influencia cultural de los chinos en el Caribe, y
su derecho merecido a participar en los Juegos Florales. El que escribió el ensay o
no dudaba de que el autor del soneto fuera en realidad el que decía serlo, y  lo
justificaba sin rodeos desde el título: Todos los chinos son poetas. Los promotores
de la conjura, si la hubo, se pudrieron en sus sepulcros con el secreto. Por su
parte, el chino premiado se murió sin confesión a una edad oriental, y  fue
enterrado con la Orquídea de Oro dentro del ataúd, pero con la amargura de no
haber logrado en vida lo único que anhelaba, que era su crédito de poeta. Con
motivo de la muerte se evocó en la prensa el incidente olvidado de los Juegos
Florales, se reprodujo el soneto con una viñeta modernista de doncellas turgentes
con cornucopias de oro, y  los dioses custodios de la poesía se valieron de la
ocasión para poner las cosas en su puesto: el soneto le pareció tan malo a la
nueva generación, que y a nadie puso en duda que en realidad fuera escrito por el
chino muerto.

Florentino Ariza tuvo siempre aquel escándalo asociado al recuerdo de una
desconocida opulenta que estaba sentada a su lado. Se había fijado en ella al
principio del acto, pero después la había olvidado por el susto de la espera. Le
llamó la atención por su blancura de nácar, su fragancia de gorda feliz, su
inmensa pechuga de soprano coronada por una magnolia artificial. Tenía un
vestido de terciopelo negro muy  ceñido, tan negro como los ojos ansiosos y
cálidos, y  tenía el cabello más negro aún, estirado en la nuca con una peineta de
gitana. Tenía aretes colgantes, un collar del mismo estilo y  anillos iguales en



varios dedos, todos de estoperoles brillantes, y  un lunar pintado con lápiz en la
mejilla derecha. En la confusión de los aplausos finales, miró a Florentino Ariza
con una aflicción sincera.

—Créame que lo siento en el alma —le dijo.
Florentino Ariza se impresionó, no por las condolencias que en realidad

merecía, sino por el asombro de que alguien conociera su secreto. Ella se lo
aclaró: « Me di cuenta por la manera como le temblaba la flor de la solapa
mientras abrían los sobres» . Le mostró la magnolia de peluche que tenía en la
mano, y  le abrió el corazón.

—Yo por eso me quité la mía —dijo.
Estaba a punto de llorar por la derrota, pero Florentino Ariza le cambió el

ánimo con su instinto de cazador nocturno.
—Vámonos a alguna parte a llorar juntos —le dijo.
La acompañó a su casa. Ya en la puerta, y  en vista de que era casi

medianoche y  no había nadie en la calle, la convenció de que lo invitara a un
brandy  mientras veían los álbumes de recortes y  fotografías de más de diez años
de acontecimientos públicos, que ella decía tener. El truco era ya viejo desde
entonces, pero por esa vez fue involuntario, porque era ella la que había hablado
de sus álbumes mientras iban caminando desde el Teatro Nacional. Entraron. Lo
primero que observó Florentino Ariza desde la sala fue que la puerta del
dormitorio único estaba abierta, y  que la cama era vasta y  suntuosa, con una
colcha de brocados y  cabeceras con frondas de bronce. Esa visión lo turbó. Ella
debió darse cuenta, pues se adelantó a través de la sala y  cerró la puerta del
dormitorio. Luego lo invitó a sentarse en un canapé de cretona florida donde
había un gato dormido, y  le puso en la mesa de centro su colección de álbumes.
Florentino Ariza empezó a hojearlos sin prisa, pensando más en sus pasos
siguientes que en lo que estaba viendo, y  de pronto alzó la mirada y  vio que ella
tenía los ojos llenos de lágrimas. Le aconsejó que llorara cuanto quisiera, sin
pudor, pues nada aliviaba como el llanto, pero le sugirió que se aflojara el
corpiño para llorar. Él se apresuró a ay udarla, porque el corpiño estaba ajustado
a la fuerza en la espalda con una larga costura de cordones cruzados. No tuvo que
terminar, pues el corpiño acabó de soltarse solo por la presión interna, y  la
tetamenta astronómica respiró a sus anchas.

Florentino Ariza, que no perdió nunca el susto de la primera vez, aun en las
ocasiones más fáciles, se arriesgó a una caricia epidérmica en el cuello con la
y ema de los dedos, y  ella se retorció con un gemido de niña consentida sin dejar
de llorar. Entonces él la besó en el mismo sitio, muy  suave, como lo había hecho
con los dedos, y  no pudo hacerlo por segunda vez porque ella se volvió hacia él
con todo su cuerpo monumental, ávido y  caliente, y  ambos rodaron abrazados
por el suelo. El gato despertó en el sofá con un chillido, y  les saltó encima. Ellos
se buscaron a tientas como primerizos apurados y  se encontraron de cualquier



modo, revolcándose sobre los álbumes descuadernados, vestidos, ensopados de
sudor, y  más pendientes de esquivar los zarpazos furiosos del gato que del
desastre de amor que estaban cometiendo. Pero desde la noche siguiente, con las
heridas todavía sangrantes, continuaron haciéndolo por varios años.

Cuando se dio cuenta de que había empezado a amarla, ella estaba y a en la
plenitud y  él iba a cumplir treinta. Se llamaba Sara Noriega, y  había tenido un
cuarto de hora de celebridad en su juventud, por ganarse un concurso con un
libro de versos sobre el amor de los pobres, que nunca fue publicado. Era
maestra de Urbanidad e Instrucción Cívica en escuelas oficiales, y  vivía de su
sueldo en una casa alquilada del abigarrado Pasaje de los Novios, en el antiguo
barrio de Getsemaní. Había tenido varios amantes de ocasión, pero ninguno con
ilusiones matrimoniales, porque era difícil que un hombre de su medio y  de su
tiempo desposara a una mujer con quien se hubiera acostado. Tampoco ella
volvió a alimentar esa ilusión después de que su primer novio formal, al que amó
con la pasión casi demente de que era capaz a los dieciocho años, escapó a su
compromiso una semana antes de la fecha prevista para la boda, y  la dejó
perdida en un limbo de novia burlada. O de soltera usada, como se decía
entonces. Sin embargo, aquella primera experiencia, aunque cruel y  efímera, no
le dejó ninguna amargura, sino la convicción deslumbrante de que con
matrimonio o sin él, sin Dios o sin ley, no valía la pena vivir si no era para tener
un hombre en la cama. Lo que más le gustaba de ella a Florentino Ariza era que
mientras hacía el amor tenía que succionar un chupón de niño para alcanzar la
gloria plena. Llegaron a tener una ristra de cuantos tamaños, formas y  colores se
encontraban en el mercado, y  Sara Noriega los colgaba en la cabecera de la
cama para encontrarlos a ciegas en sus momentos de extrema urgencia.

Aunque ella era tan libre como él, y  tal vez no se hubiera opuesto a que sus
relaciones fueran públicas, Florentino Ariza las planteó desde el principio como
una aventura clandestina. Se deslizaba por la puerta de servicio, casi siempre
muy  tarde en la noche, y  escapaba en puntillas poco antes del amanecer. Tanto él
como ella sabían que en una casa repartida y  populosa como aquella, a fin de
cuentas los vecinos debían estar más enterados de lo que fingían. Pero aunque
fuera una simple fórmula, Florentino Ariza era así, como lo iba a ser con todas
por el resto de su vida. Nunca cometió un error, ni con ella ni con ninguna otra,
nunca incurrió en una infidencia. No exageraba: sólo en una ocasión dejó un
rastro comprometedor o una evidencia escrita, y  habrían podido costarle la vida.
En realidad se comportó siempre como si fuera el esposo eterno de Fermina
Daza, un esposo infiel pero tenaz, que luchaba sin tregua por liberarse de su
servidumbre, pero sin causarle el disgusto de una traición.

Semejante hermetismo no podía prosperar sin equívocos. La propia Tránsito
Ariza se murió convencida de que el hijo concebido por amor y  criado para el
amor estaba inmunizado contra toda forma de amor por su primera adversidad



juvenil. Sin embargo, muchas personas menos benévolas que estuvieron muy
cerca de él, que conocían su carácter misterioso y  su afición por los atuendos
místicos y  las lociones raras, compartían la sospecha de que no era inmune al
amor sino a la mujer. Florentino Ariza lo sabía y  nunca hizo nada por
desmentirlo. Tampoco le preocupó a Sara Noriega. Al igual que las otras mujeres
incontables que él amó, y  aun las que lo complacían y  se complacían con él sin
amarlo, lo aceptó como lo que era en realidad: un hombre de paso.

Terminó por aparecer en su casa a cualquier hora, sobre todo en las mañanas
de los domingos, que eran las más apacibles. Ella abandonaba lo que estuviera
haciendo, fuera lo que fuera, y  se consagraba de cuerpo entero a tratar de
hacerlo feliz en la enorme cama historiada que siempre estuvo dispuesta para él,
y  en la que nunca permitió que se incurriera en formalismos litúrgicos. Florentino
Ariza no entendía cómo una soltera sin pasado podía ser tan sabia en asuntos de
hombres, ni cómo podía manejar su dulce cuerpo de marsopa con tanta ligereza
y  tanta ternura como si se moviera por debajo del agua. Ella se defendía
diciendo que el amor, antes que nada, era un talento natural. Decía: « O se nace
sabiendo o no se sabe nunca» . Florentino Ariza se retorcía de celos regresivos
pensando que tal vez ella fuera más paseada de lo que fingía, pero tenía que
tragárselos enteros, porque también él le decía, como les dijo a todas, que ella
había sido su única amante. Entre otras muchas cosas que le gustaban menos,
tuvo que resignarse a tener en la cama al gato enfurecido, al que Sara Noriega le
embotaba las garras para que no los despedazara a zarpazos mientras hacían el
amor.

Sin embargo, casi tanto como retozar en la cama hasta el agotamiento, a ella
le gustaba consagrar las fatigas del amor al culto de la poesía. No sólo tenía una
memoria asombrosa para los versos sentimentales de su tiempo, cuy as
novedades se vendían en folletos callejeros de a dos centavos, sino que clavaba
con alfileres en las paredes los poemas que más le gustaban, para leerlos de viva
voz a cualquier hora. Había hecho una versión en endecasílabos pares de los
textos de Urbanidad e Instrucción Cívica, como los que se usaban para la
ortografía, pero no pudo conseguir la aprobación oficial. Era tal su arrebato
declamatorio que a veces seguía recitando a gritos mientras hacía el amor, y
Florentino Ariza tenía que ponerle el chupón en la boca a viva fuerza, como se
hacía con los niños para que dejaran de llorar.

En la plenitud de sus relaciones, Florentino Ariza se había preguntado cuál de
los dos estados sería el amor, el de la cama turbulenta o el de las tardes apacibles
de los domingos, y  Sara Noriega lo tranquilizó con el argumento sencillo de que
todo lo que hicieran desnudos era amor. Dijo: « Amor del alma de la cintura para
arriba y  amor del cuerpo de la cintura para abajo» . Esta definición le pareció
buena a Sara Noriega para un poema sobre el amor dividido, que escribieron a
cuatro manos, y  que ella presentó en los quintos Juegos Florales, convencida de



que nadie había participado hasta entonces con un poema tan original. Pero
volvió a perder.

Estaba furibunda mientras Florentino Ariza la acompañaba a su casa. Por
algo que no sabía explicar, tenía la convicción de que la maniobra había sido
urdida contra ella por Fermina Daza, para no premiar su poema. Florentino Ariza
no le prestó atención. Estaba de un humor sombrío desde la entrega de los
premios, pues no había visto a Fermina Daza en mucho tiempo, y  aquella noche
tuvo la impresión de que había sufrido un cambio profundo: por primera vez se le
notaba a simple vista su condición de madre. No era una novedad para él, pues
sabía que el hijo y a iba a la escuela. Sin embargo, su edad maternal no le había
parecido antes tan evidente como aquella noche, tanto por el diámetro de su
cintura y  su andar un poco acezante, como por los escollos de la voz cuando leyó
la lista de los premios.

Tratando de documentar sus recuerdos, volvió a hojear los álbumes de los
Juegos Florales mientras Sara Noriega preparaba algo de comer. Vio cromos de
revistas, postales amarillentas de las que se vendían como recuerdo en los
portales, y  fue como un repaso fantasmal a la falacia de su propia vida. Hasta
entonces lo había sostenido la ficción de que el mundo era el que pasaba, pasaban
las costumbres, la moda: todo menos ella. Pero aquella noche vio por primera
vez de un modo consciente cómo se le estaba pasando la vida a Fermina Daza, y
cómo pasaba la suy a propia, mientras él no hacía nada más que esperar. Nunca
había hablado de ella con nadie, porque se sabía incapaz de decir el nombre sin
que se le notara la palidez de los labios. Pero esa noche, mientras hojeaba los
álbumes como en otras tantas veladas de tedio dominical, Sara Noriega tuvo uno
de esos aciertos casuales que helaban la sangre.

—Es una puta —dijo.
Lo dijo al pasar, viendo un grabado de Fermina Daza disfrazada de pantera

negra en un baile de máscaras, y  no tuvo que mencionar a nadie para que
Florentino Ariza supiera de quién hablaba. Temiendo una revelación que lo
perturbara de por vida, éste apresuró una defensa cautelosa. Advirtió que sólo
conocía de lejos a Fermina Daza, que nunca habían pasado de los saludos
formales y  no tenía ninguna noticia de su intimidad, pero daba por cierto que era
una mujer admirable, surgida de la nada y  enaltecida por sus méritos propios.

—Por obra y  gracia de un matrimonio de interés con un hombre que no
quiere —lo interrumpió Sara Noriega—. Es la manera más baja de ser puta.

Con menos crudeza, pero con igual rigidez moral su madre le había dicho lo
mismo a Florentino Ariza tratando de consolarlo de sus desventuras. Turbado
hasta los tuétanos, no encontró una réplica oportuna para la inclemencia de Sara
Noriega, y  trató de fugarse del tema. Pero Sara Noriega no se lo permitió hasta
que no acabó de desahogarse contra Fermina Daza. Por un golpe de intuición que
no hubiera podido explicar, estaba convencida de que había sido ella la autora de



la conspiración para escamotearle el premio. No había ninguna razón para
creerlo: no se conocían, no se habían visto nunca, y  Fermina Daza no tenía nada
que ver con las decisiones del concurso, si bien estaba al corriente de sus
secretos. Sara Noriega dijo de un modo terminante: « Las mujeres somos
adivinas» . Y le puso término a la discusión.

Desde ese momento, Florentino Ariza la vio con otros ojos. También para ella
pasaban los años. Su naturaleza feraz se marchitaba sin gloria, su amor se
demoraba en sollozos, y  sus párpados empezaban a mostrar la sombra de las
viejas amarguras. Era una flor de ay er. Además, en la furia de la derrota había
descuidado la cuenta de sus brandis. No estaba en su noche: mientras comían el
arroz de coco recalentado, trató de establecer cuál había sido la contribución de
cada uno en el poema derrotado, para saber cuántos pétalos de la Orquídea de
Oro les habría correspondido a cada quien. No era la primera vez que se
entretenían en torneos bizantinos, pero él aprovechó la ocasión para respirar por
la herida recién abierta, y  se enredaron en una disputa mezquina que les revolvió
a ambos los rencores de casi cinco años de amor dividido.

Cuando faltaban diez minutos para las doce, Sara Noriega se subió en una silla
para darle cuerda al reloj  de péndulo, y  lo había puesto de memoria en la hora,
tal vez queriendo decir sin decirlo que era hora de irse. Florentino Ariza sintió
entonces la urgencia de cortar de raíz aquella relación sin amor, y  buscó la
ocasión de ser él quien tomara la iniciativa: como lo haría siempre. Rogando a
Dios que Sara Noriega le permitiera quedarse en su cama para decirle que no,
que todo había terminado entre ellos, le pidió que se sentara a su lado cuando
acabó de darle cuerda al reloj . Pero ella prefirió mantenerse a distancia en la
poltrona de las visitas. Florentino Ariza le tendió entonces el índice empapado de
brandy  para que ella lo chupara, como le gustaba hacerlo en los preámbulos del
amor de otra época. Ella lo esquivó.

—Ahora no —dijo—. Estoy  esperando a alguien.
Desde que fue rechazado por Fermina Daza, Florentino Ariza había aprendido

a reservarse siempre la última decisión. En circunstancias menos amargas
hubiera persistido en los asedios a Sara Noriega, seguro de terminar la noche
revolcándose con ella en la cama, pues estaba convencido de que una mujer que
se acuesta con un hombre una vez seguirá acostándose con él cada vez que él lo
quiera, siempre que sepa enternecerla cada vez. Lo había soportado todo por esa
convicción, había pasado por encima de todo aun en los negocios más sucios del
amor, con tal de no concederle a ninguna mujer nacida de mujer la oportunidad
de tomar la decisión final. Pero aquella noche se sintió tan humillado, que se
tomó el brandy  de un golpe, haciendo todo lo que pudo para que se le notara el
rencor, y  se fue sin despedirse. Nunca más volvieron a verse.

La relación con Sara Noriega fue una de las más largas y  estables de
Florentino Ariza, aunque no fue la única que él mantuvo en aquellos cinco años.



Cuando comprendió que se sentía bien con ella, sobre todo en la cama, pero que
nunca lograría sustituir con ella a Fermina Daza, se recrudecieron sus noches de
cazador solitario, y  se las arreglaba para repartir su tiempo y  sus fuerzas hasta
donde le alcanzaran. Sin embargo, Sara Noriega logró el milagro de aliviarlo por
un tiempo. Al menos pudo vivir sin ver a Fermina Daza, a diferencia de antes,
cuando interrumpía a cualquier hora lo que estuviera haciendo para buscarla por
los rumbos inciertos de sus presagios, en las calles menos pensadas, en sitios
irreales donde era imposible que estuviera, vagando sin sentido con unas ansias
del pecho que no le daban tregua mientras no la veía siquiera un instante. La
ruptura con Sara Noriega, por el contrario, le alborotó de nuevo las añoranzas
dormidas, y  se sintió otra vez como en las tardes del parquecito y  las lecturas
interminables, pero esta vez agravadas por la urgencia de que el doctor Juvenal
Urbino tenía que morir.

Sabía desde hacía tiempo que estaba predestinado a hacer feliz a una viuda, y
a que ella lo hiciera feliz, y  eso no le preocupaba. Al contrario: estaba preparado.
De tanto conocerlas en sus incursiones de cazador solitario, Florentino Ariza
terminaría por saber que el mundo estaba lleno de viudas felices. Las había visto
enloquecer de dolor ante el cadáver del esposo, suplicando que las enterraran
vivas dentro del mismo ataúd para no afrontar sin él los azares del porvenir, pero
a medida que se iban reconciliando con la realidad de su nuevo estado se las veía
surgir de las cenizas con una vitalidad reverdecida. Empezaban viviendo como
parásitas de sombras en los caserones desiertos, se volvían confidentes de sus
sirvientas, amantes de sus almohadas, sin nada que hacer después de tantos años
de cautiverio estéril. Malgastaban las horas sobrantes cosiendo en la ropa del
muerto los botones que nunca habían tenido tiempo de reponer, planchaban y
volvían a planchar sus camisas de puños y  cuellos de parafina para que siempre
estuvieran perfectas. Seguían poniendo su jabón en el baño, la funda con sus
iniciales en la cama, el plato y  los cubiertos en su lugar de la mesa, por si acaso
volvían de la muerte sin avisar, como solían hacerlo en vida. Pero en aquellas
misas de soledad iban tomando conciencia de que otra vez eran dueñas de su
albedrío, después de haber renunciado no sólo a su nombre de familia sino a la
propia identidad, y  todo eso a cambio de una seguridad que no fue más que una
más de sus tantas ilusiones de novias. Sólo ellas sabían cuánto pesaba el hombre
que amaban con locura, y  que quizás las amaba, pero al que habían tenido que
seguir criando hasta el último suspiro, dándole de mamar, cambiándole los
pañales embarrados, distray éndolo con engañifas de madre para aliviarle el
terror de salir por las mañanas a verle la cara a la realidad. Y sin embargo,
cuando lo veían salir de la casa instigado por ellas mismas a tragarse el mundo,
entonces eran ellas las que se quedaban con el terror de que el hombre no
volviera nunca. Eso era la vida. El amor, si lo había, era una cosa aparte: otra
vida.



En el ocio reparador de la soledad, en cambio, las viudas descubrían que la
forma honrada de vivir era a merced del cuerpo, comiendo sólo por hambre,
amando sin mentir, durmiendo sin tener que fingirse dormidas para escapar a la
indecencia del amor oficial, dueñas por fin del derecho a una cama entera para
ellas solas en la que nadie les disputaba la mitad de su sábana, la mitad de su aire
de respirar, la mitad de su noche, hasta que el cuerpo se saciaba de soñar con sus
sueños propios, y  despertaba solo. En sus amaneceres de cazador furtivo,
Florentino Ariza las encontraba a la salida de la misa de cinco, amortajadas de
negro y  con el cuervo del destino en el hombro. Desde que lo vislumbraban en la
claridad del alba atravesaban la calle y  cambiaban de acera con pasos menudos
y  entrecortados, pasos de pajarito, pues el solo pasar cerca de un hombre podía
mancillarles la honra. Sin embargo, él estaba convencido de que una viuda
desconsolada, más que cualquier otra mujer, podía llevar adentro la semilla de la
felicidad.

Tantas viudas de su vida, desde la viuda de Nazaret, habían hecho posible que
él vislumbrara cómo eran las casadas felices después de la muerte de sus
maridos. Lo que hasta entonces había sido para él una mera ilusión se convirtió
gracias a ellas en una posibilidad que se podía coger con las manos. No
encontraba razones para que Fermina Daza no fuera una viuda igual, preparada
por la vida para aceptarlo a él tal como era, sin fantasías de culpa por el marido
muerto, resuelta a descubrir con él la otra felicidad de ser feliz dos veces, con un
amor de uso cotidiano que convirtiera cada instante en un milagro de vivir, y  con
otro amor de ella sola preservado de todo contagio por la inmunidad de la
muerte.

Tal vez no habría sido tan entusiasta si hubiera sospechado siquiera qué lejos
estaba Fermina Daza de aquellos cálculos ilusorios, cuando apenas empezaba a
vislumbrar el horizonte de un mundo en el que todo estaba previsto, menos la
adversidad. Ser rico en aquel tiempo tenía muchas ventajas, y  también muchas
desventajas, por supuesto, pero medio mundo lo anhelaba como la posibilidad
más probable de ser eterno. Fermina Daza había rechazado a Florentino Ariza en
un destello de madurez que pagó de inmediato con una crisis de lástima, pero
nunca dudó de que su decisión había sido certera. En su momento no pudo
explicarse qué causas ocultas de la razón le habían dado aquella clarividencia,
pero muchos años más tarde, ya en las vísperas de la vejez, las descubrió de
pronto y  sin saber cómo en una conversación casual sobre Florentino Ariza.
Todos los contertulios conocían su condición de delfín de la Compañía Fluvial del
Caribe en su época culminante, todos estaban seguros de haberlo visto muchas
veces, inclusive de haber estado en tratos con él, pero ninguno lograba
identificarlo en la memoria. Fue entonces cuando Fermina Daza tuvo la
revelación de los motivos inconscientes que le impidieron amarlo. Dijo: « Es
como si no fuera una persona sino una sombra» . Así era: la sombra de alguien a



quien nadie conoció nunca. Pero mientras resistía los asedios del doctor Juvenal
Urbino, que era el hombre contrario, se sentía atormentada por el fantasma de la
culpa: el único sentimiento que era incapaz de soportar. Cuando lo sentía venir se
apoderaba de ella una especie de pánico que sólo lograba controlar cuando
encontraba alguien que le aliviara la conciencia. Desde muy  niña, cuando se
rompía un plato en la cocina, cuando alguien se caía, cuando ella misma se
prensaba un dedo con una puerta se volvía asustada hacia el adulto que estuviera
más cerca, y  se apresuraba a acusarlo: « Fue culpa tuya» . Aunque en realidad
no le importaba quien fuera el culpable ni convencerse de su propia inocencia: le
bastaba con dejarla establecida.

Era un fantasma tan notorio, que el doctor Urbino se dio cuenta a tiempo de
hasta qué punto amenazaba la armonía de su casa, y  tan pronto como lo
vislumbraba se apresuraba a decirle a la esposa: « No te preocupes, mi amor, fue
culpa mía» . Pues a nada le temía tanto como a las decisiones súbitas y
definitivas de su esposa, y  estaba convencido de que siempre tenían origen en un
sentimiento de culpa. Sin embargo, la confusión por el rechazo de Florentino
Ariza no se resolvió con una frase de consuelo. Fermina Daza siguió abriendo el
balcón por las mañanas durante varios meses, y  siempre echaba de menos el
fantasma solitario que la acechaba en el parquecito desierto, veía el árbol que fue
suy o, el banco menos visible donde se sentaba a leer pensando en ella, a sufrir
por ella, y  tenía que volver a cerrar la ventana, suspirando: « Pobre hombre» .
Sufrió incluso el desencanto de que él no fuera tan pertinaz como ella lo había
supuesto, cuando ya era demasiado tarde para remendar el pasado, y  no dejó de
sentir alguna vez la ansiedad tardía de una carta que nunca llegó. Pero cuando
tuvo que enfrentar la decisión de casarse con Juvenal Urbino sucumbió en una
crisis mayor, al darse cuenta de que no tenía razones válidas para preferirlo
después de haber rechazado sin razones válidas a Florentino Ariza. En realidad, lo
quería tan poco como al otro, pero además lo conocía mucho menos, y  sus cartas
no tenían la fiebre de las cartas del otro, ni le había dado tantas pruebas
conmovedoras de su determinación. La verdad es que las pretensiones de Juvenal
Urbino no habían sido nunca planteadas en términos de amor, y  era por lo menos
curioso que un militante católico como él sólo le ofreciera bienes terrenales: la
seguridad, el orden, la felicidad, cifras inmediatas que una vez sumadas podrían
tal vez parecerse al amor: casi el amor. Pero no lo eran, y  estas dudas
aumentaban su confusión, porque tampoco estaba convencida de que el amor
fuera en realidad lo que más falta le hacía para vivir.

En todo caso, el factor principal contra el doctor Juvenal Urbino era su
parecido más que sospechoso con el hombre ideal que Lorenzo Daza había
deseado con tanta ansiedad para su hija. Era imposible no verlo como la criatura
de una confabulación paterna, aunque en realidad no lo fuera, y  Fermina Daza
estaba convencida de que lo era desde que lo vio entrar en su casa por segunda



vez para una visita médica no solicitada. Las conversaciones con la prima
Hildebranda acabaron de confundirla. Por su propia situación de víctima, ésta
tendía a identificarse con Florentino Ariza, olvidándose incluso de que quizás
Lorenzo Daza la había hecho venir para que influy era en favor del doctor
Urbino. Dios conocía el esfuerzo que hizo Fermina Daza para no acompañarla
cuando la prima fue a conocer a Florentino Ariza en la oficina del telégrafo.
También ella hubiera querido verlo otra vez para confrontarlo con sus dudas,
hablar con él a solas, conocerlo a fondo para estar segura de que su decisión
impulsiva no iba a precipitarla a otra más grave, que era capitular en la guerra
personal contra su padre. Pero lo hizo, en el minuto crucial de su vida, sin tomar
en cuenta para nada la belleza viril del pretendiente, ni su riqueza legendaria, ni
su gloria temprana, ni ninguno de sus tantos méritos reales, sino aturdida por el
miedo de la oportunidad que se le iba y  la inminencia de los veintiún años, que
era su límite confidencial para rendirse al destino. Le bastó ese minuto único para
asumir la decisión como estaba previsto en las leyes de Dios y  de los hombres:
hasta la muerte. Entonces se disiparon todas las dudas, y  pudo hacer sin
remordimientos lo que la razón le indicó como lo más decente: pasó una esponja
sin lágrimas por encima del recuerdo de Florentino Ariza, lo borró por completo,
y  en el espacio que él ocupaba en su memoria dejo que floreciera una pradera
de amapolas. Lo único que se permitió fue un suspiro más hondo que de
costumbre, el último: « ¡Pobre hombre!» .

Las dudas más temibles, sin embargo, empezaron tan pronto como regresó
del viaje de bodas. No bien acabaron de abrir los baúles, desempacar los
muebles y  desocupar las once cajas que trajo para tomar posesión de ama y
señora del antiguo palacio del Marqués de Casalduero, y  ya se había dado cuenta
con un vahído mortal que estaba prisionera en la casa equivocada, y  peor aún,
con el hombre que no era. Necesitó seis años para salir. Los peores de su vida,
desesperada por la amargura de doña Blanca, su suegra, y  el retraso mental de
las cuñadas, que si no habían ido a pudrirse vivas en una celda de clausura era
porque y a la llevaban dentro.

El doctor Urbino, resignado a rendir los tributos de la estirpe, se hizo sordo a
sus súplicas, confiando en que la sabiduría de Dios y  la infinita capacidad de
adaptación de la esposa habían de poner las cosas en su puesto. Le dolía el
deterioro de su madre, cuya alegría de vivir infundía en otro tiempo el deseo de
estar vivos hasta en los más incrédulos. Era cierto: aquella mujer hermosa,
inteligente, de una sensibilidad humana nada común en su medio, había sido
durante casi cuarenta años el alma y  el cuerpo de su paraíso social. La viudez la
había amargado hasta el punto de no creerse que fuera la misma, y  la había
vuelto fofa y  agria, y  enemiga del mundo. La única explicación posible de su
degradación era el rencor de que el esposo se hubiera sacrificado a conciencia
por una montonera de negros, como ella decía, cuando el único sacrificio justo



hubiera sido el de sobrevivir para ella. En todo caso, el matrimonio feliz de
Fermina Daza había durado lo que el viaje de bodas, y  el único que podía
ay udarla a impedir el naufragio final estaba paralizado de terror ante la potestad
de la madre. Era a él, y  no a las cuñadas imbéciles y  a la suegra medio loca, a
quien Fermina Daza atribuía la culpa de la trampa de muerte en que estaba
atrapada. Demasiado tarde sospechaba que detrás de su autoridad profesional y
su fascinación mundana, el hombre con quien se había casado era un débil sin
redención: un pobre diablo envalentonado por el peso social de sus apellidos.

Se refugió en el hijo recién nacido. Ella lo había sentido salir de su cuerpo con
el alivio de liberarse de algo que no era suyo, y  había sufrido el espanto de sí
misma al comprobar que no sentía el menor afecto por aquel ternero de vientre
que la comadrona le mostró en carne viva, sucio de sebo y  de sangre, y  con la
tripa umbilical enrollada en el cuello. Pero en la soledad del palacio aprendió a
conocerlo, se conocieron, y  descubrió con un grande alborozo que los hijos no se
quieren por ser hijos sino por la amistad de la crianza. Terminó por no soportar
nada ni a nadie distinto de él en la casa de su desventura. La deprimía la soledad,
el jardín de cementerio, la desidia del tiempo en los enormes aposentos sin
ventanas. Se sentía enloquecer en las noches dilatadas por los gritos de las locas
en el manicomio vecino. La avergonzaba la costumbre de poner la mesa de
banquetes todos los días, con manteles bordados, servicios de plata y  candelabros
de funeral, para que cinco fantasmas cenaran con una taza de café con leche y
almojábanas. Detestaba el rosario al atardecer, los remilgos en la mesa, las
críticas constantes a su manera de coger los cubiertos, de caminar con esos
trancos místicos de mujer de la calle, de vestirse como en el circo, y  hasta de su
método ranchero de tratar al esposo y  de darle de mamar al niño sin cubrirse el
seno con la mantilla. Cuando hizo las primeras invitaciones para tomar el té a las
cinco de la tarde, con galletitas imperiales y  confituras de flores, de acuerdo con
una moda reciente en Inglaterra, doña Blanca se opuso a que en su casa se
bebieran medicinas para sudar la fiebre en vez del chocolate con queso fundido y
ruedas de pan de y uca. No se le escaparon ni los sueños. Una mañana en que
Fermina Daza contó que había soñado con un desconocido que se paseaba
desnudo regando puñados de ceniza por los salones del palacio, doña Blanca la
cortó en seco:

—Una mujer decente no puede tener esa clase de sueños.
A la sensación de estar siempre en casa ajena, se sumaron dos desgracias

may ores. Una era la dieta casi diaria de berenjenas en todas sus formas, que
doña Blanca se negaba a variar por respeto al esposo muerto, y  que Fermina
Daza se resistía a comer. Detestaba las berenjenas desde niña, antes de haberlas
probado, porque siempre le pareció que tenían color de veneno. Sólo que esa vez
tuvo que admitir de todos modos que algo había cambiado para bien en su vida,
porque a los cinco años había dicho lo mismo en la mesa, y  su padre la obligó a



comerse completa la cazuela prevista para seis personas. Crey ó que iba a morir,
primero por los vómitos de la berenjena molida, y  después por el tazón de aceite
de castor que le hicieron tomar a la fuerza para curarla del castigo. Las dos cosas
se le quedaron revueltas en la memoria como un solo purgante, tanto por el sabor
como por el terror del veneno, y  en los almuerzos abominables del palacio del
Marqués de Casalduero tenía que apartar la vista para no devolver las atenciones
por la náusea glacial del aceite de castor.

La otra desgracia fue el arpa. Un día, muy  consciente de lo que quería decir,
doña Blanca había dicho: « No creo en mujeres decentes que no sepan tocar el
piano» . Fue una orden que hasta su hijo trató de discutir, pues los mejores años
de su infancia habían transcurrido en las galeras de las clases de piano, aunque
ya de adulto lo hubiera agradecido. No podía concebir a su esposa sometida a la
misma condena, a los veinticinco años y  con un carácter como el suy o. Pero lo
único que obtuvo de su madre fue que cambiara el piano por el arpa, con el
argumento pueril de que era el instrumento de los ángeles. Así fue como trajeron
de Viena el arpa magnífica, que parecía de oro y  que sonaba como si lo fuera, y
que fue una de las reliquias más preciadas del Museo de la Ciudad, hasta que lo
consumieron las llamas con todo lo que tenía dentro. Fermina Daza se sometió a
esa condena de lujo tratando de impedir el naufragio con un sacrificio final.
Empezó con un maestro de maestros que trajeron a propósito de la ciudad de
Mompox, y  que murió de repente a los quince días, y  siguió por varios años con
el músico mayor del seminario, cuy o aliento de sepulturero distorsionaba los
arpegios.

Ella misma estaba sorprendida de su obediencia. Pues aunque no lo admitía
en su fuero interno, ni en los pleitos sordos que tenía con su marido en las horas
que antes consagraban al amor, se había enredado más pronto de lo que ella
creía en la maraña de convenciones y  prejuicios de su nuevo mundo. Al
principio tenía una frase ritual para afirmar su libertad de criterio: « A la mierda
abanico que es tiempo de brisa» . Pero después, celosa de sus privilegios bien
ganados, temerosa de la vergüenza y  el escarnio, se mostraba dispuesta a
soportar hasta la humillación, con la esperanza de que Dios se apiadara por fin de
doña Blanca, quien no se cansaba de suplicarle en sus oraciones que le mandara
la muerte.

El doctor Urbino justificaba su propia debilidad con argumentos de crisis, sin
preguntarse siquiera si no estaban en contra de su iglesia. No admitía que los
conflictos con la esposa tuvieran origen en el aire enrarecido de la casa, sino en
la naturaleza misma del matrimonio: una invención absurda que sólo podía existir
por la gracia infinita de Dios. Estaba contra toda razón científica que dos personas
apenas conocidas, sin parentesco alguno entre sí, con caracteres distintos, con
culturas distintas, y  hasta con sexos distintos, se vieran comprometidas de golpe a
vivir juntas, a dormir en la misma cama, a compartir dos destinos que tal vez



estuvieran determinados en sentidos divergentes. Decía: « El problema del
matrimonio es que se acaba todas las noches después de hacer el amor, y  hay
que volver a reconstruirlo todas las mañanas antes del desay uno» . Peor aún el de
ellos, decía, surgido de dos clases antagónicas, y  en una ciudad que todavía
seguía soñando con el regreso de los virreyes. La única argamasa posible era
algo tan improbable y  voluble como el amor, si lo había, y  en el caso de ellos no
lo había cuando se casaron, y  el destino no había hecho nada más que
enfrentarlos a la realidad cuando estaban a punto de inventarlo.

Ese era el estado de sus vidas en la época del arpa. Habían quedado atrás las
casualidades deliciosas de que ella entrara mientras él se bañaba, y  a pesar de los
pleitos, de las berenjenas venenosas, y  a pesar de las hermanas dementes y  de la
madre que las parió, él tenía todavía bastante amor para pedirle que lo jabonara.
Ella empezaba a hacerlo con las migajas de amor que todavía le sobraban de
Europa, y  ambos se iban dejando traicionar por los recuerdos, ablandándose sin
quererlo, queriéndose sin decirlo, y  terminaban muriéndose de amor por el suelo,
embadurnados de espumas fragantes, mientras oían a las criadas hablando de
ellos en el lavadero: « Si no tienen más hijos es porque no tiran» . De vez en
cuando, al regreso de una fiesta loca, la nostalgia agazapada detrás de la puerta
los tumbaba de un zarpazo, y  entonces ocurría una explosión maravillosa en la
que todo era otra vez como antes, y  por cinco minutos volvían a ser los amantes
desbraguetados de la luna de miel.

Pero aparte de esas ocasiones raras, uno de los dos estaba siempre más
cansado que el otro a la hora de acostarse. Ella se demoraba en el baño
enrollando sus cigarrillos de papel perfumado, fumando sola, reincidiendo en sus
amores de consolación como cuando era joven y  libre en su casa, dueña única
de su cuerpo. Siempre le dolía la cabeza, o hacía demasiado calor; siempre, o se
hacía la dormida, o tenía la regla otra vez, la regla, siempre la regla. Tanto, que el
doctor Urbino se había atrevido a decir en clase, sólo por el alivio de un desahogo
sin confesión, que después de diez años de casadas las mujeres tenían la regla
hasta tres veces por semana.

Desgracias sobre desgracias, Fermina Daza tuvo que afrontar en el peor de
sus años lo que había de ocurrir tarde o temprano sin remedio: la verdad de los
negocios fabulosos y  nunca conocidos de su padre. El gobernador provincial que
citó a Juvenal Urbino en su despacho para ponerlo al corriente de los desmanes
del suegro, los resumió en una frase: « No hay  ley  divina ni humana que ese tipo
no se haya llevado por delante» . Algunas de sus trapisondas más graves las había
hecho a la sombra del poder del y erno, y  habría sido difícil no pensar que éste y
su esposa no estuvieran al corriente. Sabiendo que la única reputación para
proteger era la suy a, por ser la única que quedaba en pie, el doctor Juvenal
Urbino interpuso todo el peso de su poder, y  logró cubrir el escándalo con su
palabra de honor. Así que Lorenzo Daza salió del país en el primer barco para no



regresar jamás. Volvió a su tierra de origen como si fuera uno de esos viajecitos
que se hacen de vez en cuando para engañar a la nostalgia, y  en el fondo de esa
apariencia había algo de verdad: desde hacía un tiempo subía a los barcos de su
patria sólo por tomarse un vaso del agua de las cisternas abastecidas en los
manantiales de su pueblo natal. Se fue sin dar el brazo a torcer, protestando
inocencia, y  todavía tratando de convencer al y erno de que había sido víctima de
una confabulación política. Se fue llorando por la niña, como llamaba a Fermina
Daza desde que se casó, llorando por el nieto, por la tierra en que se hizo rico y
libre, y  donde logró la proeza de convertir a la hija en una dama exquisita a base
de negocios turbios. Se fue envejecido y  enfermo, pero todavía vivió mucho más
de lo que ninguna de sus víctimas hubiera deseado. Fermina Daza no pudo
reprimir un suspiro de alivio cuando le llegó la noticia de la muerte, y  no le
guardó luto para evitar preguntas, pero durante varios meses lloraba con una
rabia sorda sin saber por qué cuando se encerraba a fumar en el baño, y  era que
lloraba por él.

Lo más absurdo de la situación de ambos era que nunca parecieron tan
felices en público como en aquellos años de infortunio. Pues en realidad fueron
los años de sus victorias mayores sobre la hostilidad soterrada de un medio que
no se resignaba a admitirlos como eran: distintos y  novedosos, y  por tanto
transgresores del orden tradicional. Sin embargo, esa había sido la parte fácil
para Fermina Daza. La vida mundana, que tantas incertidumbres le causaba
antes de conocerla, no era más que un sistema de pactos atávicos, de ceremonias
banales, de palabras previstas, con el cual se entretenían en sociedad unos a otros
para no asesinarse. El signo dominante de ese paraíso de la frivolidad provinciana
era el miedo a lo desconocido. Ella lo había definido de un modo más simple:
« El problema de la vida pública es aprender a dominar el terror, el problema de
la vida conyugal es aprender a dominar el tedio» . Ella lo había descubierto de
pronto con la nitidez de una revelación desde que entró arrastrando la
interminable cola de novia en el vasto salón del Club Social, enrarecido por los
vapores revueltos de tantas flores, el brillo de los valses, el tumulto de hombres
sudorosos y  mujeres trémulas que la miraban sin saber todavía cómo iban a
conjurar aquella amenaza deslumbrante que les mandaba el mundo exterior.
Acababa de cumplir los veintiún años y  apenas si había salido de su casa para el
colegio, pero le bastó con una mirada circular para comprender que sus
adversarios no estaban sobrecogidos de odio sino paralizados por el miedo. En vez
de asustarlos más, como lo estaba ella, les hizo la caridad de ay udarlos a
conocerla. Nadie fue distinto de como ella quiso que fuera, tal como le ocurría
con las ciudades, que no le parecían mejores ni peores, sino como ella las hizo en
su corazón. A París, a pesar de su lluvia perpetua, de sus tenderos sórdidos y  la
grosería homérica de sus cocheros, había de recordarla siempre como la ciudad
más hermosa del mundo, no porque en realidad lo fuera o no lo fuera, sino



porque se quedó vinculada a la nostalgia de sus años más felices. El doctor
Urbino, por su parte, se impuso con armas iguales a las que usaban contra él, sólo
que manejadas con más inteligencia, y  con una solemnidad calculada. Nada
ocurría sin ellos: los paseos cívicos, los Juegos Florales, los acontecimientos
artísticos, las tómbolas de caridad, los actos patrióticos, el primer viaje en globo.
En todo estaban ellos, y  casi siempre en el origen y  al frente de todo. Nadie podía
imaginarse, en sus años de desgracias, que pudiera haber alguien más feliz que
ellos ni un matrimonio tan armónico como el suy o.

La casa abandonada por el padre le dio a Fermina Daza un refugio propio
contra la asfixia del palacio familiar. Tan pronto como escapaba a la vista
pública, se iba a escondidas al parque de Los Evangelios, y  allí recibía las amigas
nuevas y  algunas antiguas del colegio o de las clases de pintura: un sustituto
inocente de la infidelidad. Vivía horas apacibles de madre soltera con lo mucho
que aún le quedaba de sus recuerdos de niña. Volvió a comprar los cuervos
perfumados, recogió gatos de la calle y  los puso al cuidado de Gala Placidia, y a
vieja y  un poco impedida por el reumatismo, pero todavía con ánimos para
resucitar la casa. Volvió a abrir el costurero donde Florentino Ariza la vio por
primera vez, donde el doctor Juvenal Urbino le hizo sacar la lengua para tratar de
conocerle el corazón, y  lo convirtió en un santuario del pasado. Una tarde
invernal fue a cerrar el balcón, antes de que se desempedrara la tormenta, y  vio
a Florentino Ariza en su escaño bajo los almendros del parquecito, con el traje de
su padre reducido para él y  el libro abierto en el regazo, pero no lo vio como
entonces lo había visto por casualidad varias veces, sino a la edad con que se le
quedó en la memoria. Tuvo el temor de que aquella visión fuera un aviso de la
muerte, y  le dolió. Se atrevió a decirse que tal vez hubiera sido feliz con él, sola
con él en aquella casa que ella había restaurado para él con tanto amor como él
había restaurado la suy a para ella, y  la simple suposición la asustó, porque le
permitió darse cuenta de los extremos de desdicha a que había llegado. Entonces
apeló a sus últimas fuerzas y  obligó al marido a discutir sin evasivas, a
enfrentarse con ella, a pelear con ella, a llorar juntos de rabia por la pérdida del
paraíso, hasta que oyeron cantar los últimos gallos, y  se hizo la luz por entre los
encajes del palacio, y  se encendió el sol, y  el marido abotagado de tanto hablar,
agotado de no dormir, con el corazón fortalecido de tanto llorar, se apretó los
cordones de los botines, se apretó el cinturón, se apretó todo lo que todavía le
quedaba de hombre, y  le dijo que sí, mi amor, que se iban a buscar el amor que
se les había perdido en Europa: mañana mismo y  para siempre. Fue una decisión
tan cierta, que acordó con el Banco del Tesoro, su administrador universal, la
liquidación inmediata de la vasta fortuna familiar, desperdigada desde sus
orígenes en toda clase de negocios, inversiones y  papeles sagrados y  lentos, y  de
la cual sólo sabía él a ciencia cierta que no era tan desmedida como decía la
ley enda: apenas lo justo para no tener que pensar en ella. Lo que fuera,



convertido en oro sellado, debía ser girado poco a poco a sus bancos del exterior,
hasta que no les quedara a él y  a su esposa en esta patria inclemente ni un palmo
de tierra donde caerse muertos.

Pues Florentino Ariza existía, en efecto, al contrario de lo que ella se había
propuesto creer. Estaba en el muelle del transatlántico de Francia cuando ella
llegó con el marido y  el hijo en el landó de los caballos de oro, y  los vio bajar
como tantas veces los había visto en los actos públicos: perfectos. Iban con el
hijo, educado de un modo que ya permitía saber cómo sería de adulto: tal como
fue. Juvenal Urbino saludó a Florentino Ariza con un sombrero alegre: « Nos
vamos a la conquista de Flandes» . Fermina Daza le hizo una inclinación de
cabeza, y  Florentino Ariza se descubrió, hizo una reverencia leve, y  ella se fijó
en él sin un gesto de compasión por los estragos prematuros de su calvicie. Era él,
tal como ella lo veía: la sombra de alguien a quien nunca conoció.

Tampoco Florentino Ariza estaba en su mejor momento. Al trabajo cada día
más intenso, a sus hastíos de cazador furtivo, a la calma chicha de los años, se
había agregado la crisis final de Tránsito Ariza, cuy a memoria había terminado
sin recuerdos: casi en blanco. Hasta el punto de que a veces se volvía hacia él, lo
veía ley endo en el sillón de siempre, y  le preguntaba sorprendida: « ¿Y tú eres
hijo de quién?» . Él le contestaba siempre la verdad, pero ella volvía a
interrumpirlo en seguida.

—Y dime una cosa, hijo —le preguntaba—: ¿yo quién soy?
Había engordado tanto que no podía moverse, y  se pasaba el día en la

mercería donde y a no quedaba nada que vender, acicalándose desde que se
levantaba con los primeros gallos hasta la madrugada del día siguiente, pues
dormía muy  pocas horas. Se ponía guirnaldas de flores en la cabeza, se pintaba
los labios, se empolvaba la cara y  los brazos, y  al final le preguntaba a quien
estuviera con ella cómo había quedado. Los vecinos sabían que esperaba siempre
la misma respuesta: « Eres la Cucarachita Martínez» . Esta identidad, usurpada al
personaje de un cuento para niños, era la única que la dejaba conforme. Seguía
meciéndose, abanicándose con el ramillete de grandes plumas rosadas, hasta que
volvía a empezar de nuevo: la corona de flores de papel, el almizcle en los
párpados, el carmín en los labios, la costra de albay alde en la cara. Y otra vez la
pregunta a quien estuviera cerca: « ¿Cómo quedé?» . Cuando se convirtió en la
reina de burlas del vecindario, Florentino Ariza hizo desmontar en una noche el
mostrador y  los armarios de gavetas de la antigua mercería, clausuró la puerta
de la calle, arregló el local como le había oído a ella describir el dormitorio de
Cucarachita Martínez, y  nunca más volvió a preguntar quién era.

Por sugerencia del tío León XII había buscado una mujer may or que se
ocupara de ella, pero la pobre andaba siempre más dormida que despierta, y  a
veces daba la impresión de que también ella se olvidaba de quién era. De modo
que Florentino Ariza se quedaba en casa desde que salía de la oficina hasta que



lograba dormir a la madre. No volvió a jugar dominó en el Club del Comercio, ni
volvió a ver en mucho tiempo las pocas amigas antiguas que había seguido
frecuentando, pues algo muy  profundo había cambiado en su corazón después de
su encuentro de horror con Olimpia Zuleta.

Había sido fulminante. Florentino Ariza acababa de llevar al tío León XII
hasta su casa, en medio de una de aquellas tormentas de octubre que nos dejaban
en convalecencia, cuando vio desde el coche una muchacha menuda, muy  ágil,
con un traje lleno de volantes de organza que más bien parecía un vestido de
novia. La vio corriendo azorada de un lado para otro, porque el viento le había
arrebatado la sombrilla y  se la había llevado volando por el mar. Él la rescató en
el coche y  se desvió de su camino para llevarla hasta su casa, una antigua ermita
adaptada para vivir frente al mar abierto, cuy o patio lleno de casitas de palomas
se veía desde la calle. Ella le contó en el camino que se había casado hacía
menos de un año con un cacharrero del mercado que Florentino Ariza había visto
muchas veces en los buques de su empresa, desembarcando cajones con toda
clase de cherembecos para vender, y  con un mundo de palomas en una jaula de
mimbre como la que usaban las madres en los buques fluviales para llevar a los
niños recién nacidos. Olimpia Zuleta parecía ser de la familia de las avispas, no
sólo por las ancas alzadas y  el busto exiguo, sino por toda ella: el cabello de
alambre de cobre, las pecas de sol, los ojos redondos y  vivos más separados de lo
normal, y  una voz afinada que sólo usaba para decir cosas inteligentes y
divertidas. A Florentino Ariza le pareció más graciosa que atractiva y  la olvidó
tan pronto como la dejó en su casa, donde vivía con el marido, y  con el padre de
éste y  otros miembros de la familia.

Unos días después, volvió a ver al marido en el puerto, embarcando
mercancía en vez de desembarcarla, y  cuando el buque zarpó, Florentino Ariza
oyó muy  clara en el oído la voz del diablo. Esa tarde, después de acompañar al
tío León XII, pasó como por casualidad por la casa de Olimpia Zuleta, y  la vio
por encima de la cerca dándoles de comer a las palomas alborotadas. Le gritó
desde el coche por encima de la cerca: « ¿Cuánto cuesta una paloma?» . Ella lo
reconoció y  le contestó con voz alegre: « No se venden» . Él le preguntó:
« ¿Entonces cómo se hace para tener una?» . Sin dejar de echarles comida a las
palomas, ella le contestó: « Se lleva en coche a la palomera cuando se la
encuentra perdida en el aguacero» . Así que Florentino Ariza llegó a su casa
aquella noche con un regalo de gratitud de Olimpia Zuleta: una paloma
mensajera con un anillo de metal en la canilla.

La tarde siguiente, a la misma hora de la comida, la bella palomera vio la
paloma regalada de regreso en el palomar, y  pensó que se había escapado. Pero
cuando la cogió para examinarla se dio cuenta de que tenía un papelito enrollado
en el anillo: una declaración de amor. Era la primera vez que Florentino Ariza
dejaba una huella escrita, y  no sería la última, aunque en esta ocasión había



tenido la prudencia de no firmar. Iba entrando en su casa la tarde siguiente,
miércoles, cuando un niño de la calle le entregó la misma paloma dentro de una
jaula, con el recado de memoria de que aquí le manda esto la señora de las
palomas, y  le manda a decir que por favor la guarde bien en la jaula cerrada
porque si no se le vuelve a volar y  ésta es la última vez que se la devuelve. No
supo cómo interpretarlo: o bien la paloma había perdido la carta en el camino, o
la palomera había resuelto hacerse la tonta, o mandaba la paloma para que él
volviera a mandarla. En este último caso, sin embargo, lo natural hubiera sido
que ella devolviera la paloma con una respuesta.

El sábado por la mañana, después de mucho pensarlo, Florentino Ariza volvió
a mandar la paloma con otra carta sin firma. Esa vez no tuvo que esperar al día
siguiente. Por la tarde, el mismo niño volvió a llevársela en otra jaula, con el
recado de que aquí le manda otra vez la paloma que se le volvió a volar, que
antier se la devolvió por buena educación y  que ésta se la devuelve por lástima,
pero que ahora sí es verdad que no se la manda más si se le vuelve a volar.
Tránsito Ariza se entretuvo hasta muy  tarde con la paloma, la sacó de la jaula, la
arrulló en los brazos, trató de dormirla con canciones de niños, y  de pronto se dio
cuenta de que tenía en el anillo de la pata un papelito con una sola línea: No
acepto anónimos. Florentino Ariza lo ley ó con el corazón enloquecido, como si
fuera la culminación de su primera aventura, y  apenas si pudo dormir esa noche
dando saltos de impaciencia. Al día siguiente muy  temprano, antes de irse a la
oficina, soltó otra vez la paloma con un papel de amor firmado con su nombre
muy  claro, y  le puso además en el anillo la rosa más fresca, más encendida y
fragante de su jardín.

No fue tan fácil. Al cabo de tres meses de asedios, la bella palomera seguía
contestando lo mismo: « Yo no soy  de esas» . Pero nunca dejó de recibir los
mensajes o de acudir a las citas que Florentino Ariza arreglaba de manera que
parecieran encuentros casuales. Estaba desconocido: el amante que nunca dio la
cara, el más ávido de amor pero también el más mezquino, el que no daba nada
y  todo lo quería, el que no permitió que nadie le dejara en el corazón una huella
de su paso, el cazador agazapado se echó por la calle de en medio en un arrebato
de cartas firmadas, de regalos galantes, de rondas imprudentes a la casa de la
palomera, aun en dos ocasiones en que el marido no andaba de viaje ni estaba en
el mercado. Fue la única vez, desde sus primeros tiempos, en que se sintió
atravesado por una lanza de amor.

Seis meses después del primer encuentro, se vieron por fin en el camarote de
un buque fluvial que estaba en reparación de pintura en los muelles fluviales. Fue
una tarde maravillosa. Olimpia Zuleta tenía un amor alegre, de palomera
alborotada, y  le gustaba permanecer desnuda por varias horas, en un reposo lento
que tenía para ella tanto amor como el amor. El camarote estaba desmantelado,
pintado a medias, y  el olor de la trementina era bueno para llevárselo en el



recuerdo de una tarde feliz. De pronto, a instancias de una inspiración insólita,
Florentino Ariza destapó un tarro de pintura roja que estaba al alcance de la
litera, se mojó el índice, y  pintó en el pubis de la bella Palomera una flecha de
sangre dirigida hacia el sur, y  le escribió un letrero en el vientre: Esta cuca es
mía. Esa misma noche, Olimpia Zuleta se desnudó delante del marido sin
acordarse del letrero, y  él no dijo una palabra, ni siquiera le cambió el aliento,
nada, sino que fue al baño por la navaja barbera mientras ella se ponía la camisa
de dormir, y  la degolló de un tajo.

Florentino Ariza no lo supo hasta muchos días después, cuando el esposo
fugitivo fue capturado y  relató a los periódicos las razones y  la forma del crimen.
Durante muchos años pensó con temor en las cartas firmadas, llevó la cuenta de
los años de cárcel del asesino que lo conocía muy  bien por sus negocios en los
buques, pero no le temía tanto al navajazo en el cuello, ni al escándalo público,
como a la mala suerte de que Fermina Daza se enterara de su deslealtad. En los
años de espera, la mujer que cuidaba a Tránsito Ariza tuvo que demorarse en el
mercado más de lo previsto por causa de un aguacero fuera de estación, y
cuando volvió a la casa la encontró muerta. Estaba sentada en el mecedor,
pintorreteada y  floral, como siempre, y  con los ojos tan vivos y  una sonrisa tan
maliciosa que su guardiana no se dio cuenta de que estaba muerta sino al cabo de
dos horas. Poco antes había repartido entre los niños del vecindario la fortuna en
oros y  pedrerías de las múcuras enterradas debajo de la cama, diciéndoles que
se podían comer como caramelos, y  no fue posible recuperar algunas de las más
valiosas. Florentino Ariza la enterró en la antigua hacienda de La Mano de Dios,
que todavía era conocida como el Cementerio del Cólera, y  le sembró sobre la
tumba una mata de rosas.

Desde las primeras visitas al cementerio, Florentino Ariza descubrió que muy
cerca de allí estaba enterrada Olimpia Zuleta, sin lápida, pero con el nombre y  la
fecha escritos con el dedo en el cemento fresco de la cripta, y  pensó horrorizado
que era una burla sangrienta del esposo. Cuando el rosal floreció le dejaba una
rosa en la tumba, si no había nadie a la vista, y  más tarde le plantó una cepa
cortada del rosal de la madre. Ambos rosales proliferaban con tanto alborozo,
que Florentino Ariza tenía que llevar las cizallas y  otros hierros de jardín para
mantenerlos en orden. Pero fue superior a sus fuerzas: a la vuelta de unos años
los dos rosales se habían extendido como maleza por entre las tumbas, y  el buen
cementerio de la peste se llamó desde entonces el Cementerio de las Rosas, hasta
que algún alcalde menos realista que la sabiduría popular arrasó en una noche
con los rosales y  le colgó un letrero republicano en el arco de la entrada:
Cementerio Universal.

La muerte de la madre dejó a Florentino Ariza condenado otra vez a sus
compromisos maniáticos: la oficina, los encuentros por turnos estrictos con las
amantes crónicas, las partidas de dominó en el Club del Comercio, los mismos



libros de amor, las visitas dominicales al cementerio. Era el óxido de la rutina, tan
denigrado y  tan temido, pero que a él lo había protegido de la conciencia de la
edad. Sin embargo, un domingo de diciembre, cuando ya los rosales de las
tumbas les habían ganado a las cizallas, vio las golondrinas en los cables de la luz
eléctrica recién instalada, y  se dio cuenta de golpe de cuánto tiempo había
pasado desde la muerte de su madre, y  cuánto desde el asesinato de Olimpia
Zuleta, y  tantos cuántos desde aquella otra tarde del diciembre lejano en que
Fermina Daza le mandó una carta diciéndole que sí, que lo amaría para siempre.
Hasta entonces se había comportado como si el tiempo no pasara para él sino
para los otros. Apenas la semana anterior se había encontrado en la calle con una
de las tantas parejas que se casaron gracias a las cartas escritas por él, y  no
reconoció al hijo may or, que era su ahijado. Resolvió el bochorno con el
aspaviento convencional: « ¡Carajo, si y a es un hombre!» . Seguía siendo así, aun
después de que el cuerpo empezó a mandarle las primeras señales de alarma,
porque siempre había tenido la salud de piedra de los enfermizos. Tránsito Ariza
solía decir: « De lo único que mi hijo ha estado enfermo es del cólera» .
Confundía el cólera con el amor, por supuesto, desde mucho antes de que se le
embrollara la memoria. Pero de todos modos se equivocaba, porque el hijo había
tenido en secreto seis blenorragias, si bien el médico decía que no eran seis sino
la misma y  única que volvía a aparecer después de cada batalla perdida. Había
tenido además un incordio, cuatro crestas y  seis empeines, pero ni a él ni a
ningún hombre se le hubiera ocurrido contarlos como enfermedades sino como
trofeos de guerra.

Apenas cumplidos los cuarenta años había tenido que acudir al médico con
dolores indefinidos en distintas partes del cuerpo. Después de muchos exámenes,
el médico le había dicho: « Son cosas de la edad» . Él volvía siempre a casa sin
preguntarse siquiera si todo eso tenía algo que ver con él. Pues el único punto de
referencia de su pasado eran sus amores efímeros con Fermina Daza, y  sólo lo
que tuviera algo que ver con ella tenía algo que ver con las cuentas de su vida. De
modo que la tarde en que vio las golondrinas en los cables de luz repasó su pasado
desde el recuerdo más antiguo, repasó sus amores de ocasión, los incontables
escollos que había tenido que sortear para alcanzar un puesto de mando, los
incidentes sin cuento que le había causado su determinación encarnizada de que
Fermina Daza fuera suya, y  él de ella por encima de todo y  contra todo, y  sólo
entonces descubrió que se le estaba pasando la vida. Lo estremeció un escalofrío
de las vísceras que lo dejó sin luz, y  tuvo que soltar las herramientas de jardín y
apoy arse en el muro del cementerio para que no lo derribara el primer zarpazo
de la vejez.

—¡Carajo —se dijo aterrado—, todo hace treinta años!
Así era. Treinta años que habían pasado también para Fermina Daza, desde

luego, pero que habían sido para ella los más gratos y  reparadores de su vida. Los



días de horror del Palacio de Casalduero estaban relegados en el basurero de la
memoria. Vivía en su nueva casa de La Manga, dueña absoluta de su destino, con
un marido que volvería a preferir entre todos los hombres del mundo si hubiera
tenido que escoger otra vez, con un hijo que prolongaba la tradición de la estirpe
en la Escuela de Medicina, y  una hija tan parecida a ella cuando tenía su edad,
que a veces la perturbaba la impresión de sentirse repetida. Había vuelto tres
veces a Europa después del viaje desgraciado que había previsto para no volver
jamás por no vivir en el espanto perpetuo.

Dios debió escuchar por fin las oraciones de alguien: a los dos años de
estancia en París, cuando Fermina Daza y  Juvenal Urbino empezaban apenas a
buscar lo que quedara del amor entre los escombros, un telegrama de media
noche los despertó con la noticia de que doña Blanca de Urbino estaba enferma
de gravedad, y  fue casi alcanzado por otro con la noticia de la muerte.
Regresaron de inmediato. Fermina Daza desembarcó con una túnica de luto cuy a
amplitud no alcanzaba a disimular su estado. Estaba encinta otra vez, en efecto, y
la noticia dio origen a una canción popular más maliciosa que maligna, cuy o
estribillo estuvo de moda el resto del año: Qué será lo que tiene la bella en París,
que siempre que va regresa a parir. A pesar de la ordinariez de la letra, el doctor
Juvenal Urbino la ordenaba hasta muchos años después en las fiestas del Club
Social como una prueba de su buen talante.

El noble palacio del Marqués de Casalduero, de cuy a existencia y  blasones no
se encontró nunca una noticia cierta, fue vendido primero a la Tesorería
Municipal por un precio adecuado, y  más tarde revendido por una fortuna al
gobierno central, cuando un investigador holandés estuvo haciendo excavaciones
para probar que allí estaba la tumba verdadera de Cristóbal Colón: la quinta. Las
hermanas del doctor Urbino se fueron a vivir en el convento de las salesianas, en
reclusión sin votos, y  Fermina Daza permaneció en la antigua casa de su padre
hasta que estuvo terminada la quinta de La Manga. Entró en ella pisando firme,
entró a mandar, con los muebles ingleses traídos desde el viaje de bodas y  los
complementarios que hizo venir después del viaje de reconciliación, y  desde el
primer día empezó a llenarla de toda clase de animales exóticos que ella misma
iba a comprar en las goletas de las Antillas. Entró con el esposo recuperado, con
el hijo bien criado, con la hija que nació a los cuatro meses del regreso y  a la
cual bautizaron con el nombre de Ofelia. El doctor Urbino, por su parte, entendió
que era imposible recuperar a la esposa de un modo tan completo como la tuvo
en el viaje de bodas, porque la parte de amor que él quería era la que ella le
había dado a los hijos con lo mejor de su tiempo, pero aprendió a vivir y  a ser
feliz con los residuos. La armonía tan anhelada culminó por donde menos lo
esperaban en una cena de gala en que sirvieron un plato delicioso que Fermina
Daza no logró identificar. Empezó con una buena ración, pero le gustó tanto que
repitió con otra igual, y  estaba lamentando no servirse la tercera por remilgos de



urbanidad, cuando se enteró de que acababa de comerse con un placer
insospechado dos platos rebosantes de puré de berenjena. Perdió con galanura: a
partir de entonces, en la quinta de La Manga se sirvieron berenjenas en todas sus
formas casi con tanta frecuencia como en el Palacio de Casalduero, y  eran tan
apetecidas por todos, que el doctor Juvenal Urbino alegraba los ratos libres de la
vejez repitiendo que quería tener otra hija para ponerle el nombre bien amado en
la casa: Berenjena Urbino.

Fermina Daza sabía entonces que la vida privada, al contrario de la vida
pública, era tornadiza e imprevisible. No le era fácil establecer diferencias reales
entre los niños y  los adultos, pero en último análisis prefería a los niños, porque
tenían criterios más ciertos. Apenas doblado el cabo de la madurez, desprovista
por fin de cualquier espej ismo, empezó a vislumbrar el desencanto de no haber
sido nunca lo que soñaba ser cuando era joven, en el parque de Los Evangelios,
sino algo que nunca se atrevió a decirse ni siquiera a sí misma: una sirvienta de
lujo. En sociedad terminó por ser la más amada, la más complacida, y  por lo
mismo la más temida, pero en nada se le exigía con más rigor ni se le perdonaba
menos que en el gobierno de la casa. Siempre se sintió viviendo una vida prestada
por el esposo: soberana absoluta de un vasto imperio de felicidad edificado por él
y  sólo para él. Sabía que él la amaba más allá de todo, más que a nadie en el
mundo, pero sólo para él: a su santo servicio.

Si algo la mortificaba era la cadena perpetua de las comidas diarias. Pues no
sólo tenían que estar a tiempo: tenían que ser perfectas, y  tenían que ser justo lo
que él quería comer sin preguntárselo. Si ella lo hacía alguna vez, como una de
las tantas ceremonias inútiles del ritual doméstico, él ni siquiera levantaba la vista
del periódico para contestar: « Cualquier cosa» . Lo decía de verdad, con su
modo amable, porque no podía concebirse un marido menos despótico. Pero a la
hora de comer no podía ser cualquier cosa, sino justo lo que él quería, y  sin la
mínima falla: que la carne no supiera a carne, que el pescado no supiera a
pescado, que el cerdo no supiera a sarna, que el pollo no supiera a plumas. Aun
cuando no era tiempo de espárragos había que encontrarlos a cualquier precio,
para que él pudiera solazarse en el vapor de su propia orina fragante. No lo
culpaba a él: culpaba a la vida. Pero él era un protagonista implacable de la vida.
Bastaba el tropiezo de una duda para que apartara el plato en la mesa, diciendo:
« Esta comida está hecha sin amor» . En ese sentido lograba estados fantásticos
de inspiración. Alguna vez probó apenas una tisana de manzanilla, y  la devolvió
con una sola frase: « Esta vaina sabe a ventana» . Tanto ella como las criadas se
sorprendieron, porque nadie sabía de alguien que se hubiera bebido una ventana
hervida, pero cuando probaron la tisana tratando de entender, entendieron: sabía
a ventana.

Era un marido perfecto: nunca recogía nada del suelo, ni apagaba la luz, ni
cerraba una puerta. En la oscuridad de la mañana, cuando faltaba un botón en la



ropa, ella le oía decir: « Uno necesitaría dos esposas, una para quererla, y  otra
para que le pegue los botones» . Todos los días, al primer trago de café, y  a la
primera cucharada de sopa humeante, lanzaba un aullido desgarrador que y a no
asustaba a nadie, y  en seguida un desahogo: « El día que me largue de esta casa,
y a sabrán que ha sido porque me aburrí de andar siempre con la boca
quemada» . Decía que nunca se hacían almuerzos tan apetitosos y  distintos como
los días en que él no podía comerlos por haberse tomado un purgante, y  estaba
tan convencido de que era una perfidia de la esposa, que terminó por no purgarse
si ella no se purgaba con él.

Hastiada de su incomprensión, ella le pidió un regalo insólito en su
cumpleaños: que hiciera él por un día los oficios domésticos. Él aceptó divertido,
y  en efecto tomó posesión de la casa desde el amanecer. Sirvió un desay uno
espléndido, pero olvidó que a ella le caían mal los huevos fritos y  no tomaba café
con leche. Luego impartió las instrucciones para el almuerzo de cumpleaños con
ocho invitados y  dispuso el arreglo de la casa, y  tanto se esforzó por hacer un
gobierno mejor que el de ella, que antes del mediodía tuvo que capitular sin un
gesto de vergüenza. Desde el primer momento se dio cuenta de no tener la
menor idea de dónde estaba nada, sobre todo en la cocina, y  las sirvientas le
dejaron revolverlo todo para buscar cada cosa, pues también ellas jugaron el
juego. A las diez no se habían tomado decisiones para el almuerzo porque todavía
no estaba terminada la limpieza de la casa ni el arreglo del dormitorio, el baño se
quedó sin lavar, olvidó poner el papel higiénico, cambiar las sábanas, y  mandar
al cochero a buscar los hijos, y  confundió los oficios de las criadas: ordenó a la
cocinera que arreglara las camas y  puso a cocinar a las camareras. A las once,
cuando ya estaban a punto de llegar los invitados, era tal el caos en la casa, que
Fermina Daza reasumió el mando, muerta de risa, pero no con la actitud triunfal
que hubiera querido, sino estremecida de compasión por la inutilidad doméstica
del esposo. Él respiró por la herida con el argumento de siempre: « Al menos no
me fue tan mal como te iría a ti tratando de curar enfermos» . Pero la lección
fue útil, y  no sólo para él. En el curso de los años ambos llegaron por distintos
caminos a la conclusión sabia de que no era posible vivir juntos de otro modo, ni
amarse de otro modo: nada en este mundo era más difícil que el amor.

En la plenitud de su nueva vida, Fermina Daza veía a Florentino Ariza en
diversas ocasiones públicas, y  con tanta más frecuencia cuanto más ascendía él
en su trabajo, pero aprendió a verlo con tanta naturalidad que más de una vez se
olvidó de saludarlo por distracción. Oía hablar de él a menudo, porque en el
mundo de los negocios era un tema constante su escalada cautelosa pero
incontenible en la C.F.C. Lo veía mejorar sus modales, su timidez se decantaba
como una cierta lejanía enigmática, le sentaba bien un ligero aumento de peso, le
convenía la lentitud de la edad, y  había sabido resolver con dignidad la calvicie
arrasadora. Lo único que siguió desafiando hasta siempre al tiempo y  a la moda



fueron sus atuendos sombríos, las levitas anacrónicas, el sombrero único, las
corbatas de cintas de poeta de la mercería de su madre, el paraguas siniestro.
Fermina Daza se fue acostumbrando a verlo de otro modo, y  terminó por no
relacionarlo con el adolescente lánguido que se sentaba a suspirar por ella bajo
los ventarrones de hojas amarillas del parque de Los Evangelios. En todo caso,
nunca lo vio con indiferencia, y  siempre se alegró con las buenas noticias que le
daban sobre él, porque poco a poco la iban aliviando de su culpa.

Sin embargo, cuando ya lo creía borrado por completo de la memoria,
reapareció por donde menos lo esperaba convertido en un fantasma de sus
nostalgias. Fueron las primeras auras de la vejez, cuando empezó a sentir que
algo irreparable había ocurrido en su vida siempre que oía tronar antes de la
lluvia. Era la herida incurable del trueno solitario, pedregoso y  puntual, que
retumbaba todos los días de octubre a las tres de la tarde en la sierra de
Villanueva, y  cuy o recuerdo se iba haciendo más reciente con los años. Mientras
que los recuerdos nuevos se confundían en la memoria a los pocos días, los del
viaje legendario por la provincia de la prima Hildebranda se iban volviendo tan
vívidos que parecían de ayer, con la nitidez perversa de la nostalgia. Se acordaba
de Manaure, el de la sierra, su calle única, recta y  verde, sus pájaros de buen
agüero, la casa de los espantos donde despertaba con la camisa empapada por las
lágrimas inagotables de Petra Morales, muerta de amor muchos años antes en la
misma cama en que ella dormía. Se acordaba del sabor de las guay abas de
entonces que nunca más había vuelto a ser el mismo, de los presagios tan intensos
que su rumor se confundía con el de la lluvia, de las tardes de topacio de San Juan
del Cesar, cuando salía a pasear con su corte de primas alborotadas y  llevaba los
dientes apretados para que no se le saliera el corazón por la boca a medida que se
acercaban a la telegrafía. Vendió de cualquier modo la casa de su padre porque
no podía soportar el dolor de la adolescencia, la visión del parquecito desolado
desde el balcón, la fragancia sibilina de las gardenias en las noches de calor, el
susto del retrato de dama antigua la tarde de febrero en que se decidió su destino,
y  hacia dondequiera que se revolvía su memoria de aquellos tiempos tropezaba
con el recuerdo de Florentino Ariza. Sin embargo, siempre tuvo bastante
serenidad para darse cuenta de que no eran recuerdos de amor, ni de
arrepentimiento, sino la imagen de un sinsabor que le dejaba un rastro de
lágrimas. Sin saberlo, estaba amenazada por la misma trampa de compasión que
había perdido a tantas víctimas desprevenidas de Florentino Ariza.

Se aferró al esposo. Y justo por la época en que él la necesitaba más, porque
iba delante de ella con diez años de desventaja tantaleando solo entre las nieblas
de la vejez, y  con las desventajas peores de ser hombre y  más débil. Terminaron
por conocerse tanto, que antes de los treinta años de casados eran como un
mismo ser dividido, y  se sentían incómodos por la frecuencia con que se
adivinaban el pensamiento sin proponérselo, o por el accidente ridículo de que el



uno se anticipara en público a lo que el otro iba a decir. Habían sorteado juntos las
incomprensiones cotidianas, los odios instantáneos, las porquerías recíprocas y  los
fabulosos relámpagos de gloria de la complicidad cony ugal. Fue la época en que
se amaron mejor, sin prisa y  sin excesos, y  ambos fueron más conscientes y
agradecidos de sus victorias inverosímiles contra la adversidad. La vida había de
depararles todavía otras pruebas mortales, por supuesto, pero y a no importaba:
estaban en la otra orilla.



CON OCASIÓN de las festividades del nuevo siglo hubo un novedoso programa
de actos públicos, el más memorable de los cuales fue el primer viaje en globo,
fruto de la iniciativa inagotable del doctor Juvenal Urbino. Media ciudad se
concentró en la Play a del Arsenal para admirar la elevación del enorme balón
de tafetán con los colores de la bandera, que llevó el primer correo aéreo a San
Juan de la Ciénaga, unas treinta leguas al nordeste en línea recta. El doctor
Juvenal Urbino y  su esposa, que habían conocido la emoción del vuelo en la
Exposición Universal de París, fueron los primeros en subir a la barquilla de
mimbre, con el ingeniero de vuelo y  seis invitados notables. Llevaban una carta
del gobernador provincial para las autoridades municipales de San Juan de la
Ciénaga, en la cual se establecía para la historia que aquel era el primer correo
transportado por los aires. Un cronista de El Diario del Comercio le preguntó al
doctor Juvenal Urbino cuáles serían sus últimas palabras si pereciera en la
aventura, y  él no se demoró para pensar la respuesta que había de merecerle
tantas injurias.

—En mi opinión —dijo— el siglo XIX cambia para todo el mundo, menos
para nosotros.

Perdido entre la cándida muchedumbre que cantaba el Himno Nacional
mientras el globo ganaba altura, Florentino Ariza se sintió de acuerdo con alguien
a quien le oyó comentar en el tumulto que aquélla no era una aventura propia de
una mujer, y  menos a la edad de Fermina Daza. Pero no fue tan peligrosa,
después de todo. O al menos no tan peligrosa como depresiva. El globo llegó sin
contratiempos a su destino, después de un viaje apacible por un cielo de un azul
inverosímil. Volaron bien, muy  bajo, con viento plácido y  favorable, primero por
las estribaciones de las crestas nevadas, y  luego sobre el vasto piélago de la
Ciénaga Grande.

Desde el cielo, como las veía Dios, vieron las ruinas de la muy  antigua y
heroica ciudad de Cartagena de Indias, la más bella del mundo, abandonada de
sus pobladores por el pánico del cólera, después de haber resistido a toda clase de
asedios de ingleses y  tropelías de bucaneros durante tres siglos. Vieron las
murallas intactas, la maleza de las calles, las fortificaciones devoradas por las
trinitarias, los palacios de mármoles y  altares de oro con sus virreyes podridos de



peste dentro de las armaduras.
Volaron sobre los palafitos de las Trojas de Cataca, pintados de colores de

locos, con tambos para criar iguanas de comer, y  colgajos de balsaminas y
astromelias en los jardines lacustres. Cientos de niños desnudos se lanzaban al
agua alborotados por la gritería de todos, se tiraban por las ventanas, se tiraban
desde los techos de las casas y  desde las canoas que conducían con una habilidad
asombrosa, y  se zambullían como sábalos para rescatar los bultos de ropa, los
frascos de tabonucos para la tos, las comidas de beneficencia que la hermosa
mujer del sombrero de plumas les arrojaba desde la barquilla del globo.

Volaron sobre el océano de sombras de los plantíos de banano, cuyo silencio
se elevaba hasta ellos como un vapor letal, y  Fermina Daza se acordó de ella
misma a los tres años, a los cuatro quizás, paseando por la floresta sombría de la
mano de su madre, que también era casi una niña en medio de otras mujeres
vestidas de muselina, igual que ella, con sombrillas blancas y  sombreros de gasa.
El ingeniero del globo, que iba observando el mundo con un catalejo, dijo:
« Parecen muertos» . Le pasó el catalejo al doctor Juvenal Urbino, y  éste vio las
carretas de buey es entre los sembrados, las guardarray as de la línea del tren, las
acequias heladas, y  dondequiera que fijó sus ojos encontró cuerpos humanos
esparcidos. Alguien dijo que el cólera estaba haciendo estragos en los pueblos de
la Ciénaga Grande. El doctor Urbino, mientras hablaba, no dejó de mirar por el
catalejo.

—Pues debe ser una modalidad muy  especial del cólera —dijo—, porque
cada muerto tiene su tiro de gracia en la nuca.

Poco después volaron sobre un mar de espumas, y  descendieron sin novedad
en un play ón ardiente, cuyo suelo agrietado de salitre quemaba como fuego vivo.
Allí estaban las autoridades sin más protección contra el sol que los paraguas de
diario, estaban las escuelas primarias agitando banderitas al compás de los
himnos, las reinas de la belleza con flores achicharradas y  coronas de cartón de
oro, y  la papayera de la próspera población de Gay ra, que era por aquellos
tiempos la mejor de la costa caribe. Lo único que quería Fermina Daza era ver
otra vez su pueblo natal, para confrontarlo con sus recuerdos más antiguos, pero
no se lo permitieron a nadie por los riesgos de la peste. El doctor Juvenal Urbino
entregó la carta histórica, que luego se traspapeló y  nunca más se supo de ella, y
la comitiva en pleno estuvo a punto de asfixiarse en el sopor de los discursos. Al
final los llevaron en mulas hasta el embarcadero de Pueblo Viejo, donde la
ciénaga se juntaba con el mar, porque el ingeniero no consiguió que el globo
volviera a elevarse. Fermina Daza estaba segura de haber pasado por ahí con su
madre, muy  niña, en una carreta tirada por una y unta de buey es. Ya siendo
mayor se lo había contado varias veces a su padre, y  él murió empecinado en
que no era posible que ella lo recordara.

—Recuerdo muy  bien ese viaje, y  fue exacto —le dijo él—, pero sucedió por



lo menos cinco años antes que tú nacieras.
Los miembros de la expedición en globo regresaron tres días después al

puerto de origen, estragados por una mala noche de tormenta, y  fueron recibidos
como héroes. Perdido en la muchedumbre, desde luego, estaba Florentino Ariza,
quien reconoció en el semblante de Fermina Daza las huellas del pavor. Sin
embargo, esa misma tarde volvió a verla en una exhibición de ciclismo, también
patrocinada por el esposo, y  no le quedaba ningún vestigio de cansancio.
Manejaba un velocípedo insólito que más bien parecía un aparato de circo, con
una rueda delantera muy  alta sobre la cual iba sentada, y  una posterior muy
pequeña que apenas le servía de apoy o. Iba vestida con unos calzones
bombachos de cenefas coloradas que provocaron el escándalo de las señoras
mayores y  el desconcierto de los caballeros, pero nadie fue indiferente a su
destreza.

Ésa, y  tantas otras a lo largo de tantos años, eran imágenes efímeras que se le
aparecían de pronto a Florentino Ariza, cuando le daba la gana al azar, y  volvían
a desaparecer del mismo modo dejando en su corazón una trilla de ansiedad.
Pero marcaban la pauta de su vida, pues él había conocido la sevicia del tiempo
no tanto en carne propia como en los cambios imperceptibles que notaba en
Fermina Daza cada vez que la veía.

Cierta noche entró en el Mesón de don Sancho, un restaurante colonial de alto
vuelo, y  ocupó el rincón más apartado, como solía hacerlo cuando se sentaba
solo a comer sus meriendas de pajarito. De pronto vio a Fermina Daza en el gran
espejo del fondo, sentada a la mesa con el marido y  dos parejas más, y  en un
ángulo en que él podía verla reflejada en todo su esplendor. Estaba indefensa,
conduciendo la conversación con una gracia y  una risa que estallaban como
fuegos de artificio, y  su belleza era más radiante bajo las enormes arañas de
lágrimas: Alicia había vuelto a atravesar el espejo.

Florentino Ariza la observó a su gusto con el aliento en vilo, la vio comer, la
vio probar apenas el vino, la vio bromear con el cuarto don Sancho de la estirpe,
vivió con ella un instante de su vida desde su mesa solitaria, y  durante más de una
hora se paseó sin ser visto en el recinto vedado de su intimidad. Luego se tomó
cuatro tazas más de café para hacer tiempo, hasta que la vio salir confundida con
el grupo. Pasaron tan cerca, que él distinguió el olor de ella entre las ráfagas de
otros perfumes de sus acompañantes.

Desde esa noche, y  durante casi un año, mantuvo un asedio tenaz al
propietario del mesón, ofreciéndole lo que quisiera, en dinero o en favores, en lo
que más hubiera ansiado en la vida, para que le vendiera el espejo. No fue fácil,
pues el viejo don Sancho creía en la leyenda de que aquel precioso marco tallado
por ebanistas vieneses era gemelo de otro que perteneció a María Antonieta, y
que había desaparecido sin dejar rastros: dos joy as únicas. Cuando por fin cedió,
Florentino Ariza colgó el espejo en su casa, no por los primores del marco, sino



por el espacio interior, que había sido ocupado durante dos horas por la imagen
amada.

Casi siempre que vio a Fermina Daza, iba del brazo de su esposo, en un
concierto perfecto, moviéndose ambos dentro de un ámbito propio, con una
asombrosa fluidez de siameses que sólo discordaba cuando lo saludaban a él. En
efecto, el doctor Juvenal Urbino le estrechaba la mano con un afecto cálido, y
hasta se permitía en ocasiones una palmada en el hombro. Ella, en cambio, lo
mantenía condenado al régimen impersonal de los formalismos, y  nunca hizo un
gesto mínimo que le permitiera sospechar que lo recordaba desde sus tiempos de
soltera. Vivían en dos mundos divergentes, pero mientras él hacía toda clase de
esfuerzos por reducir la distancia, ella no dio un solo paso que no fuera en sentido
contrario. Pasó mucho tiempo antes de que él se atreviera a pensar que aquella
indiferencia no era más que una coraza contra el miedo. Se le ocurrió de pronto,
en el bautizo del primer buque de agua dulce construido en los astilleros locales,
que fue también la primera ocasión oficial en que Florentino Ariza representó al
tío León XII como primer vicepresidente de la C.F.C. Esta coincidencia revistió el
acto de una solemnidad especial, y  no faltó nadie que tuviera alguna significación
en la vida de la ciudad.

Florentino Ariza estaba ocupándose de sus invitados en el salón principal del
buque, todavía oloroso a pintura reciente y  alquitrán derretido, cuando una salva
de aplausos estalló en los muelles y  la banda atacó una marcha triunfal. Tuvo que
reprimir el estremecimiento ya casi tan antiguo como él mismo cuando vio a la
hermosa mujer de sus sueños del brazo del esposo, espléndida en su madurez,
desfilando como una reina de otro tiempo por entre la guardia de honor en
uniforme de parada, bajo una tormenta de serpentinas y  pétalos naturales que le
arrojaban desde las ventanas. Ambos respondían con la mano a las ovaciones,
pero ella era tan deslumbrante que parecía ser la única en medio de la
muchedumbre, vestida toda de un dorado imperial, desde las zapatillas de tacones
altos y  las colas de zorros en el cuello, hasta el sombrero de campana.

Florentino Ariza los esperó en el puente, junto con las autoridades
provinciales, en medio del estruendo de la música y  los cohetes y  los tres
bramidos densos del buque que dejaron el muelle empapado de vapor. Juvenal
Urbino saludó a la fila de recepción con aquella naturalidad tan suy a que hacía
pensar a cada uno que le tenía un afecto especial: primero el capitán del buque
en uniforme de gala, después el arzobispo, después el gobernador con su esposa y
el alcalde con la suya, y  después el jefe militar de la plaza, que era un andino
recién llegado. A continuación de las autoridades estaba Florentino Ariza, vestido
de paño oscuro, casi invisible entre tantos notables. Luego de saludar al
comandante de la plaza, Fermina pareció vacilar ante la mano tendida de
Florentino Ariza. El militar, dispuesto a presentarlos, le preguntó a ella si no se
conocían. Ella no dijo ni que sí ni que no, sino que le tendió la mano a Florentino



Ariza con una sonrisa de salón. Aquello había ocurrido en dos ocasiones del
pasado, y  había de ocurrir otras veces, y  Florentino Ariza lo asimiló siempre
como un comportamiento propio del carácter de Fermina Daza. Pero aquella
tarde se preguntó con su infinita capacidad de ilusión si una indiferencia tan
encarnizada no sería un subterfugio para disimular un tormento de amor.

La sola idea le alborotó las querencias. Volvió a rondar la quinta de Fermina
Daza con las mismas ansias con que lo hacía tantos años antes en el parquecito de
Los Evangelios, pero no con la intención calculada de que ella lo viera, sino con
la única de verla para saber que continuaba en el mundo. Sólo que entonces le
era difícil pasar inadvertido. El barrio de La Manga estaba en una isla
semidesértica, separada de la ciudad histórica por un canal de aguas verdes, y
cubierta por matorrales de icaco que habían sido guaridas de enamorados
dominicales durante la Colonia. En años recientes habían demolido el viejo
puente de piedra de los españoles, y  construy eron uno de material con globos de
luces, para dar paso a los nuevos tranvías de mulas. Al principio, los habitantes de
La Manga tenían que soportar un suplicio que no se tuvo en cuenta en el
proyecto, y  era dormir tan cerca de la primera planta eléctrica que tuvo la
ciudad, cuya trepidación era un temblor de tierra continuo. Ni el doctor Juvenal
Urbino con todo su poder había logrado que la mudaran para donde no estorbara,
hasta que intercedió en favor suy o su comprobada complicidad con la Divina
Providencia Una noche estalló la caldera de la planta con una explosión
pavorosa, voló por encima de las casas nuevas, atravesó media ciudad por los
aires y  desbarató la galería mayor del antiguo convento de San Julián el
Hospitalario. El viejo edificio en ruinas había sido abandonado a principios de
aquel año, pero la caldera les causó la muerte a cuatro presos que se habían
fugado a prima noche de la cárcel local y  estaban escondidos en la capilla.

Aquel suburbio apacible, con tan bellas tradiciones de amor, no fue en
cambio muy  propicio para los amores contrariados cuando se convirtió en barrio
de lujo. Las calles eran polvorientas en verano, pantanosas en invierno y
desoladas durante todo el año, y  las casas escasas estaban escondidas entre
jardines frondosos, con terrazas de mosaicos en vez de los balcones volados de
antaño, como hechas a propósito para desalentar a los enamorados furtivos.
Menos mal que en aquella época se impuso la moda de pasear por las tardes en
las viejas victorias de alquiler arregladas para un solo caballo, y  el recorrido
terminaba en una eminencia desde donde se apreciaban los crepúsculos
desgarrados de octubre mejor que desde la torre del faro, y  se veían los tiburones
sigilosos acechando la play a de los seminaristas, y  el transatlántico de los jueves,
inmenso y  blanco, que casi podía tocarse con las manos cuando pasaba por el
canal del puerto. Florentino Ariza solía alquilar una victoria después de una
jornada dura en la oficina, pero no le plegaba la capota como era la costumbre
en los meses de calor, sino que permanecía escondido en el fondo del asiento,



invisible en la sombra, siempre solo, y  ordenando rumbos imprevistos para no
alborotar los malos pensamientos del cochero. Lo único que en realidad le
interesaba del paseo era el partenón de mármol rosado medio oculto entre matas
de plátano y  mangos frondosos, réplica sin fortuna de las mansiones idílicas de
los algodonales de Luisiana. Los hijos de Fermina Daza volvían a casa poco antes
de las cinco. Florentino Ariza los veía llegar en el coche de la familia, y  veía salir
después al doctor Juvenal Urbino para sus visitas médicas de rutina, pero en casi
un año de rondas no pudo ver ni siquiera el celaje que anhelaba.

Una tarde en que insistió en el paseo solitario a pesar de que estaba cayendo
el primer aguacero devastador de junio, el caballo resbaló en el fango y  se fue
de bruces. Florentino Ariza se dio cuenta con horror de que estaban justo frente a
la quinta de Fermina Daza, y  le hizo una súplica al cochero, sin pensar que su
consternación podía delatarlo.

—Aquí no, por favor —le gritó—. En cualquier parte menos aquí.
Ofuscado por el apremio, el cochero trató de levantar el caballo sin

desengancharlo, y  el eje del coche se rompió. Florentino Ariza salió como pudo,
y  soportó la vergüenza bajo el rigor de la lluvia hasta que otros paseantes se
ofrecieron para llevarlo a su casa. Mientras esperaba, una criada de la familia
Urbino lo había visto con la ropa ensopada y  chapaleando en el fango hasta las
rodillas, y  le llevó un paraguas para que se guareciera en la terraza. Florentino
Ariza no había soñado con tanta fortuna en el más desaforado de sus delirios,
pero aquella tarde hubiera preferido morir a dejarse ver por Fermina Daza en
semejante estado.

Cuando vivían en la ciudad vieja, Juvenal Urbino y  su familia iban los
domingos a pie desde su casa hasta la catedral, a la misa de ocho, que era más un
acto mundano que religioso. Más tarde, cuando cambiaron de casa, siguieron
y endo en el coche durante varios años, y  a veces se demoraban en tertulias de
amigos bajo las palmeras del parque. Pero cuando construyeron el templo del
seminario conciliar en La Manga, con playa privada y  cementerio propio, ya no
volvieron a la catedral sino en ocasiones muy  solemnes. Ignorante de estos
cambios, Florentino Ariza esperó varios domingos en la terraza del Café de la
Parroquia, vigilando la salida de las tres misas. Luego cayó en la cuenta de su
error y  fue a la iglesia nueva, que estuvo de moda hasta hace pocos años, y  allí
encontró al doctor Juvenal Urbino con sus hijos, puntuales a las ocho en los cuatro
domingos de agosto, pero Fermina Daza no estuvo con ellos. Uno de esos
domingos visitó el nuevo cementerio contiguo, donde los residentes del barrio de
La Manga estaban construy endo sus panteones suntuosos, y  el corazón le dio un
salto cuando encontró a la sombra de las grandes ceibas el más suntuoso de todos,
y a terminado, con vitrales góticos y  ángeles de mármol, y  con las lápidas para
toda la familia en letras doradas. Entre ellas, desde luego, la de doña Fermina
Daza de Urbino de la Calle, y  a continuación la del esposo, con un epitafio



común: Juntos también en la paz del Señor.
En el resto del año, Fermina Daza no asistió a ninguno de los actos cívicos ni

sociales, ni siquiera los de Navidad, en los cuales ella y  su marido solían ser
protagonistas de lujo. Pero donde más se notó su ausencia fue en la sesión
inaugural de la temporada de ópera. En el intermedio, Florentino Ariza
sorprendió un grupo en el que sin duda hablaban de ella sin mencionarla. Decían
que alguien la vio subir una medianoche del junio anterior en el transatlántico de
la Cunard, rumbo a Panamá, y  que llevaba un velo oscuro para que no se le
notaran los estragos de la enfermedad vergonzosa que la iba consumiendo.
Alguien preguntó qué mal tan terrible podía ser para atreverse con una mujer de
tantos poderes, y  la respuesta que recibió estaba saturada de una bilis negra:

—Una dama tan distinguida no puede tener sino la tisis.
Florentino Ariza sabía que los ricos de su tierra no tenían enfermedades

cortas. O se morían de repente, casi siempre en vísperas de una fiesta may or que
se echaba a perder por el duelo, o se iban apagando en enfermedades lentas y
abominables, cuyas intimidades acababan por ser de dominio público. La
reclusión en Panamá era casi una penitencia obligada en la vida de los ricos. Se
sometían a lo que Dios quisiera en el Hospital de los Adventistas, un inmenso
galpón blanco extraviado en los aguaceros prehistóricos del Darién, donde los
enfermos perdían la cuenta de la poca vida que les quedaba, y  en cuy os cuartos
solitarios con ventanas de anjeo nadie podía saber con certeza si el olor del ácido
fénico era de la salud o de la muerte. Los que se restablecían regresaban
cargados de regalos espléndidos que repartían a manos llenas con una cierta
angustia por hacerse perdonar la indiscreción de seguir vivos. Algunos volvían
con el abdomen atravesado de costuras bárbaras que parecían hechas con
cáñamo de zapatero, se alzaban la camisa para mostrarlas en las visitas, las
comparaban con las de otros que habían muerto sofocados por los excesos de la
felicidad, y  por el resto de sus días seguían contando y  volviendo a contar las
apariciones angélicas que habían visto bajo los efectos del cloroformo. En
cambio, nadie conoció nunca la visión de los que no regresaron, y  entre éstos los
más tristes: los que murieron desterrados en el pabellón de los tísicos, más por la
tristeza de la lluvia que por las molestias de la enfermedad.

Puesto a escoger, Florentino Ariza no sabía qué hubiera preferido para
Fermina Daza. Pero antes que nada prefería la verdad, así fuera insoportable, y
por mucho que la buscó no dio con ella. Le resultaba inconcebible que nadie
pudiera darle al menos un indicio para confirmar la versión. En el mundo de los
buques fluviales, que era el suyo, no había misterio que pudiera conservarse ni
confidencia que se pudiera guardar. Sin embargo, nadie había oído hablar de la
mujer del velo negro. Nadie sabía nada, en una ciudad donde todo se sabía, y
donde muchas cosas se sabían inclusive antes de que ocurrieran. Sobre todo las
cosas de los ricos. Pero tampoco nadie tenía explicación alguna para la



desaparición de Fermina Daza. Florentino Ariza seguía rondando La Manga,
oyendo misas sin devoción en la basílica del seminario, asistiendo a actos cívicos
que nunca le hubieran interesado en otro estado de ánimo, pero el paso del
tiempo no hacía sino aumentar el crédito de la versión. Todo parecía normal en la
casa de los Urbino, salvo la falta de la madre.

En medio de tantas averiguaciones encontró otras noticias que no conocía, o
que no andaba buscando, y  entre ellas la de la muerte de Lorenzo Daza en la
aldea cantábrica donde había nacido. Recordaba haberlo visto durante muchos
años en las bulliciosas guerras de ajedrez del Café de la Parroquia, con la voz
estragada de tanto hablar, y  más gordo y  áspero a medida que sucumbía en las
arenas movedizas de una mala vejez No habían vuelto a dirigirse la palabra
desde el ingrato desayuno de anisado del siglo anterior, y  Florentino Ariza estaba
seguro de que Lorenzo Daza seguía recordándolo con tanto rencor como él, aun
después de conseguir para la hija el matrimonio de fortuna que se le había
convertido en la única razón de estar vivo. Pero seguía tan decidido a encontrar
una información inequívoca sobre la salud de Fermina Daza, que había vuelto al
Café de la Parroquia para obtenerla de su padre, por la época en que se celebró
allí el torneo histórico en que Jeremiah de Saint-Amour se enfrentó solo a
cuarenta y  dos adversarios. Fue así como se enteró de que Lorenzo Daza había
muerto, y  se alegró de todo corazón, aun a sabiendas de que el precio de aquella
alegría podía ser el seguir viviendo sin la verdad. Al final admitió como cierta la
versión del hospital de desahuciados, sin más consuelo que un refrán conocido:
Mujer enferma, mujer eterna. En sus días de desaliento, se conformaba con la
idea de que la noticia de la muerte de Fermina Daza, en caso de que ocurriera, le
llegaría de todos modos sin buscarla.

No iba a llegarle nunca. Pues Fermina Daza estaba viva y  saludable en la
hacienda donde su prima Hildebranda Sánchez vivía olvidada del mundo, a
media legua del pueblo de Flores de María. Se había ido sin escándalo, de común
acuerdo con el esposo, embrollados ambos como adolescentes con la única crisis
seria que habían sufrido en tantos años de un matrimonio estable. Los había
sorprendido en el reposo de la madurez, cuando ya se sentían a salvo de
cualquier emboscada de la adversidad, con los hijos grandes y  bien criados, y
con el porvenir abierto para aprender a ser viejos sin amarguras. Había sido algo
tan imprevisto para ambos, que no quisieron resolverlo a gritos, con lágrimas y
mediadores, como era de uso natural en el Caribe, sino con la sabiduría de las
naciones de Europa, y  de tanto no ser ni de aquí ni de allá terminaron
chapaleando en una situación pueril que no era de ninguna parte. Por último, ella
había decidido irse, sin saber siquiera por qué, ni para qué, por pura rabia, y  él no
había sido capaz de persuadirla, impedido por su conciencia de culpa.

Fermina Daza, en efecto, se había embarcado a media noche dentro del
mayor sigilo y  con la cara cubierta con una mantilla de luto, pero no en un



transatlántico de la Cunard con destino a Panamá, sino en el buquecito regular de
San Juan de la Ciénaga, la ciudad donde nació y  vivió hasta la pubertad, y  cuy a
nostalgia se iba haciendo insoportable con los años. Contra la voluntad del marido
y  las costumbres de la época, no llevó más acompañante que una ahijada de
quince años que se había criado con la servidumbre de su casa, pero habían dado
aviso de su viaje a los capitanes de los barcos y  a las autoridades de cada puerto.
Cuando tomó la determinación irreflexiva, les anunció a los hijos que se iba a
temperar por tres meses donde la tía Hildebranda, pero estaba decida a quedarse.
El doctor Juvenal Urbino conocía muy  bien la entereza de su carácter, y  estaba
tan atribulado que lo aceptó con humildad como un castigo de Dios por la
gravedad de sus culpas. Pero no se habían perdido de vista las luces del barco
cuando ya ambos estaban arrepentidos de sus flaquezas.

A pesar de que mantuvieron una correspondencia formal sobre el estado de
los hijos y  otros asuntos de la casa, transcurrieron casi dos años sin que ni el uno
ni el otro encontrara un camino de regreso que no estuviera minado por el
orgullo. Los hijos fueron a pasar en Flores de María las vacaciones escolares del
segundo año, y  Fermina Daza hizo lo imposible por parecer conforme con su
nueva vida. Esa fue al menos la conclusión que sacó Juvenal Urbino de las cartas
del hijo. Además, en esos días estuvo por allí en gira pastoral el obispo de
Riohacha, montado bajo palio en su célebre mula blanca con gualdrapas
bordadas de oro. Detrás vinieron peregrinos de comarcas remotas, músicos de
acordeones, vendedores ambulantes de comidas y  amuletos, y  la hacienda
estuvo tres días desbordada de inválidos y  desahuciados, que en realidad no
venían por los sermones doctos y  las indulgencias plenarias, sino por los favores
de la mula, de la cual se decía que hacía milagros a escondidas del dueño. El
obispo había sido muy  de la casa de los Urbino de la Calle desde sus años de cura
raso, y  un mediodía se escapó de su feria para almorzar en la hacienda de
Hildebranda. Después del almuerzo, en el cual sólo se habló de asuntos
terrenales, llevó aparte a Fermina Daza y  quiso oírla en confesión. Ella se negó,
de un modo amable pero firme, con el argumento explícito de que no tenía nada
de que arrepentirse. Aunque no fue ese su propósito, al menos consciente, se
quedó con la idea de que su respuesta iba a llegar adonde debía.

El doctor Juvenal Urbino solía decir, no sin cierto cinismo, que aquellos dos
años amargos de su vida no fueron culpa suya, sino de la mala costumbre que
tenía su esposa de oler la ropa que se quitaba la familia, y  la que se quitaba ella
misma, para saber por el olor si había que mandarla a lavar, aunque pareciera
limpia a primera vista. Lo hacía desde niña, y  nunca crey ó que se notara tanto,
hasta que su marido se dio cuenta la misma noche de bodas. Se dio cuenta
también de que fumaba por lo menos tres veces al día encerrada en el baño, pero
esto no le llamó la atención, pues las mujeres de su clase solían encerrarse en
grupos a hablar de hombres y  a fumar, y  aun a beber aguardiente de a dos



cuartillos hasta quedar tiradas por los suelos con una marimonda de albañil. Pero
la costumbre de husmear cuanta ropa encontraba a su paso, no sólo le pareció
improcedente, sino peligrosa para la salud. Ella lo tomaba a broma, como
tomaba todo lo que no quería discutir, y  decía que no era por simple adorno por
lo que Dios le había puesto en la cara aquella acuciosa nariz de oropéndola. Una
mañana, mientras ella andaba de compras, la servidumbre alborotó el vecindario
buscando al hijo de tres años que no habían podido encontrar en ningún escondite
de la casa. Ella llegó en medio del pánico, dio dos o tres vueltas de mastín
rastreador, y  encontró al hijo dormido dentro de un ropero, donde nadie pensó
que pudiera esconderse. Cuando el marido atónito le preguntó cómo lo había
encontrado, ella le contestó:

—Por el olor a caca.
La verdad es que el olfato no le servía sólo para lavar la ropa o para

encontrar niños perdidos: era su sentido de orientación en todos los órdenes de la
vida, y  sobre todo de la vida social. Juvenal Urbino lo había observado a lo largo
de su matrimonio, sobre todo al principio, cuando ella era la advenediza en un
ambiente predispuesto en contra suy a desde hacía trescientos años, y  sin
embargo braceaba por entre frondas de corales acuchillados sin tropezar con
nadie, con un dominio del mundo que no podía ser sino un instinto sobrenatural.
Esa facultad temible, que lo mismo podía tener origen en una sabiduría milenaria
que en un corazón de pedernal, tuvo su hora de desgracia un mal domingo antes
de la misa, cuando Fermina Daza olfateó por pura rutina la ropa que había usado
su marido la tarde anterior, y  padeció la sensación perturbadora de haber tenido
a un hombre distinto en la cama.

Olfateó primero el saco y  el chaleco mientras quitaba del ojal el reloj  de
leontina y  sacaba el lapicero y  la billetera y  las pocas monedas sueltas de los
bolsillos y  lo iba poniendo todo sobre el tocador, y  después olfateó la camisa
abastillada mientras quitaba el pisacorbatas y  las mancornas de topacio de los
puños y  el botón de oro del cuello postizo, y  después olfateó los pantalones
mientras sacaba el llavero con once llaves y  el cortaplumas con cachas de nácar,
y  olfateó por último los calzoncillos y  las medias y  el pañuelo de hilo con su
monograma bordado. No había la menor sombra de duda: en cada una de las
prendas había un olor que no había estado en ellas en tantos años de vida en
común, un olor imposible de definir, porque no era de flores ni de esencias
artificiales, sino de algo propio de la naturaleza humana. No dijo nada, ni volvió a
encontrar el olor todos los días, pero ya no husmeaba la ropa del marido con la
curiosidad de saber si estaba de lavar, sino con una ansiedad insoportable que le
iba carcomiendo las entrañas.

Fermina Daza no supo dónde situar el olor de la ropa dentro de la rutina del
esposo. No podía ser entre la clase matinal y  el almuerzo, pues suponía que
ninguna mujer en su sano juicio iba a hacer un amor apurado a semejantes



horas, y  menos con una visita, mientras estaba pendiente de barrer la casa,
arreglar las camas, hacer el mercado, preparar el almuerzo, y  tal vez con la
angustia de que a uno de los niños lo mandaran de la escuela antes de tiempo
descalabrado de una pedrada, y  la encontrara desnuda a las once de la mañana
en el cuarto sin hacer, y  para colmo de vainas con un médico encima. Sabía, por
otra parte, que el doctor Juvenal Urbino sólo hacía el amor de noche, y  mejor
aún en la oscuridad absoluta, y  en último caso antes del desayuno al arrullo de los
primeros pájaros. Después de esa hora, según él decía, era más el trabajo de
quitarse la ropa y  volver a ponérsela, que el placer de un amor de gallo. De
modo que la contaminación de la ropa sólo podía ocurrir en alguna de las visitas
médicas, o en cualquier momento escamoteado a sus noches de ajedrez y  de
cine. Esto último era difícil de esclarecer, porque al contrario de tantas amigas
suyas, Fermina Daza era demasiado orgullosa para espiar al marido, o para
pedirle a alguien que lo hiciera por ella. El horario de las visitas, que parecía el
más apropiado para la infidelidad, era además el más fácil de vigilar, porque el
doctor Juvenal Urbino llevaba una relación minuciosa de cada uno de sus
clientes, inclusive con el estado de cuentas de los honorarios, desde que los
visitaba por primera vez hasta que los despedía de este mundo con una cruz final
y  una frase por el bienestar de su alma.

Al cabo de tres semanas, Fermina Daza no había encontrado el olor en la
ropa durante varios días, había vuelto a encontrarlo de pronto cuando menos lo
esperaba, y  lo había encontrado luego más descarnado que nunca por varios días
consecutivos, aunque uno de ellos había sido un domingo de fiesta familiar en que
ella y  él no se separaron ni un instante. Una tarde se encontró en la oficina del
esposo, contra su costumbre y  aun contra sus deseos, como si no fuera ella sino
otra a que estuviera haciendo algo que ella no haría jamás, descifrando con una
primorosa lupa de Bengala las intrincadas notas de visitas de los últimos meses.
Era la primera vez que entraba sola en esa oficina saturada de relentes de
creosota, atiborrada de libros empastados en pieles de animales ignotos, de
grabados turbios de grupos escolares, de pergaminos de honor, de astrolabios y
puñales de fantasía coleccionados durante años. Un santuario secreto que tuvo
siempre como la única parte de la vida privada de su marido a la que ella no
tenía acceso porque no estaba incluida en el amor, así que las pocas veces en que
estuvo allí había sido con él, siempre para asuntos fugaces. No se sentía con
derecho a entrar sola, y  menos para hacer escrutinios que no le parecían
decentes. Pero allí estaba. Quería encontrar la verdad, y  la buscaba con unas
ansias apenas comparables al terrible temor de encontrarla, impulsada por un
ventarrón incontrolable más imperioso que su altivez congénita, más imperioso
aún que su dignidad: un suplicio fascinante.

No pudo sacar nada en claro, porque los pacientes de su marido, salvo los
amigos comunes, eran también parte de su dominio estanco, gentes sin identidad



que no se conocían por su cara sino por sus dolores, no por el color de sus ojos o
las evasiones de su corazón, sino por el tamaño de su hígado, el sarro de su
lengua, los grumos de su orina, las alucinaciones de sus noches de fiebre. Gentes
que creían en su esposo, que creían vivir por él cuando en realidad vivían para él,
y  terminaban reducidas a una frase escrita por él de su puño y  letra al calce del
expediente médico: Tranquilo, Dios te está esperando en la puerta. Fermina Daza
abandonó el estudio al cabo de dos horas inútiles con la sensación de haberse
dejado tentar por la indecencia.

Azuzada por su fantasía, empezó a descubrir los cambios del marido. Lo
encontraba evasivo, inapetente en la mesa y  en la cama, propenso a la
exasperación y  a las réplicas irónicas, y  cuando estaba en la casa ya no era el
hombre tranquilo de antes, sino un león enjaulado. Por primera vez desde que se
casaron vigiló sus tardanzas, las controló al minuto, y  le decía mentiras para
sacarle verdades, pero luego se sentía herida de muerte por sus contradicciones.
Una noche despertó sobresaltada por un estado fantasmal, y  era que su marido la
estaba mirando en la oscuridad con unos ojos que le parecieron cargados de odio.
Había sufrido un estremecimiento semejante en la flor de la juventud, cuando
veía a Florentino Ariza a los pies de la cama, sólo que su aparición no era de odio
sino de amor. Además, esta vez no era una fantasía: su marido estaba despierto a
las dos de la madrugada, y  se había incorporado en la cama para mirarla
dormida, pero cuando ella le preguntó por qué lo hacía, él lo negó. Volvió a poner
la cabeza en la almohada, y  dijo:

—Debió ser que lo soñaste.
Después de esa noche, y  por otros episodios similares de esa época en que

Fermina Daza no sabía a ciencia cierta dónde terminaba la realidad y  dónde
empezaba el ensueño, tuvo la revelación deslumbrante de que se estaba
volviendo loca. Por último cayó en la cuenta de que el esposo no comulgó el
jueves de Corpus Christi, ni tampoco en ningún domingo de las últimas semanas,
y  no encontró tiempo para los retiros espirituales de aquel año. Cuando ella le
preguntó a qué se debían esos cambios insólitos en su salud espiritual, recibió una
respuesta ofuscada. Ésta fue la clave decisiva, porque él no había dejado de
comulgar en una fecha tan importante desde que hizo la primera comunión a los
ocho años. De este modo se dio cuenta no sólo de que su marido estaba en
pecado mortal, sino que había resuelto persistir en él, puesto que no acudía a los
auxilios de su confesor. Nunca había imaginado que pudiera sufrirse tanto por
algo que parecía ser todo lo contrario del amor, pero en esas estaba, y  resolvió
que el único recurso para no morirse era meterle fuego al cubil de víboras que le
emponzoñaba las entrañas. Así fue. Una tarde se puso a zurcir talones de medias
en la terraza, mientras su esposo terminaba su lectura diaria después de la siesta.
De pronto, interrumpió la labor, se levantó las gafas hasta la frente, y  lo interpeló
sin un mínimo signo de dureza:



—Doctor.
Él estaba sumergido en la lectura de L’Île des pingouins, la novela que todo el

mundo estaba ley endo por aquellos días, y  le contestó sin salir a flote: Oui. Ella
insistió:

—Mírame a la cara.
Él lo hizo, mirándola sin verla en la bruma de los lentes de leer, pero no tuvo

que quitárselos para quemarse en la brasa de su mirada.
—¿Qué es lo que pasa? —preguntó.
—Tú lo sabes mejor que y o —dijo ella.
No dijo nada más. Volvió a bajarse los lentes y  siguió zurciendo las medias.

El doctor Juvenal Urbino supo entonces que las largas horas de ansiedad habían
terminado. Al contrario de la forma en que él prefiguraba aquel instante, no fue
un sacudimiento sísmico del corazón, sino un golpe de paz. Era el grande alivio de
que hubiera sucedido más temprano que tarde lo que tarde o temprano tenía que
suceder: el fantasma de la señorita Bárbara Lynch había entrado por fin en la
casa.

El doctor Juvenal Urbino la había conocido cuatro meses antes, esperando el
turno en la consulta externa del Hospital de la Misericordia, y  se dio cuenta al
instante de que algo irreparable acababa de ocurrir en su destino. Era una mulata
alta, elegante, de huesos grandes, con la piel del mismo color y  la misma
naturaleza tierna de la melaza, vestida aquella mañana con un traje rojo de
lunares blancos y  un sombrero del mismo género con unas alas muy  amplias que
le daban sombra hasta los párpados. Parecía de un sexo más definido que el del
resto de los humanos. El doctor Juvenal Urbino no atendía en el servicio externo,
pero siempre que pasaba por allí con tiempo de sobra entraba a recordarles a sus
alumnos mayores que no hay  mejor medicina que un buen diagnóstico. De
modo que se las arregló para estar presente en el examen de la mulata
imprevista, cuidándose de que sus discípulos no le notaran un gesto que no
pareciera casual, y  apenas sin fijarse en ella, pero anotó muy  bien en la
memoria los datos de su identidad. Esa tarde, después de la última visita, hizo
pasar el coche por la dirección que ella había dado en la consulta, y  allí estaba,
en efecto, tomando el fresco en la terraza.

Era una típica casa antillana pintada toda de amarillo hasta el techo de cinc,
con ventanas de anjeo y  tiestos de claveles y  helechos colgados en el portal, y
asentada sobre pilotes de madera en la marisma de la Mala Crianza. Un turpial
cantaba en la jaula colgada en el alero. En la acera de enfrente había una
escuela primaria, y  los niños que salían en tropel obligaron al cochero a
mantener las riendas firmes para impedir que se espantara el caballo. Fue una
suerte, pues la señorita Bárbara Lynch tuvo tiempo de reconocer al doctor. Lo
saludó con un ademán de viejos conocidos, lo invitó a tomarse un café mientras
pasaba el desorden, y  él se lo tomó encantado, en contra de su costumbre,



oy éndola hablar de ella misma, que era lo único que le interesaba desde aquella
mañana y  lo único que iba a interesarle, sin un minuto de paz, en los próximos
meses. En alguna ocasión, recién casado, un amigo le había dicho delante de su
esposa, que tarde o temprano tendría que enfrentarse a una pasión
enloquecedora, capaz de poner en riesgo la estabilidad de su matrimonio. Él, que
creía conocerse a sí mismo, que conocía la fortaleza de sus raíces morales, se
había reído del pronóstico. Pues bien: ahí estaba.

La señorita Bárbara Lynch, doctora en teología, era la hija única del
reverendo Jonathan B. Lynch, un pastor protestante, negro y  enjuto, que andaba
en una mula por los caseríos indigentes de la marisma, predicando la palabra de
uno de los tantos dioses que el doctor Juvenal Urbino escribía con minúscula para
distinguirlos del suy o. Hablaba un buen castellano, con una piedrecita en la
sintaxis cuyos tropiezos frecuentes aumentaban su gracia. Iba a cumplir
veintiocho años en diciembre, se había divorciado poco antes de otro pastor,
discípulo de su padre, con el que estuvo mal casada dos años, y  no le habían
quedado deseos de reincidir. Dijo: « No tengo más amor que mi turpial» . Pero el
doctor Urbino era demasiado serio para pensar que lo dijera con intención. Al
contrario: se preguntó confundido si tantas facilidades juntas no serían una
trampa de Dios para después cobrarlas con creces, pero en seguida lo apartó de
su mente como un disparate teológico debido a su estado de confusión.

Ya para despedirse, hizo un comentario casual sobre la consulta médica de la
mañana, sabiendo que nada le gusta más a un enfermo que hablar de sus
dolencias y  ella fue tan espléndida hablando de las suyas, que él le prometió
volver al día siguiente, a las cuatro en punto, para hacerle un examen más
detenido. Ella se asustó: sabía que un médico de esa clase estaba muy  por
encima de sus posibilidades, pero él la tranquilizó: « En esta profesión tratamos de
que los ricos paguen por los pobres» . Luego hizo la nota en su cuaderno de
bolsillo: señorita Bárbara Lynch, marisma de la Mala Crianza, sábado, 4 p.m.
Meses después, Fermina Daza había de leer aquella ficha aumentada con los
pormenores del diagnóstico y  del tratamiento, y  con la evolución de la
enfermedad. El nombre le llamó la atención, y  de pronto se le ocurrió que era
una de esas artistas descarriadas de los barcos fruteros de Nueva Orleans, pero la
dirección le hizo pensar que más bien debía ser de Jamaica, y  negra, por
supuesto, y  la descartó sin dolor de los gustos de su marido.

El doctor Juvenal Urbino llegó a la cita del sábado con diez minutos de
adelanto, cuando la señorita Lynch no había acabado de vestirse para recibirlo.
Desde sus tiempos de París, cuando tenía que presentarse a un examen oral, no
había sentido una tensión semejante. Tendida en la cama de lienzo, con una tenue
combinación de seda, la señorita Ly nch era de una belleza interminable. Todo en
ella era grande e intenso: sus muslos de sirena, su piel a fuego lento, sus senos
atónitos, sus encías diáfanas de dientes perfectos, y  todo su cuerpo irradiaba un



vapor de buena salud que era el olor humano que Fermina Daza encontraba en la
ropa del esposo. Había ido a la consulta externa porque sufría de algo que ella
llamaba con mucha gracia cólicos torcidos, y  el doctor Urbino pensaba que era
un síntoma de no tomar a la ligera. De modo que palpó sus órganos internos con
más intención que atención, y  mientras tanto iba olvidándose de su propia
sabiduría y  descubriendo asombrado que aquella criatura de maravilla era tan
bella por dentro como por fuera, y  entonces se abandonó a las delicias del tacto,
no y a como el médico mejor calificado del litoral caribe, sino como un pobre
hombre de Dios atormentado por el desorden de los instintos. Sólo una vez le
había ocurrido algo así en su severa vida profesional, y  había sido su día de
mayor vergüenza, porque la paciente, indignada, le apartó la mano, se sentó en la
cama, y  le dijo: « Lo que usted quiere puede suceder, pero así no será» . La
señorita Ly nch, en cambio, se abandonó en sus manos, y  cuando no tuvo ninguna
duda de que el médico ya no estaba pensando en su ciencia, dijo:

—Yo creía que esto era no permitido por la ética.
Él estaba tan ensopado de sudor como si saliera vestido de un estanque, y  se

secó las manos y  la cara con una toalla.
—La ética —dijo— se imagina que los médicos somos de palo.
Ella le tendió una mano agradecida.
—El hecho de que yo lo creía no quiere decir que no se pueda hacer —dijo

—. Imagínate lo que será para una pobre negra como yo que se fije en mí un
hombre con tanto ruido.

—No he dejado de pensar en usted un solo instante —dijo él.
Fue una confesión tan trémula que hubiera sido digna de lástima. Pero ella lo

puso a salvo de todo mal con una carcajada que iluminó el dormitorio.
—Lo sé desde que te vi en la hospital, doctor —dijo—. Negra soy, pero no

bruta.
No fue nada fácil. La señorita Lynch quería su honra limpia, quería seguridad

y  amor, en ese orden, y  creía merecerlos. Le dio al doctor Urbino la oportunidad
de seducirla, pero sin entrar en el cuarto aun estando ella sola en la casa. Lo más
lejos que llegó fue a permitir que él repitiera la ceremonia de palpación y
auscultación con todas las violaciones éticas que quisiera, pero sin quitarle la
ropa. Él, por su parte, no pudo soltar la carnada una vez mordida, y  perseveró en
sus asedios casi diarios. Por razones de orden práctico la relación continuada con
la señorita Lynch le era casi imposible, pero él era demasiado débil para
detenerse a tiempo, como luego había de serlo también para seguir adelante. Fue
su límite.

El reverendo Lynch no tenía una vida regular, se iba en cualquier momento
en su mula cargada por un lado de biblias y  folletos de propaganda evangélica, y
cargada de provisiones por el otro lado, y  volvía cuando menos se pensaba. Otro
inconveniente era la escuela de enfrente, pues los niños cantaban sus lecciones



mirando hacia la calle por las ventanas, y  lo que veían mejor era la casa de la
acera opuesta, con las puertas y  las ventanas de par en par desde las seis de la
mañana, y  veían a la señorita Lynch colgando la jaula en el alero para que el
turpial aprendiera las lecciones cantadas, la veían con un turbante de colores
cantándolas ella también con su brillante voz caribe mientras hacía los oficios de
la casa, y  la veían después sentada en el porche cantando sola en inglés los
salmos de la tarde.

Tenían que escoger una hora en que no estuvieran los niños, y  sólo había dos
posibilidades: en la pausa del almuerzo, entre las doce y  las dos, que era cuando
también el doctor almorzaba, o al final de la tarde, cuando los niños se iban a sus
casas. Esta última fue siempre la mejor hora, pero y a para entonces el doctor
había terminado sus visitas y  disponía de pocos minutos para llegar a comer en
familia. El tercer problema, y  el más grave para él, era su propia condición. No
le era posible ir sin el coche, que era muy  conocido y  debía estar siempre en la
puerta. Hubiera podido hacer cómplice al cochero, como casi todos sus amigos
del Club Social, pero eso estaba fuera del alcance de sus costumbres. Tanto, que
cuando las visitas a la señorita Lynch se hicieron demasiado evidentes, el propio
cochero familiar de librea se atrevió a preguntarle si no sería mejor que volviera
a buscarlo más tarde para que el coche no estuviera tanto tiempo estacionado en
la puerta. El doctor Urbino, en una reacción extraña a su modo de ser, lo cortó de
un tajo.

—Desde que te conozco es la primera vez que te oigo decir algo que no
debías —le dijo—. Pues bien: lo doy  por no dicho.

No había solución. En una ciudad como ésta era imposible ocultar una
enfermedad mientras el coche del médico estuviera en la puerta. A veces el
propio médico tomaba la iniciativa de ir a pie, si la distancia lo permitía, o iba en
un coche de alquiler, para evitar suposiciones malignas o prematuras. Sin
embargo, semejantes engaños no servían de mucho, pues las recetas que se
ordenaban en las farmacias permitían descifrar la verdad, a tal punto que el
doctor Urbino prescribía medicinas falsas junto con las correctas, para preservar
el derecho sagrado de los enfermos a morirse en paz con el secreto de sus
enfermedades. También podía justificar de diversos modos honestos la presencia
de su coche frente a la casa de la señorita Lynch, pero no habría podido ser por
mucho tiempo, y  menos por tanto como él hubiera deseado: toda la vida.

El mundo se le volvió un infierno. Pues una vez saciada la locura inicial,
ambos tomaron conciencia de los riesgos, y  el doctor Juvenal Urbino no tuvo
nunca la decisión de afrontar el escándalo. En los delirios de la fiebre lo prometía
todo, pero después que todo pasaba todo volvía a quedar para después. En
cambio, a medida que aumentaban las ansias de estar con ella aumentaba
también el temor de perderla, de modo que los encuentros fueron siendo cada
vez más apresurados y  difíciles. No pensaba en otra cosa. Esperaba las tardes



con una ansiedad insoportable, se le olvidaban los otros compromisos, se le
olvidaba todo menos ella, pero a medida que el coche se acercaba a la marisma
de la Mala Crianza iba rogando a Dios que un inconveniente de última hora lo
obligara a pasar de largo. Iba en tal estado de angustia, que a veces se alegraba
de ver desde la esquina la cabeza algodonada del reverendo Lynch leyendo en la
terraza, y  a la hija en la sala, catequizando a los niños del barrio con los
Evangelios cantados. Entonces se iba feliz a su casa para no seguir desafiando al
azar, pero después se sentía enloquecer de ansiedad porque volvieran a ser todo
el día las cinco de la tarde de todos los días.

De modo que los amores se volvieron imposibles cuando el coche se hizo
demasiado notorio en la puerta, y  al cabo de tres meses ya no fueron nada más
que ridículos.

Sin tiempo para decirse nada, la señorita Lynch se metía en el dormitorio tan
pronto como veía entrar al amante aturdido. Había adoptado la precaución de
ponerse una falda ancha los días en que lo esperaba, una preciosa pollera de
Jamaica con volantes de flores coloradas, pero sin ropa interior, sin nada,
creyendo que la facilidad iba a ayudarlo contra el miedo. Pero él malgastaba
todo cuanto ella hacía por hacerlo feliz. La seguía jadeando hasta el dormitorio,
empapado de sudor, y  entraba en estampida tirándolo todo por el suelo, el bastón,
el maletín de médico, el sombrero panamá, y  hacía un amor de pánico con los
pantalones enrollados en las corvas, con el saco abotonado para que le estorbara
menos, con la leontina de oro en el chaleco, con los zapatos puestos, con todo, y
más pendiente de irse cuanto antes que de cumplir con su placer. Ella se quedaba
en ayunas, entrando apenas en su túnel de soledad, cuando ya él estaba
abotonándose de nuevo, exhausto, como si hubiera hecho el amor absoluto en la
línea divisoria de la vida y  la muerte, cuando en realidad no había hecho sino lo
mucho que el acto de amor tiene de hazaña física. Pero estaba en su ley : el
tiempo justo para aplicar una inyección intravenosa en un tratamiento de rutina.
Entonces regresaba a la casa avergonzado de su debilidad, con ganas de morirse,
maldiciéndose por su falta de valor para pedirle a Fermina Daza que le bajara los
pantalones y  lo sentara de culo en un brasero. No cenaba, rezaba sin convicción,
fingía continuar en la cama la lectura de la siesta mientras su esposa daba vueltas
y  vueltas por la casa poniendo el mundo en orden antes de acostarse. A medida
que cabeceaba sobre el libro iba hundiéndose poco a poco en el manglar
inevitable de la señorita Lynch, en su vaho de floresta y acente, su cama de
morir, y  entonces no lograba pensar en nada más que en las cinco menos cinco
de la tarde de mañana, y  ella esperándolo en la cama sin nada más que su monte
de estropajo oscuro bajo la falda de loca de Jamaica: el círculo infernal.

Hacía ya unos años que había empezado a tener conciencia del peso de su
propio cuerpo. Reconocía los síntomas. Los había leído en los textos, los había
visto confirmados en la vida real, en pacientes mayores sin antecedentes graves



que de pronto empezaban a describir síndromes perfectos que parecían sacados
de los libros de medicina, y  que sin embargo resultaban ser imaginarios. Su
maestro de clínica infantil de La Salpětrière le había aconsejado la pediatría
como la especialidad más honesta, porque los niños sólo se enferman cuando en
realidad están enfermos, y  no pueden comunicarse con el médico con palabras
convencionales sino con síntomas concretos de enfermedades reales. Los adultos,
en cambio, a partir de cierta edad, o bien tenían los síntomas sin las
enfermedades, o algo peor: enfermedades graves con síntomas de otras
inofensivas. Él los entretenía con paliativos, dándole tiempo al tiempo, hasta que
aprendían a no sentir sus achaques a fuerza de convivir con ellos en el basurero
de la vejez. Lo que nunca pensó el doctor Juvenal Urbino era que un médico de
su edad, que creía haberlo visto todo, no pudiera superar la inquietud de sentirse
enfermo cuando no lo estaba. O peor: no creer que lo estaba, por puro prejuicio
científico, cuando tal vez lo estaba en realidad. Ya a los cuarenta años, medio en
serio y  medio en broma, había dicho en la cátedra: « Lo único que necesito en la
vida es alguien que me entienda» . Pero cuando se encontró perdido en el
laberinto de la señorita Lynch y a no lo pensó en broma.

Todos los síntomas reales o imaginarios de sus pacientes mayores se
acumularon en su cuerpo. Sentía la forma del hígado con tal nitidez, que podía
decir su tamaño sin tocárselo. Sentía el gruñido de gato dormido de sus riñones,
sentía el brillo tornasolado de su vesícula, sentía el zumbido de la sangre en sus
arterias. A veces amanecía como un pez sin aire para respirar. Tenía agua en el
corazón. Lo sentía perder el paso un instante, lo sentía retrasarse un latido como
en las marchas militares del colegio, una vez y  otra vez, y  al fin lo sentía
recuperarse porque Dios es grande. Pero en vez de apelar a los mismos remedios
de distracción que les daba a sus enfermos, estaba ofuscado de terror. Era cierto:
lo único que necesitaba en la vida, también a los cincuenta y  ocho años, era
alguien que lo entendiera. De modo que acudió a Fermina Daza, el ser que más
lo amaba y  al que más amaba en este mundo, y  con la que acababa de poner en
paz su conciencia.

Pues esto ocurrió después de que ella lo interrumpió en su lectura de la tarde
para pedirle que la mirara a la cara, y  él tuvo el primer indicio de que su círculo
infernal había sido descubierto. No entendía cómo, sin embargo, porque le habría
sido imposible imaginar que Fermina Daza hubiera encontrado la verdad por
puro olfato. De todos modos, y  desde mucho antes, ésta no era una ciudad buena
para tener secretos. Al poco tiempo de instalados los primeros teléfonos
domésticos, varios matrimonios que parecían estables se acabaron por chismes
de llamadas anónimas, y  muchas familias atemorizadas suspendieron el servicio
o se negaron a tenerlo durante años. El doctor Urbino sabía que su esposa se
respetaba tanto a sí misma como para no permitir siquiera un intento de
infidencia anónima por teléfono, y  no podía imaginarse a nadie tan atrevido



como para hacérsela en nombre propio. En cambio, le temía al método antiguo:
un papel deslizado por debajo de la puerta por una mano desconocida podía ser
eficaz, no sólo porque garantizaba el doble anónimo del remitente y  el
destinatario, sino porque su estirpe legendaria permitía atribuirle alguna relación
metafísica con los designios de la Divina Providencia.

Los celos no conocían su casa: durante más de treinta años de paz conyugal,
el doctor Urbino se había preciado en público muchas veces, y  hasta entonces
había sido cierto, de ser como los fósforos suecos, que sólo encienden en su
propia caja. Pero ignoraba cuál podía ser la reacción de una mujer con tanto
orgullo como la suya, con tanta dignidad y  con un carácter tan fuerte, frente a
una infidelidad comprobada. De modo que después de mirarla a la cara como
ella se lo había pedido, no se le ocurrió nada más que bajar otra vez la mirada
para disimular la turbación, y  siguió fingiéndose extraviado en los dulces
meandros de la isla de Alca, mientras se le ocurría qué hacer. Fermina Daza, por
su parte, tampoco dijo nada más. Cuando terminó de zurcir las medias echó las
cosas sin ningún orden dentro del costurero, dio en la cocina instrucciones para la
cena, y  se fue al dormitorio.

Entonces él tenía su determinación tan bien tomada que a las cinco de la tarde
no pasó por la casa de la señorita Lynch. Las promesas de amor eterno, la ilusión
de una casa discreta para ella sola donde él pudiera visitarla sin sobresaltos, la
felicidad sin prisa hasta la muerte, todo cuanto él había prometido en las
llamaradas del amor quedó cancelado por siempre jamás. Lo último que la
señorita Lynch tuvo de él fue una diadema de esmeraldas que el cochero le
entregó sin comentarios, sin un recado, sin una nota escrita, y  dentro de una
caj ita envuelta con papel de farmacia para que el mismo cochero la crey era una
medicina de urgencia. No volvió a verla ni por casualidad en el resto de su vida,
y  sólo Dios supo cuánto dolor le costó esta resolución heroica, y  cuántas lágrimas
de hiel tuvo que derramar encerrado en el retrete para sobrevivir a su desastre
íntimo. A las cinco, en vez de ir con ella, hizo ante su confesor un acto de
contrición profunda, y  el domingo siguiente comulgó con el corazón hecho
pedazos, pero con el alma tranquila.

La misma noche de la renuncia, mientras se desvestía para dormir, le repitió
a Fermina Daza la amarga letanía de sus insomnios matinales, las punzadas
súbitas, las ganas de llorar al atardecer, los síntomas cifrados del amor escondido
que él le contaba entonces como si fueran las miserias de la vejez. Tenía que
hacerlo con alguien para no morirse, para no tener que contar la verdad, y  al fin
y  al cabo aquellos desahogos estaban consagrados en los ritos domésticos del
amor. Ella lo oyó con atención, pero sin mirarlo, sin decir nada, mientras iba
recibiendo la ropa que él se quitaba. Olía cada pieza sin ningún gesto que delatara
su rabia, la enrollaba de cualquier modo, y  la tiraba en el canasto de mimbre de
la ropa sucia. No encontró el olor, pero daba lo mismo: mañana será otro día.



Antes de arrodillarse a rezar frente al altarcito del dormitorio, él concluyó el
recuento de sus penurias con un suspiro triste, y  sincero, además: « Creo que me
voy  a morir» . Ella no parpadeó siquiera para replicarle.

—Sería lo mejor —dijo—. Así estaremos los dos más tranquilos.
Años antes, en la crisis de una enfermedad peligrosa, él había hablado de la

posibilidad de morir, y  ella le había dado la misma réplica brutal. El doctor
Urbino la atribuyó a la inclemencia propia de las mujeres, gracias a la cual es
posible que la tierra siga girando alrededor del sol, porque entonces ignoraba que
ella interponía siempre una barrera de rabia para que no se le notara el miedo. Y
en ese caso, el más terrible de todos, que era el miedo de quedarse sin él.

Aquella noche, en cambio, le había deseado la muerte con todo el ímpetu de
su corazón, y  esa certidumbre lo alarmó. Después la sintió sollozar en la
oscuridad, muy  despacio, mordiendo la almohada para que él no la sintiera. Esto
acabó de ofuscarlo, porque sabía que ella no lloraba con facilidad por ningún
dolor del cuerpo o del alma. Sólo lloraba por una rabia grande, más aún si ésta
tenía origen de algún modo en su terror de la culpa, y  entonces le daba más rabia
cuanto más lloraba, porque no lograba perdonarse la debilidad de llorar. Él no se
atrevió a consolarla, sabiendo que habría sido como consolar una tigra atravesada
por una lanza, ni tuvo valor para decirle que los motivos de su llanto habían
desaparecido esa tarde, y  habían sido arrancados de raíz y  para siempre hasta de
su memoria.

El cansancio lo venció unos minutos. Cuando despertó, ella había encendido
su veladora tenue y  seguía con los ojos abiertos pero sin llorar. Algo definitivo le
ocurrió mientras él dormía: los sedimentos acumulados en el fondo de su edad a
través de tantos años habían sido rebullidos por el suplicio de los celos, y  habían
salido a flote, y  la habían envejecido en un instante. Impresionado por sus
arrugas instantáneas, sus labios mustios, las cenizas de su cabello, él se arriesgó a
decirle que tratara de dormir: eran más de las dos. Ella le habló sin mirarlo, pero
ya sin un rastro de rabia en la voz, casi con mansedumbre.

—Tengo derecho a saber quién es —dijo.
Y entonces él se lo contó todo, sintiendo que se quitaba de encima el peso del

mundo, porque estaba convencido de que ella lo sabía y  sólo le faltaba confirmar
los pormenores. Pero no era así, por supuesto, de modo que mientras él hablaba
ella volvió a llorar, y  no con sollozos tímidos como al principio, sino con unas
lágrimas sueltas y  salobres que se le escurrían por la cara, y  le ardían en el
camisón de dormir y  le inflamaban la vida, porque él no había hecho lo que ella
esperaba con el alma en un hilo, y  era que lo negara todo hasta la muerte, que se
indignara por la calumnia, que se cagara a gritos en esta sociedad de mala madre
que no tenía el menor reparo en pisotear la honra ajena, y  que se hubiera
mantenido imperturbable aun frente a las pruebas demoledoras de su deslealtad:
como un hombre. Luego, cuando él le contó que había estado esa tarde con su



confesor, temió quedarse ciega de rabia. Desde el colegio tenía la convicción de
que la gente de iglesia carecía de cualquier virtud inspirada por Dios. Ésta era
una discrepancia esencial en la armonía de la casa, que habían logrado sortear
sin tropiezos. Pero que su esposo le hubiera permitido al confesor inmiscuirse
hasta ese punto en una intimidad que no era sólo la suya, sino también la de ella,
era algo que iba más allá de todo.

—Es como contárselo a un culebrero de los portales —dijo.
Para ella era el final. Estaba segura de que su honra andaba de boca en boca

desde antes de que el marido terminara de cumplir la penitencia, y  el sentimiento
de humillación que eso le causaba era mucho menos soportable que la vergüenza
y  la rabia y  la injusticia de la infidelidad. Y lo peor de todo, carajo: con una
negra. Él corrigió: « Mulata» . Pero entonces toda precisión salía sobrando: ella
había terminado.

—Es la misma vaina —dijo—, y  sólo ahora lo entiendo: era un olor de negra.
Esto sucedió un lunes. El viernes a las siete de la noche, Fermina Daza se

embarcó en el buquecito regular de San Juan de la Ciénaga, sólo con un baúl, en
compañía de la ahijada y  con la cara cubierta con una mantilla para evitar
preguntas y  para evitárselas al marido. El doctor Juvenal Urbino no estuvo en el
puerto, por acuerdo de ambos, después de una conversación agotadora de tres
días, en la que decidieron que ella se fuera a la hacienda de la prima Hildebranda
Sánchez, en la población de Flores de María, con tiempo bastante para
reflexionar antes de tomar una determinación final. Los hijos lo entendieron, sin
conocer los motivos, como un viaje muchas veces aplazado que ellos mismos
deseaban desde hacía tiempo. El doctor Urbino se las arregló para que nadie en
su mundillo pérfido pudiera hacer especulaciones maliciosas, y  lo hizo tan bien
que si Florentino Ariza no encontró ninguna pista de la desaparición de Fermina
Daza fue porque en realidad no las había, y  no porque le faltaran medios de
averiguación. El marido no tenía dudas de que ella volvería a casa tan pronto
como se le pasara la rabia. Pero ella se fue segura de que la rabia no se le
pasaría jamás.

Sin embargo, muy  pronto iba a aprender que esa determinación excesiva no
era tanto el fruto del resentimiento como de la nostalgia. Después del viaje de
luna de miel había vuelto varias veces a Europa, a pesar de los diez días de mar,
y  siempre lo había hecho con tiempo de sobra para ser feliz. Conocía el mundo,
había aprendido a vivir y  a pensar de otro modo, pero nunca había vuelto a San
Juan de la Ciénaga después del frustrado vuelo en globo. El regreso a la provincia
de la prima Hildebranda tenía para ella algo de redención, así fuera tardía. No lo
pensó a propósito de su desastre matrimonial: venía de mucho antes. Así que la
sola idea de rescatar sus querencias de adolescente la consolaba de su desdicha.

Cuando desembarcó con la ahijada en San Juan de la Ciénaga, apeló a las
grandes reservas de su carácter y  reconoció la ciudad contra todas las



advertencias. El jefe civil y  militar de la plaza, al cual iba recomendada, la invitó
en la victoria oficial mientras salía el tren para San Pedro Alejandrino, adonde
quiso ir para comprobar lo que le habían dicho, que la cama en que murió El
Libertador era tan pequeña como la de un niño. Entonces Fermina Daza volvió a
ver su pueblo grande en el marasmo de las dos de la tarde. Volvió a ver las calles
que más bien parecían play ones con charcos cubiertos de verdín, y  volvió a ver
las mansiones de los portugueses con sus escudos heráldicos tallados en el pórtico
y  celosías de bronce en las ventanas, en cuy os salones umbríos se repetían sin
compasión los mismos ejercicios de piano, titubeantes y  tristes, que su madre
recién casada les había enseñado a las niñas de las casas ricas. Vio la plaza
desierta sin un árbol en las brasas de caliche, la hilera de coches de capotas
fúnebres con los caballos dormidos de pie, el tren amarillo de San Pedro
Alejandrino, y  en la esquina de la iglesia may or vio la casa más grande, la más
bella, con un corredor de arcadas de piedra verdecida y  un portón de monasterio,
y  la ventana del dormitorio donde iba a nacer Álvaro muchos años después,
cuando ya ella no tuviera memoria para recordarlo. Pensó en la tía Escolástica, a
quien seguía buscando sin esperanzas por cielo y  tierra, y  pensando en ella se
encontró pensando en Florentino Ariza, en su vestido de literato y  su libro de
versos bajo los almendros del parquecito, como muy  pocas veces le ocurría
cuando evocaba sus años ingratos del colegio. Después de muchas vueltas no
pudo reconocer la antigua casa familiar, pues donde suponía que estaba no había
sino un criadero de cerdos, y  a la vuelta de la esquina la calle de los burdeles, con
putas del mundo entero haciendo la siesta en los portales, por si acaso pasaba el
correo con algo para ellas. No era su pueblo.

Desde el principio del paseo, Fermina Daza se había tapado media cara con
la mantilla, no por miedo de ser reconocida donde nadie podía conocerla, sino
por la visión de los muertos que se hinchaban al sol por todas partes, desde la
estación del tren hasta el cementerio. El jefe civil y  militar de la plaza le dijo:
« Es el cólera» . Ella lo sabía, porque había visto los grumos blancos en la boca de
los cadáveres achicharrados, pero notó que ninguno tenía el tiro de gracia en la
nuca, como en la época del globo.

—Así es —le dijo el oficial—. También Dios mejora sus métodos.
La distancia de San Juan de la Ciénaga al antiguo ingenio de San Pedro

Alejandrino era de sólo nueve leguas, pero el tren amarillo tardaba el día
completo, porque el maquinista era amigo de los pasajeros habituales y  éstos le
pedían el favor de parar a cada rato para estirar las piernas caminando por los
prados de golf de la compañía bananera, y  los hombres se bañaban desnudos en
los ríos diáfanos y  helados que se precipitaban desde la sierra, y  cuando sentían
hambre se bajaban a ordeñar las vacas sueltas en los potreros. Fermina Daza
llegó aterrorizada, y  apenas se dio tiempo para admirar los tamarindos
homéricos donde El Libertador colgaba su hamaca de moribundo, y  para



comprobar que la cama donde murió, tal como se lo habían dicho, no sólo era
pequeña para un hombre de tanta gloria, sino inclusive para un sietemesino. Sin
embargo, otro visitante que parecía saberlo todo dijo que la cama era una
reliquia falsa, pues la verdad era que al Padre de la Patria lo habían dejado morir
tirado por los suelos. Fermina Daza estaba tan deprimida con lo que vio y  oy ó
desde que salió de su casa, que en el resto del viaje no se complació en el
recuerdo del viaje anterior, como tanto lo había añorado, sino que evitaba el paso
por los pueblos de sus nostalgias. Así los preservó y  se preservó ella misma de la
desilusión. Oía los acordeones desde los atajos por donde se escapaba del
desencanto, oía los gritos de la gallera, las salvas de plomo que lo mismo podían
ser de guerra que de parranda, y  cuando no había más recurso que atravesar el
pueblo, se tapaba la cara con la mantilla para seguir evocándolo como era antes.

Una noche, después de mucho eludir el pasado, llegó a la hacienda de la
prima Hildebranda, y  cuando la vio esperando en la puerta estuvo a punto de
desfallecer: era como verse a sí misma en el espejo de la verdad. Estaba gorda y
decrépita, y  cargada de hijos indómitos que no eran del hombre que seguía
amando sin esperanzas, sino de un militar en uso de buen retiro con el que se casó
por despecho y  que la amó con locura. Pero por dentro del cuerpo devastado
seguía siendo la misma. Fermina Daza se recuperó de la impresión con pocos
días de campo y  buenos recuerdos, pero no salió de la hacienda sino para ir a
misa los domingos con los nietos de sus cómplices díscolas de antaño, chalanes en
caballos magníficos, y  muchachas bellas y  bien vestidas, como sus madres a la
misma edad, que iban de pie en las carretas de bueyes, cantando a coro, hasta la
iglesia de la misión en el fondo del valle. Sólo pasó por el pueblo de Flores de
María, donde no había estado en el viaje anterior porque no pensaba que pudiera
gustarle, pero cuando lo conoció se quedó fascinada. Su desgracia, o la del
pueblo, fue que después no logró recordarlo jamás como era en realidad, sino
como se lo imaginaba antes de conocerlo.

El doctor Juvenal Urbino tomó la decisión de ir por ella después de recibir el
informe del obispo de Riohacha. Su conclusión fue que la demora de la esposa no
se debía a que no quisiera volver sino a que no encontraba cómo sortear el
orgullo. Así que se fue sin avisarle, después de un intercambio de cartas con
Hildebranda, de las cuales sacó en claro que a la esposa se le habían invertido las
nostalgias: ahora sólo pensaba en su casa. Fermina Daza estaba en la cocina a las
once de la mañana, preparando berenjenas rellenas, cuando oyó los gritos de los
peones, los relinchos, los disparos al aire, y  después los pasos resueltos en el
zaguán, y  la voz del hombre:

—Más vale llegar a tiempo que ser invitado.
Crey ó morir de alegría. Sin tiempo para pensarlo, se lavó las manos de

cualquier modo, murmurando: « Gracias, Dios mío, gracias, qué bueno eres» ,
pensando que todavía no se había bañado por las malditas berenjenas que le



había pedido Hildebranda sin decirle quién era el que venía a almorzar, pensando
que estaba tan vieja y  fea, y  con la cara tan despellejada por el sol, que él iba a
arrepentirse de haber venido cuando la viera en este estado, maldita sea. Pero se
secó las manos como pudo con el delantal, se arregló la apariencia como pudo,
apeló a toda la altivez con que su madre la echó al mundo para ponerle orden al
corazón enloquecido, y  fue al encuentro del hombre con su dulce andar de
venada, la cabeza erguida, la mirada lúcida, la nariz de guerra, y  agradecida con
su destino por el alivio inmenso de volver a casa, aunque no tan fácil como él
creía, desde luego, porque se iba feliz con él, desde luego, pero también resuelta
a cobrarle en silencio los sufrimientos amargos que le habían acabado la vida.

Casi dos años después de la desaparición de Fermina Daza, ocurrió una de
esas casualidades imposibles que Tránsito Ariza habría calificado como una burla
de Dios. Florentino Ariza no se había dejado impresionar de un modo especial
por el invento del cine, pero Leona Cassiani lo llevó sin resistencia al estreno
espectacular de Cabiria, cuy a publicidad se fundaba en los diálogos escritos por
el poeta Gabriele D’Annunzio. El gran patio a cielo abierto de don Galileo
Daconte, donde algunas noches se disfrutaba más del esplendor de las estrellas
que de los amores mudos de la pantalla, había sido desbordado por una clientela
selecta. Leona Cassiani seguía las peripecias de la historia con el alma en un hilo.
Florentino Ariza, en cambio, cabeceaba de sueño por el peso abrumador del
drama. A sus espaldas, una voz de mujer pareció adivinarle el pensamiento:

—¡Dios mío, esto es más largo que un dolor!
Fue lo único que dijo, cohibida tal vez por la resonancia de su voz en la

penumbra, pues aún no se había impuesto aquí la costumbre de adornar las
películas mudas con acompañamiento de piano, y  en la platea en penumbra sólo
se escuchaba el susurro de lluvia del proyector. Florentino Ariza no se acordaba
de Dios sino en las situaciones más difíciles, pero esa vez le dio gracias con toda
su alma. Pues aun a veinte brazas debajo de la tierra habría reconocido de
inmediato aquella voz de metales sordos que llevaba en el alma desde la tarde en
que le oy ó decir en el reguero de hojas amarillas de un parque solitario: « Ahora
váy ase, y  no vuelva hasta que y o le avise» . Sabía que estaba sentada en el
asiento detrás del suy o, junto al esposo inevitable, y  percibía su respiración cálida
y  bien medida, y  aspiraba con amor el aire purificado por la buena salud de su
aliento. No la sintió socavada por la polilla de la muerte, como solía imaginársela
en el abatimiento de los últimos meses, sino que la evocó otra vez en su edad
radiante y  feliz, con el vientre curvado por la semilla del primer hijo bajo la
túnica de Minerva. La imaginaba como si la estuviera viendo sin mirar hacia
atrás, ajeno por completo a los desastres históricos que desbordaban la pantalla.
Se deleitaba con los hálitos del perfume de almendras que le llegaba de regreso
de su intimidad, ansioso de saber cómo pensaba ella que debían enamorarse las
mujeres del cine para que sus amores dolieran menos que los de la vida. Poco



antes del final, con un destello de júbilo, se dio cuenta de pronto de que nunca
había estado tanto tiempo tan cerca de alguien a quien amaba tanto.

Esperó a que los otros se levantaran cuando se encendieron las luces. Luego
se levantó sin prisa, se volvió distraído abotonándose el chaleco que siempre se
soltaba durante la función, y  los cuatro se encontraron tan cerca que habrían
tenido que saludarse de todos modos, aunque alguno de ellos no lo hubiera
querido. Juvenal Urbino saludó primero a Leona Cassiani, a quien conocía bien, y
luego le estrechó la mano a Florentino Ariza con la gentileza habitual. Fermina
Daza les dirigió a ambos una sonrisa cortés, nada más que cortés, pero de todos
modos una sonrisa de alguien que los había visto muchas veces, que sabía quiénes
eran, y  que por tanto no tenían que serle presentados. Leona Cassiani le
correspondió con su gracia mulata. En cambio, Florentino Ariza no supo qué
hacer, porque se quedó atónito de verla.

Era otra. No había en su rostro ningún indicio de la terrible enfermedad de
moda, ni de otra ninguna, y  su cuerpo conservaba todavía el peso y  la esbeltez de
sus tiempos mejores, pero era evidente que los dos últimos años habían pasado
por ella con el rigor de diez mal vividos. El cabello corto le sentaba bien, con una
curva de ala en las mejillas, pero y a no era de color de miel sino de aluminio, y
los hermosos ojos lanceolados habían perdido media vida de luz detrás de las
antiparras de abuela. Florentino Ariza la vio alejarse del brazo del esposo entre la
muchedumbre que abandonaba el cine, y  se sorprendió de que estuviera en un
sitio público con una mantilla de pobre y  unas chinelas de andar por casa. Pero lo
que más lo conmovió fue que el esposo tuvo que agarrarla por el brazo para
indicarle el buen camino de la salida, y  aun así calculó mal la altura y  estuvo a
punto de caerse en el escalón de la puerta.

Florentino Ariza era muy  sensible a esos tropiezos de la edad. Siendo todavía
joven, interrumpía la lectura de versos en los parques para observar a las parejas
de ancianos que se ay udaban a atravesar la calle, y  eran lecciones de vida que le
habían servido para vislumbrar las leyes de su propia vejez. A la edad del doctor
Juvenal Urbino aquella noche en el cine, los hombres florecían en una especie de
juventud otoñal, parecían más dignos con las primeras canas, se volvían
ingeniosos y  seductores, sobre todo a los ojos de las mujeres jóvenes, mientras
que sus esposas marchitas tenían que aferrarse de su brazo para no tropezar hasta
con la propia sombra. Pocos años después, sin embargo, los maridos se
desbarrancaban de pronto en el precipicio de una vejez infame del cuerpo y  del
alma, y  entonces eran sus esposas restablecidas las que tenían que llevarlos del
brazo como ciegos de caridad, susurrándoles al oído, para no herir su orgullo de
hombres, que se fijaran bien que eran tres y  no dos escalones, que había un
charco en mitad de la calle, que ese bulto tirado de través en la acera era un
mendigo muerto, y  ay udándolos a duras penas a atravesar la calle como si fuera
el único vado en el último río de la vida. Florentino Ariza se había visto tantas



veces en ese espejo, que no le tuvo nunca tanto miedo a la muerte como a la
edad infame en que tuviera que ser llevado del brazo por una mujer. Sabía que
ese día, y  sólo ese, tendría que renunciar a la esperanza de Fermina Daza.

El encuentro le espantó el sueño. En vez de llevar a Leona Cassiani en el
coche, la acompañó a pie a través de la ciudad vieja, donde sus pasos resonaban
como herraduras de caballería sobre los adoquines. A veces se escapaban retazos
de voces fugitivas por los balcones abiertos, confidencias de alcobas, sollozos de
amor magnificados por la acústica fantasmal y  la fragancia caliente de los
jazmines en las callejuelas dormidas. Una vez más, Florentino Ariza tuvo que
apelar a todas sus fuerzas para no revelarle a Leona Cassiani su amor reprimido
por Fermina Daza. Caminaban juntos, con sus pasos contados, amándose sin prisa
como novios viejos, ella pensando en las gracias de Cabiria, y  él pensando en su
propia desgracia. Un hombre estaba cantando en un balcón de la Plaza de la
Aduana, y  su canto fue repitiéndose por todo el recinto en ecos encadenados:
Cuando yo cruzaba por las olas inmensas del mar. En la calle de los Santos de
Piedra, justo cuando debía despedirla frente a su casa, Florentino Ariza le pidió a
Leona Cassiani que lo invitara a un brandy. Era la segunda vez que lo solicitaba
en circunstancias similares. La primera, diez años antes, ella le había dicho: « Si
subes a esta hora tendrás que quedarte para siempre» . Él no subió. Pero ahora
habría subido de todos modos, aunque después tuviera que violar su palabra. No
obstante, Leona Cassiani lo invitó a subir sin compromisos.

Fue así como se encontró cuando menos lo pensaba en el santuario de un
amor extinguido antes de nacer. Los padres de ella habían muerto, su único
hermano había hecho fortuna en Curazao, y  ella vivía sola en la antigua casa
familiar. Años antes, cuando aún no había renunciado a la esperanza de hacerla
su amante Florentino Ariza solía visitarla los domingos con el consentimiento de
sus padres, y  a veces por las noches hasta muy  tarde, y  había hecho tantos
aportes a los arreglos de la casa que terminó por reconocerla como suy a. Sin
embargo, aquella noche después del cine tuvo la sensación de que la sala de
visitas había sido purificada de sus recuerdos. Los muebles estaban en lugares
distintos, había otros cromos colgados en las paredes y  él pensó que tantos
cambios encarnizados habían sido hechos a propósito para perpetuar la
certidumbre de que él no había existido jamás. El gato no lo reconoció. Asustado
por la saña del olvido, dijo: « Ya no se acuerda de mí» . Pero ella le replicó de
espaldas, mientras servía los brandis, que si eso le preocupaba podía dormir
tranquilo, porque los gatos no se acuerdan de nadie.

Recostados en el sofá, muy  juntos, hablaron de ellos, de lo que fueron antes
de conocerse una tarde de quién sabe cuándo en el tranvía de mulas. Sus vidas
transcurrían en oficinas contiguas, y  nunca hasta entonces habían hablado de
nada distinto del trabajo diario. Mientras conversaban, Florentino Ariza le puso la
mano en el muslo, empezó a acariciarlo con su suave tacto de seductor curtido, y



ella lo dejó hacer, pero no le devolvió ni un estremecimiento de cortesía. Sólo
cuando él trató de ir más lejos le cogió la mano exploradora y  le dio un beso en
la palma.

—Pórtate bien —le dijo—. Hace mucho tiempo me di cuenta que no eres el
hombre que busco.

Siendo muy  joven, un hombre fuerte y  diestro, al que nunca le vio la cara, la
había tumbado por sorpresa en las escolleras, la había desnudado a zarpazos, y  le
había hecho un amor instantáneo y  frenético. Tirada sobre las piedras, llena de
cortaduras por todo el cuerpo, ella hubiera querido que ese hombre se quedara
allí para siempre, para morirse de amor en sus brazos. No le había visto la cara,
no le había oído la voz, pero estaba segura de reconocerlo entre miles por su
forma y  su medida y  su modo de hacer el amor. Desde entonces, a todo el que
quiso oírla le decía: « Si alguna vez sabes de un tipo grande y  fuerte que violó a
una pobre negra de la calle en la Escollera de los Ahogados, un quince de octubre
como a las once y  media de la noche, dile dónde puede encontrarme» . Lo decía
por puro hábito, y  se lo había dicho a tantos que y a no le quedaban esperanzas.
Florentino Ariza le había escuchado muchas veces ese relato como hubiera oído
los adioses de un barco en la noche. Cuando dieron las dos de la madrugada se
habían tomado tres brandis cada uno, y  él sabía, en efecto, que no era el hombre
que ella esperaba, y  se alegró de saberlo.

—Bravo, leona —le dijo al marcharse—, hemos matado el tigre.
No fue lo único que terminó aquella noche. El infundio maligno del pabellón

de tísicos le había estropeado el ensueño, porque le infundió la sospecha
inconcebible de que Fermina Daza era mortal, y  por tanto podía morir antes que
el esposo. Pero cuando la vio tropezar a la salida del cine, dio por su propia
cuenta un paso más hacia el abismo, con la revelación súbita de que era él y  no
ella el que podía morir primero. Fue un presagio, y  de los más temibles, porque
estaba sustentado en la realidad. Detrás habían quedado los años de la espera
inmóvil, de las esperanzas venturosas, pero en el horizonte no se vislumbraba
nada más que el piélago insondable de las enfermedades imaginarias, las
micciones gota a gota en las madrugadas de insomnio, la muerte diaria al
atardecer. Pensó que cada uno de los instantes del día, que antes habían sido más
que sus aliados, sus cómplices juramentados, empezaban a conspirar en contra
suya. Pocos años antes había acudido a una cita aventurada con el corazón
oprimido por el terror del azar, había encontrado la puerta sin cerrojo y  los
goznes acabados de aceitar para que él entrara sin ruido, pero se arrepintió en el
último instante, por temor de causarle a una mujer ajena y  servicial el perjuicio
irreparable de morirse en su cama. De modo que era razonable pensar que la
mujer más amada sobre la tierra, a la que había esperado desde un siglo hasta el
otro sin un suspiro de desencanto, apenas tendría tiempo de tomarlo del brazo a
través de una calle de túmulos lunares y  canteros de amapolas desordenadas por



el viento, para ayudarlo a llegar sano y  salvo a la otra acera de la muerte.
La verdad es que para los criterios de su época, Florentino Ariza había pasado

de largo por los linderos de la vejez. Tenía cincuenta y  seis años, muy  bien
cumplidos, y  pensaba que eran también los mejor vividos, porque fueron años de
amor. Pero ningún hombre de la época hubiera afrontado el ridículo de parecer
joven a su edad, así lo fuera o lo crey era, ni todos se hubieran atrevido a
confesar sin vergüenza que aún lloraban a escondidas por un desaire del siglo
anterior. Era una mala época para ser joven: había un modo de vestirse para
cada edad, pero el modo de la vejez empezaba poco después de la adolescencia,
y  duraba hasta la tumba. Era, más que una edad, una dignidad social. Los
jóvenes se vestían como sus abuelos, se hacían más respetables con los lentes
prematuros, y  el bastón era muy  bien visto desde los treinta años. Para las
mujeres sólo había dos edades: la edad de casarse, que no iba más allá de los
veintidós años, y  la edad de ser solteras eternas: las quedadas. Las otras, las
casadas, las madres, las viudas, las abuelas, eran una especie distinta que no
llevaba la cuenta de su edad en relación con los años vividos, sino en relación con
el tiempo que les faltaba para morir.

Florentino Ariza, en cambio, se enfrentó a las insidias de la vejez con una
temeridad encarnizada, aun a sabiendas de que tenía la extraña suerte de parecer
viejo desde muy  niño. Al principio fue una necesidad. Tránsito Ariza desbarataba
y  volvía a coser para él las ropas que su padre decidía botar en la basura, así que
iba a la escuela primaria con unas levitas que le arrastraban cuando se sentaba, y
unos sombreros ministeriales que se le hundían hasta las orejas, a pesar de que
tenían el cerco disminuido con relleno de algodón. Como además usaba lentes de
miope desde los cinco años, y  tenía el mismo cabello indio de su madre, que era
erizado y  grueso como cerdas de caballo, su aspecto no dejaba nada en claro.
Por fortuna, después de tantos desórdenes de gobierno por tantas guerras civiles
superpuestas, los criterios escolares eran menos selectivos que antes, y  había un
revoltijo de orígenes y  condiciones sociales en las escuelas públicas. Niños
todavía no acabados de criar llegaban a las clases apestando a pólvora de
barricada, con insignias y  uniformes de oficiales rebeldes ganados a plomo en
combates inciertos, y  con sus armas de reglamento bien visibles en el cinto. Se
enfrentaban a tiros por cualquier pleito de recreo, amenazaban a los maestros si
los calificaban mal en los exámenes, y  uno de ellos, estudiante de tercer grado en
el colegio La Salle y  coronel de milicias en retiro, mató de un balazo al hermano
Juan Eremita, prefecto de la comunidad, porque dijo en la clase de catecismo
que Dios era miembro de número del partido conservador.

Por otra parte, los niños de las grandes familias en desgracia andaban vestidos
de príncipes antiguos, y  algunos muy  pobres andaban descalzos. Entre tantas
rarezas venidas de todas partes, Florentino Ariza estaba de todos modos entre los
más raros, pero no tanto como para llamar demasiado la atención. Lo más duro



que oy ó fue que alguien le gritara en la calle: « Al pobre y  al feo, todo se les va
en deseo» . De cualquier modo, aquel atuendo impuesto por la necesidad, era ya
desde entonces, y  lo fue por el resto de su vida, el más adecuado a su índole
enigmática y  su carácter sombrío Cuando le dieron su primer cargo importante
en la C.F.C., mandó hacer ropas sobre medida con el mismo estilo que tenían las
de su padre, a quien él evocaba como un anciano que había muerto a la
venerable edad de Cristo: treinta y  tres años. Así que Florentino Ariza pareció
siempre mucho may or de lo que era. Tanto, que la deslenguada Brígida Zuleta,
una amante fugaz que le servía las verdades sin pasarlas por agua, le dijo desde
el primer día que le gustaba más cuando se quitaba la ropa, porque desnudo tenía
veinte años menos. Sin embargo, nunca supo cómo remediarlo, primero porque
su gusto personal no le daba para vestirse de otro modo, y  segundo porque nadie
sabía cómo vestirse de más joven a los veinte años, a menos que sacara otra vez
del ropero sus pantalones cortos y  la gorra de grumete. Por otra parte, a él
mismo no le era posible escapar a la noción de vejez de su tiempo, así que era
apenas natural que cuando vio tropezar a Fermina Daza a la salida del cine, lo
hubiera estremecido el relámpago pánico de que la puta muerte iba a ganarle sin
remedio su encarnizada guerra de amor.

Hasta entonces, su gran batalla librada a brazo partido y  perdida sin gloria,
había sido la de la calvicie. Desde que vio los primeros cabellos que se quedaban
enredados en la peinilla, se dio cuenta de que estaba condenado a un infierno
cuyo suplicio es inimaginable para quienes no lo padecen. Resistió durante años.
No hubo glostoras ni tricóferos que no probara, ni creencia que no crey era, ni
sacrificio que no soportara para defender de la devastación voraz cada pulgada
de su cabeza. Se aprendió de memoria las instrucciones del Almanaque Bristol
para la agricultura, porque le oy ó decir a alguien que el crecimiento del cabello
tenía una relación directa con los ciclos de las cosechas.

Abandonó a su peluquero de toda la vida, que era calvo de solemnidad, y  lo
cambió por un foráneo recién llegado que sólo cortaba el cabello cuando la luna
entraba en cuarto creciente. El nuevo peluquero había empezado a demostrar
que en realidad tenía la mano fértil, cuando se descubrió que era un violador de
novicias buscado por varias policías de las Antillas, y  se lo llevaron arrastrando
cadenas.

Florentino Ariza había recortado para entonces cuanto anuncio para calvos
encontró en los periódicos de la cuenca del Caribe, en los cuales publicaban los
dos retratos juntos del mismo hombre, primero pelado como un melón y  luego
más peludo que un león: antes y  después de usar la medicina infalible. Al cabo de
seis años había ensayado ciento setenta y  dos, además de otros métodos
complementarios que aparecían en la etiqueta de los frascos, y  lo único que
consiguió con uno de ellos fue una eccema del cráneo, urticante y  fétida,
llamada tiña boreal por los santones de la Martinica, porque irradiaba un



resplandor fosforescente en la oscuridad. Recurrió por último a cuantas y erbas
de indios pregonaban en el mercado público, y  a cuantos específicos mágicos y
pócimas orientales se vendían en el Portal de los Escribanos, pero cuando vino a
darse cuenta de la estafa y a tenía una tonsura de santo. En el año cero, mientras
la guerra civil de los Mil Días desangraba el país, pasó por la ciudad un italiano
que fabricaba pelucas de cabello natural sobre medida. Costaban una fortuna, y
el fabricante no se hacía responsable de nada al cabo de tres meses de uso, pero
fueron pocos los calvos solventes que no cedieron a la tentación. Florentino Ariza
fue uno de los primeros. Se probó una peluca tan parecida a su cabello original,
que él mismo temía que se le erizara con los cambios de humor, pero no pudo
asimilar la idea de llevar en la cabeza los cabellos de un muerto. Su único
consuelo fue que la avidez de la calvicie no le dio tiempo de conocer el color de
sus canas. Un día, uno de los borrachitos felices del muelle fluvial lo abrazó con
más efusión que de costumbre cuando lo vio salir de la oficina, le quitó el
sombrero ante las burlas de los estibadores, y  le dio un beso sonoro en la crisma.

—¡Pelón divino! —gritó.
Esa noche, a los cuarenta y  ocho años, se hizo cortar las escasas pelusas que

le quedaban en los aladares y  en la nuca, y  asumió a fondo su destino de calvo
absoluto. A tal punto, que todas las mañanas antes del baño se cubría de espuma
no sólo el mentón, sino también las partes del cráneo donde empezaran a retoñar
los cañones, y  se dejaba todo como nalgas de niño con una navaja barbera.
Hasta entonces no se quitaba el sombrero ni siquiera dentro de la oficina, pues la
calvicie le causaba una sensación de desnudez que le parecía indecente. Pero
cuando la asimiló a fondo le atribuy ó virtudes varoniles de las cuales había oído
hablar, y  que él menospreciaba como puras fantasías de calvos. Más tarde se
acogió a la nueva costumbre de cruzarse el cráneo con los cabellos largos de la
crencha derecha, y  nunca más la abandonó. Pero aun así siguió usando el
sombrero, siempre del mismo estilo fúnebre, aun después de que se impuso la
moda del sombrero de tartarita, que era el nombre local del canotier.

La pérdida de los dientes, en cambio, no había sido por una calamidad
natural, sino por la chapucería de un dentista errante que decidió cortar por lo
sano una infección ordinaria. El terror a las fresas de pedal le había impedido a
Florentino Ariza visitar al dentista a pesar de sus continuos dolores de muelas,
hasta que fue incapaz de soportarlos. Su madre se asustó al oír toda la noche los
quejidos inconsolables en el cuarto contiguo, porque le pareció que eran los
mismos de otros tiempos ya casi esfumados en las nieblas de su memoria, pero
cuando le hizo abrir la boca para ver dónde era que le dolía el amor, descubrió
que estaba postrado de postemillas.

El tío León XII le mandó al doctor Francis Adonay, un gigante negro de
polainas y  pantalones de montar que andaba en los buques fluviales con un
gabinete dental completo dentro de unas alforjas de capataz, y  parecía más bien



un agente viajero del terror en los pueblos del río. Con una sola mirada dentro de
la boca, determinó que a Florentino Ariza había que sacarle hasta los dientes y
muelas que le quedaban sanos, para ponerlo de una vez a salvo de nuevos
percances. Al contrario de la calvicie, aquella cura de burro no le causó ninguna
preocupación, salvo el temor natural de la masacre sin anestesia. Tampoco le
disgustó la idea de la dentadura postiza, primero porque una de las nostalgias de
su infancia era el recuerdo de un mago de feria que se sacaba las dos mandíbulas
y  las dejaba hablando solas en una mesa, y  segundo porque le ponía término a
los dolores de muelas que lo habían atormentado desde niño, casi tanto y  con
tanta crueldad como los dolores de amor. No le pareció un zarpazo artero de la
vejez, como había de parecerle la calvicie, porque estaba convencido de que a
pesar del aliento acre del caucho vulcanizado, su apariencia sería más limpia con
una sonrisa ortopédica. De modo que se sometió sin resistencia a las tenazas al
rojo vivo del doctor Adonay, y  sobrellevó la convalecencia con un estoicismo de
un burro de carga.

El tío León XII se ocupó de los detalles de la operación como si hubiera sido
en carne propia. Tenía un interés singular en las dentaduras postizas, contraído en
una de sus primeras navegaciones por el río de la Magdalena, y  por culpa de su
afición maniática por el bel canto. Una noche de luna llena, a la altura del puerto
de Gamarra, apostó con un agrimensor alemán que era capaz de despertar a las
criaturas de la selva cantando una romanza napolitana desde la baranda del
capitán. Por poco no ganó. En las tinieblas del río se sentían los aleteos de las
garzas en los pantanos, el coletazo de los caimanes, el pavor de los sábalos
tratando de saltar a tierra firme, pero en la nota culminante, cuando se temió que
al cantor se le rompieran las arterias por la potencia del canto, la dentadura
postiza se le salió de la boca con el aliento final, y  se hundió en el agua.

El buque tuvo que demorarse tres días en el puerto de Tenerife, mientras le
hacían otra dentadura de emergencia. Quedó perfecta. Pero en la navegación de
regreso, tratando de explicarle al capitán cómo había perdido la dentadura
anterior, el tío León XII aspiró a pleno pulmón el aire ardiente de la selva, dio la
nota más alta de que fue capaz, la sostuvo hasta el último aliento tratando de
espantar a los caimanes asoleados que contemplaban sin parpadear el paso del
buque, y  también la dentadura nueva se hundió en la corriente. Desde entonces
tuvo copias de dientes en todas partes, en distintos lugares de la casa, en la gaveta
del escritorio, y  una en cada uno de los tres buques de la empresa. Además,
cuando comía fuera de casa solía llevar otra de repuesto en el bolsillo dentro de
una caj ita de pastillas para la tos, porque una se le había quebrado tratando de
comerse un chicharrón en un almuerzo campestre. Temiendo que el sobrino
fuera víctima de sobresaltos similares, el tío León XII le ordenó al doctor
Adonay  que le hiciera de una vez dos dentaduras: una de materiales baratos, para
uso diario en la oficina, y  otra para los domingos y  días feriados, con una chispa



de oro en la muela de la sonrisa, que le imprimiera un toque adicional de verdad.
Por fin, un domingo de ramos alborotado por campanas de fiesta, Florentino
Ariza volvió a la calle con una identidad nueva, cuy a sonrisa sin errores le dejó la
impresión de que alguien distinto de él había ocupado su lugar en el mundo.

Esto fue por la época en que murió su madre y  Florentino Ariza quedó solo en
la casa. Era un rincón adecuado para su modo de amar, porque la calle era
discreta a pesar de que las tantas ventanas de su nombre hicieran pensar en
demasiados ojos detrás de los visillos. Pero todo eso había sido hecho para que
Fermina Daza fuera feliz, y  sólo ella lo sería, de modo que Florentino Ariza
prefirió perder muchas oportunidades durante sus años más fructíferos, antes que
mancillar su casa con otros amores. Por fortuna, cada peldaño que escalaba en la
C.F.C. implicaba nuevos privilegios, sobre todo privilegios secretos, y  uno de los
más útiles para él fue la posibilidad de usar las oficinas durante la noche, o en
domingos y  días feriados, con la complacencia de los celadores. Una vez, siendo
primer vicepresidente, estaba haciendo un amor de emergencia con una de las
muchachas del servicio dominical, él sentado en una silla de escritorio y  ella
acaballada sobre él, cuando de pronto se abrió la puerta. El tío León XII asomó la
cabeza, como si se hubiera equivocado de oficina, y  se quedó mirando por
encima de los lentes al sobrino aterrorizado. « ¡Carajo! —dijo el tío sin el menor
asombro—. ¡La misma vaina que tu papá!» . Y antes de cerrar otra vez la puerta,
con la vista perdida en el vacío, dijo:

—Y usted, señorita, siga sin pena. Le juro por mi honor que no le he visto la
cara.

No se volvió a hablar de eso, pero en la oficina de Florentino Ariza fue
imposible trabajar la semana siguiente. Los electricistas entraron el lunes en
tropel a instalar un ventilador de aspas en el cielo raso. Los cerrajeros llegaron
sin anunciarse, y  armaron un escándalo de guerra poniendo un cerrojo en la
puerta para que pudiera cerrarse por dentro. Los carpinteros tomaron medidas
sin decir para qué, los tapiceros llevaron muestras de cretonas para ver si
concordaban con el color de las paredes, y  la semana siguiente tuvieron que
meter por la ventana, pues no cabía por las puertas, un enorme sofá matrimonial
con estampados de flores dionisíacas. Trabajaban en las horas menos pensadas,
con una impertinencia que no parecía casual, y  para todo el que protestaba tenían
la misma respuesta: « Orden de la dirección general» . Florentino Ariza no supo
nunca si semejante intromisión fue una amabilidad del tío, velando por sus
amores descarriados, o si era una manera muy  suy a de hacerle ver su conducta
abusiva. No se le ocurrió la verdad, y  era que el tío León XII lo estimulaba,
porque también a él le había llegado la voz de que el sobrino tenía costumbres
distintas a las de la may oría de los hombres, y  esto lo había atormentado como
un obstáculo para hacerlo su sucesor.

Al contrario de su hermano, León XII Loay za había tenido un matrimonio



estable que duró sesenta años, y  siempre se preció de no haber trabajado en
domingo. Había tenido cuatro hijos y  una hija, y  a todos los quiso preparar para
herederos de su imperio, pero la vida le deparó una de esas casualidades que
eran de uso corriente en las novelas de su tiempo, pero que nadie creía en la vida
real: los cuatro hijos habían muerto, uno detrás del otro, a medida que escalaban
posiciones de mando, y  la hija carecía por completo de vocación fluvial, y
prefirió morir contemplando los barcos del Hudson desde una ventana a
cincuenta metros de altura. Tanto fue así, que no faltó quien diera por cierta la
conseja de que Florentino Ariza, con su aspecto siniestro y  su paraguas de
vampiro, había hecho algo para que sucedieran tantas casualidades juntas.

Cuando el tío se retiró contra su voluntad, por prescripción médica, Florentino
Ariza empezó a sacrificar de buen grado algunos amores dominicales. Se iba a
acompañarlo en su refugio campestre, a bordo de uno de los primeros
automóviles que se vieron en la ciudad, cuya manivela de arranque tenía tal
fuerza de retroceso que le había descuajado el brazo al primer conductor.
Hablaban muchas horas, el viejo en la hamaca con su nombre bordado en hilos
de seda, lejos de todo y  de espaldas al mar, en una antigua hacienda de esclavos
desde cuy as terrazas de astromelias se veían por la tarde las crestas nevadas de
la sierra. Siempre había sido difícil que Florentino Ariza y  su tío pudieran hablar
de algo distinto de la navegación fluvial, y  siguió siéndolo en aquellas tardes
demoradas, en las cuales la muerte fue siempre un invitado invisible. Una de las
preocupaciones recurrentes del tío León XII era que la navegación fluvial no
pasara a manos de los empresarios de interior vinculados a los consorcios
europeos. « Éste ha sido siempre un negocio de matacongos —decía—. Si lo
cogen los cachacos se lo vuelven a regalar a los alemanes» . Su preocupación era
consecuente con una convicción política que le gustaba repetir aun cuando no
viniera al caso.

—Voy  a cumplir cien años, y  he visto cambiar todo, hasta la posición de los
astros en el universo, pero todavía no he visto cambiar nada en este país —decía
—. Aquí se hacen nuevas constituciones, nuevas ley es, nuevas guerras cada tres
meses, pero seguimos en la Colonia.

A sus hermanos masones que atribuían todos los males al fracaso del
federalismo, les replicaba siempre: « La guerra de los Mil Días se perdió
veintitrés años antes, en la guerra del 76» . Florentino Ariza, cuy a indiferencia
política ray aba los límites de lo absoluto, oía estas peroratas cada vez más
frecuentes como quien oía el rumor del mar. En cambio, era un contradictor
severo en cuanto a la política de la empresa. Contra el criterio del tío, pensaba
que el retraso de la navegación fluvial, que siempre parecía al borde del desastre,
sólo podía remediarse con la renuncia espontánea al monopolio de los buques de
vapor, concedido por el Congreso Nacional a la Compañía Fluvial del Caribe por
noventa y  nueve años y  un día. El tío protestaba: « Estas ideas te las mete en la



cabeza mi tocay a Leona con sus novelerías de anarquista» . Pero era cierto sólo
a medias. Florentino Ariza fundaba sus razones en la experiencia del comodoro
alemán Juan B. Elbers, que había estropeado su noble ingenio con la desmesura
de su ambición personal. El tío pensaba, en cambio, que el fracaso de Elbers no
se debió a sus privilegios, sino a los compromisos irreales que contrajo al mismo
tiempo, y  que habían sido casi como echarse encima la responsabilidad de la
geografía nacional: se hizo cargo de mantener la navegabilidad del río, las
instalaciones portuarias, las vías terrestres de acceso, los medios de transporte.
Además, decía, la oposición virulenta del presidente Simón Bolívar no fue un
obstáculo para echarse a reír.

La mayoría de los socios tomaban aquellas disputas como los pleitos
matrimoniales, en los que ambas partes tienen la razón. La tozudez del viejo les
parecía natural, no porque la vejez lo hubiera vuelto menos visionario de lo que
fue siempre, como solía decirse con demasiada facilidad, sino porque la renuncia
al monopolio debía parecerle como botar en la basura los trofeos de una batalla
histórica que él y  sus hermanos habían librado solos en los tiempos heroicos,
contra adversarios poderosos del mundo entero. Así que nadie lo contrarió
cuando amarró sus derechos de tal modo, que nadie podría tocarlos antes de su
extinción legal. Pero de pronto, cuando ya Florentino Ariza había rendido sus
armas en las tardes de meditación de la hacienda, el tío León XII dio su
consentimiento para la renuncia del privilegio centenario, con la única condición
honorable de que no se hiciera antes de su muerte.

Fue su acto final. No volvió a hablar de negocios, ni permitió siquiera que se
le hicieran consultas, ni perdió un solo rizo de su espléndida cabeza imperial, ni un
átimo de su lucidez, pero hizo lo posible porque no lo viera nadie que pudiera
compadecerlo. Los días se le iban contemplando las nieves perpetuas desde la
terraza, meciéndose muy  despacio en un mecedor vienés, junto a una mesita
donde las criadas le mantenían siempre caliente una olla de café negro y  un vaso
de agua de bicarbonato con dos dentaduras postizas, que y a no se ponía sino para
recibir visitas. Veía a muy  pocos amigos, y  sólo hablaba de un pasado tan remoto
que era muy  anterior a la navegación fluvial. Sin embargo, le quedó un tema
nuevo: el deseo de que Florentino Ariza se casara. Se lo expresó varias veces, y
siempre en la misma forma.

—Si yo tuviera cincuenta años menos —le decía— me casaría con mi tocay a
Leona. No puedo imaginarme una esposa mejor.

Florentino Ariza temblaba con la idea de que su labor de tantos años se
frustrara a última hora por esta condición imprevista. Hubiera preferido
renunciar, echarlo todo por la borda, morirse, antes que fallarle a Fermina Daza.
Por fortuna, el tío León XII no insistió. Cuando cumplió los noventa y  dos años
reconoció al sobrino como heredero único, y  se retiró de la empresa.

Seis meses después, por acuerdo unánime de los socios, Florentino Ariza fue



nombrado Presidente de la Junta Directiva y  Director General. El día en que
tomó posesión del cargo, después de la copa de champaña, el viejo león en retiro
pidió excusas por hablar sin levantarse del mecedor, e improvisó un breve
discurso que más bien pareció una elegía. Dijo que su vida había empezado y
terminaba con dos acontecimientos providenciales. El primero fue que el
Libertador lo había cargado en sus brazos, en la población de Turbaco, cuando
iba en su viaje desdichado hacia la muerte. La otra había sido encontrar, contra
todos los obstáculos que le había interpuesto el destino, un sucesor digno de su
empresa. Al final, tratando de desdramatizar el drama, concluyó:

—La única frustración que me llevo de esta vida es la de haber cantado en
tantos entierros, menos en el mío.

Para cerrar el acto, cómo no, cantó el aria del Adiós a la Vida, de Tosca. La
cantó a capella, como más le gustaba, y  todavía con voz firme. Florentino Ariza
se conmovió, pero apenas si lo dejó notar en el temblor de la voz con que dio las
gracias. Tal como había hecho y  pensado todo lo que había hecho y  pensado en
la vida, llegaba a la cumbre sin ninguna otra causa que la determinación
encarnizada de estar vivo y  en buen estado de salud en el momento de asumir su
destino a la sombra de Fermina Daza.

Sin embargo, no sólo fue el recuerdo de ella el que lo acompañó aquella
noche en la fiesta que le ofreció Leona Cassiani. Lo acompañó el recuerdo de
todas: tanto las que dormían en los cementerios, pensando en él a través de las
rosas que les sembraba encima, como las que todavía apoy aban la cabeza sobre
la misma almohada en que dormía el marido con los cuernos dorados bajo la
luna. A falta de una deseó estar con todas al mismo tiempo, como siempre que
estaba asustado. Pues aun en sus épocas más difíciles y  en sus momentos peores,
había mantenido algún vínculo, por débil que fuera, con las incontables amantes
de tantos años: siempre siguió el hilo de sus vidas.

Así que aquella noche se acordó de Rosalba, la más antigua de todas, la que
se llevó el trofeo de su virginidad, cuyo recuerdo seguía doliéndole como el
primer día. Le bastaba con cerrar los ojos para verla con el traje de muselina y
el sombrero de largas cintas de seda, meciendo la jaula del niño en la borda del
buque. Varias veces en los años numerosos de su edad lo tuvo todo listo para ir a
buscarla sin saber ni siquiera dónde, sin conocer su apellido, sin saber si era ella
la que buscaba, pero seguro de encontrarla en cualquier parte entre florestas de
orquídeas. Cada vez, por un inconveniente real de última hora, o por una falla
intempestiva de su voluntad, el viaje se aplazaba cuando y a estaban a punto de
levar la tabla del buque: siempre por un motivo que tenía algo que ver con
Fermina Daza.

Se acordó de la viuda de Nazaret, la única con la que profanó la casa materna
de la Calle de las Ventanas, aunque no hubiera sido él sino Tránsito Ariza quien la
hizo entrar. A ella le consagró más comprensión que a otra ninguna, por ser la



única que irradiaba ternura de sobra como para sustituir a Fermina Daza, aun
siendo tan lerda en la cama. Pero su vocación de gata errante, más indómita que
la misma fuerza de su ternura, los mantuvo a ambos condenados a la infidelidad.
Sin embargo, lograron ser amantes intermitentes durante casi treinta años gracias
a su divisa de mosqueteros: Infieles, pero no desleales. Fue además la única por la
que Florentino Ariza dio la cara: cuando le avisaron que había muerto y  que iba a
ser enterrada de caridad, la enterró a sus expensas y  asistió solo al entierro.

Se acordó de otras viudas amadas. De Prudencia Pitre, la más antigua de las
sobrevivientes, conocida de todos como la Viuda de Dos, porque lo era dos veces.
Y de la otra Prudencia, la viuda de Arellano, la amorosa, que le arrancaba los
botones de la ropa para que él tuviera que demorarse en su casa mientras se los
volvía a coser. Y de Josefa, la viuda de Zúñiga, loca de amor por él, que estuvo a
punto de cortarle la perinola durante el sueño con las tijeras de podar, para que
no fuera de nadie aunque no fuera de ella.

Se acordó de Ángeles Alfaro, la efímera y  la más amada de todas, que vino
por seis meses a enseñar instrumentos de arco en la Escuela de Música y  pasaba
con él las noches de luna en la azotea de su casa, como su madre la echó al
mundo, tocando las suites más bellas de toda la música en el violonchelo, cuya
voz se volvía de hombre entre sus muslos dorados. Desde la primera noche de
luna, ambos se hicieron trizas los corazones con un amor de principiantes feroces.
Pero Ángeles Alfaro se fue como vino, con su sexo tierno y  su violonchelo de
pecadora, en un transatlántico abanderado por el olvido, y  lo único que quedó de
ella en las azoteas de luna fueron sus señas de adiós con un pañuelo blanco que
parecía una paloma en el horizonte, solitaria y  triste, como en los versos de los
Juegos Florales. Con ella aprendió Florentino Ariza lo que y a había padecido
muchas veces sin saberlo: que se puede estar enamorado de varias personas a la
vez, y  de todas con el mismo dolor, sin traicionar a ninguna. Solitario entre la
muchedumbre del muelle, se había dicho con un golpe de rabia: « El corazón
tiene más cuartos que un hotel de putas» . Estaba bañado en lágrimas por el dolor
de los adioses. Sin embargo, no bien había desaparecido el barco en la línea del
horizonte, cuando ya el recuerdo de Fermina Daza había vuelto a ocupar su
espacio total.

Se acordó de Andrea Varón, frente a cuya casa había pasado la semana
anterior, pero la luz anaranjada en la ventana del baño le advirtió que no podía
entrar: alguien se le había adelantado. Alguien: hombre o mujer, porque Andrea
Varón no se detenía en minucias de esa índole en los desórdenes del amor. De
todas las de la lista era la única que vivía de su cuerpo, pero lo administraba a su
antojo, sin gerente de planta. En sus buenos años había hecho una carrera
legendaria de cortesana clandestina, que le valió el nombre de guerra de Nuestra
Señora la de Todos. Enloqueció a gobernadores y  almirantes, vio llorar en su
hombro a algunos próceres de las armas y  las letras que no eran tan ilustres



como se creían, y  aun a algunos que lo eran. Fue verdad, en cambio, que el
presidente Rafael Rey es, por sólo media hora apresurada entre dos visitas
casuales a la ciudad, le asignó una pensión vitalicia por servicios distinguidos en el
Ministerio del Tesoro, donde no había sido empleada ni un día. Repartió sus
dádivas de placer hasta donde le alcanzó el cuerpo, y  aunque su conducta
impropia era de dominio público, nadie hubiera podido exhibir contra ella una
prueba terminante, porque sus cómplices insignes la protegieron tanto como a sus
propias vidas, conscientes de que no era ella sino ellos los que tenían más que
perder con el escándalo. Florentino Ariza había violado por ella su principio
sagrado de no pagar, y  ella había violado el suyo de no hacerlo gratis ni con el
esposo. Se habían puesto de acuerdo en el precio simbólico de un peso por cada
vez, pero ella no lo recibía ni él se lo daba en la mano, sino que lo metían en el
cochinito de alcancía hasta que fueran suficientes para comprar cualquier
ingenio ultramarino en el Portal de los Escribanos. Fue ella la que atribuy ó una
sensualidad distinta a las lavativas que él usaba para las crisis de estreñimiento, y
lo convenció de compartirlas, de aplicárselas juntos en el transcurso de sus tardes
locas, tratando de inventar todavía más amor dentro del amor.

Consideraba una fortuna que en medio de tantos encuentros aventurados, la
única que le hizo probar una gota de amargura fue la tortuosa Sara Noriega, que
terminó sus días en el manicomio de la Divina Pastora, recitando versos seniles
de tan desaforada obscenidad, que debieron aislarla para que no acabara de
enloquecer a las otras locas. Sin embargo, cuando recibió entera la
responsabilidad de la C.F.C. ya no tenía mucho tiempo ni demasiados ánimos
para tratar de sustituir con nadie a Fermina Daza: la sabía insustituible. Poco a
poco había ido cayendo en la rutina de visitar a las ya establecidas, acostándose
con ellas hasta donde le sirvieran, hasta donde le fuera posible, hasta cuando
tuvieran vida. El domingo de Pentecostés, cuando murió Juvenal Urbino, ya sólo
le quedaba una, una sola, con catorce años apenas cumplidos, y  con todo lo que
ninguna otra había tenido hasta entonces para volverlo loco de amor.

Se llamaba América Vicuña. Había venido dos años antes de la localidad
marítima de Puerto Padre encomendada por su familia a Florentino Ariza, su
acudiente, con quien tenía un parentesco sanguíneo reconocido. La mandaban
con una beca del gobierno para hacer los estudios de maestra superior, con su
petate y  su baulito de hojalata que parecía de una muñeca, y  desde que bajó del
barco con los botines blancos y  la trenza dorada, él tuvo el presentimiento atroz
de que iban a hacer juntos la siesta de muchos domingos. Todavía era una niña en
todo sentido, con sierras en los dientes y  peladuras de la escuela primaria en las
rodillas, pero él vislumbró de inmediato la clase de mujer que iba a ser muy
pronto, y  la cultivó para él en un lento año de sábados de circo, de domingos de
parques con helados, de atardeceres infantiles con los que se ganó su confianza,
se ganó su cariño, se la fue llevando de la mano con una suave astucia de abuelo



bondadoso hacia su matadero clandestino. Para ella fue inmediato: se le abrieron
las puertas del cielo. Estalló en una eclosión floral que la dejó flotando en un
limbo de dicha, y  fue un estímulo eficaz en sus estudios, pues se mantuvo
siempre en el primer lugar de la clase para no perder la salida del fin de semana.
Para él fue el rincón más abrigado en la ensenada de la vejez. Después de tantos
años de amores calculados, el gusto desabrido de la inocencia tenía el encanto de
una perversión renovadora.

Coincidieron. Ella se comportaba como lo que era, una niña dispuesta a
descubrir la vida bajo la guía de un hombre venerable que no se sorprendía de
nada, y  él se comportó a conciencia como lo que más había temido ser en la
vida: un novio senil. Nunca la identificó con Fermina Daza, a pesar de que el
parecido era más que fácil, no sólo por la edad, por el uniforme escolar, por la
trenza, por su andar montuno, y  hasta por su carácter altivo e imprevisible. Más
aún: la idea de la sustitución, que tan buen aliciente había sido para su mendicidad
de amor, se borró por completo. Le gustaba por lo que ella era, y  terminó
amándola por lo que ella era con una fiebre de delicias crepusculares. Fue la
única con que tomó precauciones drásticas contra un embarazo accidental.
Después de una media docena de encuentros, no había para ambos otro sueño
que las tardes de los domingos.

Puesto que él era la única persona autorizada para sacarla del internado, iba a
buscarla en el Hudson de seis cilindros de la C.F.C., y  a veces le quitaban la
capota en las tardes sin sol para pasear por la play a, él con el sombrero tétrico, y
ella muerta de risa, sosteniéndose con las dos manos la gorra de marinero del
uniforme escolar para que no se la llevara el viento. Alguien le había dicho que
no anduviera con su acudiente más de lo indispensable, que no comiera nada que
él hubiera probado ni se pusiera muy  cerca de su aliento, porque la vejez era
contagiosa. Pero a ella no le importaba. Ambos se mostraban indiferentes a lo
que pudiera pensarse de ellos, porque el parentesco era bien conocido, y  además
sus edades extremas los ponían a salvo de toda suspicacia.

Acababan de hacer el amor el domingo de Pentecostés, a las cuatro de la
tarde, cuando empezaron los dobles. Florentino Ariza tuvo que sobreponerse al
sobresalto del corazón. En su juventud, el ritual de los dobles estaba incluido en el
precio de los funerales, y  sólo se negaba a los pobres de solemnidad. Pero
después de nuestra última guerra, en el puente de los dos siglos, el régimen
conservador consolidó sus costumbres coloniales, y  las pompas fúnebres se
hicieron tan costosas que sólo los más ricos podían pagarlos. Cuando murió el
arzobispo Dante de Luna, las campanas de toda la provincia doblaron sin tregua
durante nueve días con sus noches, y  fue tal el tormento público que el sucesor
eliminó de los funerales el requisito de los dobles, y  los dejó reservados para los
muertos más ilustres. Por eso cuando Florentino Ariza oyó doblar en la catedral a
las cuatro de la tarde de un domingo de Pentecostés, se sintió visitado por un



fantasma de sus mocedades perdidas. Nunca imaginó que fueran los dobles que
tanto había anhelado durante tantos y  tantos años, desde el domingo en que vio a
Fermina Daza encinta de seis meses, a la salida de la misa mayor.

—Carajo —dijo en la penumbra—. Tiene que ser un tiburón muy  grande
para que lo doblen en la catedral.

América Vicuña, desnuda por completo, acabó de despertar.
—Debe ser por el Pentecostés —dijo.
Florentino Ariza no era experto ni mucho menos en los negocios de la iglesia,

ni había vuelto a misa desde que tocaba el violín en el coro con un alemán que le
enseñó además la ciencia del telégrafo, y  de cuy o destino no se tuvo nunca una
noticia cierta. Pero sabía sin duda que las campanas no doblaban por el
Pentecostés. Había un duelo en la ciudad, por cierto, y  él lo sabía. Una comisión
de refugiados del Caribe había estado en su casa aquella mañana para informarle
que Jeremiah de Saint-Amour había amanecido muerto en su taller de fotógrafo.
Aunque Florentino Ariza no era su amigo cercano, lo era de otros muchos
refugiados que siempre lo invitaban a sus actos públicos, y  sobre todo a sus
entierros. Pero estaba seguro de que las campanas no doblaban por Jeremiah de
Saint-Amour, que era un incrédulo militante y  un anarquista empedernido, y  que
además había muerto por su propia mano.

—No —dijo—, unos dobles así sólo pueden ser de gobernador para arriba.
América Vicuña, con el pálido cuerpo atigrado por las ray as de luz de las

persianas mal cerradas, no tenía edad para pensar en la muerte. Habían hecho el
amor después del almuerzo y  estaban acostados en la resaca de la siesta, ambos
desnudos bajo el ventilador de aspas, cuy o zumbido no alcanzaba a ocultar la
crepitación de granizo de los gallinazos caminando sobre el techo de cinc
recalentado. Florentino Ariza la amaba como había amado a tantas otras mujeres
casuales en su larga vida, pero a ésta la amaba con más angustia que a ninguna
porque tenía la certidumbre de estar muerto de viejo cuando ella terminara la
escuela superior.

El cuarto parecía más bien un camarote de barco, con paredes de listones de
madera muchas veces pintados encima de la pintura anterior, como los barcos,
pero el calor era más intenso que el de los camarotes de los buques del río a las
cuatro de la tarde, aun con el ventilador eléctrico colgado sobre la cama, por la
reverberación del techo metálico. No era un dormitorio formal sino un camarote
de tierra firme mandado construir por Florentino Ariza detrás de sus oficinas de
la C.F.C., sin más propósitos ni pretextos que los de tener una buena guarida para
sus amores de viejo. En los días ordinarios era difícil dormir allí con los gritos de
los estibadores y  el estruendo de las grúas del puerto fluvial, y  los bramidos
enormes de los buques en el muelle. Sin embargo, para la niña era un paraíso
dominical.

El día de Pentecostés pensaban estar juntos hasta que ella tuviera que volver



al internado, cinco minutos antes del Ángelus, pero los dobles le hicieron recordar
a Florentino Ariza su promesa de asistir al entierro de Jeremiah de Saint-Amour,
y  se vistió más de prisa que de costumbre. Antes, como siempre, le tej ió a la niña
la trenza solitaria que él mismo le soltaba antes de hacer el amor, y  la subió en la
mesa para hacerle el lazo de los zapatos del uniforme, que ella siempre hacía
mal. La ayudaba sin malicia, y  ella lo ay udaba a ayudarla como si fuera un
deber: ambos habían perdido la conciencia de sus edades desde los primeros
encuentros, y  se trataban con la confianza de dos esposos que se habían ocultado
tantas cosas en esta vida que y a no les quedaba casi nada para decirse.

Las oficinas estaban cerradas y  a oscuras por el día feriado, y  en el muelle
desierto había sólo un buque con las calderas apagadas. El bochorno anunciaba
lluvias, las primeras del año, pero la transparencia del aire y  el silencio dominical
del puerto parecían de un mes benigno. Desde allí era más crudo el mundo que
en la penumbra del camarote, y  dolían más los dobles aun sin saber por quién
eran. Florentino Ariza y  la niña bajaron al patio de salitre que había servido de
puerto negrero a los españoles y  donde todavía quedaban restos de la pesa y  otros
fierros carcomidos del comercio de esclavos. El automóvil los esperaba a la
sombra de las bodegas, y  no despertaron al chófer dormido sobre el volante
mientras no estuvieron instalados en los asientos. El automóvil dio la vuelta por
detrás de las bodegas cercadas con alambre de gallinero, atravesó el espacio del
antiguo mercado de la bahía de las Ánimas, donde había adultos casi desnudos
jugando a la pelota, y  salió del puerto fluvial entre una polvareda ardiente.
Florentino Ariza estaba seguro de que las honras fúnebres no podían ser por
Jeremiah de Saint-Amour, pero la insistencia de los dobles lo hizo dudar. Le puso
al chófer la mano en el hombro y  le preguntó gritándole al oído por quién estaban
doblando las campanas.

—Es por el médico ese de la chivera —dijo el chófer—. ¿Cómo se llama?
Florentino Ariza no tuvo que pensarlo para saber de quién hablaba. Sin

embargo, cuando el chófer le contó cómo había muerto, la ilusión instantánea se
desvaneció, porque no le pareció verosímil. Nada se parece tanto a una persona
como la forma de su muerte, y  ninguna podía parecerse menos que ésta al
hombre que él imaginaba. Pero era el mismo, aunque pareciera absurdo: el
médico más viejo y  mejor calificado de la ciudad, y  uno de sus hombres
insignes por otros muchos méritos, había muerto con la espina dorsal
despedazada, a los ochenta y  un años de edad, al caerse de un palo de mango
cuando trataba de coger un loro.

Todo lo que Florentino Ariza había hecho desde que Fermina Daza se casó,
estaba fundado en la esperanza de esta noticia. Sin embargo, llegada la hora, no
se sintió sacudido por la conmoción de triunfo que tantas veces había previsto en
sus insomnios, sino por un zarpazo de terror: la lucidez fantástica de que lo mismo
habría podido ser por él por quien tocaran a muerto. Sentada a su lado en el



automóvil que rodaba a saltos por las calles de piedras, América Vicuña se asustó
de su palidez y  le preguntó qué le pasaba. Florentino Ariza le cogió la mano con
su mano helada.

—Ay, mi niña —suspiró—, me harían falta otros cincuenta años para
contarte.

Se olvidó del entierro de Jeremiah de Saint-Amour. Dejó a la niña en la
puerta del internado con la promesa apresurada de que volvería por ella el
sábado siguiente, y  ordenó al chofer que lo llevara a la casa del doctor Juvenal
Urbino. Encontró un tumulto de automóviles y  coches de alquiler en las calles
contiguas, y  una multitud de curiosos frente a la casa. Los invitados del doctor
Lácides Olivella, que habían recibido la mala noticia en el apogeo de la fiesta,
llegaban en tropel. No era fácil moverse dentro de la casa a causa de la
muchedumbre, pero Florentino Ariza logró abrirse paso hasta el dormitorio
principal, se empinó por encima de los grupos que bloqueaban la puerta, y  vio a
Juvenal Urbino en la cama matrimonial como había querido verlo desde que oy ó
hablar de él por primera vez, chapaleando en la indignidad de la muerte. El
carpintero acababa de tomarle las medidas para el ataúd. A su lado, todavía con
el mismo vestido de abuela recién casada que se había puesto para la fiesta,
Fermina Daza estaba absorta y  mustia.

Florentino Ariza había prefigurado aquel momento hasta en sus detalles
ínfimos desde los días de su juventud en que se consagró por completo a la causa
de ese amor temerario. Por ella había ganado nombre y  fortuna sin reparar
demasiado en los métodos, por ella había cuidado de su salud y  su apariencia
personal con un rigor que no les parecía muy  varonil a otros hombres de su
tiempo, y  había esperado aquel día como nadie hubiera podido esperar nada ni a
nadie en este mundo: sin un instante de desaliento. La comprobación de que la
muerte había intercedido por fin en favor suyo, le infundió el coraje que
necesitaba para reiterarle a Fermina Daza, en su primera noche de viuda, el
juramento de su fidelidad eterna y  su amor para siempre.

No le negaba a su conciencia que había sido un acto irreflexivo, sin el menor
sentido del cómo ni del cuándo, y  apresurado por el miedo de que la ocasión no
se repitiera jamás. Él lo hubiera querido e incluso se lo había figurado muchas
veces de un modo menos brutal, pero la suerte no le había dado para más. Había
salido de la casa del duelo con el dolor de dejarla a ella en el mismo estado de
conmoción en que él estaba, pero nada habría podido hacer por impedirlo,
porque sentía que aquella noche bárbara estaba escrita desde siempre en el
destino de ambos.

No volvió a dormir una noche completa en las dos semanas siguientes. Se
preguntaba desesperado dónde estaría Fermina Daza sin él, qué estaría pensando,
qué iba a hacer en los años que le quedaban por vivir con la carga de espanto que
le había dejado en las manos. Sufrió una crisis de estreñimiento que le aventó el



vientre como un tambor, y  tuvo que recurrir a paliativos menos complacientes
que las lavativas. Sus dolencias de viejo, que él soportaba mejor que sus
contemporáneos porque las conocía desde joven, lo acometieron todas al mismo
tiempo. El miércoles apareció por la oficina después de una semana de faltas, y
Leona Cassiani se asustó de verlo en semejante estado de palidez y  desidia. Pero
él la tranquilizó: era otra vez el insomnio, como siempre, y  se volvió a morder la
lengua para que no se le saliera la verdad por las tantas goteras que tenía en el
corazón. La lluvia no le dio una tregua de sol para pensar. Pasó otra semana
irreal, sin poder concentrarse en nada, comiendo mal y  durmiendo peor, tratando
de percibir señales cifradas que le indicaran el camino de la salvación. Pero
desde el viernes lo invadió una placidez sin motivos que interpretó como un
anuncio de que nada nuevo iba a suceder, que todo cuanto había hecho en la vida
había sido inútil y  no tenía cómo seguir: era el final. El lunes, sin embargo, al
llegar a su casa de la Calle de las Ventanas, tropezó con una carta que flotaba en
el agua empozada dentro del zaguán, y  reconoció de inmediato en el sobre
mojado la caligrafía imperiosa que tantos cambios de la vida no habían logrado
cambiar, y  hasta crey ó percibir el perfume nocturno de las gardenias marchitas,
porque ya el corazón se lo había dicho todo desde el primer espanto: era la carta
que había esperado, sin un instante de sosiego, durante más de medio siglo.



FERMINA DAZA no podía imaginarse que aquella carta suya, instigada por una
rabia ciega, pudiera ser interpretada por Florentino Ariza como una carta de
amor. Había puesto en ella toda la furia de que era capaz, sus palabras más
crueles, los oprobios más hirientes, e injustos además, que sin embargo le
parecían ínfimos frente al tamaño de la ofensa. Fue el último acto de un amargo
exorcismo con el cual trataba de lograr un pacto de conciliación con su nuevo
estado. Quería ser otra vez ella misma, recuperar todo cuanto había tenido que
ceder en medio siglo de una servidumbre que la había hecho feliz, sin duda, pero
que una vez muerto el esposo no le dejaba a ella ni los vestigios de su identidad.
Era un fantasma en una casa ajena que de un día para otro se había vuelto
inmensa y  solitaria, y  en la cual vagaba a la deriva, preguntándose angustiada
quién estaba más muerto: el que había muerto o la que se había quedado.

No podía sortear un recóndito sentimiento de rencor contra el marido por
haberla dejado sola en medio del océano. Todo lo suy o le provocaba el llanto: la
piyama debajo de la almohada, las pantuflas que siempre le parecieron de
enfermo, el recuerdo de su imagen desvistiéndose en el fondo del espejo
mientras ella se peinaba para dormir, el olor de su piel que había de persistir en la
de ella mucho tiempo después de la muerte. Se detenía a mitad de cualquier cosa
que estuviera haciendo y  se daba una palmadita en la frente, Porque de pronto se
acordaba de algo que olvidó decirle. A cada instante le venían a la mente las
tantas preguntas cotidianas que sólo él le podía contestar. Alguna vez él le había
dicho algo que ella no podía concebir: los amputados sienten dolores, calambres,
cosquillas, en la pierna que ya no tienen. Así se sentía ella sin él, sintiéndolo estar
donde ya no estaba.

Al despertar en su primera mañana de viuda, se había dado vuelta en la
cama, todavía sin abrir los ojos, en busca de una posición más cómoda para
seguir durmiendo, y  fue en ese momento cuando él murió para ella. Pues sólo
entonces tomó conciencia de que él había pasado la noche por primera vez fuera
de casa. La otra impresión fue en la mesa, no porque se sintiera sola, como en
efecto lo estaba, sino por la certidumbre rara de estar comiendo con alguien que
ya no existía. Esperó a que su hija Ofelia viniera de Nueva Orleans, con el
esposo y  las tres niñas, para sentarse otra vez a comer en la mesa, pero no en la



de siempre, sino en una mesa improvisada, más pequeña, que hizo poner en el
corredor. Hasta entonces no había hecho ninguna comida regular. Pasaba por la
cocina a cualquier hora, cuando tenía hambre, y  metía el tenedor en las ollas y
comía un poco de todo sin ponerlo en un plato, de pie frente a la hornilla,
hablando con las mujeres del servicio que eran las únicas con las que se sentía
bien, y  con las que mejor se entendía. Sin embargo, por mucho que lo intentara,
no lograba eludir la presencia del marido muerto: por donde quiera que iba, por
donde quiera que pasaba, en cualquier cosa que hacía tropezaba con algo suyo
que se lo recordaba. Pues si bien le parecía honesto y  justo que le doliera,
también quería hacer todo lo posible por no regodearse en el dolor. Así que se
impuso la determinación drástica de desterrar de la casa todo cuanto le recordara
al marido muerto, como lo único que se le ocurría para seguir viviendo sin él.

Fue una ceremonia de exterminio. El hijo aceptó llevarse la biblioteca para
que ella pusiera en la oficina el costurero que nunca tuvo de casada. Por su parte,
la hija se llevaría algunos muebles y  numerosos objetos que le parecían muy
apropiados para las subastas de antigüedades de Nueva Orleans. Todo esto fue un
alivio para Fermina Daza, aunque no le hizo ninguna gracia comprobar que las
cosas compradas por ella en su viaje de bodas eran ya reliquias de anticuarios.
Contra el estupor callado de las sirvientas, de los vecinos, de las amigas cercanas
que venían a acompañarla en aquellos días, hizo prender una hoguera en un solar
vacío detrás de la casa, y  allí quemó todo lo que le recordaba al esposo: las ropas
más costosas y  elegantes que se vieron en la ciudad desde el siglo anterior, los
zapatos más finos, los sombreros que se parecían a él más que sus retratos, el
mecedor de siesta del que se había levantado por última vez para morir,
innumerables objetos tan ligados a su vida que ya formaban parte de su
identidad. Lo hizo sin una sombra de duda, por la certidumbre plena de que su
esposo lo habría aprobado, y  no sólo por higiene. Pues él le había expresado
muchas veces su deseo de ser incinerado, y  no recluido en la oscuridad sin
resquicios de una caja de cedro. Su religión se lo impedía, desde luego: se había
atrevido a sondear el criterio del arzobispo, por si acaso, y  éste le había dado una
negativa terminante. Era una pura ilusión, porque la Iglesia no permitía la
existencia de hornos crematorios en nuestros cementerios, ni para uso de
religiones distintas de la católica, y  a nadie más que al mismo Juvenal Urbino se
le hubiera ocurrido la conveniencia de construirlos. Fermina Daza no olvidó este
terror del esposo, y  aun en la confusión de las primeras horas se acordó de
ordenar al carpintero que le dejara el consuelo de una brecha de luz en el ataúd.

De todos modos fue un holocausto inútil. Fermina Daza se dio cuenta muy
pronto de que el recuerdo del esposo muerto era tan refractario al fuego como
parecía serlo al paso de los días. Peor aún: después de la incineración de las ropas
no sólo seguía añorando lo mucho que había amado de él, sino también lo que
más le molestaba: los ruidos que hacía al levantarse. Esos recuerdos la ayudaron



a salir de los manglares del duelo. Por encima de todo, tomó la determinación
firme de continuar la vida recordando al esposo como si no hubiera muerto.
Sabía que el despertar de cada mañana seguiría siendo difícil, pero lo sería cada
vez menos.

Al término de la tercera semana, en efecto, empezó a vislumbrar las
primeras luces. Pero a medida que aumentaban y  se hacían más claras, iba
tomando conciencia de que había en su vida un fantasma atravesado que no le
dejaba un instante de paz. No era el fantasma de lástima que la acechaba en el
parquecito de Los Evangelios, y  que ella solía evocar desde la vejez con una
cierta ternura, sino el fantasma abominable de la levita de verdugo y  el sombrero
apoy ado en el pecho, cuya impertinencia estúpida la había perturbado de tal
modo que ya le era imposible no pensar en él. Siempre desde que ella lo rechazó
a los dieciocho años, le quedó la convicción de haber dejado en él una semilla de
odio que el tiempo no haría sino aumentar. Había contado con ese odio en todo
momento, lo sentía en el aire cuando el fantasma estaba cerca, su sola visión la
perturbaba, la asustaba de tal modo que nunca encontró una manera natural de
comportarse con él. La noche en que él le reiteró su amor, todavía con las flores
del esposo muerto perfumando la casa, ella no pudo entender que aquel desplante
no fuera el primer paso de quién sabe qué siniestro propósito de venganza.

La persistencia de su recuerdo le aumentaba la rabia. Cuando despertó
pensando en él, al día siguiente del entierro, logró quitárselo de la memoria con
un simple gesto de la voluntad. Pero la rabia volvía siempre, y  muy  pronto se dio
cuenta de que el deseo de olvidarlo era el más fuerte estímulo para recordarlo.
Entonces se atrevió a evocar por primera vez, vencida por la nostalgia, los
tiempos ilusorios de aquel amor irreal. Trataba de precisar cómo era el
parquecito de entonces, los almendros rotos, el escaño donde él la amaba, porque
nada de eso existía ya como entonces. Habían cambiado todo, se habían llevado
los árboles con su alfombra de hojas amarillas, y  en lugar de la estatua del héroe
decapitado habían puesto la de otro en uniforme de gala, sin nombre, sin fechas,
sin motivos que lo justificaran, sobre un pedestal aparatoso dentro del cual habían
instalado los controles eléctricos del sector. Su casa, vendida por fin hacía muchos
años, se desbarataba a pedazos entre las manos del gobierno provincial. No le
resultaba fácil imaginarse a Florentino Ariza como era entonces, y  mucho menos
concebir que aquel muchacho taciturno, tan desvalido bajo la lluvia, fuera el
mismo carcamal apolillado que se le había plantado enfrente sin ninguna
consideración por su estado, sin el menor respeto por su dolor, y  le había
abrasado el alma con una injuria a fuego vivo que seguía estorbándole para
respirar.

La prima Hildebranda Sánchez había venido a visitarla poco después de que
ella estuviera en su hacienda de Flores de María reponiéndose de la mala hora de
la señorita Ly nch. Había llegado vieja, gorda, feliz, acompañada por el hijo



mayor, que había sido coronel del ejército, como el padre, pero que fue
repudiado por él a raíz de su actuación indigna en la matanza de los obreros del
banano en San Juan de la Ciénaga. Las dos primas se habían visto muchas veces,
y  siempre se les iban las horas añorando la época en que se conocieron. En su
última visita, Hildebranda estaba más nostálgica que nunca, y  muy  afectada por
la carga de la vejez. Para may or regodeo de la añoranza, trajo su copia del
retrato de dama antigua que les había tomado el fotógrafo belga la tarde en que
el joven Juvenal Urbino le dio la estocada de gracia a la voluntariosa Fermina
Daza. La copia de ésta se había perdido, y  la de Hildebranda era casi invisible,
pero ambas se reconocieron a través de las brumas del desencanto: jóvenes y
bellas como no volverían a serlo jamás.

Para Hildebranda era imposible no hablar de Florentino Ariza, porque
siempre identificó su suerte con la suya. Lo evocaba como el día en que puso su
primer telegrama, y  nunca consiguió quitarse del corazón su recuerdo de pajarito
triste condenado al olvido. Por su parte, Fermina lo había visto muchas veces, sin
conversar con él, desde luego, y  no podía concebir que fuera el mismo de su
primer amor. Siempre le habían llegado noticias de él, como tarde o temprano le
llegaban las de todo el que significara algo en la ciudad. Se decía que no se había
casado porque era de costumbres distintas, pero tampoco a esto le puso atención,
en parte porque nunca hizo caso de rumores, y  en parte porque de todos modos
se decían cosas semejantes de muchos hombres insospechables. En cambio, le
parecía extraño que Florentino Ariza persistiera en sus atuendos místicos, en sus
lociones raras, y  que siguiera siendo tan enigmático después de abrirse paso en la
vida de un modo tan espectacular, y  además tan honrado. No le era posible creer
que fuera el mismo, y  siempre se sorprendía cuando Hildebranda suspiraba:
« ¡Pobre hombre, cómo debe haber sufrido!» . Pues ella lo veía sin dolor desde
hacía mucho tiempo: era una sombra borrada.

Sin embargo, la noche en que lo encontró en el cine, por los tiempos en que
ella regresó de Flores de María, algo raro ocurrió en su corazón. No le sorprendió
que estuviera con una mujer, y  negra, además. Le sorprendió que estuviera tan
bien conservado, que se comportara con may or soltura, y  no se le ocurrió pensar
que tal vez fuera ella y  no él quien había cambiado después de la irrupción
perturbadora de la señorita Ly nch en su vida privada. A partir de entonces, y
durante más de veinte años, siguió viéndolo con ojos más compasivos. La noche
de la velación del esposo no sólo le pareció comprensible que estuviera allí, sino
que inclusive lo entendió como el término natural del rencor: un acto de perdón y
olvido. Por eso fue tan imprevista la reiteración dramática de un amor que para
ella no había existido nunca, y  a una edad en que a Florentino Ariza y  a ella no
les quedaba nada más que esperar de la vida.

La rabia mortal del primer impacto seguía intacta después de la cremación
simbólica del marido, y  más crecía y  se ramificaba cuanto menos capaz se



sentía de dominarla. Peor aún: los espacios de la memoria donde lograba
apaciguar los recuerdos del muerto iban siendo ocupados poco a poco pero de un
modo inexorable por la pradera de amapolas donde estaban enterrados los
recuerdos de Florentino Ariza. Así, pensaba en él sin quererlo, y  cuanto más
pensaba en él más rabia le daba, y  cuanto más rabia le daba más pensaba en él,
hasta que fue algo tan insoportable que le desbordó la razón. Entonces se sentó en
el escritorio del marido muerto, y  le escribió a Florentino Ariza una carta de tres
pliegos irracionales, tan cargados de injurias y  de provocaciones infames, que le
dejaron el alivio de haber cometido a conciencia el acto más indigno de su larga
vida.

También para Florentino Ariza aquellas semanas habían sido de agonía. La
noche en que le reiteró su amor a Fermina Daza había vagado sin rumbo por
calles desbaratadas por el diluvio de la tarde, preguntándose aterrado qué iba a
hacer con la piel del tigre que acababa de matar después de haber resistido a su
asedio durante más de medio siglo. La ciudad estaba en estado de emergencia
por la violencia de las aguas. En algunas casas había hombres y  mujeres medio
desnudos tratando de salvar del diluvio lo que Dios quisiera, y  Florentino Ariza
tuvo la impresión de que aquel desastre de todos tenía algo que ver con el suyo.
Pero el aire era manso y  las estrellas del Caribe estaban quietas en su lugar. De
pronto, en un silencio de las otras voces, Florentino Ariza reconoció la del hombre
que Leona Cassiani y  él habían oído cantar muchos años antes, a la misma hora
y  en la misma esquina: Del puente me devolví bañado en lágrimas. Una canción
que de algún modo, aquella noche y  sólo para él, tenía algo que ver con la
muerte.

Nunca como entonces le hizo tanta falta Tránsito Ariza, su palabra sabia, su
cabeza de reina de burlas adornada con flores de papel. No podía evitarlo:
siempre que se encontraba al borde del cataclismo, le hacía falta el amparo de
una mujer. De modo que pasó por la Escuela Normal buscando el rumbo de las
alcanzables, y  vio que había una luz en la larga fila de ventanas del dormitorio de
América Vicuña. Tuvo que hacer un grande esfuerzo para no incurrir en la
locura de abuelo de llevársela a las dos de la madrugada, tibia de sueño entre sus
pañales, y  todavía olorosa a berrenchín de cuna.

En el otro extremo de la ciudad estaba Leona Cassiani, sola y  libre, y
dispuesta sin duda a depararle a las dos de la madrugada, a las tres, a cualquier
hora y  en cualquier circunstancia la compasión que le hacía falta. No hubiera
sido la primera vez que él llamara a su puerta en el y ermo de sus insomnios, pero
comprendió que ella era demasiado inteligente, y  se amaban demasiado, para
que él fuera a llorar en su regazo sin revelarle el motivo. Al cabo de mucho
pensar, sonámbulo por la ciudad desierta, se le ocurrió que con ninguna podía
estar mejor que con Prudencia Pitre: la Viuda de Dos. Era menor que él. Se
habían conocido en el siglo anterior, y  si dejaron de encontrarse fue porque ella



se había empeñado en no dejarse ver como estaba, medio ciega, y  de veras al
borde de la decrepitud. Tan pronto como se acordó de ella, Florentino Ariza
volvió a la Calle de las Ventanas, metió en una bolsa de mercado dos botellas de
oporto y  un frasco de encurtidos, y  se fue a verla sin saber siquiera si estaba en
su casa de siempre, si estaba sola, o si estaba viva.

Prudencia Pitre no había olvidado la clave de los rasguños en la puerta, con la
que él se identificaba cuando todavía se creían jóvenes aunque y a no lo fueran, y
le abrió sin preguntas. La calle estaba a oscuras y  él era apenas visible con el
vestido de paño negro, el sombrero duro y  el paraguas de murciélago colgado del
brazo, y  ella no tenía ojos para verlo como no fuera a plena luz, pero lo
reconoció por el destello del farol en la montura metálica de los espejuelos.
Parecía un asesino con las manos todavía ensangrentadas.

—Asilo para un pobre huérfano —dijo.
Fue lo único que acertó a decir, sólo por decir algo. Se sorprendió de cuánto

había envejecido desde que la vio la última vez, y  fue consciente de que ella lo
veía de igual modo. Pero se consoló pensando que un momento después, cuando
ambos se repusieran del golpe inicial, irían notándose menos el uno al otro las
mataduras de la vida, y  volverían a verse tan jóvenes como lo fueron el uno para
el otro cuando se conocieron.

—Estás como para un entierro —le dijo ella.
Así era. También ella había estado en la ventana desde las once, como casi

toda la ciudad, contemplando el paso del cortejo más concurrido y  suntuoso que
se había visto desde la muerte del arzobispo De Luna. La habían despertado de la
siesta los truenos de artillería que hacían temblar la tierra, la discordia de las
bandas de guerra, el desorden de los cánticos fúnebres por encima del clamor de
las campanas de todas las iglesias, que doblaban sin pausas desde el día anterior.
Había visto desde el balcón los militares de a caballo en uniforme de parada, las
comunidades religiosas, los colegios, las largas limusinas negras de la autoridad
invisible, la carroza de caballos con morriones de plumas y  gualdrapas de oro, el
ataúd amarillo cubierto con la bandera en la cureña de un cañón histórico, y  por
último la fila de las viejas victorias descubiertas que seguían manteniéndose vivas
para llevar las coronas. No bien acababan de pasar frente al balcón de Prudencia
Pitre, poco después del medio día, cuando se desplomó el diluvio, y  el cortejo se
dispersó en estampida.

—Qué manera más absurda de morirse —dijo ella.
—La muerte no tiene sentido del ridículo —dijo él, y  agregó con pena—:

sobre todo a nuestra edad.
Estaban sentados en la terraza, frente al mar abierto, viendo la luna con un

halo que ocupaba la mitad del cielo, viendo las luces de colores de los barcos en
el horizonte, gozando de la brisa tibia y  perfumada después de la tormenta.
Bebían oporto y  comían encurtidos sobre rebanadas de pan de monte que



Prudencia Pitre cortaba de una hogaza en la cocina. Habían vivido muchas
noches como esa, después que ella se quedó viuda y  sin hijos. Florentino Ariza la
encontró en una época en que habría recibido a cualquier hombre que quisiera
acompañarla, aunque fuera alquilado por horas, y  lograron establecer una
relación más seria y  prolongada de lo que parecía posible.

Aunque nunca lo insinuó siquiera, ella le habría vendido el alma al diablo por
casarse con él en segundas nupcias. Sabía que no era fácil someterse a su
mezquindad, a sus necedades de viejo prematuro, a su orden maniático, a su
ansiedad de pedirlo todo sin dar nada de nada, pero a cambio de eso no había un
hombre que se dejara acompañar mejor que él, porque no podía haber otro en el
mundo tan necesitado de amor. Pero tampoco había otro tan resbaladizo, de
modo que el amor no pasó de donde siempre llegaba con él: hasta donde no
interfiriera su determinación de conservarse libre para Fermina Daza. Sin
embargo, se prolongó por muchos años, aun después que él arregló las cosas para
que Prudencia Pitre volviera a casarse con un agente de comercio que venía por
tres meses y  andaba de viaje otros tres, y  con el que tuvo una hija y  cuatro hijos,
uno de los cuales, según ella juraba, era de Florentino Ariza.

Conversaron sin preocuparse de la hora, porque ambos estaban
acostumbrados a compartir sus insomnios de jóvenes, y  tenían mucho menos que
perder en sus insomnios de viejos. Aunque casi nunca pasaba de la segunda copa,
Florentino Ariza no había recobrado el aliento después de la tercera. Sudaba a
chorros, y  la Viuda de Dos le dijo que se quitara el saco, el chaleco, los
pantalones, que se quitara todo si quería, qué carajo, si al fin y  al cabo ellos se
conocían mejor desnudos que vestidos. Él dijo que lo haría si ella lo hacía, pero
ella no quiso: hacía tiempo se había visto en la luna del ropero, y  había
comprendido de pronto que ya no tendría valor para dejarse ver desnuda ni de él
ni de nadie.

Florentino Ariza, en un estado de exaltación que no había logrado apaciguar
con cuatro copas de oporto, siguió hablando del pasado, de los buenos recuerdos
del pasado que eran su tema único desde hacía tiempo, pero ansioso de encontrar
en el pasado un camino secreto para desahogarse. Pues era eso lo que le hacía
falta: echar el alma por la boca. Cuando percibió los primeros fulgores en el
horizonte intentó una aproximación sesgada. Preguntó, de un modo que parecía
casual: « ¿Qué harías si alguien te propusiera matrimonio, así como estás, viuda y
a tus años?» . Ella se rió, con una arrugada risa de vieja, y  preguntó a su vez:

—¿Lo dices por la viuda de Urbino?
Florentino Ariza olvidaba siempre cuando menos debía que las mujeres

piensan más en el sentido oculto de las preguntas que en las preguntas mismas, y
Prudencia Pitre más que cualquier otra. Presa de un pavor súbito por su puntería
escalofriante, se escabulló por la puerta falsa: « Lo digo por ti» . Ella volvió a reír:
« Anda a burlarte de tu puta madre, que en paz descanse» . Luego lo instó a que



dijera lo que quería decir, porque sabía que ni él ni ningún otro hombre la hubiera
despertado a las tres de la madrugada, y  después de tantos años de no verla, sólo
para beber oporto y  comer pan de monte con encurtidos. Dijo: « Eso sólo se hace
cuando uno anda buscando alguien con quien llorar» . Florentino Ariza se batió en
retirada.

—Por una vez te equivocas —le dijo—. Mis motivos de esta noche son más
bien para cantar.

—Entonces cantemos —dijo ella.
Empezó a entonar con muy  buena voz la canción de moda: Ramona, sin ti no

puedo ya vivir. Fue el final de la noche, pues él no se atrevió a jugar juegos
prohibidos con una mujer que le había dado demasiadas pruebas de conocer el
otro lado de la luna. Salió a una ciudad distinta, enrarecida por las últimas dalias
de junio, y  a una calle de su juventud por donde desfilaban las viudas de tinieblas
de la misa de cinco. Pero entonces fue él y  no ellas quien cambió de acera para
que no le vieran las lágrimas que y a le era imposible soportar, no desde la media
noche, como él creía, porque estas eran otras: las que llevaba atragantadas desde
hacía cincuenta y  un años, nueve meses y  cuatro días.

Había perdido la cuenta de su tiempo, cuando despertó sin saber dónde frente
a un ventanal deslumbrante. La voz de América Vicuña jugando a la pelota en el
jardín con las muchachas del servicio, lo puso en la realidad: estaba en la cama
de su madre, cuya alcoba conservaba intacta, y  donde solía dormir para sentirse
menos solo en las pocas ocasiones en que lo inquietaba la soledad. Frente a la
cama estaba el gran espejo del Mesón de don Sancho, y  a él le bastaba con verlo
al despertar para ver a Fermina Daza reflejada en el fondo. Supo que era sábado,
porque era el día en que el chófer recogía en el internado a América Vicuña, y  la
llevaba a su casa. Se dio cuenta dé que había dormido sin saberlo, soñando que no
podía dormir, con un sueño perturbado por la cara de rabia de Fermina Daza. Se
bañó pensando cuál debía ser el paso siguiente, se vistió muy  despacio con sus
ropas mejores, se perfumó y  se engomó el bigote blanco de puntas afiladas, y  al
salir del dormitorio vio desde el corredor del segundo piso a la bella criatura de
uniforme, que atrapaba la pelota en el aire con la gracia que tantos sábados lo
había hecho estremecer, pero que esa mañana no le causó la menor turbación.
Le indicó que fuera con él, y  antes de subir en el automóvil le dijo sin necesidad:
« Hoy  no vamos a hacer cositas» . La llevó a la Heladería Americana,
desbordada a esa hora por los padres que comían helados con sus niños bajo los
ventiladores de grandes aspas colgados del cielo raso. América Vicuña pidió un
helado de varios pisos, cada uno de un color distinto en una copa gigantesca, que
era su favorito y  el más vendido porque exhalaba una humareda mágica.
Florentino Ariza tomó un café negro, mirando a la niña sin hablar, mientras ella
se comía el helado con una cuchara de mango muy  largo para alcanzar el fondo
de la copa. Sin dejar de mirarla, él le dijo de pronto:



—Me voy  a casar.
Ella lo miró a los ojos con un destello de incertidumbre, sosteniendo la

cuchara en el aire, pero enseguida se repuso y  sonrió.
—Es embuste —dijo—. Los viej itos no se casan.
Esa tarde la dejó en el internado al punto del Ángelus, bajo un aguacero

obstinado, después de haber visto juntos los títeres del parque, de haber
almorzado en los puestos de pescado frito de las escolleras, de haber visto las
fieras enjauladas de un circo que acababa de llegar, de comprar en los portales
toda clase de dulces para llevar al internado, y  de haber repasado la ciudad
varias veces en el automóvil descubierto para que ella se fuera acostumbrando a
la idea de que él era su tutor, y  ya no su amante. El domingo le mandó el
automóvil por si quería pasear con sus amigas, pero no la quiso ver, porque desde
la semana anterior había tomado conciencia plena de la edad de ambos. Esa
noche tomó la determinación de escribirle a Fermina Daza una carta de
disculpas, aunque sólo fuera para no capitular, pero la dejó para el día siguiente.
El lunes, al cabo de tres semanas exactas de pasión, entró en su casa ensopado de
lluvia, y  encontró la carta de ella.

Eran las ocho de la noche. Las dos muchachas del servicio estaban acostadas,
y  habían dejado en el pasillo la única luz permanente que le permitía a Florentino
Ariza llegar hasta el dormitorio. Sabía que su cena desmirriada e insípida estaba
en la mesa del comedor, pero el poco de hambre que llevaba después de tantos
días comiendo de cualquier modo se le esfumó con la conmoción de la carta. Le
costó trabajo encender la luz general del dormitorio por el temblor de las manos.
Puso la carta mojada sobre la cama, encendió la veladora en la mesa de noche,
y  con una calma fingida que era un recurso muy  suyo para serenarse, se quitó la
chaqueta empapada y  la colgó en el espaldar de la silla, se quitó el chaleco y  lo
puso muy  bien doblado sobre la chaqueta, se quitó la cinta de seda negra y  el
cuello de celuloide que y a había pasado de moda en el mundo, se desabotonó la
camisa hasta la cintura y  se soltó la correa para respirar mejor, y  por último se
quitó el sombrero y  lo puso a secar junto a la ventana. De pronto se estremeció
porque no supo dónde estaba la carta, y  era tal su nerviosismo que se sorprendió
al encontrarla, pues no recordaba haberla puesto sobre la cama. Antes de abrirla
secó el sobre con el pañuelo, cuidando de no correr la tinta con que estaba escrito
su nombre, y  mientras lo hacía cay ó en la cuenta de que aquel secreto no estaba
ya compartido entre dos, sino entre tres, por lo menos, pues a quienquiera que la
hubiera llevado debió llamarle la atención que la viuda de Urbino le escribiera a
alguien de fuera de su mundo apenas tres semanas después de muerto el esposo,
con tanta premura que no mandó la carta por correo, y  con tanto sigilo que
ordenó no entregarla en mano sino deslizarla por debajo de la puerta como un
billete anónimo. No tuvo que romper el sobre, pues la goma se había disuelto con
el agua, pero la carta estaba seca: tres folios densos, sin en cabezado, y  firmados



con las iniciales del nombre de casada.
La leyó una vez a toda prisa sentado en la cama, más intrigado por el tono

que por el contenido, y  antes de pasar al segundo folio y a sabía que era justo la
carta de improperios que esperaba recibir. La puso abierta bajo el resplandor de
la veladora, se quitó los zapatos y  las medias mojadas, apagó junto a la puerta la
luz general, y  al final se puso la bigotera de gamuza y  se acostó sin quitarse el
pantalón y  la camisa, con la cabeza en dos almohadones grandes que le servían
de espaldar para leer. Así repasó la carta, esta vez letra por letra, escudriñando
cada letra para que ninguna de sus intenciones ocultas se le quedara sin
desentrañar, y  la leyó después cuatro veces más, hasta que estuvo tan saturado
que las palabras escritas empezaron a perder su sentido. Por último la guardó sin
el sobre en la gaveta de la mesa de noche, se acostó bocarriba con las manos
entrelazadas en la nuca, y  permaneció durante cuatro horas con la vista inmóvil
en el espacio del espejo donde había estado ella, sin parpadear, respirando
apenas, más muerto que un muerto. A la medianoche en punto fue a la cocina,
preparó y  llevó al cuarto un termo de café espeso como el petróleo crudo, echó
la dentadura postiza en el vaso de agua boricada que siempre encontraba listo
para eso en la mesa de noche, volvió a acostarse en la misma posición de
mármol yacente con variaciones instantáneas cada cierto tiempo para tomar un
sorbo de café, hasta que la camarera entró a las seis con otro termo lleno.

A esa hora, Florentino Ariza sabía cuál iba a ser cada uno de sus pasos
siguientes. En realidad no le dolieron los insultos ni se preocupó por aclarar las
imputaciones injustas, que podían haber sido peores conociendo el carácter de
Fermina Daza y  la gravedad del motivo. Lo único que le interesó fue que la carta
por sí misma le daba la oportunidad y  le reconocía el derecho de contestarla.
Más aún: se lo exigía. Así que la vida estaba ahora en el límite adonde él quiso
llevarla. Todo lo demás dependía de él, y  tenía la convicción cierta de que su
infierno privado de más de medio siglo le deparaba todavía muchas pruebas
mortales que él estaba dispuesto a afrontar con más ardor y  más dolor y  más
amor que todas las anteriores, porque serían las últimas.

Cinco días después de recibir la carta de Fermina Daza, cuando llegó a sus
oficinas, se sintió flotando en el vacío abrupto e inusual de las máquinas de
escribir, cuyo ruido de lluvia había terminado por notarse menos que su silencio.
Era una pausa. Cuando el ruido empezó de nuevo, Florentino Ariza se asomó en
el despacho de Leona Cassiani y  la contempló sentada frente a su máquina
personal, que obedecía a la y ema de sus dedos como un instrumento humano.
Ella se supo observada, y  miró hacia la puerta con su terrible sonrisa solar, pero
no dejó de escribir hasta el final del párrafo.

—Dime una cosa, leona de mi alma —le preguntó Florentino Ariza—: ¿Cómo
te sentirías si recibieras una carta de amor escrita en ese trasto?

El gesto de ella, que y a no se sorprendía de nada, fue de sorpresa legítima.



—¡Hombre! —exclamó—. Fíjate que nunca se me había ocurrido.
Por lo mismo no tenía otra respuesta. Tampoco Florentino Ariza lo había

pensado hasta entonces, y  decidió correr el riesgo a fondo. Se llevó a su casa una
de las máquinas de la oficina en medio de las burlas cordiales de los subalternos:
« Loro viejo no aprende a hablar» . Leona Cassiani, entusiasta de cualquier
novedad, se ofreció para darle lecciones de mecanografía a domicilio. Pero él
estaba contra los aprendizajes metódicos desde que Lotario Thugut quiso
enseñarlo a tocar el violín por notas, con la amenaza de que iba a necesitar por o
menos un año para empezar, cinco para ser aceptable en una orquesta
profesional, y  toda la vida de seis horas diarias para tocarlo bien. Sin embargo, él
consiguió que su madre le comprara un violín de ciego, y  con las cinco reglas
básicas que le dio Lotario Thugut se atrevió a tocarlo antes de un año en el coro
de la catedral, y  a mandarle serenatas a Fermina Daza desde el cementerio de
los pobres según la dirección de los vientos. Si esto había sido a los veinte años
con algo tan difícil como el violín, no veía por qué no podía serlo también a los
setenta y  seis con un instrumento de un solo dedo como la máquina de escribir.

Así fue. Necesitó tres días para aprender la posición de las letras en el
teclado, otros seis para aprender a pensar al mismo tiempo que escribía, y  otros
tres para terminar la primera carta sin errores, después de romper media resma
de papel. Le puso un encabezado solemne: Señora, y  la firmó con la inicial de su
nombre, como solía hacerlo en las esquelas perfumadas de su juventud. La
mandó por correo, en un sobre con viñetas de luto como era de rigor en una carta
para una viuda reciente, y  sin el nombre del remitente al dorso.

Era una carta de seis pliegos que no tenía nada que ver con ninguna otra que
hubiera escrito alguna vez. No tenía ni el tono, ni el estilo, ni el soplo retórico de
los primeros años del amor, y  su argumento era tan racional y  bien medido, que
el perfume de una gardenia hubiera sido un exabrupto. En cierto modo, fue la
aproximación más acertada de las cartas mercantiles que nunca pudo hacer.
Años después, una carta personal escrita con medios mecánicos iba a
considerarse casi ofensiva, pero todavía entonces la máquina de escribir era un
animal de oficina, sin una ética propia, cuya domesticación para usos privados no
estaba prevista en los manuales de urbanidad. Parecía más bien de un
modernismo audaz, y  así debió entenderlo Fermina Daza, pues en la segunda
carta que escribió a Florentino Ariza, empezaba excusándose de los escollos de su
letra, por no disponer de medios de escritura más avanzados que la pluma de
acero.

Florentino Ariza no se refirió siquiera a la carta tremenda que ella le había
mandado, sino que intentó desde el principio un método distinto de seducción, sin
ninguna referencia a los amores del pasado, ni al pasado simple: borrón y  cuenta
nueva. Era más bien una extensa meditación sobre la vida, con base en sus ideas
y  experiencias de las relaciones entre hombre y  mujer, que alguna vez había



pensado escribir como complemento del Secretario de los Enamorados. Sólo que
entonces la envolvió en un estilo patriarcal, de memorias de viejo, para que no se
le notara demasiado que en realidad era un documento de amor. Antes escribió
muchos borradores al modo antiguo, que más tardaban en ser leídos con cabeza
fría que arrojados en la candela. Sabía que cualquier descuido convencional, la
menor ligereza nostálgica podía remover en su corazón los resabios del pasado, y
aunque tenía previsto que ella le devolviera cien cartas antes de atreverse a abrir
la primera, prefería que no ocurriera ni una vez. Así que planeó hasta el último
detalle como una guerra final: todo tenía que ser diferente para suscitar nuevas
curiosidades, nuevas intrigas, nuevas esperanzas, en una mujer que y a había
vivido a plenitud una vida completa. Tenía que ser una ilusión desatinada, capaz
de darle el coraje que haría falta para tirar a la basura los prejuicios de una clase
que no había sido la suya original, pero que había terminado por serlo más que de
otra cualquiera. Tenía que enseñarle a pensar en el amor como un estado de
gracia que no era un medio para nada, sino un origen y  un fin en sí mismo.

Tuvo el buen sentido de no esperar una contestación inmediata, pues le
bastaba con que la carta no le fuera devuelta. No lo fue, como no lo fue ninguna
de las siguientes, y  a medida que pasaban los días se aceleraba su ansiedad, pues
cuantos más días pasaran sin devoluciones más aumentaba la esperanza de una
respuesta. La frecuencia de sus cartas empezó condicionada por la habilidad de
sus dedos: primero una por semana, después dos, y  por fin una diaria. Se alegró
del progreso del correo desde sus tiempos de abanderado, pues no hubiera
corrido el riesgo de dejarse ver a diario en la Agencia Postal poniendo una carta
para una misma persona, ni de enviarla con alguien que pudiera contarlo. En
cambio, era muy  fácil mandar un empleado a comprar las estampillas para todo
un mes, y  después deslizar la carta en uno de los tres buzones repartidos en la
ciudad vieja. Muy  pronto incorporó aquel rito a su rutina: aprovechaba los
insomnios para escribir, y  al día siguiente, de paso para la oficina, le pedía al
chófer que parara un minuto frente a un buzón de esquina y  él mismo se bajaba
a echar la carta. Nunca permitió que el chófer lo hiciera por él, como lo
pretendió una mañana de lluvia, y  a veces tomaba la precaución de no llevar una
sino varias cartas al mismo tiempo para que pareciera más natural. El chófer no
sabía, desde luego, que las cartas suplementarias eran hojas en blanco que
Florentino Ariza se dirigía a sí mismo, pues nunca había mantenido
correspondencia privada con nadie, salvo el informe de tutor que mandaba a
fines de cada mes a los padres de América Vicuña con sus impresiones
personales sobre la conducta, el ánimo y  la salud de la niña, y  la buena marcha
de sus estudios.

Empezó a numerar las cartas a partir del primer mes, y  a encabezarlas con
un resumen de las anteriores como los folletines en serie de los periódicos, por
temor de que Fermina Daza no cayera en la cuenta de que tenían una cierta



continuidad. Cuando se hicieron diarias, además, cambió los sobres con viñetas
de luto por sobres blancos y  alargados, y  esto acabó de darles la impersonalidad
cómplice de las cartas comerciales. Cuando empezó estaba dispuesto a someter
su paciencia a una prueba mayor, al menos hasta no tener una evidencia de que
estaba perdiendo su tiempo con el único método distinto que pudo concebir.
Esperó, en efecto, sin los quebrantos de toda índole que le causaban las esperas
de la juventud, sino con la tozudez de un anciano de cemento sin nada más en que
pensar, sin nada más que hacer en una compañía fluvial que para entonces
navegaba sola con vientos propicios, y  además convencido de que estaría vivo y
en perfecto dominio de sus facultades de hombre el día de mañana, de más tarde
o de siempre en que Fermina Daza se convenciera al fin de que sus ansias de
viuda solitaria no tenían más remedio que bajar para él sus puentes levadizos.

Mientras tanto, continuó con su vida regular. Previendo una respuesta
favorable, inició una segunda renovación de la casa para que fuera digna de
quien habría podido considerarse su dueña y  señora desde que fue comprada.
Volvió a visitar varias veces a Prudencia Pitre, como se lo había prometido, para
demostrarle que la amaba a pesar de los estragos de la edad, a pleno sol y  con las
puertas abiertas, y  no sólo en sus noches de desamparo. Siguió pasando por la
casa de Andrea Varón hasta que encontró apagada la luz del baño, y  trató de
embrutecerse con las locuras de su cama aunque fuera para no perder la
regularidad del amor, de acuerdo con otra superstición suya, nunca desmentida
hasta entonces, de que el cuerpo sigue mientras uno siga.

El único tropiezo fue el estado de su relación con América Vicuña. Le había
reiterado al chófer la orden de recogerla los sábados a las diez de la mañana en
el internado, pero no sabía qué hacer con ella durante el fin de semana. Por
primera vez no se ocupó de ella, y  ella resentía el cambio. Se la encomendaba a
las muchachas del servicio para que la llevaran al cine de la tarde, a las retretas
del parque infantil, a las tómbolas de beneficencia, o le inventaba programas
dominicales con otras compañeras del colegio para no tener que llevarla al
paraíso escondido detrás de sus oficinas, donde ella quería volver siempre desde
que la llevó por primera vez. No se daba cuenta, en las nebulosas de su nueva
ilusión, de que las mujeres pueden volverse adultos en tres días, y  eran tres años
los que habían pasado desde que él la recibió en el motovelero de Puerto Padre.
Por mucho que él quiso dulcificarlo, el cambio para ella fue brutal, pero no pudo
concebir el motivo. El día que él le dijo en la heladería que se iba a casar,
revelándole una verdad, ella sufrió un impacto de pánico, pero luego le pareció
una posibilidad tan absurda que lo olvidó por completo. Muy  pronto comprendió,
sin embargo, que él se comportaba como si fuera cierto, con evasivas
inexplicadas, como si no tuviera sesenta años más que ella, sino sesenta años
menos.

Una tarde de sábado, Florentino Ariza la encontró tratando de escribir a



máquina en su dormitorio, y  lo hacía bastante bien, pues estudiaba mecanografía
en el colegio. Había hecho más de media página de escritura automática, pero en
ciertos trechos era fácil separar una frase reveladora de su estado de ánimo.
Florentino Ariza se inclinó sobre su hombro para leer lo que escribía. Ella se turbó
con su calor de hombre, su aliento entrecortado, el perfume de su ropa, que era
el mismo de su almohada. Ya no era la niña recién llegada que él desnudaba
pieza por pieza con engañifas de bebé: primero estos zapatitos para el osito,
después esta camisita para el perrito, después estos calzoncitos de flores para el
conej ito, y  ahora un besito en la cuquita rica de su papá. No: ahora era una
mujer hecha y  derecha a la que le gustaba llevar la iniciativa. Siguió escribiendo
con un solo dedo de la mano derecha, y  con la izquierda buscó a tientas la pierna
de él, lo exploró, lo encontró, lo sintió revivir, crecer, suspirar de ansiedad, y  su
respiración de viejo se volvió pedregosa y  difícil. Ella lo conocía: a partir de ese
punto él iba a perder el dominio, se le desarticulaba la razón, quedaba a merced
de ella, y  no había de encontrar los caminos de regreso hasta no llegar al final.
Lo fue llevando de la mano hasta la cama, como a un pobre ciego de la calle, y
lo descuartizó presa por presa con una ternura maligna, le echó sal a su gusto,
pimienta de olor, un diente de ajo, cebolla picada, el jugo de un limón, una hoja
de laurel, hasta que lo tuvo sazonado en la fuente y  el horno listo a la temperatura
justa. No había nadie en la casa. Las sirvientas habían salido, y  los albañiles y  los
carpinteros de la reconstrucción no trabajaban los sábados: tenían el mundo
entero para ellos dos. Pero él salió del éxtasis al borde del abismo, le apartó la
mano, se incorporó, dijo con voz trémula:

—Cuidado, no tenemos cauchitos.
Ella permaneció bocarriba en la cama un largo rato, pensando, y  cuando

volvió al internado, con una hora de anticipación, estaba más allá de las ganas de
llorar, y  había afinado el olfato y  se había afilado las uñas para encontrar las
trazas de la liebre agazapada que le había trastornado la vida. Florentino Ariza, en
cambio, incurrió una vez más en un error de hombre: pensó que ella se había
convencido de la inutilidad de sus propósitos y  había resuelto olvidarlo.

Estaba en lo suyo. Al cabo de seis meses, sin una mínima señal, se encontró
dando vueltas en la cama hasta el amanecer, perdido en el desierto de un
insomnio distinto. Pensaba que Fermina Daza había abierto la primera carta por
su apariencia ingenua, había alcanzado a ver la inicial conocida de otras cartas de
antaño, y  la había echado en la hoguera de la basura sin tomarse siquiera el
trabajo de romperla. Le habría bastado con ver el sobre de las siguientes para
hacer lo mismo sin abrirlas, y  así hasta el fin de los tiempos, mientras él llegaba
al término de sus meditaciones escritas. No creía que existiera una mujer capaz
de resistir la curiosidad de medio año de cartas cotidianas sin saber ni siquiera de
qué color era la tinta con que estaban escritas. Pero si una existía, sólo podía ser
ella.



Florentino Ariza sentía que el tiempo de la vejez no era un torrente horizontal,
sino una cisterna desfondada por donde se desaguaba la memoria. Su ingenio se
agotaba. Después de rondar la quinta de La Manga durante varios días,
comprendió que aquel método juvenil no lograría romper las puertas condenadas
por el luto. Una mañana, buscando un número en el directorio de teléfonos, se
encontró por casualidad con el de ella. Llamó. El timbre sonó muchas veces, y
por fin reconoció la voz, seria y  afónica: « ¿A ver?» . Colgó sin hablar, pero la
distancia infinita de aquella voz inasible le resintió la moral.

Por esos días, Leona Cassiani celebró su cumpleaños, e invitó un reducido
grupo de amigos a su casa. Él estuvo distraído y  se echó encima la salsa del pollo.
Ella le limpió la solapa mojando la punta de la servilleta en el vaso de agua, y
después se la puso de babero para impedir un accidente mayor: quedó como un
bebé viejo. Notó que varias veces durante la comida se quitó los lentes para
secarlos con el pañuelo, porque los ojos le lloraban. A la hora del café se durmió
con la taza en la mano, y  ella trató de quitársela sin despertarlo, pero él reaccionó
avergonzado: « Sólo estaba reposando la vista» . Leona Cassiani se acostó
sorprendida de cuánto había empezado a notársele la vejez.

En el primer aniversario de la muerte de Juvenal Urbino, la familia envió
esquelas de invitación a una misa conmemorativa en la catedral. Para entonces,
Florentino Ariza no había recibido de vuelta ninguna señal, y  esto lo impulsó a la
decisión audaz de asistir a la misa aunque no estuviera invitado. Fue un
acontecimiento social más fastuoso que conmovedor. Los escaños de las
primeras filas, reservados con carácter vitalicio y  hereditario, tenían en el
espaldar una placa de cobre con el nombre del dueño. Florentino Ariza llegó
entre los primeros invitados para sentarse en un sitio por donde Fermina Daza no
pudiera pasar sin verlo. Pensó que los mejores serían los de la nave central, a
continuación de los escaños reservados, pero era tanta la concurrencia que
tampoco allí encontró un lugar libre, y  tuvo que sentarse en la nave de los
parientes pobres. Desde allí vio entrar a Fermina Daza del brazo de su hijo,
vestida de terciopelo negro hasta los puños, sin ningún aderezo, con una
botonadura continua desde el cuello hasta la punta de los pies, como una sotana
de obispo, y  una chalina de encaje castellano en vez del sombrero con velillo de
las otras viudas, y  aun de muchas señoras ansiosas de serlo. El rostro descubierto
tenía un resplandor de alabastro, los ojos lanceolados vivían con vida propia bajo
las enormes arañas de la nave central, y  caminaba tan derecha, tan altiva, tan
dueña de sí, que no parecía mayor que el hijo. Florentino Ariza, de pie, apoyó la
punta de los dedos en el respaldo del escaño hasta que pasó de largo el vahído,
porque sintió que él y  ella no estaban a siete pasos de distancia sino en dos días
diferentes.

Fermina Daza soportó la ceremonia en el escaño familiar frente al altar
mayor, de pie casi todo el tiempo, con la misma prestancia con que asistía a la



ópera. Pero al final rompió las normas de la liturgia, y  no permaneció en su lugar
para recibir la renovación de las condolencias, de acuerdo con los usos vigentes,
sino que se abrió paso para darle las gracias a cada uno de los invitados: un gesto
renovador que iba muy  de acuerdo con su modo de ser. Saludando a unos y  a
otros llegó hasta los escaños de los parientes pobres, y  por último miró en torno
suyo para asegurarse de que no le faltaba saludar a nadie conocido. Florentino
Ariza sintió entonces que un viento sobrenatural lo sacó de su centro: ella lo había
visto. Fermina Daza, en efecto, se apartó de sus acompañantes con la soltura con
que hacía todo en sociedad, le tendió la mano, y  le dijo con una sonrisa muy
dulce:

—Gracias por haber venido.
Pues no sólo había recibido las cartas, sino que las había leído con un grande

interés, y  había encontrado en ellas serios motivos de reflexión para seguir
viviendo. Estaba en la mesa, desayunando con su hija, cuando recibió la primera.
La abrió por la curiosidad de que estuviera escrita a máquina, y  un rubor súbito le
abrasó el rostro al reconocer la inicial de la firma. Pero lo asimiló al instante y  se
guardó la carta en el bolsillo del delantal. Dijo: « Es un pésame del gobierno» . La
hija se sorprendió: « Ya han llegado todos» . Ella no se inmutó: « Éste es otro» . Su
propósito era quemar la carta más tarde, lejos de las preguntas de la hija, pero no
pudo resistir la tentación de echarle antes una ojeada. Esperaba una réplica
merecida a su carta de injurias, que había empezado a pesarle en el momento
mismo en que la mandó, pero desde el encabezado señorial y  los propósitos del
primer párrafo comprendió que algo había cambiado en el mundo. Quedó tan
intrigada, que se encerró en el dormitorio para leerla con tranquilidad antes de
quemarla, y  la leyó tres veces sin tomar aliento.

Eran meditaciones sobre la vida, el amor, la vejez, la muerte: ideas que
habían pasado muchas veces aleteando como pájaros nocturnos sobre su cabeza,
pero que se le desbarataban en un reguero de plumas cuando trataba de
atraparlas. Allí estaban, nítidas, simples, tal como a ella le hubiera gustado
decirlas, y  una vez más se dolió de que su esposo no estuviera vivo para
comentarlas con él, como solían comentar antes de dormir ciertos hechos de la
jornada. De ese modo se le revelaba un Florentino Ariza desconocido, con una
clarividencia que no correspondía a las esquelas febriles de su juventud ni a su
conducta sombría de toda la vida. Eran más bien las palabras del hombre que a la
tía Escolástica le pareció inspirado por el Espíritu Santo, y  este pensamiento
volvió a asustarla como la primera vez. En todo caso, lo que más contribuyó a
calmar su ánimo fue la certidumbre de que aquella carta de viejo sabio no era
una tentativa de reiterar la impertinencia de la noche del duelo, sino una manera
muy  noble de borrar el pasado.

Las cartas siguientes acabaron de apaciguarla. Las quemó de todos modos,
después de leerlas con un interés creciente, aunque a medida que las quemaba



iba quedándole un sedimento de culpa que no conseguía disipar. Así que cuando
empezó a recibirlas numeradas encontró una justificación moral que estaba
deseando para no destruirlas. Su intención inicial, en todo caso, no era
conservarlas para ella, sino esperar una ocasión de devolvérselas a Florentino
Ariza para que no fuera a perderse algo que a ella le parecía de tanta utilidad
humana. Lo malo fue que el tiempo pasó y  las cartas siguieron llegando, una
cada tres o cuatro días de todo el año, y  ella no supo cómo devolverlas sin que
pareciera un desaire que y a no quería hacer, y  sin tener que explicarlo en una
carta que su orgullo se negaba a escribir.

Le había bastado aquel primer año para asumir la viudez. El recuerdo
purificado del marido dejó de ser un tropiezo en sus actos cotidianos, en sus
pensamientos íntimos, en sus intenciones más simples, y  se convirtió en una
presencia vigilante que la guiaba sin estorbarla. A veces lo encontraba, no como
una aparición, sino en carne y  hueso, donde en verdad le hacía falta. La alentaba
la certidumbre de que él estaba allí, todavía vivo pero sin sus caprichos de
hombre, sin sus exigencias patriarcales, sin la necesidad agotadora de que ella lo
amara con el mismo ritual de besos inoportunos y  palabras tiernas con que él la
amaba. Pues entonces lo entendía mejor que cuando estaba vivo, entendió la
ansiedad de su amor, la urgencia de encontrar en ella la seguridad que parecía
ser el soporte de su vida pública, y  que en realidad no tuvo nunca. Un día, en el
colmo de la desesperación, ella le había gritado: « No te das cuenta de lo infeliz
que soy» . Él se quitó los lentes con un gesto muy  suy o, sin alterarse, la inundó
con las aguas diáfanas de sus ojos pueriles, y  en una sola frase le echó encima
todo el peso de su sapiencia insoportable: « Recuerda siempre que lo más
importante de un buen matrimonio no es la felicidad sino la estabilidad» . Desde
sus primeras soledades de viuda ella entendió que aquella frase no escondía la
amenaza mezquina que le había atribuido en su tiempo, sino la piedra lunar que
les había proporcionado a ambos tantas horas felices.

En los tantos viajes por el mundo, Fermina Daza compraba todo lo que le
llamaba la atención por su novedad. Las deseaba por un impulso primario que su
esposo se complacía en racionalizar, y  eran cosas bellas y  útiles mientras estaban
en su medio de origen, en las vitrinas de Roma, de París, de Londres, o en las de
aquel Nueva York trepidante del charleston donde empezaban a crecer los
rascacielos, pero no soportaban la prueba de los valses de Strauss con
chicharrones y  las batallas de flores a cuarenta grados a la sombra. Así que
regresaba con media docena de baúles verticales, enormes, de metal charolado
con cerraduras y  esquinas de cobre como féretros de fantasía, dueña y  señora de
las últimas maravillas del mundo, que sin embargo no valían su precio en oro sino
en el instante fugaz en que alguien de su mundo local las veía por una vez. Pues
para eso habían sido compradas: para que los otros las vieran una vez. Ella había
tomado conciencia de la vanidad de su imagen pública desde mucho antes de que



empezara a envejecer, y  a menudo se le oía decir en la casa: « Hay  que salir de
tantos chécheres que ya no dejan dónde vivir» . El doctor Urbino se burlaba de
sus propósitos estériles, pues sabía que los espacios liberados sólo iban a servir
para llenarlos de nuevo. Pero ella insistía, porque en verdad no había sitio para
una cosa mas, ni había en ningún sitio una cosa que en realidad sirviera para algo,
como camisas colgadas en las manijas de las puertas o abrigos de inviernos
europeos apretujados en los armarios de la cocina. Así que una mañana en que
se levantaba con el espíritu alzado echaba abajo los roperos, vaciaba los baúles,
desmantelaba los desvanes, y  armaba un desmadre de guerra con los montones
de ropa demasiado vista, los sombreros que nunca se puso porque no hubo
ocasión mientras estuvieron de moda, los zapatos copiados por los artistas de
Europa de los que usaban las emperatrices para ser coronadas, y  que aquí eran
despreciados por las señoritas de alcurnia por ser idénticos a los que compraban
las negras en el mercado para andar por casa. Durante toda la mañana la terraza
interior permanecía en estado de emergencia, y  costaba trabajo respirar en la
casa por las ráfagas acres de las bolas de naftalina. Pero la calma se restablecía
en pocas horas, pues al final ella se compadecía de tanta seda tirada por los
suelos, tantos brocados sobrantes y  desperdicios de pasamanería, tantas colas de
zorros azules condenados a la hoguera.

—Esto es pecado quemarlo —decía—, con tanta gente que no tiene ni que
comer.

Así que la quemazón se aplazaba, se aplazó siempre, y  las cosas no hacían
sino cambiar de lugar, de sus sitios de privilegio a las antiguas caballerizas
transformadas en depósito de saldos, mientras los espacios liberados, tal como él
lo decía, empezaban a llenarse de nuevo, a desbordarse de cosas que vivían un
instante y  se iban a morir en los roperos: hasta la siguiente quemazón. Ella decía:
« Habría que inventar qué se hace con las cosas que no sirven para nada pero que
tampoco se pueden botar» . Así era: la aterrorizaba la voracidad con que los
objetos iban invadiendo los espacios de vivir, desplazando a los humanos,
arrinconándolos, hasta que Fermina Daza los ponía donde no se vieran. Pues no
era tan ordenada como se creía, sino que tenía un método propio y  desesperado
para parecerlo: escondía el desorden. El día en que murió Juvenal Urbino
tuvieron que desocupar la mitad del estudio y  amontonar las cosas en los
dormitorios para tener un espacio donde velarlo.

El paso de la muerte por la casa dejó la solución. Una vez que quemó la ropa
del marido, Fermina Daza se dio cuenta de que el pulso no le había temblado, y
con el mismo impulso siguió prendiendo la hoguera cada cierto tiempo,
echándolo todo, lo viejo y  lo nuevo, sin pensar en la envidia de los ricos ni en la
retaliación de los pobres que se morían de hambre. Por último, hizo cortar de raíz
el palo de mango hasta que no quedó ningún vestigio de la desgracia, y  regaló el
loro vivo al nuevo Museo de la Ciudad. Sólo entonces respiró a su gusto en una



casa como siempre la había soñado: amplia, fácil y  suya.
Ofelia, la hija, la acompañó tres meses y  volvió a Nueva Orleans. El hijo

traía a los suy os a almorzar en familia los domingos, y  cada vez que podía
durante la semana. Las amigas más cercanas de Fermina Daza empezaron a
visitarla una vez superada la crisis del duelo, jugaban a las barajas frente a patio
pelado, ensayaban nuevas recetas de cocina, la ponían al día sobre la vida
secreta del mundo insaciable que seguía existiendo sin ella. Una de las más
asiduas fue Lucrecia del Real del Obispo, una aristócrata a la antigua con quien
siempre mantuvo una buena amistad, y  que se acercó más a ella desde la muerte
de Juvenal Urbino. Envarada por la artritis y  arrepentida de su mal vivir,
Lucrecia del Real le llevaba entonces no sólo la mejor compañía, sino que le
consultaba los proyectos cívicos y  mundanos que se preparaban en la ciudad, y
esto la hacía sentirse útil por ella misma y  no por la sombra protectora del
marido. Sin embargo, nunca como entonces se le identificó tanto con él, pues le
quitaron el nombre de soltera con el que siempre la habían llamado, y  empezó a
ser la viuda de Urbino.

Le parecía inconcebible, pero a medida que se aproximaba el primer
aniversario de la muerte del esposo, Fermina Daza se sentía entrando en un
ámbito sombreado, fresco, silencioso: la floresta de lo irremediable. No era muy
consciente todavía, ni lo fue en varios meses, de cuánto la ayudaron a recobrar la
paz del espíritu las meditaciones escritas de Florentino Ariza. Fueron ellas,
aplicadas a sus experiencias, lo que le permitió entender su propia vida, y  a
esperar con serenidad los designios de la vejez. El encuentro en la misa de
conmemoración fue una ocasión providencial de darle a entender a Florentino
Ariza que también ella, gracias a sus cartas de aliento, estaba dispuesta a borrar
el pasado.

Dos días después recibió de él una carta distinta: escrita a mano, en papel de
hilo, y  con su nombre completo de remitente muy  claro en el dorso del sobre.
Era la misma letra florida de las primeras cartas, la misma voluntad lírica, pero
aplicadas a un párrafo sencillo de gratitud por la deferencia del saludo en la
catedral. Fermina Daza siguió pensando en ella con las nostalgias alborotadas
varios días después de leerla, y  con la conciencia tan limpia que el jueves
siguiente le preguntó a Lucrecia del Real del Obispo, sin que viniera a cuento, si
por casualidad conocía a Florentino Ariza, el dueño de los buques del río.
Lucrecia contestó que sí: « Parece que es un súcubo perdido» . Repitió la versión
corriente de que nunca se le había conocido mujer, habiendo sido tan buen
partido, y  que tenía una oficina secreta para llevar a los niños que perseguía de
noche por los muelles. Fermina Daza había oído esa ley enda desde que tenía
memoria, y  nunca la creyó ni le dio importancia. Pero cuando la oyó repetida
con tanta convicción por Lucrecia del Real del Obispo, de quien también se había
dicho en un tiempo que era de gustos raros, no pudo resistir el apremio de poner



las cosas en su puesto. Le contó que conocía a Florentino Ariza desde niño. Le
recordó que su madre tenía una mercería en la Calle de las Ventanas, y  que
además compraba camisas y  sábanas viejas para deshilacharlas y  venderlas
como algodón de emergencia durante las guerras civiles. Y concluyó con
certeza: « Es gente honrada, hecha a puro pulso» . Fue tan vehemente, que
Lucrecia retiró lo dicho: « Al fin y  al cabo, también de mí dicen lo mismo» .
Fermina Daza no tuvo la curiosidad de preguntarse por qué hacía una defensa tan
apasionada de un hombre que sólo había sido una sombra en su vida. Siguió
pensando en él, sobre todo cuando llegaba el correo sin una nueva carta suya.
Habían transcurrido dos semanas de silencio, cuando una de las muchachas del
servicio la despertó de la siesta con un susurro de alarma.

—Señora —le dijo—, ahí está don Florentino.
Ahí estaba. La primera reacción de Fermina Daza fue de pánico. Alcanzó a

pensar que no, que volviera otro día a una hora más apropiada, que no estaba en
condiciones de recibir visitas, que no había nada de que hablar. Pero se repuso
enseguida, y  ordenó que lo hicieran pasar a la sala y  le llevaran un café mientras
ella se arreglaba para atenderlo. Florentino Ariza había esperado en la puerta de
la calle, ardiendo bajo el sol infernal de las tres, pero con las riendas en el puño.
Estaba preparado para no ser recibido, así fuera con una excusa amable, y  esa
certidumbre lo mantenía tranquilo. Pero la decisión del recado lo estremeció
hasta el tuétano, y  al entrar en la sombra fresca de la sala no tuvo tiempo de
pensar en el milagro que estaba viviendo, porque las entrañas se le llenaron de
pronto con una explosión de espuma dolorosa. Se sentó sin respirar, asediado por
el recuerdo maldito de la cagada de pájaro en su primera carta de amor, y
permaneció inmóvil en la penumbra mientras pasaba la primera racha de
escalofrío, resuelto a aceptar cualquier desgracia en ese momento, menos aquel
percance injusto.

Se conocía bien: a pesar de su estreñimiento congénito, el vientre lo había
traicionado en público tres o cuatro veces en sus muchos años, y  las tres o cuatro
veces había tenido que rendirse. Sólo en esas ocasiones, y  en otras de tanta
urgencia, se daba cuenta de la verdad de una frase que le gustaba repetir en
broma: « No creo en Dios, pero le tengo miedo» . No tuvo tiempo de ponerlo en
duda: trató de rezar cualquier oración que recordara, pero no la encontró. Siendo
niño, otro niño le había enseñado unas palabras mágicas para acertarle a un
pájaro con una piedra: « Tino tino si no te pego te escarabino» . La probó cuando
fue al monte por primera vez, con una honda nueva, y  el pájaro cayó fulminado.
De un modo confuso, pensó que una cosa tenía algo que ver con la otra, y  repitió
la fórmula con fervor de oración, pero no surtió el mismo efecto. Una torcedura
de las tripas como un eje de espiral lo levantó en el asiento, la espuma de su
vientre cada vez más espesa y  dolorosa emitió un quej ido, y  lo dejó cubierto de
un sudor helado. La criada que le llevaba el café se asustó de su semblante de



muerto. Él suspiró: « Es el calor» . Ella abrió la ventana, crey endo complacerlo
pero el sol de la tarde le dio de lleno en la cara, y  tuvieron que cerrarla de nuevo.
Él había comprendido que no soportaría un minuto más, cuando apareció
Fermina Daza casi invisible en la penumbra, y  se asustó de verlo en semejante
estado.

—Puede quitarse el saco —le dijo.
Más que la torcedura mortal, a él le hubiera dolido que ella alcanzara a oír el

borboriteo de sus tripas. Pero logró sobrevivir un instante apenas para decir que
no, que sólo había pasado a preguntarle cuándo podía recibirle una visita. Ella, de
pie, desconcertada, le dijo: « Pues y a está aquí» . Y lo invitó a seguir hasta la
terraza del patio donde habría menos calor. Él se negó con una voz que a ella le
pareció más bien un suspiro de lástima.

—Le ruego que sea mañana —dijo.
Ella recordó que mañana era jueves, día de la visita puntual de Lucrecia del

Real del Obispo, pero le dio una solución inapelable: « Pasado mañana a las
cinco» .

Florentino Ariza se lo agradeció, le hizo una despedida de emergencia con el
sombrero, y  se fue sin probar el café. Ella permaneció perpleja en el centro de
la sala, sin entender qué era lo que acababa de ocurrir, hasta que se extinguió en
el fondo de la calle el petardeo del automóvil. Florentino Ariza buscó entonces la
posición menos dolorida en el asiento posterior, cerró los ojos, aflojó los
músculos, y  se entregó a la voluntad del cuerpo. Fue como volver a nacer. El
chófer, que después de tantos años a su servicio y a no se sorprendía de nada, se
mantuvo impasible. Pero al abrirle la portezuela frente al portal de la casa, le
dijo:

—Tenga cuidado, don Floro, eso parece el cólera.
Pero era lo de siempre. Florentino Ariza se lo agradeció a Dios el viernes a

las cinco en punto, cuando la criada lo condujo a través de la penumbra de la sala
hasta la terraza del patio, y  allí encontró a Fermina Daza junto a una mesita
puesta para dos personas. Le ofreció té, chocolate o café. Florentino Ariza pidió
café, muy  caliente y  muy  fuerte, y  ella ordenó a la criada: « Para mí lo de
siempre» . Lo de siempre era una infusión bien cargada de diversas clases de tés
orientales, que le alzaban el ánimo después de la siesta. Cuando ella terminó con
la marmita, y  él con la jarra de café, y a ambos habían intentado e interrumpido
varios temas, no tanto porque de veras les interesaran, como por eludir los otros
que ni él ni ella se atrevían a tocar. Ambos estaban intimidados, sin entender qué
hacían tan lejos de su juventud en la terraza ajedrezada de una casa de nadie
todavía olorosa a flores de cementerio. Por primera vez estaban el uno frente al
otro a tan corta distancia y  con bastante tiempo para verse con serenidad después
de medio siglo, y  ambos se habían visto como eran: dos ancianos acechados por
la muerte, sin nada en común, aparte del recuerdo de un pasado efímero que ya



no era de ellos sino de dos jóvenes desaparecidos que habrían podido ser sus
nietos. Ella pensó que él iba a convencerse por fin de la irrealidad de su sueño, y
eso iba a redimirlo de su impertinencia.

Para evitar silencios incómodos o temas indeseables, ella hizo preguntas
obvias sobre los buques fluviales. Parecía mentira que él, siendo el dueño, sólo
hubiera viajado una vez, hacía muchos años, cuando no tenía nada que ver con la
empresa. Ella no sabía el motivo, y  él hubiera dado el alma por decírselo.
Tampoco ella conocía el río. Su marido compartía la aversión a los aires andinos,
y  la disimulaba con argumentos variados: los peligros de la altura para el
corazón, el riesgo de una pulmonía, la doblez de la gente, las injusticias del
centralismo. Así que conocían medio mundo pero no conocían su país. En la
actualidad había un hidroavión Junkers que iba de pueblo en pueblo por la cuenca
de La Magdalena, como un saltamontes de aluminio, con dos tripulantes, seis
pasajeros y  las sacas del correo. Florentino Ariza comentó: « Es como un cajón
de muerto por el aire» . Ella había estado en el primer viaje en globo, y  no había
sufrido ningún sobresalto, pero apenas si podía creer que fuera la misma que se
atrevió a semejante aventura. Dijo: « Es distinto» . Queriendo decir que era ella
la que había cambiado, no los modos de viajar.

A veces la sorprendía el ruido de los aviones. Los había visto pasar muy
bajos, haciendo maniobras acrobáticas, en el centenario de la muerte de El
Libertador. Uno de ellos, negro como un gallinazo enorme, pasó rozando los
techos de las casas de La Manga, dejó un pedazo de ala en un árbol vecino, y
quedó colgado de los cables eléctricos. Pero ni aun así había asimilado Fermina
Daza la existencia de los aviones. Ni siquiera había tenido la curiosidad de ir en
los últimos años hasta la ensenada de Manzanillo, donde acuatizaban los
hidroaviones después de que las lanchas del resguardo espantaban las canoas de
pescadores y  los botes de recreo, cada vez más numerosos. Así de vieja como
estaba la habían escogido para recibir con un ramo de rosas a Charles Lindbergh
cuando vino en su vuelo de buena voluntad, y  no entendió cómo podía elevarse
un hombre tan grande, tan rubio, tan guapo, dentro de un aparato que parecía de
hojalata arrugada, y  que dos mecánicos empujaron por la cola para ay udarlo a
subir. La idea de que unos aviones que no eran mucho más grandes pudieran
llevar ocho personas no le cabía en la cabeza. En cambio, había oído decir que
los buques fluviales eran una delicia porque no se balanceaban como los de mar,
pero tenían otros peligros más graves, como los bancos de arena y  los asaltos de
bandoleros.

Florentino Ariza le explicó que todo eso eran ley endas de otros tiempos: los
buques actuales tenían un salón de baile, camarotes tan amplios y  lujosos como
cuartos de hotel, con baño privado y  ventiladores eléctricos, y  desde la última
guerra civil no había más asaltos armados. Le explicó además, con la
satisfacción de un triunfo personal, que estos progresos se debían más que nada a



la libertad de navegación propugnada por él, que había estimulado la
competencia: en vez de una empresa única, como antes, había tres muy  activas
y  prósperas. Sin embargo, el rápido progreso de la aviación era un peligro real
para todos. Ella trató de consolarlo: los buques existirían siempre, porque no eran
muchos los locos dispuestos a meterse en un aparato que parecía ser contra
natura. Por último, Florentino Ariza habló de los avances del correo, tanto en el
transporte como en el reparto, tratando de que ella le hablara de sus cartas. Pero
no lo consiguió.

Poco después, sin embargo, la ocasión llegó sola. Se habían alejado mucho
del tema, cuando una criada los interrumpió para entregarle a Fermina Daza una
carta recibida en ese instante por el correo urbano especial, de creación reciente,
que utilizaba el mismo sistema de reparto de los telegramas. Ella no pudo
encontrar las gafas de leer, como le ocurría siempre. Florentino Ariza se
mantuvo sereno.

—No será necesario —dijo—: esa carta es mía.
Así era. La había escrito el día anterior, en un terrible estado de depresión por

no haber podido superar la vergüenza de su primera visita frustrada. En ella se
excusaba por la impertinencia de querer visitarla sin permiso previo, y  desistía
del propósito de volver. La había echado en el buzón sin pensarlo dos veces, y
cuando reflexionó y a era demasiado tarde para recuperarla. Sin embargo, no le
parecieron necesarias tantas explicaciones, sino que le pidió a Fermina Daza el
favor de no leer la carta.

—Claro —dijo ella—. Al fin y  al cabo, las cartas son del que las escribe. ¿No
es cierto?

Él dio un paso firme.
—Así es —dijo—. Por eso es lo primero que se devuelve cuando hay  una

ruptura.
Ella pasó por alto la intención y  le devolvió la carta, diciendo: « Es una

lástima que no pueda leerla, porque las otras me han servido mucho» . Él respiró
a fondo, sorprendido de que ella hubiera dicho de un modo tan espontáneo mucho
más de lo que él esperaba, y  le dijo: « No se imagina qué feliz me hace
saberlo» . Pero ella cambió el tema, y  él no consiguió que lo reanudara en el
resto de la tarde.

Se despidió pasadas las seis, cuando empezaron a encender las luces de la
casa. Se sentía más seguro, pero sin demasiadas ilusiones, porque no olvidaba el
carácter voluble y  las reacciones imprevistas de Fermina Daza a los veinte años,
y  no tenía razones para pensar que hubiera cambiado. Por eso se atrevió a
preguntarle con una humildad sincera si podía volver otro día, y  la respuesta
volvió a sorprenderlo.

—Vuelva cuando quiera —dijo ella—. Casi siempre estoy  sola.
Cuatro días después, el martes, volvió sin anunciarse, y  ella no esperó a que



sirvieran el té para hablarle de cuánto le habían servido sus cartas. Él dijo que no
eran cartas en un sentido estricto, sino hojas sueltas de un libro que le hubiera
gustado escribir. También ella lo había entendido así. Tanto, que pensaba
devolvérselas, si él no lo tomaba como un desaire, para que les diera un mejor
destino. Siguió hablando del bien que le habían hecho en el duro trance que estaba
viviendo, y  lo hacía con tanto entusiasmo, con tanta gratitud, tal vez con tanto
afecto, que Florentino Ariza se atrevió a dar algo más que un paso en firme: un
salto mortal.

—Antes nos tuteábamos —dijo.
Era una palabra prohibida: antes. Ella sintió pasar el ángel quimérico del

pasado, y  trató de eludirlo. Pero él fue más a fondo: « Quiero decir, en nuestras
cartas de antes» . Ella se disgustó, y  tuvo que hacer un esfuerzo serio para que no
se le notara. Pero él se dio cuenta, y  comprendió que debía avanzar con más
tacto, aunque el tropiezo le enseñó que ella seguía siendo tan arisca como cuando
era joven, pero había aprendido a serlo con dulzura.

—Quiero decir —dijo él— que estas cartas son otra cosa muy  distinta.
—Todo ha cambiado en él mundo —dijo ella.
—Yo no —dijo él—. ¿Y usted?
Ella se quedó con la segunda taza de té a mitad de camino y  lo increpó con

unos ojos que habían sobrevivido a la inclemencia.
—Ya da lo mismo —dijo—. Acabo de cumplir setenta y  dos años.
Florentino Ariza recibió el golpe en el centro del corazón. Hubiera querido

encontrar una réplica con la rapidez y  el instinto de una saeta, pero lo venció el
peso de la edad: nunca se había sentido tan agotado con una conversación tan
breve, le dolía el corazón, y  cada golpe repercutía con una resonancia metálica
en sus arterias. Se sintió viejo, triste, inútil, y  con unos deseos de llorar tan
urgentes que no pudo hablar más. Terminaron la segunda taza en un silencio
surcado de presagios, y  cuando ella volvió a hablar fue para pedirle a una criada
que le llevara la carpeta de las cartas. Él estuvo a punto de pedirle que las
guardara para ella, pues había dejado copias de papel carbón, pero pensó que
esta precaución iba a parecer innoble. No había nada más que hablar. Antes de
despedirse, él sugirió volver el otro martes a la misma hora. Ella se preguntó si
debía ser tan condescendiente.

—No veo qué sentido tendrían tantas visitas —dijo.
—Yo no había pensado que tuvieran ninguno —dijo él.
De modo que volvió el martes a las cinco, y  luego todos los martes siguientes,

sin la convención del anuncio, porque las visitas semanales se habían incorporado
a la rutina de ambos al final del segundo mes. Florentino Ariza llevaba galletitas
inglesas para el té, castañas confitadas, aceitunas griegas, pequeñas delicias de
salón que encontraba en los transatlánticos. Un martes le llevó la copia del retrato
de ella e Hildebranda, tomado por el fotógrafo belga hacía más de medio siglo,



que él había comprado por quince céntimos en un remate de tarjetas postales del
Portal de los Escribanos. Fermina Daza no pudo entender cómo había llegado
hasta allí ni él pudo entenderlo sino como un milagro del amor. Una mañana,
mientras cortaba rosas de su jardín, Florentino Ariza no pudo resistir la tentación
de llevarle una en la próxima visita. Fue un problema difícil en el lenguaje de las
flores por tratarse de una viuda reciente. Una rosa roja, símbolo de una pasión en
llamas, podía ser ofensiva para su luto. Las rosas amarillas, que en otro lenguaje
eran las flores de la buena suerte, eran una expresión de celos en el vocabulario
común. Alguna vez le habían hablado de las rosas negras de Turquía, que tal vez
fueran las más indicadas, pero no había podido conseguirlas para aclimatarlas en
su patio. Después de mucho pensarlo se arriesgó con una rosa blanca, que le
gustaban menos que las otras, por insípidas y  mudas: no decían nada. A última
hora, por si Fermina Daza tenía la malicia de darles algún sentido, le quitó las
espinas.

Fue bien recibida, como un regalo sin intenciones ocultas, y  así se enriqueció
el ritual de los martes. Tanto, que cuando él llegaba con la rosa blanca y a estaba
preparado el florero con agua en el centro de la mesita del té. Un martes
cualquiera, al poner la rosa, él dijo de un modo que pareciera casual:

—En nuestros tiempos no se llevaban rosas sino camelias.
—Es cierto —dijo ella—, pero la intención era otra, y  usted lo sabe.
Así fue siempre: él intentaba avanzar y  ella le cerraba el paso. Pero en esta

ocasión, a pesar de la respuesta puntual, Florentino Ariza se dio cuenta de que
había dado en el blanco, porque ella tuvo que volver la cara para que no se le
notara el rubor. Un rubor ardiente, juvenil, con vida propia, cuya impertinencia le
revolvió el disgusto contra sí misma. Florentino Ariza tuvo buen cuidado de
derivar hacia otros temas menos ásperos, pero su gentileza fue tan evidente que
ella se supo descubierta, y  eso aumentó su rabia. Fue un mal martes. Ella estuvo
a punto de pedirle que no volviera más, pero la idea de una pelea de novios le
pareció tan ridícula a la edad y  en la situación de ambos, que le causó una crisis
de risa. El martes siguiente, cuando Florentino Ariza ponía la rosa en el florero,
ella se escudriñó la conciencia y  comprobó con alegría que no le quedaba de la
semana anterior ni el menor vestigio de resentimiento.

Las visitas empezaron a adquirir muy  pronto una incómoda amplitud
familiar, pues el doctor Urbino Daza y  su esposa aparecían a veces como por
casualidad, y  se quedaban jugando barajas. Florentino Ariza no sabía jugar, pero
Fermina le enseñó en una sola visita, y  ambos les mandaron a los esposos Urbino
Daza un desafío escrito para el martes siguiente. Eran encuentros tan agradables
para todos, que se oficializaron con tanta rapidez como las visitas, y  se
establecieron normas para los aportes de cada uno. El doctor Urbino Daza y  su
esposa, que era una repostera excelente, contribuían con tartas originales, cada
vez distintas. Florentino Ariza siguió llevando las curiosidades que encontraba en



los barcos de Europa, y  Fermina Daza se las ingeniaba para procurarse cada
semana una sorpresa nueva. Los torneos se jugaban el tercer martes de cada
mes, y  no se hacían apuestas en dinero, pero al perdedor se le imponía una
contribución especial para la partida siguiente.

El doctor Urbino Daza correspondía a su imagen pública: era de recursos
escasos, de maneras torpes, y  sufría de unos sobresaltos súbitos, ya fueran de
alegría o de disgusto, y  de unos rubores inoportunos que hacían temer por su
fortaleza mental. Pero era sin lugar a dudas, y  se le notaba demasiado a primera
vista, lo que Florentino Ariza temía más que se dijera de él: un hombre bueno. Su
mujer, en cambio, era vivaz y  con una chispa plebeya, oportuna y  certera, que
le daba un toque más humano a su elegancia. No podía desearse una pareja
mejor para jugar a las cartas, y  la insaciable necesidad de amor de Florentino
Ariza quedó colmada con la ilusión de sentirse en familia.

Una noche, cuando salían juntos de la casa, el doctor Urbino Daza le pidió
que almorzara con él: « Mañana, a las doce y  media en punto, en el Club
Social» . Era un manjar exquisito con un vino envenenado: el Club Social se
reservaba el derecho de admisión por motivos diversos, y  uno de los más
importantes era la condición de hijo natural. El tío León XII había tenido
experiencias irritantes en ese sentido, y  el mismo Florentino Ariza había sufrido
la vergüenza de que lo hicieran salir cuando y a estaba sentado a la mesa, por
invitación de un socio fundador. Éste, a quien Florentino Ariza le hacía favores
difíciles en el comercio fluvial, no tuvo más recurso que llevarlo a comer a otra
parte.

—Los que hacemos los reglamentos somos los más obligados a cumplirlos —
le dijo.

No obstante, Florentino Ariza corrió el riesgo con el doctor Urbino Daza, y
fue recibido con un tratamiento especial, aunque no le pidieron firmar el libro de
oro de los invitados notables. El almuerzo fue breve, de los dos solos, y
transcurrió en tono menor. Los temores que inquietaban a Florentino Ariza desde
la tarde anterior en relación con aquel encuentro, se disiparon con la copa de
oporto del aperitivo. El doctor Urbino Daza quería hablarle de su madre. Por lo
mucho que le dijo, Florentino Ariza se dio cuenta de que ella le había hablado de
él. Y algo todavía más sorprendente: le había mentido en favor suyo. Le contó
que eran amigos desde niños, que jugaban juntos desde que ella llegó de San Juan
de la Ciénaga, que era él quien le había iniciado en sus primeras lecturas, por lo
cual le guardaba una vieja gratitud. Le había dicho además que a menudo,
cuando ella salía de la escuela, pasaba muchas horas con Tránsito Ariza haciendo
prodigios de bordado en la mercería, pues era una maestra notable, y  que si no
había seguido viendo a Florentino Ariza con la misma frecuencia no había sido
por su gusto sino por la divergencia de sus vidas.

Antes de llegar al fondo de sus propósitos, el doctor Urbino Daza hizo algunas



divagaciones sobre la vejez. Pensaba que el mundo iría más rápido sin el estorbo
de los ancianos. Dijo: « La humanidad, como los ejércitos en campaña, avanza a
la velocidad del más lento» . Preveía un futuro más humanitario, y  por lo mismo
más civilizado, en que los seres humanos fueran aislados en ciudades marginales
desde las que no pudieran valerse de sí mismos, para evitarles la vergüenza, los
sufrimientos, la soledad espantosa de la vejez. Desde el punto de vista médico,
según él, el límite podían ser los sesenta años. Pero mientras se llegaba a ese
grado de caridad, la única solución eran los asilos, donde los ancianos se
consolaban los unos a los otros, se identificaban en sus gustos y  sus aversiones, en
sus resabios y  sus tristezas, a salvo de las discordias naturales con las
generaciones siguientes. Dijo: « Los viejos, entre viejos, son menos viejos» .
Pues bien: el doctor Urbino Daza quería agradecerle a Florentino Ariza la buena
compañía que le daba a su madre en la soledad de la viudez, le suplicaba que
siguiera haciéndolo para bien de ambos y  comodidad de todos, y  que tuviera
paciencia con sus humores seniles. Florentino Ariza se sintió aliviado con la
solución de la entrevista. « Esté tranquilo —le dijo—. Soy  cuatro años mayor que
ella, y  no sólo ahora, sino desde antes, mucho antes que usted naciera» . Luego
cedió a la tentación de desahogarse con una puntada de ironía.

—En la sociedad del futuro —concluy ó—, usted tendría que ir ahora al
camposanto, a llevarnos a ella y  a mí un ramo de anturios para el almuerzo.

El doctor Urbino Daza no había reparado hasta entonces en la inconveniencia
de su profecía, y  se metió por un desfiladero de explicaciones que acabaron de
enredarlo. Pero Florentino Ariza lo ayudó a salir. Estaba radiante, pues sabía que
tarde o temprano iba a tener un encuentro como aquel con el doctor Urbino
Daza, para cumplir con un requisito social ineludible: la petición formal de la
mano de su madre. El almuerzo fue muy  alentador, no sólo por el motivo mismo,
sino porque le demostró qué fácil y  bien recibida iba a ser aquella petición
inexorable. Si hubiera contado con el consentimiento de Fermina Daza, ninguna
ocasión hubiera sido más propicia. Más aún: después de lo que habían hablado en
aquel almuerzo histórico, el formalismo de la solicitud salía sobrando.

Florentino Ariza subía y  bajaba las escaleras con un cuidado especial, aun
siendo joven, porque siempre había pensado que la vejez empezaba con una
primera caída sin importancia, y  la muerte seguía con la segunda. Más peligrosa
que todas las escaleras le parecía la de sus oficinas, por empinada y  de espacios
estrechos, y  desde mucho antes que tuviera que forzarse para no arrastrar los
pies la subía mirando bien los peldaños y  agarrado del barandal con ambas
manos. Muchas veces le sugirieron cambiarla por otra escalera menos
arriesgada, pero la decisión quedaba siempre para el mes entrante, porque a él le
parecía una concesión a la vejez. A medida que pasaban los años demoraba más
para subir, no porque le costara más trabajo, como él se apresuraba a explicar,
sino porque cada vez subía con más cuidado. Sin embargo, la tarde en que



regresó del almuerzo con el doctor Urbino Daza, después de la copa de oporto del
aperitivo y  medio vaso de vino tinto con la comida, y  sobre todo después de la
conversación triunfal, trató de alcanzar el tercer peldaño con un paso de baile tan
juvenil que se dobló el tobillo izquierdo, cay ó de espaldas, y  no se mató de
milagro. En el momento en que caía tuvo bastante lucidez para pensar que no iba
a morir de aquel tropiezo, porque no era posible en la lógica de la vida que dos
hombres que habían amado tanto durante tantos años a la misma mujer, pudieran
morir del mismo modo con sólo un año de diferencia. Tuvo razón. Le pusieron
una coraza de y eso desde el pie hasta la pantorrilla, y  lo obligaron a permanecer
inmóvil en la cama, pero siguió más vivo que antes de la caída. Cuando el
médico le ordenó los sesenta días de invalidez, no pudo creer en tanta desdicha.

—No me haga esto, doctor —le imploró—. Dos meses de los míos son como
diez años de los suyos.

Varias veces trató de levantarse cargando la pierna de estatua con las dos
manos, y  siempre lo venció la realidad. Pero cuando por fin volvió a caminar
con el tobillo todavía dolorido y  la espalda en carne viva, tuvo motivos de sobra
para creer que el destino había premiado su perseverancia con una caída
providencial.

Su día peor fue el primer lunes. El dolor había cedido, y  el pronóstico médico
era muy  alentador, pero él se negaba a aceptar el fatalismo de no ver a Fermina
Daza la tarde siguiente, por primera vez en cuatro meses. No obstante, después
de una siesta de resignación se sometió a la realidad y  le escribió una esquela de
excusa. La escribió a mano, en papel perfumado y  con tinta luminosa para leer
en la oscuridad, y  dramatizó sin pudores la gravedad del percance tratando de
suscitar su compasión. Ella le contestó dos días más tarde, muy  conmovida, muy
amable, pero sin una palabra de más ni de menos, como en los grandes días del
amor. Él atrapó al vuelo la ocasión y  le volvió a escribir. Cuando ella le contestó
por segunda vez, él decidió ir mucho más lejos que en las conversaciones
cifradas de los martes, y  se hizo instalar un teléfono junto a la cama con el
pretexto de vigilar el curso diario de la empresa. Pidió a la operadora central que
lo comunicara con el número de tres cifras que sabía de memoria desde que
llamó por primera vez. La voz de timbres apagados, tensa por el misterio de la
distancia, la voz amada contestó, reconoció la otra voz, y  se despidió después de
tres frases convencionales de saludo. Florentino Ariza quedó desconsolado por su
indiferencia: estaban otra vez en el principio.

Dos días después, sin embargo, recibió una carta de Fermina Daza en la cual
le suplicaba no llamarla más. Sus razones eran válidas. Había tan pocos teléfonos
en la ciudad, que la comunicación se hacía a través de una operadora que
conocía a todos los abonados, su vida y  sus milagros, y  no importaba si no
estaban en casa: los encontraba donde estuvieran. A cambio de tanta eficacia, se
mantenía enterada de las conversaciones, descubría los secretos de la vida



privada, los dramas mejor guardados, y  no era raro que intercediera en un
diálogo para introducir su punto de vista o apaciguar los ánimos. Por otra parte,
en el curso de aquel año se había fundado La Justicia, un diario vespertino cuya
finalidad única era fustigar a las familias de apellidos largos, con nombres
propios y  sin consideraciones de ninguna índole, como represalia del propietario
porque sus hijos no habían sido admitidos en el Club social. A pesar de la limpieza
de su vida, Fermina Daza se cuidaba entonces más que nunca de cuanto hablaba
o hacía, aun con sus amistades íntimas. De modo que siguió ligada a Florentino
Ariza por el hilo anacrónico de las cartas. La correspondencia de ida y  vuelta
llegó a ser tan frecuente e intensa, que él se olvidó de su pierna, del castigo de la
cama, se olvidó de todo, y  se consagró por completo a escribir en una mesita
portátil de las que usaban en los hospitales para la comida de los enfermos.

Volvieron a tutearse, volvieron a intercambiar comentarios sobre sus vidas
como en las cartas de antes, pero Florentino Ariza trató de ir otra vez con
demasiada prisa: escribió el nombre de ella con puntadas de alfiler en los pétalos
de una camelia, y  se la mandó en una carta. Dos días después la recibió de vuelta
sin ningún comentario. Fermina Daza no podía evitarlo: todo aquello le parecían
cosas de niños. Más aún cuando Florentino Ariza insistió en evocar sus tardes de
versos melancólicos en el parquecito de Los Evangelios, los escondites de las
cartas en el camino de la escuela, las clases de bordado bajo los almendros. Con
el dolor de su alma, ella lo puso en su puesto con una pregunta que parecía casual
en medio de otros comentarios triviales: « ¿Por qué te empeñas en hablar de lo
que no existe?» . Más tarde le reprochó la terquedad estéril de no dejarse
envejecer con naturalidad. Esa era, según ella, la causa de su precipitación y  sus
descalabros constantes en la evocación del pasado. No entendía cómo un hombre
capaz de hacer las reflexiones que tanto apoy o le habían dado para sobrellevar la
viudez, se enredaba de aquel modo infantil cuando trataba de aplicarlas a su
propia vida. Los papeles se invirtieron. Entonces fue ella la que trató de darle
ánimos nuevos para ver el futuro, con una frase que él, en su prisa atolondrada,
no supo descifrar: Deja que el tiempo pase y ya veremos lo que trae. Pues nunca
fue tan buen alumno como ella. La inmovilidad forzosa, la certidumbre cada día
más lúcida de la fugacidad del tiempo, los deseos locos de verla, todo le
demostraba que sus temores de la caída habían sido más certeros y  trágicos de lo
que había previsto. Por primera vez empezó a pensar de un modo racional en la
realidad de la muerte.

Leona Cassiani lo ay udaba a bañarse y  a cambiarse de piy ama cada dos
días, le aplicaba las lavativas, le ponía el orinal portátil, le aplicaba compresas de
árnica en las úlceras de la espalda, le daba masajes por consejo médico para
evitar que la inmovilidad le causara otros males peores. Los sábados y  domingos
la relevaba América Vicuña, que en diciembre de aquel año debía recibir su
grado de maestra. Él le había prometido mandarla a un curso superior en



Alabama por cuenta de la compañía fluvial, en parte para amordazar la
conciencia, y  sobre todo para no enfrentarse a los reproches que ella no
encontraba cómo hacer, ni a las explicaciones que él estaba debiéndole. Nunca
se imaginó cuánto sufría ella en sus insomnios del internado, en sus fines de
semana sin él, en su vida sin él, porque nunca se imaginó cuánto lo amaba. Sabía
por una carta oficial del colegio que del primer lugar que ella ocupaba siempre
había pasado al último, y  estaba a punto de ser reprobada en los exámenes
finales. Pero eludió su deber de acudiente: no les informó nada a los padres de
América Vicuña, impedido por un sentimiento de culpa que trataba de
escamotear, ni lo comentó tampoco con ella, por un temor bien fundado de que
pretendiera implicarlo en su fracaso. Así que dejó las cosas como estaban. Sin
darse cuenta, empezaba a diferir sus problemas con la esperanza de que los
resolviera la muerte.

No sólo las dos mujeres que se ocupaban de él, sino el mismo Florentino
Ariza, se sorprendían de cuánto había cambiado. Apenas diez años antes había
asaltado a una de sus criadas detrás de la escalera principal de la casa, vestida y
de pie, y  en menos tiempo que un gallo filipino la dejó en estado de gracia. Tuvo
que regalarle una casa amueblada para que jurara que el autor de su deshonra
fue un medio novio dominical que ni siquiera la había besado, y  el padre y  los
tíos de ella, que eran buenos macheteros de zafra, los obligaron a casarse. No
parecía posible que fuera el mismo hombre, aquel que manoseaban al derecho y
al revés dos mujeres que hacía apenas unos meses lo hacían temblar de amor,
que lo jabonaban por arriba y  por debajo, lo secaban con toallas de algodón
egipcio y  le daban masajes de cuerpo entero, sin que soltara un suspiro de
turbación. Cada quien tenía una explicación distinta para su inapetencia. Leona
Cassiani pensaba que eran los preludios de la muerte. América Vicuña le atribuía
un origen oculto cuya traza no acertaba a desentrañar. Sólo él sabía la verdad, y
tenía nombre propio. De todos modos era injusto: más padecían ellas sirviéndole
que él siendo tan bien servido.

Sólo tres martes le bastaron a Fermina Daza para darse cuenta de la falta que
le hacían las visitas de Florentino Ariza. Lo pasaba muy  bien con las amigas
asiduas, mejor aún a medida que el tiempo la alejaba de las costumbres del
esposo. Lucrecia del Real del Obispo había ido a Panamá a hacerse ver un dolor
de oído que no cedía con nada, y  regresó muy  aliviada al cabo de un mes, pero
oy endo menos que antes con una trompetita que se ponía en la oreja. Fermina
Daza era la amiga que toleraba mejor sus confusiones de preguntas y  respuestas,
y  esto estimulaba tanto a Lucrecia que casi no había día en que no apareciera por
allí a cualquier hora. Pero Fermina Daza no pudo sustituir con nadie la tardes
sedantes de Florentino Ariza.

La memoria del pasado no redimía el futuro, como él se empeñaba en creer.
Al contrario: fortalecía la convicción que Fermina Daza tuvo siempre de que



aquel alboroto febril de los veinte años había sido cualquier cosa muy  noble y
muy  bella, pero no fue amor. A pesar de su franqueza cruda no tenía intención de
revelárselo a él ni por correo ni en persona, ni le alcanzaba el corazón para
decirle qué falsos le sonaban los sentimentalismos de sus cartas después de haber
conocido el prodigio de consolación de sus meditaciones escritas, cómo lo
devaluaban sus mentiras líricas y  cuánto perjudicaba a su causa la insistencia
maniática de rescatar el pasado. No: ninguna línea de sus cartas de antaño ni
ningún momento de su propia juventud aborrecida le habían hecho sentir que las
tardes de un martes pudieran ser tan dilatadas como en realidad lo eran sin él, tan
solitarias e irrepetibles sin él.

En uno de sus arranques de simplificación, ella había mandado para las
caballerizas la radiola que su esposo le regaló en alguno de sus aniversarios, y
que ambos habían pensado regalar al museo por haber sido la primera que llegó
a la ciudad. En las sombras de su duelo había resuelto no volver a usarla, pues
una viuda de sus apellidos no podía escuchar música de ninguna clase sin ofender
la memoria del muerto, así fuera en la intimidad. Pero después del tercer martes
de abandono la hizo llevar de nuevo a la sala, no para disfrutar de las canciones
sentimentales de la emisora de Riobamba, como antes, sino para llenar sus horas
muertas con las novelas de lágrimas de Santiago de Cuba. Fue un acierto, pues
cuando nació la hija había empezado a perder el hábito de la lectura que su
esposo le había inculcado con tanta aplicación desde el viaje de bodas, y  con el
cansancio progresivo de la vista lo perdió por completo, hasta el extremo de que
pasaba meses sin saber dónde estaban los lentes.

Se aficionó de tal modo a las novelas radiales de Santiago de Cuba, que
esperaba con ansiedad los capítulos continuados de todos los días. De vez en
cuando oía las noticias para saber lo que pasaba en el mundo, y  en las pocas
ocasiones en que se quedaba sola en la casa escuchaba con el volumen muy
bajo, remotos y  nítidos, los merengues de Santo Domingo y  las plenas de Puerto
Rico. Una noche, en una estación desconocida que irrumpió de pronto con tanta
fuerza y  tanta claridad como si estuviera en la casa vecina, oy ó una noticia
desgarradora: una pareja de ancianos que repetía su luna de miel en el mismo
lugar desde hacía cuarenta años, había sido asesinada a golpes de remo por el
botero que los llevaba de paseo, para robarles el dinero que llevaban: catorce
dólares. Su impresión fue mucho may or cuando Lucrecia del Real le contó el
relato completo publicado en un periódico local. La policía había descubierto que
los ancianos muertos a garrotazos, ella de setenta y  ocho años y  él de ochenta y
cuatro, eran dos amantes clandestinos que pasaban las vacaciones juntos desde
hacía cuarenta años, pero ambos tenían sus matrimonios respectivos, estables y
felices, y  con familias numerosas. Fermina Daza, que nunca había llorado con
los novelones radiales, tuvo que reprimir el nudo de lágrimas que se le atravesó
en la garganta. En su carta siguiente, Florentino Ariza le mandó sin ningún



comentario el recorte de periódico con la noticia.
No eran las últimas lágrimas que Fermina Daza iba a reprimir. Florentino

Ariza no había cumplido los sesenta días de reclusión, cuando La Justicia reveló a
todo lo ancho de la primera plana y  con fotos de los protagonistas, los supuestos
amores ocultos del doctor Juvenal Urbino y  Lucrecia del Real del Obispo. Se
especulaba sobre los pormenores de la relación, su frecuencia y  su modo, y
sobre la complacencia del esposo, entregado a desafueros de sodomía con los
negros de su ingenio azucarero. El relato publicado con enormes letras de
madera en tinta de sangre retumbó como el trueno de un cataclismo en la
desvencijada aristocracia local. Sin embargo, no había ni una línea cierta:
Juvenal Urbino y  Lucrecia del Real eran amigos íntimos desde sus años de
solteros y  siguieron siéndolo después de casados, pero nunca fueron amantes. En
todo caso, no parecía que la publicación estuviera dirigida a mancillar el nombre
del doctor Juvenal Urbino, cuya memoria gozaba del respeto unánime, sino a
perjudicar al marido de Lucrecia del Real, elegido presidente del Club Social la
semana anterior. El escándalo fue sofocado en pocas horas. Pero Lucrecia del
Real no volvió a visitar a Fermina Daza, y  ésta lo interpretó como un
reconocimiento de la culpa.

Muy  pronto quedó claro, sin embargo, que tampoco Fermina Daza estaba a
salvo de los riesgos de su clase. La Justicia se ensañó contra ella por su único
flanco débil: los negocios del padre. Cuando éste tuvo que desterrarse a la fuerza,
ella conoció un solo episodio de sus comercios turbios, tal como se lo contó Gala
Placidia. Más tarde, cuando el doctor Urbino se lo confirmó después de la
entrevista con el gobernador, quedó convencida de que su padre había sido
víctima de una infamia. El hecho fue que dos agentes del gobierno se habían
presentado con una orden de requisa en la casa del parque de Los Evangelios, la
registraron de arriba abajo sin encontrar lo que buscaban, y  al final ordenaron
abrir el ropero con puertas de espejo de la antigua alcoba de Fermina Daza. Gala
Placidia, sola en la casa y  sin modos de prevenir a nadie, se negó a abrirlo con la
excusa de que no tenía las llaves. Entonces uno de los agentes rompió el espejo
de las puertas con la culata del revólver, y  descubrió que entre el cristal y  la
madera había un espacio atiborrado de billetes falsos de cien dólares. Esta fue la
culminación de una cadena de pistas que conducían hasta Lorenzo Daza como el
eslabón último de una vasta operación internacional. Era un fraude maestro, pues
los billetes tenían las marcas de agua del papel original: habían borrado billetes de
un dólar por un procedimiento químico que parecía cosa de magia, y  habían
impreso en su lugar billetes de a cien. Lorenzo Daza alegó que el ropero había
sido comprado mucho después del matrimonio de la hija, y  que debió llegar a la
casa con los billetes escondidos, pero la policía comprobó que estaba allí desde
que Fermina Daza iba al colegio. Nadie sino él mismo hubiera podido esconder la
falsa fortuna detrás de los espejos. Eso fue lo único que el doctor Urbino le contó



a su esposa cuando se comprometió con el gobernador a mandar al suegro de
regreso a su tierra para tapar el escándalo. Pero el diario contaba mucho más.

Contaba que durante una de las tantas guerras civiles del siglo anterior,
Lorenzo Daza había sido intermediario entre el gobierno del presidente liberal
Aquileo Parra y  un tal Joseph K. Korzeniowski, polaco de origen, que estuvo
demorado aquí varios meses en la tripulación del mercante Saint Antoine, de
bandera francesa, tratando de definir un confuso negocio de armas.
Korzeniowski, que más tarde se haría célebre en el mundo con el nombre de
Joseph Conrad, hizo contacto no se sabía cómo con Lorenzo Daza, quien le
compro el cargamento de armas por cuenta del gobierno, con sus credenciales y
sus recibos en regla, y  pagado en oro de ley. Según la versión del periódico,
Lorenzo Daza dio por desaparecidas las armas en un asalto improbable, y  las
volvió a vender por el doble de su precio real a los conservadores en guerra
contra el gobierno.

También contaba La Justicia que Lorenzo Daza compró a muy  bajo precio un
cargamento de botas sobrantes del ejército inglés, por los tiempos en que el
general Rafael Rey es fundó la Marina de Guerra, y  con esa sola operación dobló
su fortuna en seis meses. Según el diario, cuando el cargamento llegó a este
puerto, Lorenzo Daza se negó a recibirlo porque sólo venían las botas del pie
derecho, pero fue el único concurrente cuando la aduana lo sacó a remate de
acuerdo con las leyes vigentes, y  lo compró por una suma simbólica de cien
pesos. Por esos mismos días, un cómplice suy o compró en iguales condiciones el
cargamento de botas izquierdas, que había llegado por la aduana de Riohacha.
Una vez puestas en orden, Lorenzo Daza se valió de su parentesco político con los
Urbino de la Calle, y  le vendió las botas a la nueva Marina de Guerra con una
ganancia del dos mil por ciento.

La información de La Justicia terminaba diciendo que Lorenzo Daza no
abandonó a San Juan de la Ciénaga a fines del siglo anterior en busca de mejores
aires para el porvenir de su hija, como a él le gustaba decir, sino por haber sido
sorprendido en la próspera industria de mezclar tabaco de importación con papel
picado, y  de un modo tan hábil, que ni los fumadores refinados notaban el
engaño. También se revelaban sus vínculos con una empresa clandestina
internacional, cuya actividad más fructífera a fines del siglo anterior había sido la
introducción ilegal de chinos desde Panamá. En cambio, el sospechoso negocio
de mulas, que tanto había dañado su reputación, parecía ser el único honesto que
había tenido jamás.

Cuando Florentino Ariza abandonó la cama, con la espalda en ascuas y  por
primera vez con un bastón de carreto en lugar del paraguas, su primera salida fue
a la casa de Fermina Daza. La encontró desconocida, con los estragos de la edad
a flor de piel, y  con un resentimiento que le había quitado los deseos de vivir. El
doctor Urbino Daza, en dos visitas que le hizo a Florentino Ariza durante su exilio,



le había hablado de la consternación que le causaron a su madre las dos
publicaciones de La Justicia. La primera le provocó una rabia tan insensata por la
infidelidad del marido y  la traición de la amiga, que renunció a la costumbre de
visitar el mausoleo familiar un domingo de cada mes, porque la sacaba de quicio
que él no pudiera oír dentro del cajón los improperios que quería gritarle: se
peleó con el muerto. A Lucrecia del Real le mandó a decir con quien quisiera
decírselo, que se conformara con el consuelo de haber tenido al menos un
hombre entre la tanta gente que pasó por su cama. De la publicación sobre
Lorenzo Daza no era posible saber qué la afectaba más, si la publicación misma,
o el descubrimiento tardío de la verdadera identidad de su padre. Pero una de las
dos, o ambas, la habían aniquilado. El cabello color de acero limpio, que tanto
ennoblecía su rostro parecía entonces de hilachas amarillas de maíz, y  los
hermosos ojos de pantera no recobraban el brillo de antaño ni con el esplendor de
la rabia. La decisión de no seguir viviendo se le notaba en cada gesto. Hacía
mucho tiempo que había renunciado al hábito de fumar, encerrada en el baño o
en cualquier otra forma, pero reincidió por primera vez en público y  con una
voracidad desenfrenada, al principio con cigarrillos que ella misma liaba, como
le había gustado siempre, y  luego con los más ordinarios que se encontraban en
el comercio, porque ya no tuvo tiempo ni paciencia para enrollarlos. Un hombre
que no fuera Florentino Ariza se hubiera preguntado qué podía depararles el
porvenir a un anciano como él, cojo y  con la espalda abrasada de peladuras de
burro, y  a una mujer que ya no ansiaba otra felicidad que la de la muerte. Pero
él no. Él rescató una lucecita de esperanza entre los escombros del desastre, pues
le pareció que la desgracia de Fermina Daza la magnificaba, la rabia la
embellecía, el rencor contra el mundo le había devuelto el carácter cerril de los
veinte años.

Ella tenía un nuevo motivo de gratitud con Florentino Ariza, porque a raíz de
las publicaciones infames él había mandado a La Justicia una carta ejemplar
sobre la responsabilidad ética de la prensa y  el respeto de la honra ajena. No fue
publicada, pero el autor mandó una copia al Diario del Comercio, el más antiguo
y  serio del litoral caribe, y  éste la destacó en la página primera. Estaba firmada
con el seudónimo de Júpiter, y  era tan razonada, incisiva y  bien escrita, que fue
atribuida a algunos de los escritores más notables de la provincia. Fue una voz
solitaria en medio del océano, pero se oy ó muy  hondo y  muy  lejos. Fermina
Daza supo quién era el autor sin que nadie se lo dijera, porque reconoció algunas
ideas y  hasta una frase literal de las reflexiones morales de Florentino Ariza. De
modo que lo recibió con un afecto reverdecido en el desorden de su abandono.
Fue por esa época cuando América Vicuña se encontró sola una tarde de sábado
en el dormitorio de la Calle de las Ventanas, y  sin haberlas buscado, por pura
casualidad, descubrió dentro de un armario sin llave las copias mecanográficas
de las meditaciones de Florentino Ariza, y  las cartas manuscritas de Fermina



Daza.
El doctor Urbino Daza se alegró de la reanudación de las visitas que tanto

alentaban a su madre. Al contrario de Ofelia, su hermana, que volvió en el
primer frutero de Nueva Orleans tan pronto como supo que Fermina Daza
mantenía una amistad extraña con un hombre cuy a calificación moral no era de
las mejores. Su alarma hizo crisis desde la primera semana, cuando se dio cuenta
del grado de familiaridad y  dominio con que Florentino Ariza entraba en la casa,
y  de los cuchicheos y  fugaces pleitos de novios con que transcurrían las visitas
hasta muy  entrada la noche. Lo que para el doctor Urbino Daza era una
saludable afinidad de dos ancianos solitarios, para ella era una forma viciosa de
concubinato secreto. Así fue siempre Ofelia Urbino, más parecida a doña
Blanca, su abuela paterna, que si hubiera sido su hija. Era distinguida como ella,
altanera como ella, y  vivía como ella a merced de los prejuicios. No era capaz
de concebir la inocencia de una amistad entre un hombre y  una mujer ni a los
cinco años de edad, y  mucho menos a los ochenta. En una disputa aguerrida que
tuvo con su hermano, dijo que lo único que faltaba para que Florentino Ariza
acabara de consolar a su madre era que se metiera con ella en su cama de viuda.
El doctor Urbino Daza no tenía agallas para enfrentársele, no las había tenido
nunca frente a ella, pero su esposa intercedió con una justificación serena del
amor a cualquier edad. Ofelia perdió los estribos.

—El amor es ridículo a nuestra edad —le gritó—, pero a la edad de ellos es
una cochinada.

Se empeñó con tales ímpetus en la determinación de ahuy entar de la casa a
Florentino Ariza, que llegó a oídos de Fermina Daza. Ella la llamó al dormitorio,
como siempre que quería hablar sin ser oída por las criadas, y  le pidió repetir sus
recriminaciones. Ofelia no se las endulzó: estaba segura de que Florentino Ariza,
cuy a fama de pervertido no la ignoraba nadie, perseguía una relación equívoca,
más perjudicial para el buen nombre de la familia que las fechorías de Lorenzo
Daza y  las aventuras ingenuas de Juvenal Urbino. Fermina Daza la escucho sin
decir palabra, sin parpadear siquiera, pero cuando terminó de escuchar era otra:
había vuelto a la vida.

—Lo único que me duele es no tener fuerzas para darte la cueriza que te
mereces, por atrevida y  mal pensada —le dijo—. Pero ahora mismo te vas de
esta casa, y  te juro por los restos de mi madre que no la volverás a pisar mientras
yo esté viva.

No hubo poder capaz de disuadirla. Mientras tanto, Ofelia se fue a vivir a la
casa del hermano, y  desde allá mandó toda clase de súplicas con emisarios de
altura. Pero fue inútil. Ni la mediación del hijo ni la intervención de sus amigas
consiguieron quebrantarla. A la nuera, con quien mantuvo siempre una cierta
complicidad populachera, le soltó por fin una confidencia con la verba florida de
sus mejores años: « Hace un siglo me cagaron la vida con ese pobre hombre



porque éramos demasiado jóvenes, y  ahora nos lo quieren repetir porque somos
demasiado viejos» . Encendió un cigarrillo con la colilla del otro, y  acabó de
sacarse el veneno que le carcomía las entrañas.

—Que se vay an a la mierda —dijo—. Si alguna ventaja tenemos las viudas,
es que y a no nos queda nadie que nos mande.

No hubo nada que hacer. Cuando por fin se convenció de que estaban
agotadas todas las instancias, Ofelia volvió a Nueva Orleans. Lo único que logró
de su madre fue que se despidiera de ella, y  Fermina Daza aceptó después de
muchas súplicas, pero sin permitirle que entrara en la casa: lo había jurado por
los huesos de su madre, que para ella, por aquellos días de tinieblas, eran los
únicos que quedaban limpios.

En alguna de las primeras visitas, hablando de sus buques, Florentino Ariza le
había hecho a Fermina Daza una invitación formal para que fuera en viaje de
descanso por el río. Con un día más de tren podía ir hasta la capital de la
república, que ellos, como la may oría de los caribes de su generación, seguían
llamando con el nombre que tuvo hasta el siglo anterior: Santa Fe. Pero ella
conservaba los resabios del esposo y  no quería conocer una ciudad helada y
sombría donde las mujeres no salían de sus casas sino para la misa de cinco, y  no
podían entrar en las heladerías ni en las oficinas públicas, según le habían dicho,
y  donde había a toda hora embotellamientos de entierros en las calles y  una
llovizna menuda desde los años de la mula herrada: peor que en París. En
cambio, sentía una atracción muy  fuerte por el río, quería ver los caimanes
asoleándose en los playones, quería ser despertada en medio de la noche por el
llanto de mujer de los manatíes, pero la idea de un viaje tan difícil, a su edad, y
además viuda y  sola, le parecía irreal.

Florentino Ariza volvió a reiterarle la invitación más adelante, cuando se
decidió a seguir viva sin el esposo, y  entonces le pareció más probable. Pero
después del pleito con la hija, amargada por las injurias a su padre, por el rencor
contra el esposo muerto, por la rabia de las zalamerías hipócritas de Lucrecia del
Real, a quien tuvo por tantos años como su mejor amiga, ella misma se sentía de
sobra en su propia casa. Una tarde, mientras tomaba su infusión de hojas
universales, miró hacia el pantano del patio donde no volvería a retoñar el árbol
de su desventura.

—Lo que quisiera es largarme de esta casa, caminando derecho, derecho,
derecho, y  no volver más nunca —dijo.

—Vete en un buque —dijo Florentino Ariza.
Fermina Daza lo miró pensativa.
—Pues fíjate que podría ser —dijo.
No se le había ocurrido un momento antes de decirlo, pero le bastó con

admitir la posibilidad para darlo por hecho. El hijo y  la nuera entendieron
encantados. Florentino Ariza se apresuró a precisar que Fermina Daza sería un



huésped de honor en sus buques, se tendría para ella un camarote dispuesto como
su propia casa, un servicio perfecto, y  el capitán en persona estaría consagrado a
su seguridad y  su bienestar. Llevó mapas de la ruta para estusiasmarla, tarjetas
postales de atardeceres furibundos, poemas al paraíso primitivo de la Magdalena
escritos por viajeros ilustres, o que habían llegado a serlo por la excelencia del
poema. Ella les daba una ojeada cuando estaba de humor.

—No tienes que engañarme como a una criatura —le decía—. Si me voy  es
porque lo he decidido, no por el interés del paisaje.

Cuando el hijo sugirió que la acompañara su esposa, lo cortó por lo sano: « Ya
estoy  muy  grande para que me cuide nadie» . Ella misma arregló los
pormenores del viaje. Sintió un inmenso descanso con la idea de vivir ocho días
de subida y  cinco de bajada sin nada más que lo indispensable: media docena de
vestidos de algodón, sus cosas de tocador y  aseo, un par de zapatos para
embarcar y  desembarcar y  las babuchas caseras para el viaje, y  nada más: el
sueño de su vida.

En enero de 1824, el comodoro Juan Bernardo Elbers, fundador de la
navegación fluvial, había abanderado el primer buque de vapor que surcó el río
de la Magdalena, un trasto primitivo de cuarenta caballos de fuerza que se
llamaba Fidelidad. Más de un siglo después, un 7 de julio a las seis de la tarde, el
doctor Urbino Daza y  su esposa acompañaron a Fermina Daza a tomar el buque
que había de llevarla en su primer viaje por el río. Era el primero construido en
los astilleros locales, que Florentino Ariza había bautizado en memoria de su
antecesor glorioso: Nueva Fidelidad. Fermina Daza no pudo creer nunca que
aquel nombre tan significativo para ellos fuera de veras una casualidad histórica,
y  no una gracia más del romanticismo crónico de Florentino Ariza.

En todo caso, a diferencia de los otros buques fluviales, antiguos y  modernos,
el Nueva Fidelidad tenía junto al camarote del capitán un camarote
suplementario, amplio y  confortable: una sala de visitas con muebles de bambú
de colores festivos, un dormitorio matrimonial decorado por completo con
motivos chinos, un baño con bañera y  ducha, un mirador cubierto, muy  amplio,
con heléchos colgados y  una visión completa hacia el frente y  los dos lados del
buque, y  un sistema de refrigeración silencioso que mantenía todo el ámbito a
salvo del estruendo exterior y  en un clima de primavera perpetua. Esta
habitación de lujo, conocida como el Camarote Presidencial porque allí habían
viajado hasta entonces tres presidentes de la república, no tenía un propósito
comercial, sino que se reservaba para autoridades de categoría y  para invitados
muy  especiales. Florentino Ariza la había hecho construir con esa finalidad de
imagen pública tan pronto como fue nombrado presidente de la C.F.C., pero con
la seguridad íntima de que tarde o temprano iba a ser el refugio feliz de su viaje
de bodas con Fermina Daza.

Llegado el día, en efecto, ella tomó posesión del Camarote Presidencial en su



condición de dueña y  señora. El capitán del buque hizo los honores de a bordo al
doctor Urbino Daza y  su esposa, y  a Florentino Ariza, con champaña y  salmón
ahumado. Se llamaba Diego Samaritano, tenía un uniforme de lino blanco, de
una corrección absoluta, desde la punta de los botines hasta la gorra con el escudo
de la C.F.C. bordado en hilos dorados, y  tenía en común con los otros capitanes
del río una corpulencia de ceiba, una voz perentoria y  unas maneras de cardenal
florentino.

A las siete de la noche dieron la primera señal de partida, y  Fermina Daza la
sintió resonar con un dolor agudo dentro del oído izquierdo. La noche anterior
había tenido sueños surcados de malos presagios que no se atrevió a descifrar.
Muy  temprano en la mañana se hizo llevar al cercano panteón del seminario, que
entonces se llamaba el Cementerio de La Manga, y  se reconcilió con el marido
muerto, de pie frente a su cripta, en un monólogo en el que soltó los justos
reproches que tenía atragantados. Luego le contó los pormenores del viaje, y  se
despidió hasta muy  pronto. No quiso decirle a nadie más que se iba, como había
hecho casi siempre que viajaba a Europa, para evitar las despedidas agotadoras.
A pesar de sus tantos viajes se sentía como si éste fuera el primero, y  a medida
que rodaba el día le aumentaba la zozobra. Una vez a bordo, se sintió abandonada
y  triste, y  quería quedarse sola para llorar.

Cuando sonó la advertencia final, el doctor Urbino Daza y  su esposa se
despidieron de ella sin dramatismos, y  Florentino Ariza los acompañó a la
pasarela de desembarco. El doctor Urbino Daza trató de cederle el paso a
continuación de su esposa, y  sólo entonces cayó en la cuenta de que también
Florentino Ariza se iba de viaje. El doctor Urbino Daza no pudo disimular el
desconcierto.

—Pero de esto no habíamos hablado —dijo.
Florentino Ariza le mostró la llave de su camarote con una intención

demasiado evidente: un camarote ordinario en la cubierta común. Pero al doctor
Urbino Daza no le pareció una prueba bastante de inocencia. Dirigió a la esposa
una mirada de náufrago, en busca de un punto de apoyo para su desconcierto,
pero se encontró con unos ojos helados. Ella le dijo muy  bajo, con voz severa:
« ¿Tú también?» . Sí: él también, como su hermana Ofelia, pensaba que el amor
tenía una edad en que empezaba a ser indecente. Pero supo reaccionar a tiempo,
y  se despidió de Florentino Ariza con un apretón de mano más resignado que
agradecido.

Florentino Ariza los vio desembarcar desde la baranda del salón. Tal como lo
esperaba y  deseaba, el doctor Urbino Daza y  su esposa se volvieron a mirarlo
antes de entrar en el automóvil, y  él los despidió con la mano. Ambos le
correspondieron. Siguió en la baranda hasta que el automóvil desapareció en la
polvareda del patio de carga, y  luego fue a su camarote, a ponerse una ropa más
adecuada para la primera cena a bordo, en el comedor privado del capitán.



Fue una noche espléndida, que el capitán Diego Samaritano condimentó con
relatos suculentos de sus cuarenta años en el río, pero Fermina Daza tuvo que
hacer un grande esfuerzo para parecer divertida. A pesar de que la última
advertencia la dieron a las ocho y  de que a esa hora hicieron bajar a los visitantes
y  levantaron la pasarela, el buque no zarpó mientras el capitán no terminó de
comer y  subió al puesto de mando a dirigir la maniobra. Fermina Daza y
Florentino Ariza permanecieron asomados en el barandal de la sala común,
confundidos con los pasajeros bulliciosos que jugaban a identificar las luces de la
ciudad, hasta que el buque salió de la bahía, se metió por caños invisibles y
ciénagas salpicadas por las luces ondulantes de los pescadores, y  resolló por fin a
pleno pulmón en el aire libre del río Grande de la Magdalena. Entonces la banda
irrumpió con una pieza popular de moda, hubo una estampida de gozo de los
pasajeros, y  el baile se abrió en tropel.

Fermina Daza prefirió refugiarse en el camarote. No había dicho una palabra
en toda la noche, y  Florentino Ariza la había dejado perderse en sus cavilaciones.
Sólo la interrumpió para despedirse frente al camarote, pero ella no tenía sueño,
sólo un poco de frío, y  sugirió que se sentaran un rato a ver el río desde el
mirador privado. Florentino Ariza rodó dos poltronas de mimbre hasta la baranda,
apagó las luces, le puso a ella sobre los hombros una manta de lana, y  se sentó a
su lado. Ella enrolló un cigarrillo de la caj ita que él le llevaba de regalo, lo enrolló
con una habilidad sorprendente, lo fumó despacio con el fuego dentro de la boca,
sin hablar, y  luego enrolló otros dos sucesivos y  los fumó sin pausas. Florentino
Ariza se tomó sorbo a sorbo dos termos de café cerrero.

El resplandor de la ciudad había desaparecido en el horizonte. Vistos desde el
mirador oscuro, el río liso y  callado, y  los pastizales de ambas orillas bajo la luna
llena, se convirtieron en una llanura fosforescente. De vez en cuando se veía una
choza de paja junto a las grandes hogueras con que anunciaban que allí se vendía
leña para las calderas de los buques. Florentino Ariza conservaba recuerdos
borrosos de su viaje de juventud, y  la visión del río los hacía revivir por ráfagas
deslumbrantes como si fueran de ay er. Le contó algunos a Fermina Daza,
creyendo que podía animarla, pero ella fumaba en otro mundo. Florentino Ariza
renunció a sus recuerdos y  la dejó a ella sola con los suy os, y  mientras tanto
enrollaba cigarrillos y  se los iba dando encendidos, hasta que se acabó la caja. La
música cesó después de la media noche, el bullicio de los pasajeros se dispersó y
se deshizo en susurros dormidos, y  los dos corazones se quedaron solos en el
mirador en sombras, viviendo al compás de los resuellos del buque.

Al cabo de un largo rato, Florentino Ariza miró a Fermina Daza con el fulgor
del río, la vio espectral, con el perfil de estatua dulcificado por un tenue
resplandor azul, y  se dio cuenta de que estaba llorando en silencio. Pero en vez de
consolarla, o esperar que agotara sus lágrimas, como ella quería, se dejó invadir
por el pánico.



—¿Quieres quedarte sola? —preguntó.
—Si lo quisiera no te hubiera dicho que entraras —dijo ella.
Entonces él extendió los dedos helados en la oscuridad, buscó a tientas la otra

mano en la oscuridad, y  la encontró esperándolo. Ambos fueron bastante lúcidos
para darse cuenta, en un mismo instante fugaz, de que ninguna de las dos era la
mano que habían imaginado antes de tocarse, sino dos manos de huesos viejos.
Pero en el instante siguiente ya lo eran. Ella empezó a hablar del esposo muerto,
en tiempo presente, como si estuviera vivo, y  Florentino Ariza supo en ese
momento que también a ella le había llegado la hora de preguntarse con
dignidad, con grandeza, con unos deseos incontenibles de vivir, qué hacer con el
amor que se le había quedado sin dueño.

Fermina Daza dejó de fumar por no soltar la mano que él mantenía en la
suy a. Estaba perdida en la ansiedad de entender. No podía concebir un marido
mejor que el que había sido suy o, y  sin embargo encontraba más tropiezos que
complacencias en la evocación de su vida, demasiadas incomprensiones
recíprocas, pleitos inútiles, rencores mal resueltos. Suspiró de pronto: « Es
increíble cómo se puede ser tan feliz durante tantos años, en medio de tantas
peloteras, de tantas vainas, carajo, sin saber en realidad si eso es amor o no» .
Cuando terminó de desahogarse, alguien había apagado la luna. El buque
avanzaba con sus pasos contados, poniendo un pie antes de poner el otro: un
inmenso animal en acecho. Fermina Daza había regresado de la ansiedad.

—Vete ahora —dijo.
Florentino Ariza le apretó la mano, se inclinó hacia ella, y  trató de besarla en

la mejilla. Pero ella lo esquivó con su voz ronca y  suave.
—Ya no —le dijo—: huelo a vieja.
Lo oy ó salir en la oscuridad, oyó sus pasos en las escaleras, lo oy ó dejar de

ser hasta el día siguiente. Fermina Daza encendió otro cigarrillo, y  mientras lo
fumaba vio al doctor Juvenal Urbino con su atuendo de lino intachable, su rigor
profesional, su simpatía deslumbrante, su amor oficial, que le hizo una seña de
adiós con su sombrero blanco desde otro buque del pasado. « Los hombres somos
unos pobres siervos de los prejuicios —le había dicho él alguna vez—. En
cambio, cuando una mujer decide acostarse con un hombre, no hay  talanquera
que no salte, ni fortaleza que no derribe, ni consideración moral alguna que no
esté dispuesta a pasarse por el fundamento: no hay  Dios que valga» . Fermina
Daza siguió inmóvil hasta la madrugada, pensando en Florentino Ariza, no como
el centinela desolado del parquecito de Los Evangelios cuy o recuerdo no le
suscitaba ya ni una lucecita de nostalgia, sino como era entonces, decrépito y
rengo, pero real: el hombre que estuvo siempre al alcance de su mano, y  no supo
reconocerlo. Mientras el buque la arrastraba resollando hacia el fulgor de las
primeras rosas, lo único que ella le rogaba a Dios era que Florentino Ariza
supiera por dónde empezar otra vez al día siguiente.



Lo supo. Fermina Daza dio instrucciones al camarero de que la dejara dormir
a su gusto, y  cuando despertó había en la mesa de noche un florero con una rosa
blanca, fresca, todavía sudada de rocío, y  con ella una carta de Florentino Ariza
con tantos pliegos como alcanzó a escribir desde que se despidió de ella. Era una
carta tranquila, que no trataba más que expresar el estado de ánimo que lo
embargaba desde la noche anterior: tan lírica como las otras, tan retórica como
todas, pero estaba sustentada por la realidad. Fermina Daza la ley ó con una cierta
vergüenza consigo misma por los galopes descarados de su corazón. Terminaba
con el pedido de que avisara al camarero cuando estuviera lista, pues el capitán
los esperaba en el puesto de mando para mostrarles el funcionamiento del buque.

Estuvo lista a las once, bañada y  olorosa a jabón de flores, con un traje de
viuda muy  sencillo de etamina gris, y  recuperada por completo de la tormenta
de la noche. Ordenó un desayuno sobrio al camarero de blanco impecable, que
estaba al servicio personal del capitán, pero no mandó el recado de que vinieran
a buscarla. Subió sola, deslumbrada por el cielo sin nubes, y  encontró a Florentino
Ariza conversando con el capitán en el puesto de mando. Le pareció distinto, no
sólo porque ella lo veía entonces con otros ojos, sino porque en realidad había
cambiado. En lugar de los atuendos fúnebres de toda la vida llevaba unos zapatos
blancos muy  cómodos, pantalón y  camisa de hilo con cuello abierto y  manga
corta y  su monograma bordado en el bolsillo del pecho. Llevaba además una
gorra escocesa, también blanca, y  un dispositivo de lentes oscuros superpuesto a
sus eternos espejuelos de miope. Era evidente que todo era de primer uso y
acabado de comprar a propósito para el viaje, salvo el cinturón de cuero marrón,
muy  usado, que Fermina Daza notó al primer golpe de vista como urta mosca en
la sopa. Al verlo así, vestido para ella de un modo tan ostensible, no pudo impedir
el rubor de fuego que le subió a la cara. Se ofuscó al saludarlo, y  él se ofuscó
más con la ofuscación de ella. La conciencia de que se comportaban como
novios los ofuscó más aún, y  la conciencia de que ambos estaban ofuscados
acabó de ofuscarlos hasta el punto de que el capitán Samaritano lo advirtió con un
trémolo de compasión. Los sacó del apuro explicándoles el manejo de los
mandos y  el mecanismo general del buque durante dos horas. Navegaban muy
despacio por un río sin orillas que se dispersaba entre play ones áridos hasta el
horizonte. Pero al contrario de las aguas turbias de la desembocadura, aquellas
eran lentas y  diáfanas, y  tenían un resplandor de metal bajo el sol despiadado.
Fermina Daza tuvo la impresión de que era un delta poblado de islas de arena.

—Es lo poco que nos va quedando del río —le dijo el capitán.
Florentino Ariza, en efecto, estaba sorprendido de los cambios, y  lo estaría

más al día siguiente, cuando la navegación se hizo más difícil, y  se dio cuenta de
que el río padre de la Magdalena, uno de los grandes del mundo, era sólo una
ilusión de la memoria. El capitán Samaritano les explicó cómo la desforestación
irracional había acabado con el río en cincuenta años: las calderas de los buques



habían devorado la selva enmarañada de árboles colosales que Florentino Ariza
sintió como una opresión en su primer viaje. Fermina Daza no vería los animales
de sus sueños: los cazadores de pieles de las tenerías de Nueva Orleans habían
exterminado los caimanes que se hacían los muertos con las fauces abiertas
durante horas y  horas en los barrancos de la orilla para sorprender a las
mariposas, los loros con sus algarabías y  los micos con sus gritos de locos se
habían ido muriendo a medida que se les acababan las frondas, los manatíes de
grandes tetas de madres que amamantaban a sus crías y  lloraban con voces de
mujer desolada en los play ones eran una especie extinguida por las balas
blindadas de los cazadores de placer.

El capitán Samaritano les tenía un afecto casi maternal a los manatíes, porque
le parecían señoras condenadas por algún extravío de amor, y  tenía por cierta la
ley enda de que eran las únicas hembras sin machos en el reino animal. Siempre
se opuso a que les dispararan desde la borda, como era la costumbre, a pesar de
que había leyes que lo prohibían. Un cazador de Carolina del Norte, con su
documentación en regla había desobedecido sus órdenes y  le había destrozado la
cabeza a una madre de manatí con un disparo certero de su Springfield, y  la cría
había quedado enloquecida de dolor llorando a gritos sobre el cuerpo tendido. El
capitán había hecho subir al huérfano para hacerse cargo de él, y  dejó al cazador
abandonado en el play ón desierto junto al cadáver de la madre asesinada. Estuvo
seis meses en la cárcel, por protestas diplomáticas, y  a punto de perder su
licencia de navegante, pero salió dispuesto a repetir lo hecho cuantas veces
hubiera ocasión. Sin embargo, aquel había sido un episodio histórico: el manatí
huérfano, que creció y  vivió muchos años en el parque de animales raros de San
Nicolás de las Barrancas, fue el último que se vio en el río.

—Cada vez que paso por ese play ón —dijo— le ruego a Dios que aquel
gringo se vuelva a embarcar en mi buque, para volver a dejarlo.

Fermina Daza, que no le tenía simpatía, se conmovió de tal modo con aquel
gigante tierno, que desde esa mañana lo puso en un lugar privilegiado de su
corazón. Hizo bien: el viaje apenas comenzaba, y  y a tendría ocasiones de sobra
para darse cuenta de que no se había equivocado.

Fermina Daza y  Florentino Ariza permanecieron en los puestos de mando
hasta la hora del almuerzo, poco después de que pasaron frente a la población de
Calamar, que apenas unos años antes tenía una fiesta perpetua, y  ahora era un
puerto en ruinas de calles desoladas. El único ser que se vio desde el buque, fue
una mujer vestida de blanco que hacía señas con un pañuelo. Fermina Daza no
entendió por qué no la recogían, si parecía tan afligida, pero el capitán le explicó
que era la aparición de una ahogada que hacía señas de engaño para desviar los
buques hacia los peligrosos remolinos de la otra orilla. Pasaron tan cerca de ella
que Fermina Daza la vio con todos sus detalles, nítida bajo el sol, y  no dudó de
que en realidad no existiera, pero su cara le pareció conocida.



Fue un día largo y  caluroso. Fermina Daza volvió al camarote después del
almuerzo, para su siesta inevitable, pero no durmió bien por el dolor del oído, que
se le hizo más intenso cuando el buque intercambió los saludos de rigor con otro
de la C.F.C. con el que se cruzó unas leguas arriba de Barranca Vieja. Florentino
Ariza descabezó un sueño instantáneo sentado en el salón principal, donde la
may oría de los pasajeros sin camarote dormían como a media noche, y  soñó
con Rosalba, muy  cerca del lugar en que la había visto embarcarse. Viajaba sola,
con su atuendo de momposina del siglo anterior, y  era ella y  no el niño la que
dormía la siesta dentro de la jaula de mimbre colgada en el alero. Fue un sueño a
la vez tan enigmático y  divertido, que siguió con su regusto toda la tarde, mientras
jugaba dominó con el capitán y  dos pasajeros amigos.

El calor cesaba a la caída del sol, y  el buque revivía. Los pasajeros emergían
como de un letargo, recién bañados y  con ropas limpias, y  ocupaban las
poltronas de mimbre del salón a la espera de la cena, que era anunciada a las
cinco en punto por un mesero que recorría la cubierta de un extremo al otro
haciendo sonar entre aplausos de burlas una campana de sacristán. Mientras
comían, empezaba la banda con música de fandango, y  el baile seguía de largo
hasta la media noche.

Fermina Daza no quiso cenar por la molestia del oído, y  presenció el primer
embarque de leña para las calderas, en una barranca pelada donde no había nada
más que los troncos amontonados, y  un hombre muy  viejo que atendía el
negocio. No parecía haber nadie más a muchas leguas. Para Fermina Daza fue
una escala lenta y  aburrida, impensable en los transatlánticos de Europa, y  había
tanto calor que se hacía sentir aun dentro del mirador refrigerado. Pero cuando el
buque zarpó de nuevo soplaba un viento fresco oloroso a entrañas de la selva, y  la
música se hizo más alegre. En la población de Sitio Nuevo había una sola luz en
una sola ventana de una sola casa, y  en la oficina del puerto no hicieron la señal
convenida de que había carga o pasajeros para el buque, de modo que éste pasó
sin saludar.

Fermina Daza había estado toda la tarde preguntándose de qué recursos iba a
valerse Florentino Ariza para verla sin tocar en el camarote, y  hacia las ocho no
pudo soportar más las ansias de estar con él. Salió al corredor con la esperanza de
encontrarlo de un modo que pareciera casual, y  no tuvo que andar mucho:
Florentino Ariza estaba sentado en un escaño del corredor, callado y  triste como
en el parquecito de Los Evangelios, y  preguntándose desde hacía más de dos
horas cómo iba a hacer para verla. Ambos hicieron el mismo gesto de sorpresa
que ambos sabían fingido, y  recorrieron juntos la cubierta de primera clase
atiborrada de gente joven, la may oría estudiantes bulliciosos que se agotaban con
una cierta ansiedad en la última parranda de las vacaciones. En la cantina,
Florentino Ariza y  Fermina Daza se tomaron un refresco de botella sentados
como estudiantes frente al mostrador, y  ella se vio de pronto en una situación



temida. Dijo: « ¡Qué horror!» . Florentino Ariza le preguntó en qué estaba
pensando que le causaba semejante impresión.

—En los pobres viej itos —dijo ella—. Los que mataron a remazos en el bote.
Ambos se fueron a dormir cuando se acabó la música, después de una larga

conversación sin tropiezos en el mirador oscuro. No hubo luna, el cielo estaba
encapotado, y  en el horizonte estallaban relámpagos sin truenos que los
iluminaban por un instante. Florentino Ariza enrolló los cigarrillos para ella, pero
no se fumó más de cuatro, atormentada por el dolor que se aliviaba por
momentos y  se recrudecía cuando el barco bramaba al cruzarse con otro, o al
pasar frente a un pueblo dormido, o cuando navegaba despacio para sondear el
fondo del río. Él le contó con cuánta ansiedad la había visto siempre en los Juegos
Florales, en el vuelo en globo, en el velocípedo de acróbata, y  con cuánta
ansiedad esperaba las fiestas públicas durante todo el año, sólo para verla.
También ella lo había visto muchas veces, y  nunca se hubiera imaginado que
estuviera allí sólo para verla. Sin embargo, hacía apenas un año, cuando ley ó sus
cartas, se preguntó de pronto cómo era posible que él no hubiera competido
nunca en los Juegos Florales: sin duda habría ganado. Florentino Ariza le mintió:
sólo escribía para ella, versos para ella, y  sólo él los leía. Entonces fue ella la que
buscó su mano en la oscuridad, y  no la encontró esperándola como ella había
esperado la suy a la noche anterior, sino que lo tomó de sorpresa. A Florentino
Ariza se le heló el corazón.

—Qué raras son las mujeres —dijo.
Ella soltó una risa profunda, de paloma joven, y  volvió a pensar en los

ancianos del bote. Estaba escrito: aquella imagen había de perseguirla siempre.
Pero esa noche podía soportarla, porque se sentía tranquila y  bien, como pocas
veces en la vida: limpia de toda culpa. Se hubiera quedado así hasta el amanecer,
callada, con la mano de él sudando hielo en su mano, pero no pudo soportar el
tormento del oído. De modo que cuando se apagó la música, y  luego cesó el
traj ín de los pasajeros del común colgando las hamacas en el salón, ella
comprendió que su dolor era más fuerte que su deseo de estar con él. Sabía que
el solo decírselo a él iba a aliviarla, pero no lo hizo para no preocuparlo. Pues
entonces tenía la impresión de conocerlo como si hubiera vivido con él toda la
vida, y  lo creía capaz de dar la orden de que el buque regresara al puerto si eso
pudiera quitarle el dolor.

Florentino Ariza había previsto que esa noche ocurrirían las cosas así, y  se
retiró. Ya en la puerta del camarote trató de despedirse con un beso, pero ella le
puso la mejilla izquierda. Él insistió, ya con la respiración entrecortada, y  ella le
ofreció la otra mejilla con una coquetería que él no le había conocido de
colegiala. Entonces insistió por segunda vez, y  ella lo recibió en los labios, lo
recibió con un temblor profundo que trató de sofocar con una risa olvidada desde
su noche de bodas.



—¡Dios mío —dijo—, qué loca soy  en los buques!
Florentino Ariza se estremeció: en efecto, como ella misma lo había dicho,

tenía el olor agrio de la edad. Sin embargo, mientras caminaba hacia su
camarote, abriéndose paso por entre el laberinto de hamacas dormidas se
consolaba con la idea de que él debía tener el mismo olor, sólo que cuatro años
más viejo, y  que ella debió haberlo sentido con la misma emoción. Era el olor de
los fermentos humanos, que él había percibido en sus amantes más antiguas, y
que ellas habían sentido en él. La viuda de Nazaret, que no se guardaba nada, se
lo dijo de un modo más crudo: « Ya olemos a gallinazo» . Ambos se lo soportaban
el uno al otro, porque estaban a mano: mi olor contra el tuyo. En cambio, muchas
veces se había cuidado de América Vicuña, cuy o olor de pañales le despertaba a
él los instintos maternos, y  sin embargo lo inquietaba la idea de que ella no
pudiera soportar el suy o: su olor de viejo verde. Pero todo eso pertenecía al
pasado. Lo importante era que por primera vez desde aquella tarde en que la tía
Escolástica dejó el misal en el mostrador de la telegrafía, Florentino Ariza no
había vuelto a sentir una felicidad como la de esa noche: tan intensa que le
causaba miedo.

Empezaba a dormirse, cuando el contador del buque lo despertó a las cinco
en el puerto de Zambrano para entregarle un telegrama urgente. Estaba firmado
por Leona Cassiani, con fecha del día anterior, y  todo su horror cabía en una
línea: América Vicuña muerta ayer motivos inexplicables. A las once de la
mañana conoció los pormenores a través de una conferencia telegráfica con
Leona Cassiani, en la que él mismo operó el equipo transmisor como no había
vuelto a hacerlo desde sus años de telegrafista. América Vicuña, presa de una
depresión mortal por haber sido reprobada en los exámenes finales, se había
bebido un frasco de láudano que se robó en la enfermería del colegio. Florentino
Ariza sabía en el fondo de su alma que aquella noticia estaba incompleta. Pero
no: América Vicuña no había dejado ninguna nota explicativa que permitiera
culpar a nadie de su determinación. La familia estaba llegando en ese momento
desde Puerto Padre, avisada por Leona Cassiani, y  el entierro sería esa tarde a
las cinco. Florentino Ariza respiró. Lo único que podía hacer para seguir vivo era
no permitirse el suplicio de aquel recuerdo. Lo borró de la memoria, aunque de
vez en cuando en el resto de sus años iba a sentirlo revivir de pronto, sin que
viniera a cuento, como la punzada instantánea de una cicatriz antigua.

Los días siguientes fueron calurosos e interminables. El río se volvió turbio y
se fue haciendo cada vez más estrecho, y  en vez de la maraña de árboles
colosales que había asombrado a Florentino Ariza en su primer viaje, había
llanuras calcinadas, desechos de selvas enteras devoradas por las calderas de los
buques, escombros de pueblos abandonados de Dios, cuy as calles continuaban
inundadas aun en las épocas más crueles de la sequía. Por la noche no los
despertaban los cantos de sirenas de los manatíes en los play ones, sino la tufarada



nauseabunda de los muertos que pasaban flotando hacia el mar. Pues y a no había
guerras ni pestes pero los cuerpos hinchados seguían pasando. El capitán fue
sobrio por una vez: « Tenemos órdenes de decir a los pasajeros que son ahogados
accidentales» . En lugar de la algarabía de los loros y  el escándalo de los micos
invisibles que en otro tiempo aumentaban el bochorno del medio día, sólo
quedaba el vasto silencio de la tierra arrasada.

Había tan pocos lugares donde leñatear, y  estaban tan separados entre sí, que
el Nueva Fidelidad se quedó sin combustible al cuarto día de viaje. Permaneció
amarrado casi una semana, mientras sus cuadrillas se internaban por pantanos de
cenizas en busca de los últimos árboles desperdigados. No había otros: los
leñadores habían abandonado sus veredas huyendo de la ferocidad de los señores
de la tierra, huy endo del cólera invisible, huy endo de las guerras larvadas que los
gobiernos se empeñaban en ocultar con decretos de distracción. Mientras tanto,
los pasajeros, aburridos, hacían torneos de natación, organizaban expediciones de
caza, regresaban con iguanas vivas que abrían en canal y  volvían a coser con
agujas de enfardelar después de sacarles los racimos de huevos, traslúcidos y
blandos, que ponían a secar en sartales en las barandas del buque. Las prostitutas
pobres de los pueblos vecinos siguieron la traza de las expediciones, improvisaron
tiendas de campaña en la barranca de la orilla, llevaron música y  cantina, y
plantaron la parranda frente al buque varado.

Desde mucho antes de ser presidente de C.F.C., Florentino Ariza recibía
informes alarmantes del estado del río, pero apenas si los leía. Tranquilizaba a sus
socios: « No se preocupen, cuando la leña se acabe y a habrá buques de
petróleo» . Nunca se tomó el trabajo de pensarlo, obnubilado por la pasión de
Fermina Daza, y  cuando se dio cuenta de la verdad y a no había nada que hacer,
como no fuera llevar otro río nuevo. Por la noche, aun en las épocas de mejores
aguas, había que amarrar para dormir, y  entonces se volvía insoportable hasta el
hecho simple de estar vivo. La mayoría de los pasajeros, sobre todo los europeos,
abandonaban el pudridero de los camarotes y  se pasaban la noche caminando
por las cubiertas, espantando toda clase de alimañas con la misma toalla con que
se secaban el sudor incesante, y  amanecían exhaustos e hinchados por las
picaduras. Un viajero inglés de principios del siglo XIX, refiriéndose al viaje
combinado en canoa y  en mula, que podía durar hasta cincuenta jornadas, había
escrito: « Este es uno de los peregrinajes más malos e incómodos que un ser
humano pueda realizar» . Esto había dejado de ser cierto los primeros ochenta
años de la navegación a vapor, y  luego había vuelto a serlo para siempre, cuando
los caimanes se comieron la última mariposa, y  se acabaron los manatíes
maternales, se acabaron los loros, los micos, los pueblos: se acabó todo.

—No hay  problema —reía el capitán—, dentro de unos años vendremos por
el cauce seco en automóviles de lujo.

Fermina Daza y  Florentino Ariza estuvieron protegidos los tres primeros días



por la suave primavera del mirador cerrado, pero cuando racionaron la leña y
empezó a fallar el sistema de refrigeración, el Camarote Presidencial se
convirtió en una cafetera de vapor. Ella sobrevivía a las noches con el viento
fluvial que entraba por las ventanas abiertas, y  espantaba los mosquitos con una
toalla, pues la bomba de insecticida era inútil estando el buque varado. El dolor
del oído se había vuelto insoportable, y  una mañana al despertar cesó de pronto y
por completo, como el canto de una chicharra reventada. Pero hasta la noche no
cayó en la cuenta de que había perdido la audición del oído izquierdo, cuando
Florentino Ariza le habló de ese lado, y  ella tuvo que volver la cabeza para oír lo
que decía. No se lo contó a nadie, resignada de que fuera uno más de los tantos
defectos irremediables de la edad.

Con todo, la demora del buque había sido para ellos un percance providencial.
Florentino Ariza lo había leído alguna vez: « El amor se hace más grande y  noble
en la calamidad» . La humedad del Camarote Presidencial los sumergió en un
letargo irreal en el cual era más fácil amarse sin preguntas. Vivían horas
inimaginables cogidos de la mano en las poltronas de la baranda, se besaban
despacio, gozaban la embriaguez de las caricias sin el estorbo de la exasperación.
La tercera noche de sopor ella lo esperó con una botella de anisado, del que bebía
a escondidas con la pandilla de la prima Hildebranda, y  más tarde, y a casada y
con hijos, encerrada con las amigas de su mundo prestado. Necesitaba un poco
de aturdimiento para no pensar en su suerte con demasiada lucidez, pero
Florentino Ariza crey ó que era para darse valor en el paso final. Animado por
esa ilusión se atrevió a explorar con la y ema de los dedos su cuello marchito, el
pecho acorazado de varillas metálicas, las caderas de huesos carcomidos, los
muslos de venada vieja. Ella lo aceptó complacida con los ojos cerrados, pero sin
estremecimientos, fumando y  bebiendo a sorbos espaciados. Al final, cuando las
caricias se deslizaron por su vientre, tenía ya bastante anís en el corazón.

—Si hemos de hacer pendejadas, hagámoslas —dijo—, pero que sea como la
gente grande.

Lo llevó al dormitorio y  empezó a desvestirse sin falsos pudores con las luces
encendidas. Florentino Ariza se tendió bocarriba en la cama, tratando de recobrar
el dominio, otra vez sin saber qué hacer con la piel del tigre que había matado.
Ella le dijo: « No mires» . Él preguntó por qué sin apartar la vista del cielo raso.

—Porque no te va a gustar —dijo ella.
Entonces él la miró, y  la vio desnuda hasta la cintura, tal como la había

imaginado. Tenía los hombros arrugados, los senos caídos y  el costillar forrado de
un pellejo pálido y  frío como el de una rana. Ella se tapó el pecho con la blusa
que acababa de quitarse, y  apagó la luz. Entonces él se incorporó y  empezó a
desvestirse en la oscuridad, tirando sobre ella cada pieza que se quitaba, y  ella se
las devolvía muerta de risa.

Permanecieron acostados bocarriba un largo rato, él más y  más aturdido a



medida que lo abandonaba la embriaguez, y  ella tranquila, casi abúlica, pero
rogando a Dios que no le diera por reír sin sentido, como siempre que se le iba la
mano con el anís. Conversaron para entretener el tiempo. Hablaron de ellos, de
sus vidas distintas, de la casualidad inverosímil de estar desnudos en el camarote
oscuro de un buque varado, cuando lo justo era pensar que y a no les quedaba
tiempo sino para esperar a la muerte. Ella no había oído nunca decir que él
tuviera una mujer, ni una siquiera, en una ciudad donde todo se sabía inclusive
antes de que fuera cierto. Se lo dijo de un modo casual, y  él le replicó de
inmediato sin un temblor en la voz:

—Es que me he conservado virgen para ti.
Ella no lo hubiera creído de todos modos, aunque fuera cierto, porque sus

cartas de amor estaban hechas de frases como esa que no valían por su sentido
sino por su poder de deslumbramiento. Pero le gustó el coraje con que lo dijo.
Florentino Ariza, por su parte, se preguntó de pronto lo que nunca se hubiera
atrevido a preguntarse: qué clase de vida oculta había hecho ella al margen del
matrimonio. Nada le habría sorprendido, porque él sabía que las mujeres son
iguales a los hombres en sus aventuras secretas: las mismas estratagemas, las
mismas inspiraciones súbitas, las mismas traiciones sin remordimientos. Pero
hizo bien en no preguntarlo. En una época en que sus relaciones con la Iglesia
estaban y a bastante lastimadas, el confesor le preguntó sin que viniera a cuento si
alguna vez le había sido infiel al esposo, y  ella se levantó sin responder, sin
terminar, sin despedirse, y  nunca más volvió a confesarse con ese confesor ni
con ningún otro. En cambio, la prudencia de Florentino Ariza tuvo una
recompensa inesperada: ella extendió la mano en la oscuridad, le acarició el
vientre, los flancos, el pubis casi lampiño. Dijo: « Tienes una piel de nene» .
Luego dio el paso final: lo buscó donde no estaba, lo volvió a buscar sin ilusiones,
y  lo encontró inerme. —Está muerto —dijo él.

Le ocurría a menudo, de modo que había aprendido a convivir con aquel
fantasma: cada vez había tenido que aprender otra vez, como si fuera la primera.
Tomó la mano de ella y  se la puso en el pecho: Fermina Daza sintió casi a flor de
piel el viejo corazón incansable latiendo con la fuerza, la prisa y  el desorden de
un adolescente. Él dijo: « Demasiado amor es tan malo para esto como la falta
de amor» . Pero lo dijo sin convicción: estaba avergonzado, furioso consigo
mismo, ansiando un motivo para culparla a ella de su fracaso. Ella lo sabía, y
empezó a provocar el cuerpo indefenso con caricias de burla, como una gata
tierna regodeándose en la crueldad, hasta que él no pudo resistir más el martirio
y  se fue a su camarote. Ella siguió pensando en él hasta el amanecer, convencida
por fin de su amor, y  a medida que el anís la abandonaba en oleadas lentas la iba
invadiendo la zozobra de que él se hubiera disgustado y  no volviera nunca.

Pero volvió el mismo día, a la hora insólita de las once de la mañana, fresco
y  restaurado, y  se desnudó frente a ella con una cierta ostentación. Ella se



complació en verlo a plena luz tal como lo había imaginado en la oscuridad: un
hombre sin edad, de piel oscura, lúcida y  tensa como un paraguas abierto, sin
más vellos que los muy  escasos y  lacios de las axilas y  el pubis. Estaba con la
guardia en alto, y  ella se dio cuenta de que no se dejaba ver el arma por
casualidad, sino que la exhibía como un trofeo de guerra para darse valor. Ni
siquiera le dio tiempo de quitarse la camisa de dormir que se había puesto cuando
empezó la brisa del amanecer, y  su prisa de principiante le causó a ella un
estremecimiento de compasión. Pero no le molestó, porque en casos como aquel
no le era fácil distinguir entre la compasión y  el amor. Al final, sin embargo, se
sintió vacía.

Era la primera vez que hacía el amor en más de veinte años, y  lo había hecho
embargada por la curiosidad de sentir cómo podía ser a su edad después de un
receso tan prolongado. Pero él no le había dado tiempo de saber si también su
cuerpo lo quería. Había sido rápido y  triste, y  ella pensó: « Ahora hemos jodido
todo» . Pero se equivocó: a pesar del desencanto de ambos, a pesar del
arrepentimiento de él por su torpeza y  del remordimiento de ella por la locura del
anís, no se separaron un instante en los días siguientes. Apenas si salían del
camarote para comer. El capitán Samaritano, que descubría por instinto cualquier
misterio que quisiera guardarse en su buque, les mandaba la rosa blanca todas las
mañanas, les puso una serenata de valses de su tiempo, les hacía preparar
comidas de broma con ingredientes alentadores. No volvieron a intentar el amor
hasta mucho después, cuando la inspiración les llegó sin que la buscaran. Les
bastaba con la dicha simple de estar juntos.

No hubieran pensado en salir del camarote de no haber sido porque el capitán
les anunció en una nota que después del almuerzo llegarían a La Dorada, el
puerto final, al cabo de once días de viaje. Fermina Daza y  Florentino Ariza
vieron desde el camarote el promontorio de casas iluminadas por un sol pálido, y
creyeron entender la razón de su nombre, pero les pareció menos evidente
cuando sintieron el calor que resollaba como las calderas, y  vieron hervir el
alquitrán de las calles. Además, el buque no atracó allí sino en la orilla opuesta,
donde estaba la estación terminal del ferrocarril de Santa Fe.

Abandonaron el refugio tan pronto como los pasajeros desembarcaron.
Fermina Daza respiró el buen aire de la impunidad en el salón vacío, y  ambos
contemplaron desde la borda la muchedumbre alborotada que identificaba sus
equipajes en los vagones de un tren que parecía de juguete. Podía pensarse que
venían de Europa, sobre todo las mujeres, cuy os abrigos nórdicos y  sombreros
del siglo anterior eran un contrasentido en la canícula polvorienta. Algunas
llevaban los cabellos adornados con hermosas flores de papa que empezaban a
desfallecer con el calor. Acababan de llegar de la planicie andina después de una
jornada de tren a través de una sabana de ensueño, y  aún no habían tenido
tiempo de cambiarse de ropa para el Caribe.



En medio del bullicio de mercado, un hombre muy  viejo de aspecto
inconsolable se sacaba pollitos de los bolsillos de su abrigo de pordiosero. Había
aparecido de repente, abriéndose paso por entre la muchedumbre con un
sobretodo en piltrafas que había sido de alguien mucho más alto y  corpulento. Se
quitó el sombrero, lo puso bocarriba en el muelle por si quisieran echarle una
moneda, y  empezó a sacarse de los bolsillos puñados de pollitos tiernos y
descoloridos que parecían proliferar entre sus dedos. En un momento el muelle
parecía tapizado de pollitos inquietos piando por todas partes, entre los viajeros
apresurados que los pisoteaban sin sentirlos. Fascinada por el espectáculo de
maravilla que parecía ejecutado en su honor, pues sólo ella lo contemplaba,
Fermina Daza no se dio cuenta en qué momento empezaron a subir en el buque
los pasajeros del viaje de regreso. Se le acabó la fiesta: entre los que llegaban
alcanzó a ver muchas caras conocidas, algunas de amigos que hasta hacía poco
la habían acompañado en su duelo, y  se apresuró a refugiarse otra vez en el
camarote. Florentino Ariza la encontró consternada: prefería morir antes que ser
descubierta por los suy os en un viaje de placer, transcurrido tan poco tiempo
desde la muerte del esposo. A Florentino Ariza lo afectó tanto su abatimiento, que
le prometió pensar en algún modo de protegerla, distinto de la cárcel del
camarote.

La idea se le ocurrió de pronto cuando cenaban en el comedor privado. El
capitán estaba inquieto con un problema que hacía tiempo quería discutir con
Florentino Ariza, pero que él esquivaba siempre con su argumento usual: « Esas
vainas las arregla Leona Cassiani mejor que y o» . Sin embargo, esta vez lo
escuchó. El caso era que los buques llevaban carga de subida, pero bajaban
vacíos, mientras que ocurría lo contrario con los pasajeros. « Con la ventaja para
la carga, de que paga más y  además no come» , dijo. Fermina Daza cenaba de
mala gana, aburrida con la enervada discusión de los dos hombres sobre la
conveniencia de establecer tarifas diferenciales. Pero Florentino Ariza llegó hasta
el final, y  sólo entonces soltó una pregunta que al capitán le pareció el anuncio de
una idea salvadora:

—Y hablando en hipótesis —dijo—, ¿sería posible hacer un viaje directo sin
carga ni pasajeros, sin tocar en ningún puerto, sin nada?

El capitán dijo que sólo era posible en hipótesis. La C.F.C. tenía compromisos
laborales que Florentino Ariza conocía mejor que nadie, tenía contratos de carga,
de pasajeros, de correo, y  muchos más, ineludibles en su may oría. Lo único que
permitía saltar por encima de todo era un caso de peste a bordo. El buque se
declaraba en cuarentena, se izaba la bandera amarilla y  se navegaba en
emergencia. El capitán Samaritano había tenido que hacerlo varias veces por los
muchos casos de cólera que se presentaban en el río, aunque luego las
autoridades sanitarias obligaban a los médicos a expedir certificados de disentería
común. Además, muchas veces en la historia del río se izaba la bandera amarilla



de la peste para burlar impuestos, para no recoger un pasajero indeseable, para
impedir requisas inoportunas. Florentino Ariza encontró la mano de Fermina
Daza por debajo de la mesa.

—Pues bien —dijo—: hagamos eso.
El capitán se sorprendió, pero en seguida, con su instinto de zorro viejo, lo vio

todo claro.
—Yo mando en este buque, pero usted manda en nosotros —dijo—. De modo

que si está hablando en serio, deme la orden por escrito, y  nos vamos ahora
mismo.

Era en serio, por supuesto, y  Florentino Ariza firmó la orden. Al fin y  al cabo
cualquiera sabía que los tiempos del cólera no habían terminado, a pesar de las
cuentas alegres de las autoridades sanitarias. En cuanto al buque, no había
problema. Se transfirió la poca carga embarcada, a los pasajeros se les dijo que
había un percance de máquinas, y  los mandaron esa madrugada en un buque de
otra empresa. Si estas cosas se hacían por tantas razones inmorales, y  hasta
indignas, Florentino Ariza no veía por qué no sería lícito hacerlas por amor. Lo
único que el capitán suplicaba era una escala en Puerto Nare, para recoger a
alguien que lo acompañara en el viaje: también él tenía su corazón escondido.

Así que el Nueva Fidelidad zarpó al amanecer del día si guiente, sin carga ni
pasajeros, y  con la bandera amarilla del cólera flotando de júbilo en el asta
may or. Al atardecer recogieron en Puerto Nare una mujer más alta y  robusta
que el capitán, de una belleza descomunal, a la cual sólo le faltaba la barba para
ser contratada en un circo. Se llamaba Zenaida Neves, pero el capitán la llamaba
Mi Energúmena: una antigua amiga suy a, a la que solía recoger en un puerto
para dejarla en otro, y  que subió a bordo perseguida por el ventarrón de la dicha.
En aquel moridero triste, donde Florentino Ariza revivió las nostalgias de Rosalba
cuando vio el tren de Envigado subiendo a duras penas por la antigua cornisa de
muías, se desplomó un aguacero amazónico que había de seguir con muy  pocas
pausas por el resto del viaje. Pero a nadie le importó: la fiesta navegante tenía su
techo propio. Aquella noche, como una contribución personal a la parranda,
Fermina Daza bajó a las cocinas, entre las ovaciones de la tripulación, y  preparó
para todos un plato inventado que Florentino Ariza bautizó para él: berenjenas al
amor.

Durante el día jugaban a las cartas, comían a reventar, hacían unas siestas de
granito que los dejaban exhaustos, y  apenas bajaba el sol soltaban la orquesta, y
bebían anisado con salmón hasta más allá de la saciedad. Fue un viaje rápido,
con el buque liviano y  buenas aguas, mejoradas por las crecientes que se
precipitaban desde las cabeceras, donde llovió tanto aquella semana como en
todo el tray ecto. Desde algunos pueblos les tiraban cañonazos de caridad para
espantar el cólera, y  ellos se lo agradecían con un bramido triste. Los buques de
cualquier compañía que cruzaban en el camino les mandaban señales de



condolencia. En la población de Magangué, donde nació Mercedes, cargaron
leña para el resto del viaje.

Fermina Daza se asustó cuando empezó a sentir la sire na del buque dentro
del oído sano, pero al segundo día de anís oía mejor con ambos. Descubrió que
las rosas olían más que antes, que los pájaros cantaban al amanecer mucho
mejor que antes, y  que Dios había hecho un manatí y  lo había puesto en el
play ón de Tamalameque sólo para que la despertara. El capitán lo oy ó, hizo
derivar el buque, y  vieron por fin a la matrona enorme amamantando a su
criatura en los brazos. Ni Florentino ni Fermina se dieron cuenta de cómo se
compenetraron tanto: ella lo ay udaba a ponerse las lavativas, se levantaba antes
que él para cepillarle la dentadura postiza que él dejaba en el vaso mientras
dormía, y  resolvió el problema de los lentes perdidos, pues los de él le servían
para leer y  zurcir. Una mañana, al despertar, lo vio en la penumbra pegando un
botón de la camisa, y  se apresuró a hacerlo ella, antes de que él repitiera la frase
ritual de que necesitaba dos esposas. En cambio, lo único que ella necesitó de él
fue que le pusiera una ventosa para un dolor en la espalda.

Florentino Ariza, por su parte, se puso a rebullir nostalgias con el violín de la
orquesta, y  en medio día fue capaz de ejecutar para ella el valse de La Diosa
Coronada, y  lo tocó durante horas hasta que lo hicieron parar a la fuerza. Una
noche, por primera vez en su vida, Fermina Daza despertó de pronto ahogada por
un llanto que no era de rabia sino de pena, por el recuerdo de los ancianos del
bote muertos a garrotazos por el remero. En cambio, la lluvia incesante no la
conmovió, y  pensó demasiado tarde que tal vez París no había sido tan lúgubre
como ella lo sentía, ni Santa Fe hubiera tenido tantos entierros por la calle. El
sueño de otros viajes futuros con Florentino Ariza se alzó en el horizonte: viajes
locos, sin tantos baúles, sin compromisos sociales: viajes de amor.

La víspera de la llegada hicieron una fiesta grande, con guirnaldas de papel y
focos de colores. Escampó al atardecer. El capitán y  Zenaida bailaron muy
juntos los primeros boleros que por esos años empezaban a astillar corazones.
Florentino Ariza se atrevió a sugerirle a Fermina Daza que bailaran su valse
confidencial, pero ella se negó. Sin embargo, toda la noche llevó el compás con
la cabeza y  los tacones, y  hasta hubo un momento en que bailó sentada sin darse
cuenta, mientras el capitán se confundía con su tierna energúmena en la
penumbra del bolero. Tomó tanto anisado que tuvieron que ay udarla a subir las
escaleras, y  sufrió un ataque de risa con lágrimas que llegó a alarmarlos a todos.
Sin embargo, cuando logró dominarlo en el remanso perfumado del camarote,
hicieron un amor tranquilo y  sano, de abuelos percudidos, que iba a fijarse en su
memoria como el mejor recuerdo de aquel viaje lunático. No se sentían y a
como novios recientes, al contrario de lo que el capitán y  Zenaida suponían, y
menos como amantes tardíos. Era como si se hubieran saltado el arduo calvario
de la vida cony ugal, y  hubieran ido sin más vueltas al grano del amor.



Transcurrían en silencio como dos viejos esposos escaldados por la vida, más allá
de las trampas de la pasión, más allá de las burlas brutales de las ilusiones y  los
espej ismos de los desengaños: más allá del amor. Pues habían vivido juntos lo
bastante para darse cuenta de que el amor era el amor en cualquier tiempo y  en
cualquier parte, pero tanto más denso cuanto más cerca de la muerte.

Despertaron a las seis. Ella con el dolor de cabeza perfumado de anís, y  con
el corazón aturdido por la impresión de que el doctor Juvenal Urbino había vuelto,
más gordo y  más joven que cuando resbaló del árbol, y  estaba sentado en el
mecedor, esperándola en la puerta de la casa. Sin embargo, estaba bastante
lúcida para darse cuenta de que no era efecto del anís, sino de la inminencia del
regreso.

—Va a ser como morirse —dijo.
Florentino Ariza se sorprendió porque era la adivinación de un pensamiento

que no lo dejaba vivir desde el inicio del regreso. Ni él ni ella podían concebirse
en otra casa distinta del camarote, comiendo de otro modo que en el buque,
incorporados a una vida que iba a serles ajena para siempre. Era, en efecto,
como morirse. No pudo dormir más. Permaneció boca arriba en la cama, con
las dos manos entrelazadas en la nuca. A un cierto momento, la punzada de
América Vicuña lo hizo retorcerse de dolor, y  no pudo aplazar más la verdad: se
encerró en el baño y  lloró a su gusto, sin prisa, hasta la última lágrima. Sólo
entonces tuvo el valor de confesarse cuánto la había querido.

Cuando se levantaron y a vestidos para desembarcar, habían dejado atrás los
caños y  las ciénagas del antiguo paso español, y  navegaban por entre los
escombros de barcos y  los estanques de aceites muertos de la bahía. Se alzaba un
jueves radiante sobre las cúpulas doradas de la ciudad de los virreyes, pero
Fermina Daza no pudo soportar desde la baranda la pestilencia de sus glorias, la
arrogancia de sus baluartes profanados por las iguanas: el horror de la vida real.
Ni él ni ella, sin decírselo, se sintieron capaces de rendirse de una manera tan
fácil.

Encontraron al capitán en el comedor, en un estado de desorden que no
estaba de acuerdo con la pulcritud de sus hábitos: sin afeitarse, los ojos
iny ectados por el insomnio, la ropa sudada de la noche anterior, el habla
trastornada por los eructos de anís. Zenaida dormía. Empezaban a desay unar en
silencio, cuando un bote de gasolina de la Sanidad del Puerto ordenó detener el
barco.

El capitán, desde el puesto de mando, contestó a gritos a las preguntas de la
patrulla armada. Querían saber qué clase de peste traían a bordo, cuántos
pasajeros venían, cuántos estaban enfermos, qué posibilidades había de nuevos
contagios. El capitán contestó que sólo traían tres pasajeros, y  todos tenían el
cólera, pero se mantenían en reclusión estricta. Ni los que debían subir en La
Dorada, ni los veintisiete hombres de la tripulación, habían tenido ningún contacto



con ellos. Pero el comandante de la patrulla no quedó satisfecho, y  ordenó que
salieran de la bahía y  esperaran en la ciénaga de Las Mercedes hasta las dos de
la tarde, mientras se preparaban los trámites para que el buque quedara en
cuarentena. El capitán soltó un petardo de carretero, y  con una señal de la mano
le ordenó al práctico dar la vuelta en redondo y  volver a las ciénagas.

Fermina Daza y  Florentino Ariza lo habían oído todo desde la mesa, pero al
capitán no parecía importarle. Siguió comiendo en silencio, y  el mal humor se le
veía hasta en la manera en que violó las ley es de urbanidad que sustentaban la
reputación legendaria de los capitanes del río. Reventó con la punta del cuchillo
los cuatro huevos fritos, y  los rebañó en el plato con patacones de plátano verde
que se metía enteros en la boca y  masticaba con un deleite salvaje. Fermina
Daza y  Florentino Ariza lo miraban sin hablar, esperando la lectura de las
calificaciones finales en un banco de la escuela. No se habían cruzado una
palabra mientras duró el diálogo con la patrulla sanitaria, ni tenían la menor idea
de qué iba a ser de sus vidas, pero ambos sabían que el capitán estaba pensando
por ellos: se le veía en el latido de las sienes.

Mientras él despachaba la ración de huevos, la bandeja de patacones, la jarra
de café con leche, el buque salió de la bahía con las calderas sosegadas, se abrió
paso en los caños a través de las colchas de taruy a, lotos fluviales de flores
moradas y  grandes hojas en forma de corazón, y  volvió a las ciénagas. El agua
era tornasolada por el mundo de peces que flotaban de costado, muertos por la
dinamita de los pescadores furtivos, y  los pájaros de la tierra y  del agua volaban
en círculos sobre ellos con chillidos metálicos. El viento del Caribe se metió por
las ventanas con la bullaranga de los pájaros, y  Fermina Daza sintió en la sangre
los latidos desordenados de su libre albedrío. A la derecha, turbio y  parsimonioso,
el estuario del río Grande de la Magdalena se explay aba hasta el otro lado del
mundo.

Cuando y a no quedó nada que comer en los platos, el capitán se limpió los
labios con la esquina del mantel, y  habló en una jerga procaz que acabó de una
vez con el prestigio del buen decir de los capitanes del río. Pues no habló por ellos
ni para nadie, sino tratando de ponerse de acuerdo con su propia rabia. Su
conclusión, al cabo de una ristra de improperios bárbaros, fue que no encontraba
cómo salir del embrollo en que se había metido con la bandera del cólera.

Florentino Ariza lo escuchó sin pestañear. Luego miró por las ventanas el
círculo completo del cuadrante de la rosa náutica, el horizonte nítido, el cielo de
diciembre sin una sola nube, las aguas navegables hasta siempre, y  dijo:

—Sigamos derecho, derecho, derecho, otra vez hasta La Dorada.
Fermina Daza se estremeció, porque reconoció la antigua voz iluminada por

la gracia del Espíritu Santo y  miró al capitán: él era el destino. Pero el capitán no
la vio porque estaba anonadado por el tremendo poder de inspiración de
Florentino Ariza.



—¿Lo dice en serio? —le preguntó.
—Desde que nací —dijo Florentino Ariza—, no he dicho una sola cosa que no

sea en serio.
El capitán miró a Fermina Daza y  vio en sus pestañas los primeros destellos

de una escarcha invernal. Luego miró a Florentino Ariza, su dominio invencible,
su amor impávido, y  lo asustó la sospecha tardía de que es la vida, más que la
muerte, la que no tiene límites.

—¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y  venir del
carajo? —le preguntó.

Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía cincuenta y  tres
años, siete meses y  once días con sus noches.

—Toda la vida —dijo.



GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (Aracataca, 6 de marzo de 1927 - México, D.F.,
17 de abril de 2014), escritor colombiano, es uno de los grandes novelistas del
siglo XX, renovador de la literatura en español y  figura clave en el auge del
llamado realismo mágico. Su importancia como narrador se vio reconocida a
nivel mundial en 1982, año en el que le fue otorgado el Premio Nobel de
Literatura.

Criado en el pueblo de Aracataca, García Márquez tuvo una infancia marcada
por la influencia de su abuelo materno, coronel del ejército y  de fuertes
convicciones liberales, hasta que en 1936 se instaló con sus padres en Sincelejo
aunque poco después comenzaría sus estudios en Barranquilla.

Aunque ya había publicado algunos textos, no es hasta que comienza sus estudios
de derecho en Bogotá que comienza su verdadera pasión por la literatura. Tras el
cierre de la Universidad por los grandes disturbios de 1948, García Márquez se
mudó a Cartagena y  abandona los estudios para trabajar como periodista en
varios medios, como El Universal o El Heraldo.

Casado en 1958 con Mercedes Bacha, García Márquez comienza un periplo de
viajes como corresponsal que lo llevará de Barranquilla a Nueva York y
finalmente a México. La afinidad del escritor con la Revolución Cubana y  su
amistad con Fidel Castro dificultaron su estancia en Estados Unidos y  en otros
países de América Latina. De esta época son sus obras El coronel no tiene quien
le escriba o La mala hora.



Es en 1967 cuando Gabriel García Márquez publicó una de sus novelas más
conocidas, Cien años de soledad, obra que ha vendido millones de copias en todo
el mundo y  que ha sido traducida a decenas de idiomas. Los premios se
sucedieron en los años siguientes —Rómulo Gallegos, el Neustdat— y  recibió el
aplauso de la crítica internacional.

A partir de Cien años de soledad, García Márquez desarrolló una importante
carrera literaria con obras como Relato de un náufrago o El otoño del patriarca,
al mismo tiempo que publicaba numerosos ensayos, impregnados de sus ideas
políticas.

En 1981 se consagra definitivamente con Crónica de una muerte anunciada,
novela que inclina a su favor la balanza del Premio Nobel de 1982. Con
posterioridad llegarían otras obras maestras como El olor de la guayaba o El
amor en los tiempos del cólera.

De sus últimas obras decir que Memoria de mis putas tristes levantó no poca
polémica por el tratamiento de la prostitución y  que en 2010 publicó una
antología completa de sus conferencias más interesantes, bajo el título de Yo no
vengo a decir un discurso.

Varias de las obras de García Márquez han sido llevadas al cine, aunque ninguna
con tanto éxito como sus equivalentes literarios. Quizá habría que destacar las
adaptaciones de El coronel no tiene quien le escriba o El amor en tiempos del
cólera.

La obra de Gabriel García Márquez se considera fundamental para entender la
literatura en español del siglo XX y  su influencia se ha extendido a varias
generaciones de escritores rompiendo las barreras propias del idioma.
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