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En este relato infinitamente seductor, Gabriel Garcia Marquez narra la
obsesion del deseo con un arrebato que lo aparta de sus grandes novelas
anteriores y a la vez lo acerca a ellas. A la circularidad del tiempo en
Macondo, al enclaustramiento del tirano aislado en su poder demencial,
sucede ahora la vigencia imbatible del deseo, ahincado en si mismo. Un
deseo que avanza hacia su origen en un movimiento que no cesa. Como el
movimiento del barco Nueva Fidelidad, que seguira yendo y viniendo «toda
la vida». Son las palabras que cierran, reanudandola, esta historia de amor.
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Para Mercedes, por supuesto.



En adelanto van estos lugares:
ya tienen su diosa coronada.

Leandro Diaz



ERA inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino
de los amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo percibi6 desde que entré
en la casa todavia en penumbras, adonde habia acudido de urgencia a ocuparse
de un caso que para ¢l habia dejado de ser urgente desde hacia muchos afios. El
refugiado antillano Jeremiah de Saint-Amour, invalido de guerra, fotografo de
nifios y su adversario de ajedrez mas compasivo, se habia puesto a salvo de los
tormentos de la memoria con un sahumerio de cianuro de oro.

Encontr¢ el cadaver cubierto con una manta en el catre de campafa donde
habia dormido siempre, cerca de un taburete con la cubeta que habia servido
para vaporizar el veneno. En el suelo, amarrado de la pata del catre, estaba el
cuerpo tendido de un gran danés negro de pecho nevado, y junto a él estaban las
muletas. El cuarto sofocante y abigarrado que hacia al mismo tiempo de alcoba
y laboratorio, empezaba a iluminarse apenas con el resplandor del amanecer en
la ventana abierta, pero era luz bastante para reconocer de inmediato la autoridad
de la muerte. Las otras ventanas, asi como cualquier resquicio de la habitacion,
estaban amordazadas con trapos o selladas con cartones negros, y eso aumentaba
su densidad opresiva. Habia un meson atiborrado de frascos y pomos sin roétulos,
y dos cubetas de peltre descascarado bajo un foco ordinario cubierto de papel
rojo. La tercera cubeta, la del liquido fijador, era la que estaba junto al cadaver.
Habia revistas y periodicos viejos por todas partes, pilas de negativos en placas
de vidrio, muebles rotos, pero todo estaba preservado del polvo por una mano
diligente. Aunque el aire de la ventana habia purificado el &mbito, atin quedaba
para quien supiera identificarlo el rescoldo tibio de los amores sin ventura de las
almendras amargas. El doctor Juvenal Urbino habia pensado mas de una vez, sin
animo premonitorio, que aquel no era un lugar propicio para morir en gracia de
Dios. Pero con el tiempo termind por suponer que su desorden obedecia tal veza
una determinacion cifrada de la Divina Providencia.

Un comisario de policia se habia adelantado con un estudiante de medicina
muy joven que hacia su practica forense en el dispensario municipal, y eran
ellos quienes habian ventilado la habitacién y cubierto el cadidver mientras
llegaba el doctor Urbino. Ambos lo saludaron con una solemnidad que esa vez
tenia mas de condolencia que de veneracion, pues nadie ignoraba el grado de su



amistad con Jeremiah de Saint-Amour. El maestro eminente estrech6 la mano de
ambos, como lo hacia desde siempre con cada uno de sus alumnos antes de
empezar la clase diaria de clinica general, y luego agarro el borde de la manta
con las yemas del indice y el pulgar, como si fuera una flor, y descubrio el
cadaver palmo a palmo con una parsimonia sacramental. Estaba desnudo por
completo, tieso y torcido, con los ojos abiertos y el cuerpo azul, y como
cincuenta afios mas viejo que la noche anterior. Tenia las pupilas diafanas, la
barba y los cabellos amarillentos, y el vientre atravesado por una cicatriz antigua
cosida con nudos de enfardelar. Su torso y sus brazos tenian una envergadura de
galeote por el trabajo de las muletas, pero sus piernas inermes parecian de
huérfano. El doctor Juvenal Urbino lo contemplé un instante con el corazon
adolorido como muy pocas veces en los largos afios de su contienda estéril contra
la muerte.

—Pendejo —le dijo—. Ya lo peor habia pasado.

Volvi6 a cubrirlo con la manta y recobro su prestancia académica. En el afio
anterior habia celebrado los ochenta con un jubileo oficial de tres dias, y en el
discurso de agradecimiento se resisti6 una vez més a la tentacion de retirarse.
Habia dicho: « Ya me sobrara tiempo para descansar cuando me muera, pero
esta eventualidad no esta todavia en mis proyectos» . Aunque oia cada vez menos
con el oido derecho y se apoyaba en un baston con empuiiadura de plata para
disimular la incertidumbre de sus pasos, seguia llevando con la compostura de sus
aflos mozos el vestido entero de lino con el chaleco atravesado por la leontina de
oro. La barba de Pasteur, color de nécar, y el cabello del mismo color, muy bien
aplanchado y con la raya neta en el centro, eran expresiones fieles de su
caracter. La erosion de la memoria cada vez mas inquietante la compensaba
hasta donde le era posible con notas escritas de prisa en papelitos sueltos, que
terminaban por confundirse en todos sus bolsillos, al igual que los instrumentos,
los frascos de medicinas, y otras tantas cosas revueltas en el maletin atiborrado.
No solo era el médico mas antiguo y esclarecido de la ciudad, sino el hombre
mas atildado. Sin embargo, su sapiencia demasiado ostensible y el modo nada
ingenuo de manejar el poder de su nombre le habian valido menos afectos de los
que merecia.

Las instrucciones al comisario y al practicante fueron precisas y rapidas. No
habia que hacer autopsia. El olor de la casa bastaba para determinar que la causa
de la muerte habian sido las emanaciones del cianuro activado en la cubeta por
alglin acido de fotografia, y Jeremiah de Saint-Amour sabia mucho de eso para
no hacerlo por accidente. Ante una reticencia del comisario, lo paré con una
estocada tipica de su modo de ser: « No se olvide que soy yo el que firma el
certificado de defuncion» . El médico joven quedd desencantado: nunca habia
tenido la suerte de estudiar los efectos del cianuro de oro en un cadaver. El doctor
Juvenal Urbino se habia sorprendido de no haberlo visto en la Escuela de



Medicina, pero lo entendié de inmediato por su rubor facil y su diccion andina: tal
vez era un recién llegado a la ciudad. Dijo: « No va a faltarle aqui algin loco de
amor que le dé la oportunidad un dia de estos» . Y solo al decirlo cayé en la
cuenta de que entre los incontables suicidios que recordaba, aquel era el primero
con cianuro que no habia sido causado por un infortunio de amores. Algo cambid
entonces en los habitos de su voz.

—Cuando lo encuentre, fijese bien —le dijo al practicante—: suelen tener
arena en el corazon.

Luego hablo con el comisario como lo hubiera hecho con un subalterno. Le
ordend que sortearan todas las instancias para que el entierro se hiciera esa
misma tarde y con el mayor sigilo. Dijo: « Yo hablaré después con el alcalde» .
Sabia que Jeremiah de Saint-Amour era de una austeridad primitiva, y que
ganaba con su arte mucho mas de lo que le hacia falta para vivir, de modo que
en alguna de las gavetas de la casa debia haber dinero de sobra para los gastos
del entierro.

—Pero sino lo encuentran, no importa —dijo—. Yo me hago cargo de todo.

Ordené decir a los periddicos que el fotografo habia muerto de muerte
natural, aunque pensaba que la noticia no les interesaba de ningin modo. Dijo:
«Si es necesario, yo hablaré con el gobernador» . El comisario, un empleado
serio y humilde, sabia que el rigor civico del maestro exasperaba hasta a sus
amigos mas proximos, y estaba sorprendido por la facilidad con que saltaba por
encima de los tramites legales para apresurar el entierro. A lo tnico que no
accedio fue a hablar con el arzobispo para que Jeremiah de Saint-Amour fuera
sepultado en tierra sagrada. El comisario, disgustado con su propia impertinencia,
trat6 de excusarse.

—Tenia entendido que este hombre era un santo —dijo.

—Algo todavia mas raro —dijo el doctor Urbino—: un santo ateo. Pero esos
son asuntos de Dios.

Remotas, al otro lado de la ciudad colonial, se escucharon las campanas de la
catedral llamando a la misa mayor. El doctor Urbino se puso los lentes de media
luna con montura de oro, y consult6 el relojito de la leontina, que era cuadrado y
fino, y su tapa se abria con un resorte: estaba a punto de perder la misa de
Pentecostés.

En la sala habia una enorme camara fotografica sobre ruedas como las de los
parques publicos, y el telon de un crepisculo marino pintado con pinturas
artesanales, y las paredes estaban tapizadas de retratos de niflos en sus fechas
memorables: la primera comunion, el disfraz de conejo, el cumpleafios feliz. El
doctor Urbino habia visto el recubrimiento paulatino de los muros, afio tras afio,
durante las cavilaciones absortas de las tardes de ajedrez, y habia pensado
muchas veces con un palpito de desolacion que en esa galeria de retratos
casuales estaba el germen de la ciudad futura, gobernada y pervertida por



aquellos nifios inciertos, y en la cual no quedarian ya ni las cenizas de su gloria.

En el escritorio, junto a un tarro con varias cachimbas de lobo de mar, estaba
el tablero de ajedrez con una partida inconclusa. A pesar de su prisa y de su
animo sombrio, el doctor Urbino no resistié la tentacion de estudiarla. Sabia que
era la partida de la noche anterior, pues Jeremiah de Saint-Amour jugaba todas
las tardes de la semana y por lo menos con tres adversarios distintos, pero llegaba
siempre hasta el final y guardaba después el tablero y las fichas en su caja, y
guardaba la caja en una gaveta del escritorio. Sabia que jugaba con las piezas
blancas, y aquella vez era evidente que iba a ser derrotado sin salvacién en
cuatro jugadas mas. « Si hubiera sido un crimen, aqui habria una buena pista —se
dijo—. Solo conozco un hombre capaz de componer esta emboscada maestra» .
No hubiera podido vivir sin averiguar mas tarde por qué aquel soldado indomito,
acostumbrado a batirse hasta la Gltima sangre, habia dejado sin terminar la
guerra final de su vida.

A las seis de la mafana, cuando hacia la ultima ronda, el sereno habia visto el
letrero clavado en la puerta de la calle: Entre sin tocar y avise a la policia. Poco
después acudio el comisario con el practicante, y ambos habian hecho un registro
de la casa en busca de alguna evidencia contra el aliento inconfundible de las
almendras amargas. Pero en los breves minutos que demor¢ el analisis de la
partida inconclusa, el comisario descubrio entre los papeles del escritorio un
sobre dirigido al doctor Juvenal Urbino, y protegido con tantos sellos de lacre que
fue necesario despedazarlo para sacar la carta. El médico aparto la cortina negra
de la ventana para tener mejor luz, echd primero una mirada rapida a los once
pliegos escritos por ambos lados con una caligrafia servicial, y desde que leyo el
primer parrafo comprendié que habia perdido la comunion de Pentecostés. Ley o
con el aliento agitado, volviendo atras en varias paginas para retomar el hilo
perdido, y cuando terminé parecia regresar de muy lejos y de mucho tiempo. Su
abatimiento era visible a pesar del esfuerzo por impedirlo: tenia en los labios la
misma coloracion azul del cadaver, y no pudo dominar el temblor de los dedos
cuando volvié a doblar la carta y se la guardé en el bolsillo del chaleco. Entonces
se acordo del comisario y del médico joven, y les sonrié desde las brumas de la
pesadumbre.

—Nada de particular —dijo—. Son sus Gltimas instrucciones.

Era una verdad a medias, pero ellos la creyeron completa porque ¢l les
ordeno levantar una baldosa suelta del piso y alli encontraron una libreta de
cuentas muy usada donde estaban las claves para abrir la caja fuerte. No habia
tanto dinero como pensaban, pero lo habia de sobra para los gastos del entierro y
para saldar otros compromisos menores. El doctor Urbino era entonces
consciente de que no alcanzaria a llegar a la catedral antes del Evangelio.

—Es la tercera vez que pierdo la misa del domingo desde que tengo uso de
razon —dijo—. Pero Dios entiende.



Asi que prefiri6 demorarse unos minutos mas para dejar todos los
pormenores resueltos, aunque apenas si podia soportar la ansiedad de compartir
con su esposa las confidencias de la carta. Se comprometio a avisar a los
numerosos refugiados del Caribe que vivian en la ciudad, por si querian rendir los
ultimos honores a quien se habia comportado como el mas respetable de todos, el
mas activo y radical, aun después de que fue demasiado evidente que habia
sucumbido a la rémora del desencanto. También avisaria a sus compinches de
ajedrez, entre los cuales habia desde profesionales insignes hasta menestrales sin
nombre, y a otros amigos menos asiduos, pero que tal vez quisieran asistir al
entierro. Antes de conocer la carta postuma habia resuelto ser el primero, pero
después de leerla no estaba seguro de nada. De todos modos iba a mandar una
corona de gardenias, por si acaso Jeremiah de Saint-Amour habia tenido un
ultimo minuto de arrepentimiento. El entierro seria a las cinco, que era la hora
propicia en los meses de mas calor. Si lo necesitaban estaria desde las doce en la
casa de campo del doctor Lacides Olivella, su discipulo amado, que aquel dia
celebraba con un almuerzo de gala las bodas de plata profesionales.

El doctor Juvenal Urbino tenia una rutina facil de seguir, desde que quedaron
atras los afos tormentosos de las primeras armas, y logré una respetabilidad y un
prestigio que no tenian igual en la provincia. Se levantaba con los primeros gallos,
y a esa hora empezaba a tomar sus medicinas secretas: bromuro de potasio para
levantarse el animo, salicilatos para los dolores de los huesos en tiempo de lluvia,
gotas de cornezuelo de centeno para los vahidos, belladona para el buen dormir.
Tomaba algo a cada hora, siempre a escondidas, porque en su larga vida de
médico y maestro fue siempre contrario a recetar paliativos para la vejez: le era
mas facil soportar los dolores ajenos que los propios. En el bolsillo llevaba
siempre una almohadilla de alcanfor que aspiraba a fondo cuando nadie lo estaba
viendo, para quitarse el miedo de tantas medicinas revueltas.

Permanecia una hora en su estudio, preparando la clase de clinica general
que dicto en la Escuela de Medicina todos los dias de lunes a sabado, a las ocho
en punto, hasta la vispera de su muerte. Era también un lector atento de las
novedades literarias que le mandaba por correo su librero de Paris, o las que le
encargaba de Barcelona su librero local, aunque no seguia la literatura de lengua
castellana con tanta atencion como la francesa. En todo caso, nunca las lefa por
la mafana, sino después de la siesta durante una hora, y por la noche antes de
dormir. Terminado el estudio, hacia quince minutos de ejercicios respiratorios en
cl bao, frente a la ventana abierta, respirando siempre hacia el lado por donde
cantaban los gallos, que era donde estaba el aire nuevo. Luego se bafiaba, se
arreglaba la barba y se engomaba el bigote en un ambito saturado de agua de
Colonia de la legitima de Farina Gegeniiber, y se vestia de lino blanco, con
chaleco y sombrero flexible, y botines de cordoban. A los ochenta y un afios
conservaba los modales faciles y el espiritu festivo de cuando volvié de Paris,



poco después de la epidemia grande del colera morbo, y el cabello bien peinado
con la raya en el medio seguia siendo igual al de la juventud, salvo por el color
metédlico. Desayunaba en familia, pero con un régimen personal: una infusion de
flores de ajenjo mayor, para el bienestar del estomago, y una cabeza de ajos
cuy os dientes pelaba y se comia uno por uno masticandolos a conciencia con una
hogaza de pan, para prevenir los ahogos del corazon. Raras veces no tenia
después de la clase un compromiso relacionado con sus iniciativas civicas, o con
sus milicias catélicas, o con sus invenciones artisticas y sociales.

Almorzaba casi siempre en su casa, hacia una siesta de diez minutos sentado
en la terraza del patio, oyendo en suefios las canciones de las sirvientas bajo la
fronda de los mangos, oyendo los pregones de la calle, el fragor de aceites y
motores de la bahia, cuyos efluvios aleteaban por el ambito de la casa en las
tardes de calor como un 4ngel condenado a la podredumbre. Luego leia durante
una hora los libros recientes, en especial novelas y estudios historicos, y le daba
lecciones de francés y de canto al loro doméstico que desde hacia afos era una
atraccion local. A las cuatro salia a visitar a sus enfermos, después de tomarse un
jarro grande de limonada con hielo. A pesar de la edad se resistia a recibir a los
pacientes en el consultorio, y seguia atendiéndolos en sus casas, como lo hizo
siempre, desde que la ciudad era tan doméstica que podia irse caminando a
cualquier parte.

Desde que llegd de Europa por primera vez andaba en el lando familiar con
dos alazanes dorados, pero cuando éste se hizo inservible lo cambié por una
victoria de un solo caballo, y sigui6 usandola siempre con un cierto desdén por la
moda, cuando ya los coches empezaban a desaparecer del mundo y los unicos
que quedaban en la ciudad solo servian para pasear a los turistas y llevar las
coronas en los entierros. Aunque se negaba a retirarse, era consciente de que solo
lo llamaban para atender casos perdidos, pero ¢l consideraba que también eso
era una forma de especializacion. Era capaz de saber lo que tenia un enfermo
solo por su aspecto, y cada vez desconfiaba mas de los medicamentos de patente
y veia con alarma la vulgarizacion de la cirugia. Decia: « El bisturi es la prueba
mayor del fracaso de la medicina» . Pensaba que con un criterio estricto todo
medicamento era veneno, y que el setenta por ciento de los alimentos corrientes
apresuraban la muerte. « En todo caso —solia decir en clase—, la poca medicina
que se sabe solo la saben algunos médicos» . De sus entusiasmos juveniles habia
pasado a una posicién que ¢l mismo definia como un humanismo fatalista:
«Cada quien es duefio de su propia muerte, y lo unico que podemos hacer,
llegada la hora, es ayudarlo a morir sin miedo ni dolor» . Pero a pesar de estas
ideas extremas, que ya formaban parte del folclor médico local, sus antiguos
alumnos seguian consultdndolo aun cuando ya eran profesionales establecidos,
pues le reconocian eso que entonces se llamaba ojo clinico. De todos modos fue
siempre un médico caro y excluyente, y su clientela estuvo concentrada en las



casas solariegas del barrio de los Virreyes.

Tenia una jornada tan metodica, que su esposa sabia donde mandarle un
recado si surgia algo urgente durante el recorrido de la tarde. De joven se
demoraba en el Café de la Parroquia antes de volver a casa, y asi perfeccioné su
ajedrez con los complices de su suegro y con algunos refugiados del Caribe. Pero
desde los albores del nuevo siglo no volvié al Café de la Parroquia y tratd de
organizar torneos nacionales patrocinados por el Club Social. Fue esa la época en
que vino Jeremiah de Saint-Amour, ya con sus rodillas muertas y todavia sin el
oficio de fotografo de nifios, y antes de tres meses era conocido de todo el que
supiera mover un alfil en un tablero, porque nadie habia logrado ganarle una
partida. Para el doctor Juvenal Urbino fue un encuentro milagroso, en un
momento en que el ajedrez se le habia convertido en una pasion indomable y ya
no le quedaban muchos adversarios para saciarla.

Gracias a ¢l, Jeremiah de Saint-Amour pudo ser lo que fue entre nosotros. El
doctor Urbino se convirtid en su protector incondicional, en su fiador de todo, sin
tomarse siquiera el trabajo de averiguar quién era, ni qué hacia, ni de qué
guerras sin gloria venia en aquel estado de invalidezy desconcierto. Por altimo le
presto el dinero para instalar el taller de fotografo, que Jeremiah de Saint-Amour
le pagd con un rigor de cordonero, hasta el ultimo cuartillo, desde que retrato al
primer nifio asustado por el relampago de magnesio.

Todo fue por el ajedrez. Al principio jugaban a las siete de la noche, después
de la cena, con justas ventajas para el médico por la superioridad notable del
adversario, pero con menos ventajas cada vez, hasta que estuvieron parejos. Mas
tarde, cuando don Galileo Daconte abrio el primer patio de cine, Jeremiah de
Saint-Amour fue uno de sus clientes mas puntuales, y las partidas de ajedrez
quedaron reducidas a las noches que sobraban de las peliculas de estreno.
Entonces se habia hecho tan amigo del médico, que éste lo acompafaba al cine,
pero siempre sin la esposa, en parte porque ella no tenia paciencia para seguir el
hilo de los argumentos dificiles, y en parte porque siempre le parecio, por puro
olfato, que Jeremiah de Saint-Amour no era una buena compaiiia para nadie.

Su dia diferente era el domingo. Asistia a la misa mayor en la catedral, y
luego volvia a casa y permanecia alli descansando y leyendo en la terraza del
patio. Pocas veces salia a ver un enfermo en un dia de guardar, como no fuera
de extrema urgencia, y desde hacia muchos afios no aceptaba un compromiso
social que no fuera muy obligante. Aquel dia de Pentecostés, por una
coincidencia excepcional, habian concurrido dos acontecimientos raros: la
muerte de un amigo y las bodas de plata de un discipulo eminente. Sin embargo,
en vez de regresar a casa sin rodeos, como lo tenia previsto después de certificar
la muerte de Jeremiah de Saint-Amour, se dejo arrastrar por la curiosidad.

Tan pronto como subié en el coche hizo un repaso urgente de la carta
postuma, y ordend al cochero que lo llevara a una direccion dificil en el antiguo



barrio de los esclavos. Aquella determinacion era tan extrafia a sus habitos, que el
cochero quiso asegurarse de que no habia algun error. No lo habia: la direccion
era clara, y quien la habia escrito tenia motivos de sobra para conocerla muy
bien. El doctor Urbino volvi6 entonces a la primera hoja, y se sumergié otra vez
en aquel manantial de revelaciones indeseables que habrian podido cambiarle la
vida, aun a su edad, si hubiera logrado convencerse a si mismo de que no eran los
delirios de un desahuciado.

El humor del cielo habia empezado a descomponerse desde muy temprano,
y estaba nublado y fresco, pero no habia riesgos de lluvia antes del mediodia.
Tratando de encontrar un camino mas corto, el cochero se meti6 por los
vericuetos empedrados de la ciudad colonial, y tuvo que pararse muchas veces
para que el caballo no se espantara con el desorden de los colegios y las
congregaciones religiosas que regresaban de la liturgia de Pentecostés. Habia
guirnaldas de papel en las calles, musicas y flores, y muchachas con sombrillas
de colores y volantes de muselina que veian pasar la fiesta desde los balcones. En
la Plaza de la Catedral, donde apenas se distinguia la estatua de El Libertador
entre las palmeras africanas y las nuevas farolas de globos, habia un
embotellamiento de automoéviles por la salida de misa y no quedaba un lugar
disponible en el venerable y ruidoso Café de la Parroquia. El Gnico coche de
caballos era el del doctor Urbino, y se distinguia de los muy escasos que iban
quedando en la ciudad, porque mantuvo siempre el brillo de la capota de charol y
tenia los herrajes de bronce para que no se los comiera el salitre, y las ruedas y
las varas pintadas de rojo con ribetes dorados, como en las noches de gala de la
Opera de Viena. Ademas, mientras las familias mas remilgadas se conformaban
con que sus cocheros tuvieran la camisa limpia, é1 seguia exigiéndole al suyo la
librea de terciopelo mustio y la chistera de domador de circo, que ademas de ser
anacronicas se tenian como una falta de misericordia en la canicula del Caribe.

A pesar de su amor casi maniatico por la ciudad, y de conocerla mejor que
nadie, el doctor Juvenal Urbino habia tenido muy pocas veces un motivo como el
de aquel domingo para aventurarse sin reticencias en el fragor del antiguo barrio
de los esclavos. El cochero tuvo que dar muchas vueltas y preguntar varias veces
para encontrar la direccion. El doctor Urbino reconocié de cerca la pesadumbre
de las ciénagas, su silencio fatidico, sus ventosidades de ahogado que tantas
madrugadas de insomnio subian hasta su dormitorio revueltas con la fragancia de
los jazmines del patio, y que ¢l sentia pasar como un viento de ayer que nada
tenia que ver con su vida. Pero aquella pestilencia tantas veces idealizada por la
nostalgia se convirtio en una realidad insoportable cuando el coche empezo a dar
saltos por el lodazal de las calles donde los gallinazos se disputaban los
desperdicios del matadero arrastrados por el mar de leva. A diferencia de la
ciudad virreinal, cuyas casas eran de mamposteria, alli estaban hechas de
maderas descoloridas y techos de cinc; y la mayoria se asentaban sobre pilotes



para que no se metieran las crecientes de los albanales abiertos heredados de los
espafoles. Todo tenia un aspecto miserable y desamparado, pero de las cantinas
sordidas salia el trueno de misica de la parranda sin Dios ni ley del Pentecostés
de los pobres. Cuando por fin encontraron la direccion, el coche iba perseguido
por pandillas de nifios desnudos que se burlaban de los atavios teatrales del
cochero, y éste tenia que espantarlos con la fusta. El doctor Urbino, preparado
para una visita confidencial, comprendi6é demasiado tarde que no habia candidez
mas peligrosa que la de su edad.

El exterior de la casa sin nimero no tenia nada que la distinguiera de las
menos felices, salvo la ventana con cortinas de encajes y un porton desmontado
de alguna iglesia antigua. El cochero hizo sonar la aldaba, y sélo cuando
comprobo que era la direccion correcta ayudo al médico a descender del coche.
El porton se habia abierto sin ruido, y en la penumbra interior estaba una mujer
madura, vestida de negro absoluto y con una rosa roja en la oreja. A pesar de sus
afios, que no eran menos de cuarenta, seguia siendo una mulata altiva, con los
ojos dorados y crueles, y el cabello ajustado a la forma del craneo como un
casco de algodén de hierro. El doctor Urbino no la reconocio, aunque la habia
visto varias veces entre las nebulosas de las partidas de ajedrez en la oficina del
fotografo, y en alguna ocasion le habia recetado unas papeletas de quinina para
las fiebres tercianas. Le tendié la mano, y ella se la tom¢ entre las suyas, menos
para saludarlo que para ayudarlo a entrar. La sala tenia el clima y el murmullo
invisible de una floresta, y estaba atiborrada de muebles y objetos primorosos,
cada uno en su sitio natural. El doctor Urbino se acordé sin amargura de la botica
de un anticuario de Paris, un lunes de otofio del siglo anterior, en el nimero 26 de
la calle de Montmartre. La mujer se sento frente a ¢ly le habld en un castellano
dificil.

—Esta es su casa, doctor —dijo—. No lo esperaba tan pronto.

El doctor Urbino se sinti6 delatado. Se fij6 en ella con el corazon, se fijo en su
luto intenso, en la dignidad de su congoja, y entonces comprendié que aquella era
una visita inutil, porque ella sabia mas que ¢l de todo cuanto estaba dicho y
justificado en la carta postuma de Jeremiah de Saint-Amour. Asi era. Ella lo
habia acompafiado hasta muy pocas horas antes de la muerte, como lo habia
acompafiado durante media vida con una devocion y una ternura sumisa que se
parecian demasiado al amor, y sin que nadie lo supiera en esta sofiolienta capital
de provincia donde eran de dominio publico hasta los secretos de estado. Se
habian conocido en un hospital de caminantes de Port-au-Prince, donde ella
habia nacido y donde ¢l habia pasado sus primeros tiempos de fugitivo, y lo
sigui6 hasta aqui un afio después para una visita breve, aunque ambos sabian sin
ponerse de acuerdo que venia a quedarse para siempre. Ella se ocupaba de
mantener la limpieza y el orden del laboratorio una vez por semana, pero ni los
vecinos peor pensados confundieron las apariencias con la verdad, porque



suponian como todo el mundo que la invalidez de Jeremiah de Saint-Amour no
era solo para caminar. El mismo doctor Urbino lo suponia por razones médicas
bien fundadas, y nunca habria creido que tuviera una mujer si ¢l mismo no se lo
hubiera revelado en la carta. De todos modos le costaba trabajo entender que dos
adultos libres y sin pasado, al margen de los prejuicios de una sociedad
ensimismada, hubieran elegido el azar de los amores prohibidos. Ella se lo
explico: « Era su gusto» . Ademas, la clandestinidad compartida con un hombre
que nunca fue suyo por completo, y en la que mas de una vez conocieron la
explosion instantanea de la felicidad, no le parecio una condicion indeseable. Al
contrario: la vida le habia demostrado que tal vez fuera ejemplar.

La noche anterior habian ido al cine, cada uno por su cuenta y en asientos
separados, como iban por lo menos dos veces al mes desde que el inmigrante
italiano don Galileo Daconte instalo un salon a cielo abierto en las ruinas de un
convento del siglo XVII. Vieron una pelicula basada en un libro que habia estado
de moda el afio anterior, y que el doctor Urbino habia leido con el corazon
desolado por la barbarie de la guerra: Sin novedad en el frente. Se reunieron
luego en el laboratorio, y ella lo encontr6 disperso y nostalgico, y pensé que era
por las escenas brutales de los heridos moribundos en el fango. Tratando de
distraerlo lo invité a jugar al ajedrez y ¢l habia aceptado por complacerla, pero
jugaba sin atencidn, con las piezas blancas, por supuesto, hasta que descubrid
antes que ella que iba a ser derrotado en cuatro jugadas mas, y se rindié sin
honor. El médico comprendi6 entonces que el contendor de la partida final habia
sido ella y no el general Jeronimo Argote, como ¢l lo habia supuesto. Murmuré
asombrado:

—iEra una partida maestra!

Ella insistié en que el mérito no era suyo, sino que Jeremiah de Saint-Amour,
extraviado ya por las brumas de la muerte, movia las piezas sin amor. Cuando
interrumpi6 la partida, como a las once y cuarto, pues ya se habia acabado la
misica de los bailes publicos, €l le pidi6 que lo dejara solo. Queria escribir una
carta al doctor Juvenal Urbino, a quien consideraba el hombre mas respetable
que habia conocido, y ademas un amigo del alma, como le gustaba decir, a pesar
de que la tnica afinidad de ambos era el vicio del ajedrez entendido como un
didlogo de la razén y no como una ciencia. Entonces ella supo que Jeremiah de
Saint-Amour habia llegado al término de la agonia, y que no le quedaba mas
tiempo de vida que el necesario para escribir la carta. El médico no podia
creerlo.

—iDe modo que usted lo sabia! —exclamo.

No solo lo sabia, confirm¢ ella, sino que lo habia ayudado a sobrellevar la
agonia con el mismo amor con que lo habia ayudado a descubrir la dicha.
Porque eso habian sido sus ultimos once meses: una cruel agonia.

—Su deber era denunciarlo —dijo el médico.



—Yo no podia hacerle eso —dijo ella, escandalizada—: lo queria demasiado.

El doctor Urbino, que creia haberlo oido todo, no habia oido nunca nada igual,
y dicho de un modo tan simple. La mird de frente con los cinco sentidos para
fijarla en su memoria como era en aquel instante: parecia un idolo fluvial,
impavida dentro del vestido negro, con los ojos de culebra y la rosa en la oreja.
Mucho tiempo atras, en una playa solitaria de Haiti donde ambos yacian
desnudos después del amor, Jeremiah de Saint-Amour habia suspirado de pronto:
«Nunca seré viejo» . Ella lo interpreté como un proposito heroico de luchar sin
cuartel contra los estragos del tiempo, pero ¢l fue mas explicito: tenia la
determinacion irrevocable de quitarse la vida a los sesenta afios.

Los habia cumplido, en efecto, el 23 de enero de ese afio, y entonces habia
fijado como plazo ultimo la vispera de Pentecostés, que era la fiesta mayor de la
ciudad consagrada al culto del Espiritu Santo. No habia ningun detalle de la noche
anterior que ella no hubiera conocido de antemano, y hablaban de eso con
frecuencia, padeciendo juntos el torrente irreparable de los dias que ya ni él ni
ella podian detener. Jeremiah de Saint-Amour amaba la vida con una pasion sin
sentido, amaba el mar y el amor, amaba a su perro y a ella, y a medida que la
fecha se acercaba habia ido sucumbiendo a la desesperacion, como si su muerte
no hubiera sido una resolucion propia sino un destino inexorable.

—Anoche, cuando lo dejé solo, ya no era de este mundo —dijo ella.

Habia querido llevarse el perro, pero ¢l lo contemplé adormilado junto a las
muletas y lo acaricié con la punta de los dedos. Dijo: « Lo siento, pero Mister
Woodrow Wilson se va conmigo» . Le pidio a ella que lo amarrara en la pata del
catre mientras ¢l escribia, y ella lo hizo con un nudo falso para que pudiera
soltarse. Aquel habia sido su Ginico acto de deslealtad, y estaba justificado por el
deseo de seguir recordando al amo en los ojos invernales de su perro. Pero el
doctor Urbino la interrumpio para contarle que el perro no se habia soltado. Ella
dijo: « Entonces fue porque no quiso». Y se alegro, porque preferia seguir
evocando al amante muerto como él se lo habia pedido la noche anterior, cuando
interrumpi6 la carta que ya habia comenzado y la miro por dltima vez

—Recuérdame con una rosa —le dijo.

Habia llegado a su casa poco después de la medianoche. Se tendio a fumar en
la cama, vestida, encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro para dar tiempo
a que ¢l terminara la carta que ella sabia larga y dificil, y poco antes de las tres,
cuando empezaron a aullar los perros, puso en el fogon el agua para el café, se
vistio de luto cerrado y cortd en el patio la primera rosa de la madrugada. El
doctor Urbino se habia dado cuenta desde hacia rato de cuanto iba a repudiar el
recuerdo de aquella mujer irredimible, y creia conocer el motivo: s6lo una
persona sin principios podia ser tan complaciente con el dolor.

Ella le dio mas argumentos hasta el final de la visita. No iria al entierro, pues
asi se lo habfa prometido al amante, aunque el doctor Urbino crey 6 entender lo



contrario en un parrafo de la carta. No iba a derramar una ldgrima, no iba a
malgastar el resto de sus afios cocinandose a fuego lento en el caldo de larvas de
la memoria, no iba a sepultarse en vida a coser su mortaja dentro de estas cuatro
paredes como era tan bien visto que lo hicieran las viudas nativas. Pensaba
vender la casa de Jeremiah de Saint-Amour, que desde ahora era suya con todo
lo que tenia dentro segln estaba dispuesto en la carta, y seguiria viviendo como
siempre y sin quejarse de nada en este moridero de pobres donde habia sido
feliz.

Aquella frase persigui6 al doctor Juvenal Urbino en el camino de regreso a su
casa: « Este moridero de pobres». No era una calificacion gratuita. Pues la
ciudad, la suya, seguia siendo igual al margen del tiempo: la misma ciudad
ardiente y arida de sus terrores nocturnos y los placeres solitarios de la pubertad,
donde se oxidaban las flores y se corrompia la sal, y a la cual no le habia
ocurrido nada en cuatro siglos, salvo el envejecer despacio entre laureles
marchitos y ciénagas podridas. En invierno, unos aguaceros instantineos y
arrasadores desbordaban las letrinas y convertian las calles en lodazales
nauseabundos. En verano, un polvo invisible, 4spero como de tiza al rojo vivo, se
metia hasta por los resquicios mas protegidos de la imaginacion, alborotado por
unos vientos locos que desentechaban casas y se llevaban a los nifios por los aires.
Los sabados, la pobreria mulata abandonaba en tumulto los ranchos de cartones y
laton de las orillas de las ciénagas, con sus animales domésticos y sus trastos de
comer y beber, y se tomaban en un asalto de jubilo las playas pedregosas del
sector colonial. Algunos, entre los mas viejos, llevaban hasta hacia pocos afios la
marca real de los esclavos, impresa con hierros candentes en el pecho. Durante
el fin de semana bailaban sin clemencia, se emborrachaban a muerte con
alcoholes de alambiques caseros, hacian amores libres entre los matorrales de
icaco, y a la media noche del domingo desbarataban sus propios fandangos con
trifulcas sangrientas de todos contra todos. Era la misma muchedumbre
impetuosa que el resto de la semana se infiltraba en las plazas y callejuelas de los
barrios antiguos, con ventorrillos de cuanto fuera posible comprar y vender, y le
infundian a la ciudad muerta un frenesi de feria humana olorosa a pescado frito:
una vida nueva.

La independencia del dominio espafiol, y luego la abolicién de la esclavitud,
precipitaron el estado de decadencia honorable en que nacid y crecié el doctor
Juvenal Urbino. Las grandes familias de antafio se hundian en silencio dentro de
sus alcazares desguarnecidos. En los vericuetos de las calles adoquinadas que tan
eficaces habian sido en sorpresas de guerras y desembarcos de bucaneros, la
maleza se descolgaba por los balcones y abria grietas en los muros de cal y canto
aun en las mansiones mejor tenidas, y la tnica senal viva a las dos de la tarde
eran los languidos ejercicios de piano en la penumbra de la siesta. Adentro, en los
frescos dormitorios saturados de incienso, las mujeres se guardaban del sol como



de un contagio indigno, y aun en las misas de madrugada se tapaban la cara con
la mantilla. Sus amores eran lentos y dificiles, perturbados a menudo por
presagios siniestros, y la vida les parecia interminable. Al anochecer, en el
instante opresivo del transito, se alzaba de las ciénagas una tormenta de zancudos
carniceros, y una tierna vaharada de mierda humana, calida y triste, revolvia en
el fondo del alma la certidumbre de la muerte.

Pues la vida propia de la ciudad colonial, que el joven Juvenal Urbino solia
idealizar en sus melancolias de Paris, era entonces una ilusiéon de la memoria. Su
comercio habia sido el mas prospero del Caribe en el siglo XVIII, sobre todo por
el privilegio ingrato de ser el mas grande mercado de esclavos africanos en las
Américas. Fue ademas la residencia habitual de los virreyes del Nuevo Reino de
Granada, que preferian gobernar desde aqui, frente al océano del mundo, y no
en la capital distante y helada cuya llovizna de siglos les trastornaba el sentido de
la realidad. Varias veces al afio se concentraban en la bahia las flotas de galeones
cargados con los caudales de Potosi, de Quito, de Veracruz, y la ciudad vivia
entonces los que fueron sus afios de gloria. El viernes 8 de junio de 1708 a las
cuatro de la tarde, el galeén San José que acababa de zarpar para Cadiz con un
cargamento de piedras y metales preciosos por medio millon de millones de
pesos de la época, fue hundido por una escuadra inglesa frente a la entrada del
puerto, y dos siglos largos después no habia sido atn rescatado. Aquella fortuna
yacente en fondos de corales, con el cadaver del comandante flotando de medio
lado en el puesto de mando, solia ser evocada por los historiadores como el
emblema de la ciudad ahogada en los recuerdos.

Al otro lado de la bahia, en el barrio residencial de La Manga, la casa del
doctor Juvenal Urbino estaba en otro tiempo. Era grande y fresca, de una sola
planta, y con un portico de columnas déricas en la terraza exterior, desde la cual
se dominaba el estanque de miasmas y escombros de naufragios de la bahia. El
piso estaba cubierto de baldosas ajedrezadas, blancas y negras, desde la puerta
de entrada hasta la cocina, y esto se habia atribuido mas de una vez a la pasion
dominante del doctor Urbino, sin recordar que era una debilidad comin de los
maestros de obra catalanes que construyeron a principios de este siglo aquel
barrio de ricos recientes. La sala era amplia, de cielos muy altos como toda la
casa, con seis ventanas de cuerpo entero sobre la calle, y estaba separada del
comedor por una puerta vidriera, enorme e historiada, con ramazones de vides y
racimos y doncellas seducidas por caramillos de faunos en una floresta de
bronce. Los muebles de recibo, hasta el reloj de péndulo de la sala que tenia la
presencia de un centinela vivo, eran todos originales ingleses de fines del
siglo XIX, y las lamparas colgadas eran de lagrimas de cristal de roca, y habia
por todas partes jarrones y floreros de Sévres y estatuillas de idilios paganos en
alabastro. Pero aquella coherencia europea se acababa en el resto de la casa,
donde las butacas de mimbre se confundian con mecedores vieneses y taburetes




de cuero de artesania local. En los dormitorios, ademas de las camas, habia
espléndidas hamacas de San Jacinto con el nombre del duefio bordado en letras
goticas con hilos de seda y flecos de colores en las orillas. El espacio concebido
en sus origenes para las cenas de gala, a un lado del comedor, fue aprovechado
para una pequefia sala de musica donde se daban conciertos intimos cuando
venian intérpretes notables. Las baldosas habian sido cubiertas con las alfombras
turcas compradas en la Exposicion Universal de Paris para mejorar el silencio
del ambito, habia una ortofonica de modelo reciente junto a un estante con discos
bien ordenados, y en un rincon, cubierto con un mantéon de Manila, estaba el
piano que el doctor Urbino no habia vuelto a tocar en muchos afios. En toda la
casa se notaba el juicio y el recelo de una mujer con los pies bien plantados
sobre la tierra.

Sin embargo, ningun otro lugar revelaba la solemnidad meticulosa de la
biblioteca, que fue el santuario del doctor Urbino antes que se lo llevara la vejez
Alli, alrededor del escritorio de nogal de su padre, y de las poltronas de cuero
capitonado, hizo cubrir los muros y hasta las ventanas con anaqueles vidriados, y
colocd en un orden casi demente tres mil libros idénticos empastados en piel de
becerro y con sus iniciales doradas en el lomo. Al contrario de las otras estancias,
que estaban a merced de los estropicios y los malos alientos del puerto, la
biblioteca tuvo siempre el sigilo y el olor de una abadia. Nacidos y criados bajo
la supersticion caribe de abrir puertas y ventanas para convocar una fresca que
no existia en la realidad, el doctor Urbino y su esposa se sintieron al principio con
el corazon oprimido por el encierro. Pero terminaron por convencerse de las
bondades del método romano contra el calor, que consistia en mantener las casas
cerradas en el sopor de agosto para que no se metiera el aire ardiente de la calle,
y abrirlas por completo para los vientos de la noche. La suya fue desde entonces
la mas fresca en el sol bravo de La Manga, y era una dicha hacer la siesta en la
penumbra de los dormitorios, y sentarse por la tarde en el portico a ver pasar los
cargueros de Nueva Orleans, pesados y cenicientos, y los buques fluviales de
rueda de madera con las luces encendidas al atardecer, que iban purificando con
un reguero de musicas el muladar estancado de la bahia. Era también la mejor
protegida de diciembre a marzo, cuando los alisios del norte desbarataban los
tejados, y se pasaban la noche dando vueltas como lobos hambrientos alrededor
de la casa en busca de un resquicio para meterse. Nadie pensé nunca que el
matrimonio afincado sobre aquellos cimientos pudiera tener algin motivo para
no ser feliz.

En todo caso, el doctor Urbino no lo era aquella mafiana, cuando volvi6 a su
casa antes de las diez, trastornado por las dos visitas que no solo le habian hecho
perder la misa de Pentecostés, sino que amenazaban con volverlo distinto a una
edad en que ya todo parecia consumado. Queria dormir una siesta de perro
mientras llegaba la hora del almuerzo de gala del doctor Lacides Olivella, pero



encontré la servidumbre alborotada, tratando de coger el loro que habia volado
hasta la rama mas alta del palo de mango cuando lo sacaron de la jaula para
cortarle las alas. Era un loro desplumado y maniatico, que no hablaba cuando se
lo pedian sino en las ocasiones menos pensadas, pero entonces lo hacia con una
claridad y un uso de razon que no eran muy comunes en los seres humanos.
Habia sido amaestrado por el doctor Urbino en persona, y eso le habia valido
privilegios que nadie tuvo nunca en la familia, ni siquiera los hijos cuando eran
nifios.

Estaba en la casa desde hacia mas de veinte afios, y nadie supo cuantos habia
vivido antes. Todas las tardes después de la siesta, el doctor Urbino se sentaba con
¢élen la terraza del patio, que era el lugar mas fresco de la casa, y habia apelado
a los recursos mas arduos de su pasion pedagogica, hasta que el loro aprendio a
hablar el francés como un académico. Después, por puro vicio de la virtud, le
ensend el acompafiamiento de la misa en latin y algunos trozos escogidos del
Evangelio segin San Mateo, y tratd sin fortuna de inculcarle una nocion
mecanica de las cuatro operaciones aritméticas. En uno de sus tltimos viajes a
Europa trajo el primer fonografo de bocina con muchos discos de moda y de sus
compositores clasicos favoritos. Dia tras dia, una vez y otra vez durante varios
meses, le hacia oir al loro las canciones de Yvette Guilbert y Aristide Bruant, que
habian hecho las delicias de Francia en el siglo pasado, hasta que las aprendio de
memoria. Las cantaba con vozde mujer, si eran las de ella, y con vozde tenor, si
eran de ¢l, y terminaba con unas carcajadas libertinas que eran el espejo
magistral de las que soltaban las sirvientas cuando lo oian cantar en francés. La
fama de sus gracias habia llegado tan lejos, que a veces pedian permiso para
verlo algunos visitantes distinguidos que venian del interior en los buques fluviales,
y en una ocasion trataron de comprarlo a cualquier precio unos turistas ingleses
de los muchos que pasaban por aquella época en los barcos bananeros de Nueva
Orleans. Sin embargo, el dia de su gloria mayor fue cuando el Presidente de la
Republica, don Marco Fidel Suarez con los ministros de su gabinete en pleno,
vinieron a la casa a comprobar la verdad de su fama. Llegaron como a las tres
de la tarde, sofocados por las chisteras y las levitas de pafio que no se habian
quitado en tres dias de visita oficial bajo el cielo incandescente de agosto, y
tuvieron que irse tan intrigados como vinieron, porque el loro se negd a decir ni
este pico es mio durante dos horas de desesperacion, a pesar de las stplicas y las
amenazasy la vergiienza publica del doctor Urbino, que se habia empecinado en
aquella invitacion temeraria contra las advertencias sabias de su esposa.

El hecho de que el loro hubiera mantenido sus privilegios después de ese
desplante historico habia sido la prueba final de su fuero sagrado. Ningun otro
animal estaba permitido en la casa, salvo la tortuga de tierra que habia vuelto a
aparecer en la cocina después de tres o cuatro afios en que se la crey 6 perdida
para siempre. Pero ésta no se tenia como un ser vivo, sino mas bien como un



amuleto mineral para la buena suerte, del que nunca se sabia a ciencia cierta por
donde andaba. El doctor Urbino se resistia a admitir que odiaba a los animales, y
lo disimulaba con toda clase de fabulas cientificas y pretextos filosoficos que
convencian a muchos, pero no a su esposa. Decia que quienes los amaban en
exceso eran capaces de las peores crueldades con los seres humanos. Decia que
los perros no eran fieles sino serviles, que los gatos eran oportunistas y traidores,
que los pavorreales eran heraldos de muerte, que las guacamayas no eran mas
que estorbos ornamentales, que los conejos fomentaban la codicia, que los micos
contagiaban la fiebre de la lujuria, y que los gallos estaban malditos porque se
habian prestado para que a Cristo lo negaran tres veces.

En cambio Fermina Daza, su esposa, que entonces tenfa setenta y dos afios y
habia perdido ya la andadura de venada de otros tiempos, era una iddlatra
irracional de las flores ecuatoriales y los animales domésticos, y al principio del
matrimonio se habia aprovechado de la novedad del amor para tener en la casa
muchos mas de los que aconsejaba el buen juicio. Los primeros fueron tres
dalmatas con nombres de emperadores romanos que se despedazaron entre si
por los favores de una hembra que hizo honor a su nombre de Mesalina, pues
mas demoraba en parir nueve cachorros que en concebir otros diez. Después
fueron los gatos abisinios con perfil de aguila y modales faraodnicos, los siameses
bizcos, los persas palaciegos de ojos anaranjados, que se paseaban por las
alcobas como sombras fantasmales y alborotaban las noches con los alaridos de
sus aquelarres de amor. Durante algunos afios, encadenado por la cintura en el
mango del patio, hubo un mico amazonico que suscitaba una cierta compasion
porque tenia el semblante atribulado del arzobispo Obdulio y Rey, y el mismo
candor de sus ojos y la elocuencia de sus manos, pero no fue por eso que
Fermina Daza se deshizo de ¢l, sino por su mala costumbre de complacerse en
honor de las sefioras.

Habia toda clase de pajaros de Guatemala en las jaulas de los corredores, y
alcaravanes premonitorios y garzas de ciénaga de largas patas amarillas, y un
ciervo juvenil que se asomaba por las ventanas para comerse los anturios de los
floreros. Poco antes de la ultima guerra civil, cuando se hablo por primera vez de
una posible visita del Papa, habian traido de Guatemala un ave del paraiso que
mas tard6 en venir que en volver a su tierra, cuando se supo que el anuncio del
viaje pontificio habia sido un infundio del gobierno para asustar a los liberales
confabulados. Otra vez compraron en los veleros de los contrabandistas de
Curazao una jaula de alambre con seis cuervos perfumados, iguales a los que
Fermina Daza habia tenido de nifia en la casa paterna, y que queria seguir
teniendo de casada. Pero nadie pudo soportar los aleteos continuos que saturaban
la casa con sus efluvios de coronas de muertos. También llevaron una anaconda
de cuatro metros, cuyos suspiros de cazadora insomne perturbaban la oscuridad
de los dormitorios, aunque lograron con ella lo que querian, que era espantar con



su aliento mortal a los murciélagos y las salamandras, y a las numerosas
especies de insectos dafiinos que invadian la casa en los meses de lluvia. Al
doctor Juvenal Urbino, tan solicitado entonces por sus obligaciones profesionales,
y tan absorto en sus promociones civicas y culturales, le bastaba con suponer que
en medio de tantas criaturas abominables, su mujer no era solo la mas hermosa
en el ambito del Caribe, sino también la mas feliz. Pero una tarde de lluvias, al
término de una jornada agotadora, encontrd en la casa un desastre que lo puso en
la realidad. Desde la sala de visitas hasta donde alcanzaba la vista, habia un
reguero de animales muertos flotando en una ciénaga de sangre. Las sirvientas,
trepadas en las sillas sin saber qué hacer, no acababan de reponerse del panico de
la matanza.

El caso fue que uno de los mastines alemanes, enloquecido por un ataque
sibito de mal de rabia, habia despedazado a cuanto animal de cualquier clase
encontré en su camino, hasta que el jardinero de la casa vecina tuvo el valor de
enfrentarlo y lo despedazo a machetazos. No se sabia a cuantos habia mordido, o
contaminado con sus espumarajos verdes, asi que el doctor Urbino ordend matar
a los sobrevivientes e incinerar los cuerpos en un campo apartado, y pidio a los
servicios del Hospital de la Misericordia una desinfeccion a fondo de la casa. El
unico que se salvo, porque nadie se acordé de ¢l, fue el morrocoyo macho de la
buena suerte.

Fermina Daza le dio la razon a su marido por primera vez en algin asunto
doméstico y se cuidé de no hablar mas de animales por mucho tiempo. Se
consolaba con las laminas de colores de la Historia Natural de Linneo, que hizo
enmarcar y colgar en las paredes de la sala, y tal vez hubiera terminado por
perder las esperanzas de ver otra vez un animal en la casa, de no haber sido
porque una madrugada los ladrones forzaron una ventana del bafio y se llevaron
el servicio de plata heredado de cinco generaciones. El doctor Urbino puso
candados dobles en las argollas de las ventanas, aseguré las puertas por dentro
con trancas de hierro, guardo las cosas de mas valor en la caja de caudales, y
adquiri6 la tardia costumbre de guerra de dormir con el revélver debajo de la
almohada. Pero se opuso a la compra de un perro bravo, vacunado o no, suelto o
encadenado, aunque los ladrones los dejaran en cueros.

—En esta casa no entrara nada que no hable —dijo.

Lo dijo para poner término a las argucias de su mujer, empecinada otra vez
en comprar un perro, y sin imaginar siquiera que aquella generalizacion
apresurada habia de costarle la vida. Fermina Daza, cuyo caracter cerrero se
habia ido matizando con los afios, agarré al vuelo la ligereza de lengua del
marido: meses después del robo volvio a los veleros de Curazao y compro un loro
real de Paramaribo que solo sabia decir blasfemias de marineros, pero que las
decia con una voz tan humana que bien valia su precio excesivo de doce
centavos.



Era de los buenos, mas liviano de lo que parecia, y con la cabeza amarilla y
la lengua negra, unico modo de distinguirlo de los loros mangleros que no
aprendian a hablar ni con supositorios de trementina. El doctor Urbino, buen
perdedor, se inclind ante el ingenio de su esposa, y ¢l mismo se sorprendié de la
gracia que le hacian los progresos del loro alborotado por las sirvientas. En las
tardes de lluvia, cuando se le desataba la lengua por la alegria de las plumas
ensopadas, decia frases de otros tiempos que no habia podido aprender en la
casa, y que permitian pensar que era también mas viejo de lo que parecia. La
ultima reticencia del médico se desmoroné una noche en que los ladrones
trataron de meterse otra vez por una claraboya de la azotea, y el loro los espantd
con unos ladridos de mastin que no habrian sido tan verosimiles si hubieran sido
reales, y gritando rateros rateros rateros, dos gracias salvadoras que no habia
aprendido en la casa. Fue entonces cuando el doctor Urbino se hizo cargo de él, y
mando a construir debajo del mango una percha con un recipiente para el agua y
otro para el guineo maduro, y ademas un trapecio para hacer maromas. De
diciembre a marzo, cuando las noches se enfriaban y la intemperie se volvia
invivible por las brisas del norte, lo llevaban a dormir en las alcobas dentro de una
jaula tapada con una manta, a pesar de que el doctor Urbino sospechaba que su
muermo croénico podia ser peligroso para la buena respiracion de los humanos.
Durante muchos afios le cortaban las plumas de las alas y lo dejaban suelto,
caminando a gusto con su andar cascorvo de jinete viejo. Pero un dia se puso a
hacer gracias de acrobata en los travesaflos de la cocina y se cay6 en la olla del
sancocho en medio de su propia algarabia naval de salvese quien pueda, y con
tan buena fortuna que la cocinera alcanz6 a sacarlo con el cucharon, escaldado y
sin plumas, pero todavia vivo. Desde entonces lo dejaron en la jaula incluso
durante el dia, contra la creencia vulgar de que los loros enjaulados olvidan lo
aprendido, y solo lo sacaban con la fresca de las cuatro para las clases del doctor
Urbino en la terraza del patio. Nadie advirti6 a tiempo que tenia las alas
demasiado largas, y aquella mafiana se disponian a cortarselas cuando escapd
hasta el copo del mango.

No habian logrado alcanzarlo en tres horas. Las sirvientas, ay udadas por otras
del vecindario, habian recurrido a toda suerte de engafios para hacerlo bajar,
pero ¢l continuaba empecinado en su sitio, gritando muerto de risa viva el partido
liberal, viva el partido liberal carajo, un grito temerario que les habia costado la
vida a mas de cuatro borrachitos felices. El doctor Urbino apenas alcanzaba a
distinguirlo entre las frondas, y traté de convencerlo en espafiol y francés, y aun
en latin, y el loro le contestaba en los mismos idiomas y con el mismo énfasis y
el mismo timbre de voz, pero no se movié del cogollo. Convencido de que nadie
iba a conseguirlo por las buenas, el doctor Urbino ordené que pidieran ayuda a
los bomberos, que eran su juguete civico mas reciente.

Hasta hacia poco, en efecto, los incendios eran apagados por voluntarios con



escaleras de albaniles y baldes de agua acarreados de donde se pudiera, y era tal
el desorden de sus métodos, que éstos causaban a veces mas estragos que los
incendios. Pero desde el afio anterior, gracias a una colecta promovida por la
Sociedad de Mejoras Publicas, de la cual Juvenal Urbino era presidente
honorario, habia un cuerpo de bomberos profesional y un camion cisterna con
sirena y campana, y dos mangueras de alta presion. Estaban de moda, hasta el
punto de que en las escuelas se suspendian las clases cuando se ofan las
campanas de las iglesias tocando a rebato, para que los nifios fueran a verlos
combatir el fuego. Al principio era lo inico que hacian. Pero el doctor Urbino les
conto a las autoridades municipales que en Hamburgo habia visto a los bomberos
resucitar a un nifio que encontraron congelado en un sotano después de una
nevada de tres dias. También los habia visto en una callejuela de Napoles,
bajando un muerto dentro del ataud desde el balcon de un décimo piso, pues las
escaleras del edificio eran tan torcidas que la familia no habia logrado sacarlo a
la calle. Fue asi como los bomberos locales aprendieron a prestar otros servicios
de emergencia, como forzar cerraduras o matar culebras venenosas, y la
Escuela de Medicina les impartié un curso especial de primeros auxilios en
accidentes menores. De modo que no era un desproposito pedirles el favor de
que bajaran del arbol a un loro distinguido con tantos méritos como un caballero.
El doctor Urbino dijo: « Diganles que es de parte mia» . Y se fue al dormitorio a
vestirse para el almuerzo de gala. La verdad era que en ese momento, abrumado
por la carta de Jeremiah de Saint-Amour, la suerte del loro lo tenia sin cuidado.

Fermina Daza se habia puesto un camisero de seda, amplio y suelto, con el
talle en las caderas, se habia puesto un collar de perlas legitimas con seis vueltas
largas y desiguales, y unos zapatos de raso con tacones altos que solo usaba en
ocasiones muy solemnes, pues ya los afios no le daban para tantos abusos. Aquel
atuendo de moda no parecia adecuado para una abuela venerable, pero le iba
muy bien a su cuerpo de huesos largos, todavia delgado y recto, a sus manos
elasticas sin un solo lunar de vejez, a su cabello de acero azul, cortado en
diagonal a la altura de la mejilla. Lo unico que le quedaba entonces de su retrato
de bodas eran los ojos de almendras diafanas y la altivez de nacion, pero lo que
le faltaba por la edad le alcanzaba por el caracter y le sobraba por la diligencia.
Se sentia bien: lejos iban quedando los siglos de los corsés de hierro, las cinturas
restringidas, las ancas alzadas con artificios de trapo. Los cuerpos liberados,
respirando a gusto, se mostraban como eran. Aun a los setenta y dos afios.

El doctor Urbino la encontr6 sentada frente al tocador, bajo las aspas lentas
del ventilador eléctrico, poniéndose el sombrero de campana con un adorno de
violetas de fieltro. El dormitorio era amplio y radiante, con una cama inglesa
protegida por un mosquitero de punto rosado, y dos ventanas abiertas hacia los
arboles del patio por donde se metia el estruendo de las chicharras aturdidas por
presagios de lluvia. Desde el regreso del viaje de bodas, Fermina Daza escogia la



ropa de su marido de acuerdo con el tiempo y la ocasion, y la ponia en orden
sobre una silla desde la noche anterior para que la encontrara lista cuando saliera
del bafio. No recordaba desde cuando empezd también a ayudarlo a vestirse, y
por ultimo a vestirlo, y era consciente de que al principio lo habia hecho por
amor, pero desde unos cinco afios atras tenia que hacerlo de todas maneras
porque ¢l no podia vestirse por si solo. Acababan de celebrar las bodas de oro
matrimoniales, y no sabian vivir ni un instante el uno sin el otro, o sin pensar el
uno en el otro, y lo sabian cada vezmenos a medida que se recrudecia la vejez
Ni ¢l ni ella podian decir si esa servidumbre reciproca se fundaba en el amor o
en la comodidad, pero nunca se lo habjan preguntado con la mano en el corazon,
porque ambos preferian desde siempre ignorar la respuesta. Ella habia ido
descubriendo poco a poco la incertidumbre de los pasos de su marido, sus
trastornos de humor, las fisuras de su memoria, su costumbre reciente de sollozar
dormido pero no los identificd como los signos inequivocos del 6xido final, sino
como una vuelta feliz a la infancia. Por eso no lo trataba como a un anciano
dificil sino como a un nifio senil, y aquel engafio fue providencial para ambos
porque los puso a salvo de la compasion.

Otra cosa bien distinta habria sido la vida para ambos, de haber sabido a
tiempo que era mas facil sortear las grandes catastrofes matrimoniales que las
miserias mintsculas de cada dia. Pero si algo habian aprendido juntos era que la
sabiduria nos llega cuando ya no sirve para nada. Fermina Daza habia soportado
de mal corazon, durante afos, los amaneceres jubilosos del marido. Se aferraba
a sus ultimos hilos de suefio para no enfrentarse al fatalismo de una nueva
mafiana de presagios siniestros, mientras ¢l despertaba con la inocencia de un
recién nacido: cada nuevo dia era un dia mas que se ganaba. Lo oia despertar
con los gallos, y su primera seflal de vida era una tos sin son ni ton que parecia a
proposito para que también ella despertara. Lo oia rezongar, sélo por inquietarla,
mientras buscaba a tientas las pantuflas que debian de estar junto a la cama. Lo
oia abrirse paso hasta el bafio tantaleando en la oscuridad. Al cabo de una hora en
el estudio, cuando ella se habia dormido de nuevo, lo oia regresar a vestirse
todavia sin encender la luz. Alguna vez, en un juego de salén, le preguntaron
como se definia a si mismo, y ¢l habia dicho: « Soy un hombre que se viste en las
tinieblas» . Ella lo oia a sabiendas de que ninguno de aquellos ruidos era
indispensable, y que ¢l los hacia a propdsito fingiendo lo contrario, asi como ella
estaba despierta fingiendo no estarlo. Los motivos de ¢l eran ciertos: nunca la
necesitaba tanto, viva y licida, como en esos minutos de zozobra.

No habia nadie mas elegante que ella para dormir, con un escorzo de danza y
una mano sobre la frente, pero tampoco habia nadie mas feroz cuando le
perturbaban la sensualidad de creerse dormida cuando ya no lo estaba. El doctor
Urbino sabia que ella permanecia pendiente del menor ruido que ¢l hiciera, y
que inclusive se lo habria agradecido, para tener a quien echarle la culpa de



despertarla a las cinco del amanecer. Tanto era asi, que en las pocas ocasiones en
que tenia que tantear en las tinieblas porque no encontraba las pantuflas en el
lugar de siempre, ella decia de pronto con voz de entresuefios: « Las dejaste
anoche en el bafio» . Enseguida, con la voz despierta de rabia, maldecia:

—La peor desgracia de esta casa es que no se puede dormir.

Entonces se volteaba en la cama, encendia la luzsin la menor clemencia para
consigo misma, feliz con su primera victoria del dia. En el fondo era un juego de
ambos, mitico y perverso, pero por lo mismo reconfortante: uno de los tantos
placeres peligrosos del amor domesticado. Pero fue por uno de esos juegos
triviales que los primeros treinta afios de vida en comun estuvieron a punto de
acabarse porque un dia cualquiera no hubo jabon en el bafio.

Empezd con la simplicidad de rutina. El doctor Juvenal Urbino habia
regresado al dormitorio, en los tiempos en que todavia se bafiaba sin ayuda, y
empezo a vestirse sin encender la luz Ella estaba como siempre a esa hora en su
tibio estado fetal, los ojos cerrados, la respiracion tenue, y ese brazo de danza
sagrada sobre la cabeza. Pero estaba a medio suefio, como siempre, y €l lo sabia.
Al cabo de un largo rumor de almidones de linos en la oscuridad, el doctor
Urbino hablé consigo mismo:

—Hace como una semana que me estoy bafiando sin jabon —dijo.

Entonces ella acab6 de despertar, recordd, y se revolvi de rabia contra el
mundo, porque en efecto habia olvidado reponer el jabon en el bafio. Habia
notado la falta tres dias antes, cuando ya estaba debajo de la regadera y penso
reponerlo después, pero después lo olvido hasta el dia siguiente. Al tercer dia le
habia ocurrido lo mismo. En realidad no habia transcurrido una semana, como él
decia para agravarle la culpa, pero si tres dias imperdonables, y la furia de
sentirse sorprendida en falta acabd de sacarla de quicio. Como siempre, se
defendio atacando.

—Pues yo me he bafiado todos estos dias —grité fuera de si— y siempre ha
habido jabon.

Aunque ¢l conocia de sobra sus métodos de guerra, esa vez no pudo
soportarlos. Se fue a vivir con cualquier pretexto profesional en los cuartos de
internos del Hospital de la Misericordia, y solo aparecia en la casa para
cambiarse de ropa al atardecer antes de las consultas a domicilio. Ella se iba para
la cocina cuando lo ofa llegar, fingiendo hacer cualquier cosa, y alli permanecia
hasta sentir en la calle los pasos de los caballos del coche. Cada vez que trataron
de resolver la discordia en los tres meses siguientes, lo nico que lograron fue
atizarla. El no estaba dispuesto a volver mientras ella no admitiera que no habia
jabon en el bafio, y ella no estaba dispuesta a recibirlo mientras é1 no reconociera
haber mentido a conciencia para atormentarla.

El incidente, por supuesto, les dio oportunidad de evocar otros, muchos otros
pleitos mintsculos de otros tantos amaneceres turbios. Unos resentimientos



revolvieron los otros, reabrieron cicatrices antiguas, las volvieron heridas nuevas,
y ambos se asustaron con la comprobacion desoladora de que en tantos afios de
lidia conyugal no habian hecho mucho mas que pastorear rencores. El llegd a
proponer que se sometieran juntos a una confesion abierta, con el sefior arzobispo
si era preciso, para que fuera Dios quien decidiera como arbitro final si habia o
no habia jabon en la jabonera del bafio. Entonces ella, que tan buenos estribos
tenia, los perdio con un grito historico:

—iAla mierda el seflor arzobispo!

El improperio estremecié los cimientos de la ciudad, dio origen a consejas
que no fue facil desmentir, y quedo incorporado al habla popular con aires de
zarzuela: « {A la mierda el sefior arzobispo!» . Consciente de que habia rebasado
la linea, ella se anticip6 a la reaccion que esperaba del esposo, y lo amenazo con
mudarse sola a la antigua casa de su padre, que todavia era suya, aunque estaba
alquilada para oficinas publicas. No era una bravata: queria irse de veras, sin
importarle el escandalo social, y el marido se dio cuenta a tiempo. El no tuvo
valor para desafiar sus prejuicios: cedio. No en el sentido de admitir que habia
jabon en el bafio, pues habria sido un agravio a la verdad, sino en el de seguir
viviendo en la misma casa, pero en cuartos separados, y sin dirigirse la palabra.
Asi comian, sorteando la situacion con tanta destreza que se mandaban recados
con los hijos de un lado al otro de la mesa, sin que éstos se dieran cuenta de que
no se hablaban.

Como en el estudio no habia bafo, la formula resolvio el conflicto de los
ruidos matinales, porque ¢l entraba a bafiarse después de haber preparado la
clase, y tomaba precauciones reales para no despertar a la esposa. Muchas veces
coincidian y se turnaban para cepillarse los dientes antes de dormir. Al cabo de
cuatro meses, ¢l se acosto a leer en la cama matrimonial mientras ella salia del
baflo, como ocurria a menudo, y se quedo dormido. Ella se acosto a su lado con
bastante descuido para que despertara y se fuera. El desperté a medias, en
efecto, pero en vez de levantarse apagé la veladora y se acomodé en su
almohada. Ella lo sacudio por el hombro para recordarle que debia irse al
estudio, pero ¢l se sentia tan bien otra vezen la cama de plumas de los bisabuelos,
que prefirio capitular.

—Déjame aqui —dijo—. Si habia jabon.

Cuando recordaban este episodio, ya en el recodo de la vejez ni ¢l ni ella
podian creer la verdad asombrosa de que aquel altercado fue el mas grave de
medio siglo de vida en comun, y el tnico que les inspird a ambos el deseo de
claudicar, y empezar la vida de otro modo. Aun cuando ya eran viejos y
apacibles se cuidaban de evocarlo, porque las heridas apenas cicatrizadas volvian
a sangrar como si fueran de ayer.

El fue el primer hombre al que Fermina Daza oy 6 orinar. Lo oy la noche de
bodas en el camarote del barco que los llevaba a Francia, mientras estaba



postrada por el mareo, y el ruido de su manantial de caballo le parecio tan
potente e investido de tanta autoridad, que aumenté su terror por los estragos que
temia. Aquel recuerdo volvia con frecuencia a su memoria, a medida que los
afios iban debilitando el manantial, porque nunca pudo resignarse a que ¢l dejara
mojado el borde de la taza cada vez que la usaba. El doctor Urbino trataba de
convencerla, con argumentos faciles de entender por quien quisiera entenderlos,
de que aquel accidente no se repetia a diario por descuido suyo, como ella
insistia, sino por una razon organica: su manantial de joven era tan definido y
directo, que en el colegio habia ganado torneos de punteria para llenar botellas,
pero con los usos de la edad no solo fue decayendo, sino que se hizo oblicuo, se
ramificaba, y se volvié por fin una fuente de fantasia imposible de dirigir, a pesar
de los muchos esfuerzos que ¢l hacia por enderezarlo. Decia: « El inodoro tuvo
que ser inventado por alguien que no sabia nada de hombres» . Contribuia a la paz
doméstica con un acto cotidiano que era mas de humillacion que de humildad:
secaba con papel higiénico los bordes de la taza cada vez que la usaba. Ella lo
sabia, pero nunca decia nada mientras no eran demasiado evidentes los vapores
amoniacales dentro del bafio, y entonces los proclamaba como el descubrimiento
de un crimen: « Esto apesta a criadero de conejos» . En visperas de la vejez, el
mismo estorbo del cuerpo le inspiré al doctor Urbino la solucion final: orinaba
sentado, como ella, lo cual dejaba la taza limpia, y ademas lo dejaba a él en
estado de gracia.

Ya para entonces se bastaba muy mal de si mismo, y un resbalon en el bafio
que pudo ser fatal lo puso en guardia contra la ducha. La casa, con ser de las
modernas, carecia de la bafiera de peltre con patas de leon que era de uso
ordinario en las mansiones de la ciudad antigua. El la habia hecho quitar con un
argumento higiénico: la bafiera era una de las tantas porquerias de los europeos,
que sélo se bafiaban el ltimo viernes de cada mes, y lo hacian ademas dentro
del caldo ensuciado por la misma suciedad que pretendian quitarse del cuerpo.
De modo que mandaron a hacer una batea grande sobre medidas, de guayacan
macizo, donde Fermina Daza bafiaba al esposo con el mismo ritual de los hijos
recién nacidos. El baflo se prolongaba mas de una hora, con aguas terciadas en
las que habian hervido hojas de malva y cascaras de naranjas, y tenia para ¢l un
efecto tan sedante que a veces se quedaba dormido dentro de la infusion
perfumada. Después de bafarlo, Fermina Daza lo ayudaba a vestirse, le echaba
polvos de talco entre las piernas, le untaba manteca de cacao en las escaldaduras,
le ponia los calzoncillos con tanto amor como si fueran un pafial, y seguia
vistiéndolo pieza por pieza, desde las medias hasta el nudo de la corbata con el
prendedor de topacio. Los amaneceres conyugales se apaciguaron, porque ¢l
volvio a asumir la nifiez que le habian quitado sus hijos. Ella, por su parte, termind
en consonancia con el horario familiar, porque también para ella pasaban los
afios: dormia cada vez menos, y antes de cumplir los setenta despertaba primero



que el esposo.

El domingo de Pentecostés, cuando levantd la manta para ver el cadaver de
Jeremiah de Saint-Amour el doctor Urbino tuvo la revelacion de algo que le
habia sido negado hasta entonces en sus navegaciones mas licidas de médico y
de creyente. Fue como si después de tantos afios de familiaridad con la muerte,
después de tanto combatirla y manosearla por el derecho y el revés, aquella
hubiera sido la primera vez en que se atrevid a mirarla a la cara, y también ella
lo estaba mirando. No era el miedo de la muerte. No: el miedo estaba dentro de
¢l desde hacia muchos afios, convivia con él, era otra sombra sobre su sombra,
desde una noche en que despert6 turbado por un mal suefio y tomo conciencia de
que la muerte no era solo una probabilidad permanente, como lo habia sentido
siempre, sino una realidad inmediata. En cambio, lo que habia visto aquel dia era
la presencia fisica de algo que hasta entonces no habia pasado de ser una
certidumbre de la imaginacion. Se alegré de que el instrumento de la Divina
Providencia para aquella revelacion sobrecogedora hubiera sido Jeremiah de
Saint-Amour, a quien siempre tuvo como un santo que ignoraba su propio estado
de gracia. Pero cuando la carta le reveld su identidad verdadera, su pasado
siniestro, su inconcebible poder de artificio, sintid que algo definitivo y sin regreso
habia ocurrido en su vida.

Sin embargo, Fermina Daza no se dej6 contagiar por su humor sombrio. El lo
intentd, desde luego, mientras ella lo ayudaba a meter las piernas en los
pantalones y le cerraba la larga botonadura de la camisa. Pero no lo consiguio,
porque Fermina Daza no era facil de impresionar, y menos con la muerte de un
hombre que no amaba. Sabia apenas que Jeremiah de Saint-Amour era un
invélido de muletas a quien nunca habia visto, que habia escapado a un peloton de
fusilamiento en alguna de las tantas insurrecciones de alguna de las tanta:
las Antillas, que se habia hecho fotografo de nifios por necesidad y llegé a ser el
mas solicitado de la provincia, y que le habia ganado una partida de ajedrez a
alguien que ella recordaba como Torremolinos pero que en realidad se llamaba
Capablanca.

—Pues no era mas que un profugo de Cayena condenado a cadena perpetua
por un crimen atroz—dijo el doctor Urbino—. Imaginate que hasta habia comido
carne humana.

Le dio la carta cuyos secretos queria llevarse a la tumba, pero ella guardo los
pliegos doblados en el tocador, sin leerlos, y cerré la gaveta con llave. Estaba
acostumbrada a la insondable capacidad de asombro de su esposo, a sus juicios
excesivos que se volvian mas enrevesados con los afios, a una estrechez de
criterio que no se compadecia con su imagen piblica. Pero aquella vez habia
rebasado sus propios limites. Ella suponia que su esposo no apreciaba a Jeremiah
de Saint-Amour por lo que habia sido antes, sino por lo que empezo a ser desde
que llegd sin mas prendas encima que su mochila de exiliado, y no podia

s de



entender por qué lo consternaba de aquel modo la revelacion tardia de su
identidad. No comprendia por qué le parecia abominable que hubiera tenido una
mujer escondida si ese era un habito ativico de los hombres de su clase, incluido
¢l en un momento ingrato, y ademas le parecia una desgarradora prueba de
amor que ella lo hubiera ayudado a consumar su decision de morir. Dijo: « Si ti
también decidieras hacerlo por razones tan serias como las que ¢l tenia, mi deber
serfa hacer lo mismo que ella» . El doctor Urbino se encontré una vez mas en la
encrucijada de incomprension simple que lo habia exasperado durante medio
siglo.

—No entiendes nada —dijo—. Lo que me indigna no es lo que fue ni lo que
hizo, sino el engafio en que nos mantuvo a todos durante tantos afos.

Sus ojos empezaron a anegarse de lagrimas faciles, pero ella fingio ignorarlo.

—Hizo bien —replico—. Si hubiera dicho la verdad, ni t ni esa pobre mujer,
ni nadie en este pueblo lo hubiera querido tanto como lo quisieron.

Le abrocho el reloj de leontina en el ojal del chaleco. Le remato el nudo de la
corbata y le puso el prendedor de topacio. Luego le seco las lagrimas y le limpio
la barba llorada con el pafiuelo himedo de Agua Florida, y se lo puso en el
bolsillo del pecho con las puntas abiertas como una magnolia. Las once
campanadas del reloj de péndulo resonaron en el estanque de la casa.

—Apurate —dijo ella, llevandolo del brazo—. Vamos a llegar tarde.

Aminta Dechamps, esposa del doctor Lacides Olivella, y sus siete hijas a cual
mas diligente, lo habian previsto todo para que el almuerzo de las bodas de plata
fuera el acontecimiento social del afio. La residencia familiar en pleno centro
histérico era la antigua Casa de la Moneda, desnaturalizada por un arquitecto
florentino que pas6 por aqui como un mal viento de renovacion y convirtio en
basilicas de Venecia a mas de cuatro reliquias del siglo XVII. Tenia seis
dormitorios y dos salones para comer y recibir, amplios y bien ventilados, pero
no lo bastante para los invitados de la ciudad, ademas de los muy selectos que
vendrian de fuera. El patio era igual al claustro de una abadia, con una fuente de
piedra que cantaba en el centro y canteros de heliotropos que perfumaban la
casa al atardecer, pero el espacio de las arcadas no era suficiente para tantos
apellidos tan grandes. Asi que decidieron hacer el almuerzo en la quinta
campestre de la familia, a diez minutos en automévil por el camino real, que
tenia una fanegada de patio y enormes laureles de la India y nenufares criollos
en un rio de aguas mansas. Los hombres del Meson de don Sancho, dirigidos por
la sefiora de Olivella, pusieron toldos de lona de colores en los espacios sin
sombra, y armaron bajo los laureles un rectingulo con mesitas para ciento
veintidds cubiertos, con manteles de lino para todos y ramos de rosas del dia en la
mesa de honor. Construyeron también una tarima para una banda de
instrumentos de viento con un programa restringido de contradanzas y valses
nacionales, y para un cuarteto de cuerda de la escuela de Bellas Artes, que era



una sorpresa de la sefiora Olivella para el maestro venerable de su marido, que
habia de presidir el almuerzo. Aunque la fecha no correspondia en rigor con el
aniversario de la graduacion, escogieron el domingo de Pentecostés para
magnificar el sentido de la fiesta.

Los preparativos habian empezado tres meses antes, por temor de que algo
indispensable se quedara sin hacer por falta de tiempo. Hicieron traer las gallinas
vivas de la Ciénaga de Oro, famosas en todo el litoral no solo por su tamafio y su
delicia, sino porque en los tiempos de la Colonia picoteaban en tierras de aluvion,
y les encontraban en la molleja piedrecitas de oro puro. La sefiora de Olivella en
persona, acompafiada por algunas de sus hijas y de la gente de su servicio, subia
a bordo de los transatlanticos de lujo a escoger lo mejor de todas partes para
honrar los méritos del esposo. Todo lo habia previsto, salvo que la fiesta era un
domingo de junio en un afio de lluvias tardias. Cay 6 en la cuenta de semejante
riesgo en la mafiana del mismo dia, cuando sali6 para la misa mayor y se asusto
con la humedad del aire, y vio que el cielo estaba denso y bajo y no se alcanzaba
a ver el horizonte del mar. A pesar de esos signos aciagos, el director del
observatorio astronémico, con quien se encontr6 en la misa, le recordd que en la
muy azarosa historia de la ciudad, aun en los inviernos mas crueles, no habia
llovido nunca el dia de Pentecostés. Sin embargo, al toque de las doce, cuando ya
muchos de los invitados tomaban los aperitivos al aire libre, el estampido de un
trueno solitario hizo temblar la tierra, y un viento de mala mar desbaratd las
mesas y se llevo los toldos por el aire, y el cielo se desplom6 en un aguacero de
desastre.

El doctor Juvenal Urbino alcanzo a llegar a duras penas en el desorden de la
tormenta, junto con los ultimos invitados que encontré en el camino, y queria ir
como ellos desde los coches hasta la casa saltando por las piedras a través del
patio enchumbado, pero termin6 por aceptar la humillacién de que los hombres
de Don Sancho lo llevaran en brazos bajo un palio de lonas amarillas. Las mesas
separadas habian sido dispuestas de nuevo como mejor se pudo en el interior de
la casa, hasta en los dormitorios, y los invitados no hacian ningun esfuerzo por
disimular su humor de naufragio. Hacia un calor de caldera de barco, pues
habian tenido que cerrar las ventanas para impedir que se metiera la lluvia
sesgada por el viento. En el patio, cada lugar de la mesa tenia una tarjeta con el
nombre del invitado, y estaba previsto un lado para los hombres y otro para las
mujeres, como era la costumbre. Pero las tarjetas con los nombres se
confundieron dentro de la casa, y cada quien se sentd como pudo, en una
promiscuidad de fuerza mayor que al menos por una vez contraridé nuestras
supersticiones sociales. En medio del cataclismo, Aminta de Olivella parecia
estar en todas partes al mismo tiempo, con el cabello empapado y el vestido
espléndido salpicado de fango, pero sobrellevaba la desgracia con la sonrisa
invencible que habia aprendido de su esposo para no darle gusto a la adversidad.




Con la ayuda de las hijas, forjadas en la misma fragua, logr6 hasta donde fue
posible preservar los lugares de la mesa de honor, con el doctor Juvenal Urbino
en el centro y el arzobispo Obdulio y Rey a su derecha. Fermina Daza se sentd
junto al esposo, como solia hacerlo, por temor de que se quedara dormido
durante el almuerzo o se derramara la sopa en la solapa. El puesto de enfrente lo
ocupd el doctor Lacides Olivella, un cincuentén con aires femeninos, muy bien
conservado, cuyo espiritu festivo no tenia ninguna relaciéon con sus diagndsticos
certeros. El resto de la mesa quedé completo con las autoridades provinciales y
municipales, y la reina de la belleza del afio anterior, que el gobernador llevo del
brazo para sentarla a su lado. Aunque no era costumbre exigir en las invitaciones
un atuendo especial, y menos para un almuerzo campestre, las mujeres llevaban
traje de noche con aderezos de piedras preciosas, y la mayoria de los hombres
estaban vestidos de oscuro con corbata negra, y algunos con levitas de pafio. Solo
los de mucho mundo, y entre ellos el doctor Urbino, llevaban sus trajes
cotidianos. En cada puesto habia una copia del meni, impreso en francés y con
vifietas doradas.

La sefiora de Olivella, asustada por los estragos del calor, recorri6 la casa
suplicando que se quitaran las chaquetas para almorzar, pero nadie se atrevio a
dar el ejemplo. El arzobispo le hizo notar al doctor Urbino que aquel era en cierto
modo un almuerzo historico: alli estaban por primera vez juntos en una misma
mesa, cicatrizadas las heridas y disipados los rencores, los dos bandos de las
guerras civiles que habian ensangrentado al pais desde la independencia. Este
pensamiento coincidia con el entusiasmo de los liberales, sobre todo los jovenes,
que habian logrado elegir un presidente de su partido después de cuarenta y cinco
afios de hegemonia conservadora. El doctor Urbino no estaba de acuerdo un
presidente liberal no le parecia ni mas ni menos que un presidente conservador,
s6lo que peor vestido. Sin embargo, no quiso contrariar al arzobispo. Aunque le
habria gustado sefialarle que nadie estaba en aquel almuerzo por lo que pensaba
sino por los méritos de su alcurnia, y ésta habia estado siempre por encima de los
azares de la politica y los horrores de la guerra. Visto asi, en efecto, no faltaba
nadie.

El aguacero ceso de pronto como habia empezado y el sol se encendi6 de
inmediato en el cielo sin nubes, pero la borrasca habia sido tan violenta que
arrancé de raiz algunos arboles, y el remanso desbordado convirtio el patio en un
pantano. El desastre mayor habia sido en la cocina. Varios fogones de lefa
habian sido armados con ladrillos en la parte de atras de la casa, al aire libre, y
apenas si habian tenido tiempo los cocineros de poner los calderos a salvo de la
lluvia. Perdieron un tiempo de urgencia achicando la cocina inundada e
improvisando nuevos fogones en la galeria posterior. Pero a la una de la tarde
estaba resuelta la emergencia, y solo faltaba el postre encomendado a las
monjas de Santa Clara, que se habian comprometido a mandarlo antes de las



once. Se temia que el arroyo del camino real se hubiera salido de madre, como
ocurria en inviernos menos severos, y en ese caso no seria posible contar con el
postre antes de dos horas. Tan pronto como escampd abrieron las ventanas, y la
casa se refresco con el aire purificado por el azufre de la tormenta. Luego
ordenaron que la banda ejecutara el programa de valses en la terraza del portico,
pero sélo sirvié para aumentar la ansiedad, porque la resonancia de los cobres
dentro de la casa obligaba a conversar a gritos. Cansada de esperar, sonriendo al
borde de las lagrimas, Aminta de Olivella dio la orden de servir el almuerzo.

El grupo de la escuela de Bellas Artes inici6 el concierto, en medio de un
silencio formal que alcanzo para los compases iniciales de La Chasse de Mozart.
A pesar de las voces cada vez mas altas y confusas, y del estorbo de los criados
negros de Don Sancho que apenas si cabian por entre las mesas con las fuentes
humeantes, el doctor Urbino logr6 mantener un canal abierto para la musica
hasta el final del programa. Su poder de concentracion disminuia afio tras afio,
hasta el punto de que debia anotar en un papel cada jugada de ajedrez para saber
por donde iba. Sin embargo, todavia le era posible ocuparse de una conversacion
seria sin perder el hilo de un concierto, aunque sin llegar a los extremos
magistrales de un director de orquesta aleman, grande amigo suyo en sus
tiempos de Austria, que leia la partitura de Don Giovanni mientras escuchaba
Tannhduser:

La segunda pieza del programa, que fue La Muerte y la Doncella, de
Schubert, le parecio ejecutada con un dramatismo facil. Mientras la escuchaba a
duras penas a través del ruido nuevo de los cubiertos en los platos, mantenia la
vista fija en un muchacho de rostro sonrosado que lo saludd con una inclinacion
de cabeza. Lo habia visto en alguna parte, sin duda, pero no recordaba donde. Le
ocurria con frecuencia, sobre todo con los nombres de las personas, aun de las
mas conocidas, o con una melodia de otros tiempos, y esto le provocaba una
angustia tan espantosa, que una noche hubiera preferido morir que soportarla
hasta el amanecer. Estaba a punto de llegar a ese estado cuando un fogonazo
caritativo le alumbro la memoria: el muchacho habia sido alumno suyo el afio
anterior. Se sorprendié de verlo alli, en el reino de los elegidos, pero el doctor
Olivella le recordé que era el hijo del Ministro de Higiene, que habia venido a
preparar una tesis de medicina forense. El doctor Juvenal Urbino le hizo un
saludo alegre con la mano, y el joven médico se puso de pie y le respondio con
una reverencia. Pero ni entonces ni nunca cayo6 en la cuenta de que era el
practicante que habia estado con él esa mafiana en la casa de Jeremiah de Saint-
Amour.

Aliviado por una victoria mas sobre la vejez, se abandono al lirismo didfano y
fluido de la ultima pieza del programa, que no pudo identificar. Mas tarde, el
joven chelista del conjunto, que acababa de regresar de Francia, le dijo que era
el cuarteto para cuerdas de Gabriel Fauré, a quien el doctor Urbino no habia oido



nombrar siquiera a pesar de que siempre estuvo muy alerta a las novedades de
Europa. Pendiente de ¢él, como siempre, pero sobre todo cuando lo veia
ensimismado en publico, Fermina Daza dejo de comer y puso su mano terrestre
sobre la suya. Le dijo: « Ya no pienses mas en eso» . El doctor Urbino le sonrio
desde la otra orilla del éxtasis, y fue entonces cuando volvié a pensar en lo que
ella temia. Se acordd de Jeremiah de Saint-Amour, expuesto a esa hora dentro
del atatid con su falso uniforme de guerrero y sus condecoraciones de utilerfa,
bajo la mirada acusadora de los nifios de los retratos. Se volvio hacia el arzobispo
para darle la noticia del suicidio, pero ya la conocia. Se habia hablado mucho de
eso después de la misa mayor, e inclusive habia recibido una solicitud del general
Jeronimo Argote, en nombre de los refugiados del Caribe, para que fuera
sepultado en tierra consagrada. Dijo: « La solicitud misma me parecio una falta
de respeto» . Luego, en un tono mas humano, pregunto si se conocia la causa del
suicidio. El doctor Urbino le contesto con una palabra correcta que crey 6 haber
inventado en ese instante: gerontofobia. El doctor Olivella, pendiente de sus
invitados mas proximos, los desatendio un instante para terciar en el didlogo de su
maestro. Dijo: « Es una lastima encontrarse todavia con un suicidio que no sea

por amor» . El doctor Urbino no se sorprendi6 de reconocer sus propios
pensamientos en los del discipulo predilecto.

—Y peor aun —dijo—: fue con cianuro de oro.

Al decirlo sinti6 que la compasion habia vuelto a prevalecer sobre la
amargura de la carta, y no se lo agradecié a su mujer sino a un milagro de la
misica. Entonces le hablo al arzobispo del santo laico que ¢l habia conocido en
sus lentos atardeceres de ajedrez le hablo de la consagracion de su arte a la
felicidad de los nifios, de su rara erudicion sobre todas las cosas del mundo, de sus
habitos espartanos, y ¢l mismo se sorprendié de la limpieza de alma con que
habia logrado separarlo de pronto y por completo de su pasado. Le hablé luego al
alcalde de la conveniencia de comprar el archivo de placas fotograficas para
conservar las imagenes de una generacioén que acaso no volviera a ser feliz fuera
de sus retratos, y en cuyas manos estaba el porvenir de la ciudad. El arzobispo se
habia escandalizado de que un catodlico militante y culto se hubiera atrevido a
pensar en la santidad de un suicida, pero estuvo de acuerdo con la iniciativa de
archivar los negativos. El alcalde quiso saber a quién habia que comprarselos. El
doctor Urbino se quemo¢ la lengua con la brasa del secreto, pero logro soportarlo
sin delatar a la heredera clandestina de los archivos. Dijo: « Yo me encargo de
eso» . Y se sinti6 redimido por su propia lealtad con la mujer que habia repudiado
cinco horas antes. Fermina Daza lo notd, y le hizo prometer en voz baja que
asistiria al entierro. Por supuesto que lo haria, dijo é1, aliviado, ni mas faltaba.

Los discursos fueron breves y faciles. La banda de vientos inicié un aire
populachero, no previsto en el programa, y los invitados se paseaban por las
terrazas en espera de que los hombres del Meson de don Sancho acabaran de



desaguar el patio, por si alguien se animaba a bailar. Los tnicos que permanecian
en la sala eran los invitados de la mesa de honor, celebrando que el doctor Urbino
se habia tomado de un golpe, en el brindis final, una media copita de brandy.
Nadie recordaba que lo hubiera hecho antes, salvo con una copa de vino de gran
clase para acompafar un plato muy especial, pero el corazon se lo habia pedido
aquella tarde, y su debilidad estaba bien recompensada: otra vez, al cabo de
tantos y tantos afios, tenia ganas de cantar. Lo hubiera hecho, sin duda, a
instancias del joven chelista que se ofrecié para acompaiarlo, de no haber sido
porque un automovil de los nuevos atravesé de pronto el lodazal del patio,
salpicando a los musicos y alborotando a los patos en los corrales con su corneta
de pato, y se detuvo frente al portico de la casa. El doctor Marco Aurelio Urbino
Daza y su esposa descendieron muertos de risa, llevando en cada mano una
bandeja cubierta con pafios de encaje. Otras bandejas iguales estaban en los
asientos suplementarios, y hasta en el piso junto al chofer. Era el postre tardio.
Cuando cesaron los aplausos y las rechiflas de burlas cordiales, el doctor Urbino
Daza explico en serio que las clarisas le habian pedido el favor de llevar el postre
desde antes de la tormenta, pero se habia devuelto del camino real porque
alguien le dijo que se estaba incendiando la casa de sus padres. El doctor Juvenal
Urbino alcanzo a asustarse sin esperar a que el hijo terminara el relato. Pero su
esposa le recordd a tiempo que ¢l mismo habia ordenado llamar a los bomberos
para que cogieran el loro. Aminta de Olivella, radiante, decidio servir el postre en
las terrazas, aun después del café. Pero el doctor Juvenal Urbino y su esposa se
fueron sin probarlo, porque apenas habia tiempo para que ¢l hiciera su siesta
sagrada antes del entierro.

La hizo, pero breve y mal, porque de regreso a casa encontré que los
bomberos habian causado estragos casi tan graves como los del fuego. Tratando
de asustar al loro habian desplumado un arbol con las mangueras de presion, y un
chorro mal dirigido se metio por las ventanas del dormitorio principal y causé
dafios irreparables en los muebles y los retratos de abuelos ignotos colgados en
las paredes. Los vecinos habian acudido cuando oyeron la campana del camion
de bomberos, creyendo que era un incendio, y si no ocurrieron trastornos peores
fue porque los colegios estaban cerrados en domingo. Cuando se dieron cuenta de
que no alcanzarian al loro ni con las escaleras afiadidas, los bomberos habian
empezado a destrozar las ramas a machetazos, y solo la aparicion oportuna del
doctor Urbino Daza impidio que lo mutilaran hasta el tronco. Habian dejado
dicho que volverian después de las cinco por si los autorizaban a podarlo, y de
paso embarraron la terraza interior y la sala, y desgarraron una alfombra turca
que era la preferida de Fermina Daza. Desastres inutiles, ademas, porque la
impresion general era que el loro habia aprovechado el desorden para escapar
por los patios vecinos. En efecto, el doctor Urbino estuvo buscandolo entre las
frondas, pero no tuvo respuesta en ningtin idioma, ni con silbidos y canciones, asi



que lo dio por perdido y se fue a dormir casi a las tres Antes disfrut6 del placer
instantineo de la fragancia de jardin secreto de su orina purificada por los
esparragos tibios.

Lo desperto la tristeza. No la que habia sentido en la mafiana ante el cadaver
del amigo, sino la niebla invisible que le saturaba el alma después de la siesta, y
que ¢l interpretaba como una notificacion divina de que estaba viviendo sus
Gltimos atardeceres. Hasta los cincuenta afios no habia sido consciente del
tamafio y el peso y el estado de sus visceras. Poco a poco, mientras yacia con los
ojos cerrados después de la siesta diaria, habia ido sintiéndolas dentro, una a una,
sintiendo hasta la forma de su corazon insomne, su higado misterioso, su pancreas
hermético, y habia ido descubriendo que hasta las personas mas viejas eran
menores que ¢l, y que habia terminado por ser el tnico sobreviviente de los
legendarios retratos de grupo de su generaciéon. Cuando se dio cuenta de sus
primeros olvidos, apeld a un recurso que le habia oido a uno de sus maestros en la
Escuela de Medicina: « El que no tiene memoria se hace una de papel» . Sin
embargo, fue una ilusion efimera, pues habia llegado al extremo de olvidar lo
que querian decir las notas recordatorias que se metia en los bolsillos, recorria la
casa buscando los lentes que tenia puestos, volvia a darle vueltas a la llave
después de haber cerrado las puertas, y perdia el hilo de la lectura porque
olvidaba las premisas de los argumentos o la filiacion de los personajes. Pero lo
que mas le inquietaba era la desconfianza que tenia en su propia razon: poco a
poco, en un naufragio ineluctable, sentia que iba perdiendo el sentido de la
justicia.

Por pura experiencia, aunque sin fundamento cientifico, el doctor Juvenal
Urbino sabia que la mayoria de las enfermedades mortales tenian un olor propio,
pero ninguno era tan especifico como el de la vejez Lo percibia en los cadaveres
abiertos en canal en la mesa de diseccion, lo reconocia hasta en los pacientes que
mejor disimulaban la edad, y en el sudor de su propia ropa y en la respiracion
inerme de su esposa dormida. De no ser lo que era en esencia, un cristiano a la
antigua, tal vez hubiera estado de acuerdo con Jeremiah de Saint-Amour en que
la vejezera un estado indecente que debia impedirse a tiempo. El Gnico consuelo,
aun para alguien como ¢l que habia sido un buen hombre de cama, era la
extincion lenta y piadosa del apetito venéreo: la paz sexual. A los ochenta y un
afos tenia bastante lucidez para darse cuenta de que estaba prendido a este
mundo por unas hilachas tenues que podian romperse sin dolor con un simple
cambio de posicion durante el sueflo, y si hacia lo posible para mantenerlas era
por el terror de no encontrar a Dios en la oscuridad de la muerte.

Fermina Daza se habia ocupado de restablecer el dormitorio destruido por los
bomberos, y un poco antes de las cuatro le hizo llevar al esposo el vaso diario de
limonada con hielo picado, y le recordd que debia vestirse para ir al entierro. El
doctor Urbino tenia esa tarde dos libros al alcance de la mano: La Incdgnita del



Hombre, de Alexis Carrell, y La Historia de San Michele, de Axel Munthe. Este
Gltimo no estaba todavia abierto, y le pidio a Digna Pardo, la cocinera, que le
llevara el cortapapeles de marfil que habia olvidado en el dormitorio. Pero
cuando se lo llevaron ya estaba leyendo La Incégnita del Hombre en la pagina
marcada con el sobre de una carta: le faltaban muy pocas para terminarlo. Ley 6
despacio, abriéndose camino a través de los meandros de una punta de dolor de
cabeza que atribuy 6 a la media copita de brandy del brindis final. En las pausas
de la lectura tomaba un sorbo de limonada, o se demoraba ronzando un pedazo
de hielo. Tenia las medias puestas, la camisa sin el cuello postizo y los tirantes
elasticos de rayas verdes colgando a los lados de la cintura, y le molestaba la sola
idea de tener que cambiarse para el entierro. Muy pronto dejo de leer, puso el
libro sobre el otro, y empezd a balancearse muy despacio en el mecedor de
mimbre, contemplando a través de la pesadumbre las matas de guineo en el
pantano del patio, el mango desplumado, las hormigas voladoras de después de la
lluvia, el esplendor efimero de otra tarde de menos que se iba para siempre.
Habia olvidado que una vez tuvo un loro de Paramaribo al que queria como a un
ser humano, cuando lo oy 6 de pronto: « Lorito real» . Lo oy6 muy cerca, casi a
su lado, y enseguida lo vio en la rama mas baja del mango.

—Sinvergiienza —le grito.

El loro replico con una voz idéntica:

—Mas sinvergiienza seras ti, doctor.

Siguio hablando con ¢l sin perderlo de vista, mientras se puso los botines con
mucho cuidado para no espantarlo, y metio los brazos en los tirantes, y bajo al
patio todavia enlodado tanteando el suelo con el baston para no tropezar con los
tres escalones de la terraza. El loro no se movio. Estaba tan bajo, que le puso el
baston para que se parara en la empuiiadura de plata, como era su costumbre,
pero el loro lo esquivo. Saltd a una rama contigua, un poco mas alta pero de
acceso mas facil, donde estaba apoyada la escalera de la casa desde antes que
vinieran los bomberos. El doctor Urbino calculd la altura, y pens6 que con subir
dos travesafios podia cogerlo. Subié el primero, cantando una cancion de
complice para distraer la atencion del animal arisco que repetia las palabras sin
la musica, pero apartindose en la rama con pasos laterales. Subié el segundo
travesafo sin dificultad, agarrado de la escalera con ambas manos y el loro
empezd a repetir la cancién completa sin cambiar de lugar. Subié el tercer
travesafo, y el cuarto enseguida, pues habia calculado mal la altura de la rama,
y entonces se aferrd a la escalera con la mano izquierda y tratd de coger el loro
con la derecha. Digna Pardo, la vieja sirvienta que venia a advertirle que se le
estaba haciendo tarde para el entierro, vio de espaldas al hombre subido en la
escalera y no podia creer que fuera quien era de no haber sido por las rayas
verdes de los tirantes elasticos.

—jSantisimo Sacramento! —grit6—. jSe va a matar!



El doctor Urbino agarré el loro por el cuello con un suspiro de triunfo: ¢a y
est. Pero lo solto de inmediato, porque la escalera resbalo bajo sus pies y ¢él se
quedd un instante suspendido en el aire, y entonces alcanzd a darse cuenta de que
se habia muerto sin comunion, sin tiempo para arrepentirse de nada ni despedirse
de nadie, a las cuatro y siete minutos de la tarde del domingo de Pentecostés.

Fermina Daza estaba en la cocina probando la sopa para la cena, cuando oy 6
el grito de horror de Digna Pardo y el alboroto de la servidumbre de la casa y
enseguida el del vecindario. Tiré la cuchara de probar y traté de correr como
pudo con el peso invencible de su edad, gritando como una loca sin saber todavia
lo que pasaba bajo las frondas del mango, y el corazon le salto en astillas cuando
vio a su hombre tendido bocarriba en el lodo, ya muerto en vida, pero
resistiéndose todavia un altimo minuto al coletazo final de la muerte para que ella
tuviera tiempo de llegar. Alcanzd a reconocerla en el tumulto a través de las
lagrimas del dolor irrepetible de morirse sin ella, y la miré por ultima vez para
siempre jamas con los ojos mas luminosos, mas tristes y mas agradecidos que
ella no le vio nunca en medio siglo de vida en comn, y alcanzd a decirle con el
ultimo aliento:

—So6lo Dios sabe cuanto te quise.

Fue una muerte memorable, y no sin razon. Apenas terminados sus estudios
de especializacion en Francia, el doctor Juvenal Urbino se dio a conocer en el
pais por haber conjurado a tiempo, con métodos novedosos y drasticos, la ultima
epidemia de colera morbo que padecié la provincia. La anterior, cuando él
estaba todavia en Europa, habia causado la muerte a la cuarta parte de la
poblacion urbana en menos de tres meses, inclusive a su padre, que fue también
un médico muy apreciado. Con el prestigio inmediato y una buena contribucion
del patrimonio familiar fundé la Sociedad Médica, la primera y la tnica en las
provincias del Caribe durante muchos afios, y fue su presidente vitalicio. Logro la
construccion del primer acueducto, del primer sistema de alcantarillas, y del
mercado publico cubierto que permitié sanear el pudridero de la bahia de las
Animas. Fue ademas presidente de la Academia de la Lengua y de la Academia
de Historia. El patriarca latino de Jerusalén lo hizo caballero de la Orden del
Santo Sepulcro por sus servicios a la Iglesia, y el gobierno de Francia le concedio
la Legion de Honor en el grado de comendador. Fue un animador activo de
cuantas congregaciones confesionales y civicas existieron en la ciudad, y en
especial de la Junta Patriotica, formada por ciudadanos influy entes sin intereses
politicos, que presionaban a los gobiernos y al comercio local con ocurrencias
progresistas demasiado audaces para la época. Entre éstas, la mas memorable
fue el ensayo de un globo aerostatico que en el vuelo inaugural llevé una carta
hasta San Juan de la Ciénaga, mucho antes de que se pensara en el correo aéreo
como una posibilidad racional. También fue suya la idea del Centro Artistico, que
fund6 la Escuela de Bellas Artes en la misma casa donde todavia existe, y



patrociné durante muchos afios los Juegos Florales de abril.

Solo é1 logro lo que habia parecido imposible durante un siglo: la restauracion
del Teatro de la Comedia, convertido en gallera y criadero de gallos desde la
Colonia. Fue la culminacion de una campafa civica espectacular que
comprometié a todos los sectores de la ciudad sin excepcion, en una movilizacion
multitudinaria que muchos consideraron digna de mejor causa. Con todo, el
nuevo Teatro de la Comedia se inaugurd cuando todavia no tenia sillas ni
lamparas, y los asistentes tenian que llevar en qué sentarse y con qué alumbrarse
en los intermedios. Se impuso la misma etiqueta de los grandes estrenos de
Europa, que las damas aprovechaban para lucir sus trajes largos y sus abrigos de
pieles en la canicula del Caribe, pero fue necesario autorizar también la entrada
de los criados para que llevaran las sillas y las lamparas, y cuantas cosas de
comer se creyeran necesarias para resistir los programas interminables, alguno
de los cuales se prolongo hasta la hora de la primera misa. La temporada se abrio
con una compaiiia francesa de 6pera cuya novedad era un arpa en la orquesta, y
cuya gloria inolvidable era la voz inmaculada y el talento dramatico de una
soprano turca que cantaba descalza y con anillos de pedrerias preciosas en los
dedos de los pies. A partir del primer acto apenas si se veia el escenario y los
cantantes perdieron la voz por el humo de las tantas lamparas de aceite de
corozo, pero los cronistas de la ciudad se cuidaron muy bien de borrar estos
obstaculos menudos y de magnificar los memorables. Fue sin duda la iniciativa
mas contagiosa del doctor Urbino, pues la fiebre de la 6pera contamino hasta los
sectores menos pensados de la ciudad, y dio origen a toda una generacion de
Isoldas y Otelos, y Aidasy Sigfridos. Sin embargo, nunca se llegé a los extremos
que el doctor Urbino hubiera deseado, que era ver a italianizantes y wagnerianos
enfrentados a bastonazo limpio en los intermedios.

El doctor Juvenal Urbino no acepté nunca puestos oficiales, que le ofrecieron
a menudo y sin condiciones, y fue un critico encarnizado de los médicos que se
valian de su prestigio profesional para escalar posiciones politicas. Aunque
siempre se le tuvo por liberal y solia votar en las elecciones por los candidatos de
ese partido, lo era mas por tradicion que por conviccion, y fue tal vez el ultimo
miembro de las grandes familias que se arrodillaba en la calle cuando pasaba la
carroza del arzobispo. Se definia a si mismo como un pacifista natural, partidario
de la reconciliacién definitiva entre liberales y conservadores para bien de la
patria. Sin embargo, su conducta piblica era tan autonoma que nadie lo tenia
como suyo: los liberales lo consideraban un godo de las cavernas, los
conservadores decian que solo le faltaba ser mason, y los masones lo repudiaban
como un clérigo emboscado al servicio de la Santa Sede. Sus criticos menos
sangrientos pensaban que no era mas que un aristocrata extasiado en las delicias
de los Juegos Florales, mientras la nacion se desangraba en una guerra civil
inacabable.



Sélo dos actos suyos no parecian acordes con esta imagen. El primero fue la
mudanza a una casa nueva en un barrio de ricos recientes, a cambio del antiguo
palacio del Marqués de Casalduero, que habia sido la mansion familiar durante
mas de un siglo. El otro fue el matrimonio con una belleza de pueblo, sin nombre
ni fortuna, de la cual se burlaban en secreto las sefioras de apellidos largos hasta
que se convencieron a la fuerza de que les daba siete vueltas a todas por su
distincion y su caracter. El doctor Urbino tuvo siempre muy en cuenta esos y
muchos otros tropiezos de su imagen publica, y nadie era tan consciente como ¢l
mismo de ser el Gltimo protagonista de un apellido en extincion. Sus hijos eran
dos cabos de raza sin ningln brillo. Marco Aurelio, el varén, médico como ély
como todos los primogénitos de cada generacion, no habia hecho nada notable, ni
siquiera un hijo, pasados los cincuenta afios. Ofelia, la unica hija, casada con un
buen empleado de banco de Nueva Orleans, habia llegado al climaterio con tres
hijas y ningun varén. Sin embargo, a pesar de que le dolia la interrupcion de su
sangre en el manantial de la historia, lo que mas le preocupaba de la muerte al
doctor Urbino era la vida solitaria de Fermina Daza sin €l.

En todo caso, la tragedia fue una conmocion no sélo entre su gente, sino que
afectd por contagio al pueblo raso, que se asomo a las calles con la ilusion de
conocer aunque fuera el resplandor de la leyenda. Se proclamaron tres dias de
duelo, se puso la bandera a media asta en los establecimientos publicos, y las
campanas de todas las iglesias doblaron sin pausas hasta que fue sellada la cripta
en el mausoleo familiar. Un grupo de la Escuela de Bellas Artes hizo una
mascarilla del cadaver que sirviera de molde para un busto de tamafio natural,
pero se desistid del proyecto porque a nadie le parecié digna la fidelidad con que
quedo6 plasmado el pavor del Gltimo instante. Un artista de renombre que estaba
aqui por casualidad de paso para Europa, pintd un lienzo gigantesco de un
realismo patético, en el que se veia al doctor Urbino subido en la escalera y en el
instante mortal en que extendié la mano para atrapar al loro. Lo Unico que
contrariaba la cruda verdad de su historia era que no llevaba en el cuadro la
camisa sin cuello y los tirantes de rayas verdes, sino el sombrero hongo y la
levita de pano negro de un grabado de prensa de los afios del colera. Este cuadro
se exhibié pocos meses después de la tragedia, para que nadie se quedara sin
verlo, en la vasta galeria de El Alambre de Oro, una tienda de articulos
importados por donde desfilaba la ciudad entera. Luego estuvo en las paredes de
cuantas instituciones publicas y privadas se creyeron en el deber de rendir tributo
a la memoria del patricio insigne, y por ultimo fue colgado con un segundo
funeral en la Escuela de Bellas Artes, de donde lo sacaron muchos afios después
los propios estudiantes de pintura para quemarlo en la Plaza de la Universidad
como simbolo de una estética y unos tiempos aborrecidos.

Desde su primer instante de viuda se vio que Fermina Daza no estaba tan
desvalida como lo habia temido el esposo. Fue inflexible en la determinacion de



no permitir que se utilizara el cadaver en beneficio de ninguna causa, y lo fue
inclusive con el telegrama de honores del Presidente de la Republica, que
ordenaba exponerlo en camara ardiente en la sala de actos de la gobernacion
provincial. Con la misma serenidad se opuso a que fuera velado en la catedral,
como se lo pidi6 el arzobispo en persona, y sélo admitié que estuviera alli durante
la misa de cuerpo presente de los oficios funebres. Aun ante la mediacion de su
hijo, aturdido por tantas solicitudes diversas, Fermina Daza se mantuvo firme en
su nocion rural de que los muertos no pertenecen a nadie mas que a la familia, y
que seria velado en casa con café cerrero y almojabanas, y con la libertad de
cada quien para llorarlo como quisiera. No habria el velorio tradicional de nueve
noches: las puertas se cerraron después del entierro y no volvieron a abrirse sino
para visitas intimas.

La casa qued6 bajo el régimen de la muerte. Todo objeto de valor se habia
puesto a buen recaudo, y en las paredes desnudas no quedaban sino las huellas de
los cuadros descolgados. Las sillas propias y las prestadas por los vecinos estaban
puestas contra las paredes desde la sala hasta los dormitorios, y los espacios
vacios parecian inmensos y las voces tenian una resonancia espectral, porque los
muebles grandes habian sido apartados, salvo el piano de concierto que yacia en
su rincon bajo una sabana blanca. En el centro de la biblioteca, sobre el escritorio
de su padre, estaba tendido sin atatid el que fuera Juvenal Urbino de la Calle, con
el altimo espanto petrificado en el rostro, y con la capa negra y la espada de
guerra de los caballeros del Santo Sepulcro. A su lado, de luto integro, trémula
pero muy duefa de si, Fermina Daza recibio las condolencias sin dramatismo, sin
moverse apenas, hasta las once de la mafana del dia siguiente, cuando despidio
al esposo desde el pértico diciéndole adids con un pafiuelo.

No le habia sido facil recobrar ese dominio desde que oy¢ el grito de Digna
Pardo en el patio, y encontré al anciano de su vida agonizando en el lodazal. Su
primera reaccion fue de esperanza porque tenia los ojos abiertos y un brillo de
luz radiante que no le habia visto nunca en las pupilas. Le rogd a Dios que le
concediera al menos un instante para que ¢l no se fuera sin saber cuanto lo habia
querido por encima de las dudas de ambos, y sinti6 un apremio irresistible de
empezar la vida con él otra vez desde el principio para decirse todo lo que se les
quedo sin decir, y volver a hacer bien cualquier cosa que hubieran hecho mal en
el pasado. Pero tuvo que rendirse ante la intransigencia de la muerte. Su dolor se
descompuso en una colera ciega contra el mundo, y aun contra ella misma, y
eso le infundio el dominio y el valor para enfrentarse sola a su soledad. Desde
entonces no tuvo una tregua, pero se cuido de cualquier gesto que pareciera un
alarde de su dolor. El tinico momento de un cierto patetismo, por lo demas
involuntario, fue a las once de la noche del domingo, cuando llevaron el ataud
episcopal todavia oloroso a sapolin de barco, con manijas de cobre y forros de
seda acolchonada. El doctor Urbino Daza ordené cerrarlo de inmediato, pues la



casa estaba enrarecida por el vapor de tantas flores en el calor insoportable, y ¢l
crefa haber percibido las primeras sombras moradas en el cuello de su padre.
Una voz distraida se oy ¢ en el silencio: « A esa edad ya uno estd medio podrido
en vida» . Antes que cerraran el ataud, Fermina Daza se quito el anillo
matrimonial y se lo puso al marido muerto, y luego le cubrié la mano con la
suya, como siempre lo hizo cuando lo sorprendia divagando en piblico.

—Nos veremos muy pronto —le dijo.

Florentino Ariza, invisible entre la muchedumbre de notables, sintid una lanza
en el costado. Fermina Daza no lo habia distinguido en el tumulto de los primeros
pésames, aunque nadie iba a estar mas presente ni habia de ser mas 1til que ¢l en
las urgencias de aquella noche. Fue ¢él quien puso orden en las cocinas
desbordadas para que no faltara el café. Consigui6 sillas suplementarias cuando
no fueron suficientes las de los vecinos, y orden6 poner en el patio las coronas
sobrantes cuando ya no cabia una mas en la casa. Se ocup6 de que no faltara el
brandy para los invitados del doctor Lacides Olivella, que habian conocido la
mala noticia en el apogeo de las bodas de plata, y se vinieron en estampida a
continuar la parranda sentados en circulo bajo el palo de mango. Fue el Ginico que
supo reaccionar a tiempo cuando el loro fugitivo aparecio a media noche en el
comedor con la cabeza alzada y las alas extendidas, lo que causo6 un escalofrio de
estupor en la casa, pues parecia una manda de penitencia. Florentino Ariza lo
agarré por el cuello sin darle tiempo de gritar alguna de sus consignas insensatas,
y lo llevé a la caballeriza en la jaula cubierta. Asi hizo todo, con tanta discrecion
y tal eficacia, que a nadie se le ocurri6 pensar que fuera una intromision en los
asuntos ajenos, sino al contrario, una ayuda impagable en la mala hora de la
casa.

Era lo que parecia: un anciano servicial y serio. Tenia el cuerpo 6seo y
derecho, la piel parda y lampifa, los ojos avidos detras de los espejuelos
redondos con monturas de metal blanco, y un bigote romantico de punteras
engomadas, un poco tardio para la época. Tenia los ultimos mechones de los
aladares peinados hacia arriba y pegados con gomina en el centro del craneo
reluciente como solucion final a una calvicie absoluta. Su gentileza natural y sus
maneras languidas cautivaban de inmediato, pero también se tenian como dos
virtudes sospechosas en un soltero empedernido. Habia gastado mucho dinero,
mucho ingenio y mucha fuerza de voluntad para que no se le notaran los setenta
y seis afios que habia cumplido el dltimo marzo, y estaba convencido en la
soledad de su alma de haber amado en silencio mucho mas que nadie jamas en
este mundo.

La noche de la muerte del doctor Urbino estaba vestido como lo sorprendio la
noticia, que era como estaba siempre a pesar de los calores infernales de junio:
de paflo oscuro con chaleco, un lazo de cinta de seda en el cuello de celuloide, un
sombrero de fieltro, y un paraguas de raso negro que ademas le servia de baston.



Pero cuando empezo a clarear desaparecio del velorio por dos horas, y regresod
fresco con los primeros soles, bien afeitado y oloroso a lociones de tocador. Se
habia puesto una levita de pafio negro de las que ya no se usaban sino para los
entierros y los oficios de Semana Santa, un cuello de pajarita con la cinta de
artista en lugar de la corbata, y un sombrero hongo. También llevaba el paraguas,
y entonces no solo por costumbre, pues estaba seguro de que iba a llover antes de
las doce, y se lo hizo saber al doctor Urbino Daza por si le era posible anticipar el
entierro. Lo intentaron, en efecto, porque Florentino Ariza pertenecia a una
familia de navieros y ¢l mismo era presidente de la Compaiiia Fluvial del Caribe,
y esto permitia suponer que entendia de prondsticos atmosféricos. Pero no
pudieron concertar a tiempo a las autoridades civiles y militares, las
corporaciones publicas y privadas, la banda de guerra y la de Bellas Artes, y las
escuelas y congregaciones religiosas que ya estaban de acuerdo para las once,
de modo que el entierro previsto como un acontecimiento historico terminé en
desbandada por el aguacero arrasador. Fueron muy pocos los que llegaron
chapaleando en el lodo hasta el mausoleo de la familia, protegido por una ceiba
colonial cuya fronda continuaba por encima del muro del cementerio. Bajo esa
misma fronda, pero en la parcela exterior destinada a los suicidas, los refugiados
del Caribe habian sepultado la tarde anterior a Jeremiah de Saint-Amour, y a su
perro junto a él, de acuerdo con su voluntad.

Florentino Ariza fue uno de los pocos que llegaron hasta el final del entierro.
Quedo ensopado hasta la ropa interior, y llegd despavorido a su casa por el temor
de contraer una pulmonia al cabo de tantos afos de cuidados minuciosos y
precauciones excesivas. Se hizo preparar una limonada caliente con un chorro de
brandy, se la tom¢ en la cama con dos tabletas de fenaspirina y sudo a mares
envuelto en una manta de lana hasta que recobré el buen clima del cuerpo.
Cuando volvio al velorio se sentia con el animo entero. Fermina Daza habia
asumido de nuevo el mando de la casa, que estaba barrida y en estado de recibir,
y habia puesto en el altar de la biblioteca un retrato del esposo muerto pintado al
pastel, con una banda de luto en el marco. A las ocho habia tanta gente y el calor
cra tan intenso como la noche anterior, pero después del rosario alguien hizo
circular la suplica de retirarse temprano para que la viuda descansara por
primera vez desde la tarde del domingo.

Fermina Daza despidié a la mayoria junto al altar, pero acompaii6 al ultimo
grupo de amigos intimos hasta la puerta de la calle, para cerrarla ella misma,
como lo habia hecho siempre. Se disponia a hacerlo con el tltimo aliento, cuando
vio a Florentino Ariza vestido de luto en el centro de la sala desierta. Se alegro,
porque hacia muchos afios que lo habia borrado de su vida, y era la primera vez
que lo veia a conciencia depurado por el olvido. Pero antes de que pudiera
agradecerle la visita, ¢l se puso el sombrero en el sitio del corazon, trémulo y
digno, y reventé el absceso que habia sido el sustento de su vida.



—Fermina —le dijo—: he esperado esta ocasion durante mas de medio siglo,
para repetirle una vez mas el juramento de mi fidelidad eterna y mi amor para
siempre.

Fermina Daza se habria creido frente a un loco, si no hubiera tenido motivos
para pensar que Florentino Ariza estaba en aquel instante inspirado por la gracia
del Espiritu Santo. Su impulso inmediato fue maldecirlo por la profanacion de la
casa cuando aln estaba caliente en la tumba el cadaver de su esposo. Pero se lo
impidio la dignidad de la rabia. « Largate —le dijo—. Y no te dejes ver nunca
mas en los afos que te queden de vida» . Volvio a abrir por completo la puerta de
la calle que habia empezado a cerrar, y concluy 0:

—Que espero sean muy pocos.

Cuando oy6 apagarse los pasos en la calle solitaria, cerré la puerta muy
despacio, con la tranca y los cerrojos, y se enfrentd sola a su destino. Nunca,
hasta este momento, habia tenido una conciencia plena del peso y el tamaiio del
drama que ella misma habia provocado cuando apenas tenia dieciocho afios, y
que habia de perseguirla hasta la muerte. Llor6 por primera vez desde la tarde
del desastre, sin testigos, que era su inico modo de llorar. Llor6 por la muerte del
marido, por su soledad y surabia, y cuando entr6 en el dormitorio vacio lloré por
ella misma, porque muy pocas veces habia dormido sola en esa cama desde que
dej6 de ser virgen. Todo lo que fue del esposo le atizaba el llanto: las pantuflas de
borlas, la piyama debajo de la almohada, el espacio sin ¢l en la luna del tocador,
su olor personal en su propia piel. La estremecié un pensamiento vago: « La
gente que uno quiere deberia morirse con todas sus cosas» . No quiso ayuda de
nadie para acostarse, no quiso comer nada antes de dormir. Abrumada por la
pesadumbre, le rogd a Dios que le mandara la muerte esta noche durante el
sueflo, y con esa ilusion se acostd, descalza pero vestida, y se durmio al instante.
Durmi6 sin saberlo, pero sabiendo que continuaba viva en el suefio, que le
sobraba la mitad de la cama, y que yacia de costado en la orilla izquierda, como
siempre, pero que le hacia falta el contrapeso del otro cuerpo en la otra orilla.
Pensando dormida pensé que nunca mas podria dormir asi, y empezo a sollozar
dormida, y durmié sollozando sin cambiar de posicion en su orilla, hasta mucho
después de que acabaron de cantar los gallos y la despertd el sol indeseable de la
mafiana sin él. Solo entonces se dio cuenta de que habia dormido mucho sin
morir, sollozando en el suefio, y que mientras dormia sollozando pensaba mas en
Florentino Ariza que en el esposo muerto.



FLORENTINO ARIZA, en cambio, no habia dejado de pensar en ella un solo
instante después de que Fermina Daza lo rechazo sin apelacion después de unos
amores largos y contrariados, y habian transcurrido desde entonces cincuenta y
un afios, nueve meses y cuatro dias. No habia tenido que llevar la cuenta del
olvido haciendo una raya diaria en los muros de un calabozo, porque no habia
pasado un dia sin que ocurriera algo que lo hiciera acordarse de ella. En la época
de la ruptura él vivia solo con su madre, Transito Ariza, en una media casa
alquilada de la Calle de las Ventanas, donde ella tuvo desde muy joven un
negocio de merceria y donde ademas deshilachaba camisas y trapos viejos que
vendia como algodon para los heridos de guerra. Fue su hijo tnico, habido de una
alianza ocasional con el conocido naviero don Pio Quinto Loay za, uno de los tres
hermanos que fundaron la Compaiiia Fluvial del Caribe, y le dieron con ella un
impulso nuevo a la navegacion a vapor en el rio de la Magdalena.

Don Pio Quinto Loayza muri6 cuando el hijo tenia diez afios. Aunque siempre
se habia ocupado en secreto de sus gastos, nunca lo reconocié como suy o ante la
ley ni le dejé resuelto el porvenir, de modo que Florentino Ariza se quedo con el
unico apellido de su madre, si bien su verdadera filiacion fue siempre de dominio
publico. Después de la muerte del padre, Florentino Ariza tuvo que renunciar al
colegio para emplearse como aprendiz en la Agencia Postal, donde lo
encargaron de abrir las sacas y ordenar las cartas, y avisar al publico que habia
llegado el correo izando en la puerta de la oficina la bandera del pais de
procedencia.

Su buen juicio llam¢ la atencién del telegrafista, el emigrado aleman Lotario
Thugut, que ademas tocaba el dérgano en las ceremonias may ores de la catedral
y daba clases de musica a domicilio. Lotario Thugut le ensefid el codigo Morse y
el manejo del sistema telegrafico, y bastaron las primeras lecciones de violin
para que Florentino Ariza siguiera tocandolo de oido como un profesional.
Cuando conoci6 a Fermina Daza era el joven mas solicitado de su medio social,
el que mejor bailaba la musica de moda y recitaba de memoria la poesia
sentimental, y estaba siempre a disposicion de sus amigos para llevar a sus novias
serenatas de violin solo. Era escualido desde entonces, con un cabello indio
sometido con pomada de olor, y los espejuelos de miope que aumentaban su



aspecto de desamparo. Aparte del defecto de la vista, sufria de un estreflimiento
cronico que lo obligo a aplicarse lavativas purgantes toda la vida. Tenia una muda
unica de pontifical, heredada del padre muerto, pero Transito Ariza se la
mantenia tan bien que cada domingo parecia nueva. A pesar de su aire
desmirriado, de su retraimiento y de su vestimenta sombria, las muchachas de su
grupo hacian rifas secretas para jugar a quedarse con él, y ¢l jugaba a quedarse
con ellas, hasta el dia en que conocié a Fermina Daza y se le acabo la inocencia.

La habia visto por primera vez una tarde en que Lotario Thugut lo encargé de
llevar un telegrama a alguien sin domicilio conocido que se llamaba Lorenzo
Daza. Lo encontr6 en el parquecito de los Evangelios, en una de las casas mas
antiguas, medio arruinada, cuyo patio interior parecia el claustro de una abadia,
con malezas en los canteros y una fuente de piedra sin agua. Florentino Ariza no
percibié ninglin ruido humano cuando sigui6 a la criada descalza bajo los arcos
del corredor, donde habia cajones de mudanza todavia sin abrir, y utiles de
albaiiles entre restos de cal y bultos de cemento arrumados, pues la casa estaba
sometida a una restauracion radical. Al fondo del patio habia una oficina
provisional, donde dormia la siesta sentado frente al escritorio un hombre muy
gordo de patillas rizadas que se confundian con los bigotes. Se llamaba, en efecto,
Lorenzo Daza, y no era muy conocido en la ciudad porque habia llegado hacia
menos de dos afios y no era hombre de muchos amigos.

Recibié el telegrama como si fuera la continuacion de un suefio aciago.
Florentino Ariza observo los ojos lividos con una especie de compasion oficial,
observo los dedos inciertos tratando de romper la estampilla, el miedo del
corazon que habia visto tantas veces en tantos destinatarios que todavia no
lograban pensar en los telegramas sin relacionarlos con la muerte. Cuando lo
ley 6 recobré el dominio. Suspiré: « Buenas noticias» . Y le entregé a Florentino
Ariza los cinco reales de rigor, dandole a entender con una sonrisa de alivio que
no se los habria dado si las noticias hubieran sido malas. Luego lo despidio con un
apreton de manos, que no era de uso con un mensajero del telégrafo, y la criada
lo acompafi6 hasta el porton de la calle, no tanto para conducirlo como para
vigilarlo. Hicieron el mismo recorrido en sentido contrario por el corredor de
arcadas, pero esta vez supo Florentino Ariza que habia alguien mas en la casa,
porque la claridad del patio estaba ocupada por una voz de mujer que repetia una
leccion de lectura. Al pasar frente al cuarto de coser vio por la ventana a una
mujer mayor y a una nifia, sentadas en dos sillas muy juntas, y ambas siguiendo
la lectura en el mismo libro que la mujer mantenia abierto en el regazo. Le
pareci6 una vision rara: la hija ensefiando a leer a la madre. La apreciacion era
incorrecta solo en parte, porque la mujer era la tia y no la madre de la nifia,
aunque la habia criado como si lo fuera. La leccion no se interrumpio, pero la
nifia levanté la vista para ver quién pasaba por la ventana, y esa mirada casual
fue el origen de un cataclismo de amor que medio siglo después aun no habia



terminado.

Lo unico que Florentino Ariza pudo averiguar de Lorenzo Daza fue que habia
venido de San Juan de la Ciénaga con la hija tnica y la hermana soltera poco
después de la peste del célera, y quienes lo vieron desembarcar no dudaron de
que venia para quedarse, pues traia todo lo necesario para una casa bien
guarnecida. La esposa habia muerto cuando la hija era muy nifia. La hermana se
llamaba Escoléstica, tenia cuarenta afios y estaba cumpliendo una manda con el
habito de San Francisco cuando salia a la calle, y solo el cordon en la cintura
cuando estaba en casa. La nifia tenia trece afios y se llamaba igual que la madre
muerta: Fermina.

Se suponia que Lorenzo Daza era hombre de recursos porque vivia bien sin
oficio conocido, y habia comprado con dinero en rama la casa de Los
Evangelios, cuya restauracion debié costarle por lo menos el doble de los
doscientos pesos oro que pagé por ella. La hija estaba estudiando en el colegio de
la Presentacion de la Santisima Virgen, donde las sefioritas de sociedad aprendian
desde hacia dos siglos el arte y el oficio de ser esposas diligentes y sumisas.
Durante la Colonia y los primeros afos de la Republica solo recibian a las
herederas de apellidos grandes. Pero las viejas familias arruinadas por la
independencia tuvieron que someterse a las realidades de los nuevos tiempos, y
el colegio abri6 sus puertas a todas las aspirantes que pudieran pagarlo, sin
preocuparse de sus pergaminos, pero con la condicion esencial de que fueran
hijas legitimas de matrimonios catélicos. De todos modos era un colegio caro, y
el hecho de que Fermina Daza estudiara alli era por si solo un indicio de la
situacion econdémica de la familia, aunque no lo fuera de su condicion social.
Estas noticias alentaron a Florentino Ariza, pues le indicaban que la bella
adolescente de ojos almendrados estaba al alcance de sus suefios. Sin embargo,
el régimen estricto de su padre se revelo muy pronto como un inconveniente
insalvable. Al contrario de las otras alumnas, que iban al colegio en grupos o
acompafiadas por una criada mayor, Fermina Daza iba siempre con la tia
soltera, y su conducta indicaba que no le estaba permitida ninguna distraccion.

Fue de ese modo inocente como Florentino Ariza inici6 su vida sigilosa de
cazador solitario. Desde las siete de la mafiana se sentaba solo en el escafio
menos visible del parquecito, fingiendo leer un libro de versos a la sombra de los
almendros, hasta que veia pasar a la doncella imposible con el uniforme de rayas
azules, las medias con ligas hasta las rodillas, los botines masculinos de cordones
cruzados, y una sola trenza gruesa con un lazo en el extremo que le colgaba en la
espalda hasta la cintura. Caminaba con una altivez natural, la cabeza erguida, la
vista inmovil, el paso rapido, la nariz afilada, con la cartera de los libros apretada
con los brazos en cruz contra el pecho, y con un modo de andar de venada que la
hacia parecer inmune a la gravedad. A su lado, marcando el paso a duras penas,
la tia con el habito pardo y el cordon de San Francisco no dejaba el menor



resquicio para acercarse. Florentino Ariza las veia pasar de ida y regreso cuatro
veces al dia, y una vez los domingos a la salida de la misa mayor, y con ver a la
nifia le bastaba. Poco a poco fue idealizandola, atribuyéndole virtudes
improbables, sentimientos imaginarios, y al cabo de dos semanas ya no pensaba
mas que en ella. Asi que decidio mandarle una esquela simple escrita por ambos
lados con su preciosa letra de escribano. Pero la tuvo varios dias en el bolsillo,
pensando como entregarla, y mientras lo pensaba escribia varios pliegos mas
antes de acostarse, de modo que la carta original fue convirtiéndose en un
diccionario de requiebros, inspirados en los libros que habia aprendido de
memoria de tanto leerlos en las esperas del parque.

Buscando el modo de entregar la carta tratd de conocer a algunas estudiantes
de la Presentacion, pero estaban demasiado lejos de su mundo. Ademas, al cabo
de muchas vueltas no le parecio prudente que alguien se enterara de sus
pretensiones. Sin embargo, logré saber que Fermina Daza habia sido invitada a un
baile de sabado unos dias después de su llegada, y que el padre no le habia
permitido asistir con una frase terminante: « Cada cosa se hara a su debido
tiempo» . La carta tenia més de sesenta pliegos escritos por ambos lados cuando
Florentino Ariza no pudo resistir mas la opresion de su secreto, y se abrio sin
reservas a su madre, la Unica persona con quien se permitia algunas
confidencias. Trénsito Ariza se conmovi6 hasta las lagrimas por el candor del
hijo en asuntos de amores, y tratd de orientarlo con sus luces. Empezd por
convencerlo de que no entregara el mamotreto lirico, con el que solo lograria
asustar a la nifia de sus suefios, a quien suponia tan verde como ¢l en los negocios
del corazon. El primer paso, le dijo, era lograr que ella se diera cuenta de su
interés, para que su declaracién no la fuera a tomar por sorpresa y tuviera
tiempo de pensar.

—Pero sobre todo —le dijo—, a la primera que tienes que conquistar no es a
ella sino a la tia.

Ambos consejos eran sabios, sin duda, pero tardios. En realidad, el dia en que
Fermina Daza descuid6 un instante la leccion de lectura que estaba dandole a la
tia, y levanto la vista para ver quién pasaba por el corredor, Florentino Ariza la
habia impresionado por su aura de desamparo. Por la noche, durante la comida,
su padre habia hablado del telegrama, y fue asi como ella supo qué habia ido a
hacer Florentino Ariza a la casa, y cual era su oficio. Estas noticias aumentaron
su interés, pues para ella, como para tanta gente de la época, el invento del
telégrafo tenia algo que ver con la magia. Asi que reconocio a Florentino Ariza
desde la primera vez que lo vio leyendo bajo los arboles del parquecito, aunque
no le dejo6 ninguna inquietud mientras la tia no la hizo caer en la cuenta de que
habia estado alli desde hacia varias semanas. Después, cuando lo vieron también
los domingos a la salida de misa, la tia acabo de convencerse de que tantos
encuentros no podian ser casuales. Dijo: « No sera por mi que se toma semejante



molestia» . Pues a pesar de su conducta austera y su habito de penitente, la tia
Escolastica Daza tenia un instinto de la vida y una vocacion de complicidad que
eran sus mejores virtudes, y la sola idea de que un hombre se interesara por la
sobrina le causaba una emocion irresistible. Sin embargo, Fermina Daza estaba
todavia a salvo hasta de la simple curiosidad del amor, y lo unico que le inspiraba
Florentino Ariza era un poco de lastima, porque le parecié que estaba enfermo.
Pero la tia le dijo que era necesario haber vivido mucho para conocer la indole
verdadera de un hombre, y estaba convencida de que aquel que se sentaba en el
parque para verlas pasar, s6lo podia estar enfermo de amor.

La tia Escolastica era un refugio de comprension y afecto para la hija
solitaria de un matrimonio sin amor. Ella la habia criado desde la muerte de la
madre, y en relacién con Lorenzo Daza se comportaba mas como cémplice que
como tia. Asi que la aparicion de Florentino Ariza fue para ellas una mas de las
muchas diversiones intimas que solian inventarse para entretener sus horas
muertas. Cuatro veces al dia, cuando pasaban por el parquecito de los Evangelios,
ambas se apresuraban a buscar con una mirada instantinea al centinela
escualido, timido, poquita cosa, casi siempre vestido de negro a pesar del calor,
que fingia leer bajo los arboles. « Ahi esta» , decia la que lo descubria primero,
reprimiendo la risa, antes de que ¢l levantara la vista y viera a las dos mujeres
rigidas, distantes de su vida, que atravesaban el parque sin mirarlo.

—Pobrecito —habia dicho la tia—. No se atreve a acercarse porque voy
contigo, pero un dia lo intentard si sus intenciones son serias, y entonces te
entregara una carta.

Previendo toda clase de adversidades le ensefid a comunicarse con letras de
mano, que era un recurso indispensable de los amores prohibidos. Aquellas
travesuras desprevenidas, casi pueriles, le causaban a Fermina Daza una
curiosidad novedosa, pero no se le ocurrié durante varios meses que llegara mas
lejos. Nunca supo en qué momento la diversion se le convirtio en ansiedad, y la
sangre se le volvia de espuma por la urgencia de verlo, y una noche despertd
despavorida porque lo vio mirandola en la oscuridad a los pies de la cama.
Entonces dese6 con el alma que se cumplieran los pronosticos de la tia, y rogaba
a Dios en sus oraciones que ¢l tuviera valor para entregarle la carta, solo por
saber qué decia.

Pero sus ruegos no fueron atendidos. Al contrario. Esto sucedia por la época
en que Florentino Ariza se confesé con su madre y ésta lo disuadié de entregar
los setenta folios de requiebros, asi que Fermina Daza siguié esperando todo el
resto del afio. Su ansiedad se convertia en desesperacion a medida que se
acercaban las vacaciones de diciembre, pues se preguntaba sin sosiego qué iba a
hacer para verlo, y para que ¢l la viera, durante los tres meses en que no iria al
colegio. Las dudas persistian sin solucion la noche de Navidad, cuando la
estremecio el presagio de que ¢l estaba mirandola entre la muchedumbre de la



misa del gallo, y esa inquietud le desboco el corazon. No se atrevio a volver la
cabeza, porque estaba sentada entre el padre y la tia, y tuvo que sobreponerse
para que ellos no advirtieran su turbacion. Pero en el desorden de la salida lo
sinti6 tan inminente, tan nitido en el tumulto, que un poder irresistible la obligd a
mirar por encima del hombro cuando abandonaba el templo por la nave central,
y entonces vio a dos palmos de sus ojos los otros ojos de hielo, el rostro livido, los
labios petrificados por el susto del amor. Trastornada por su propia audacia, se
agarr6 del brazo de la tia Escolastica para no caer, y ésta sinti6 el sudor glacial de
la mano a través del miton de encaje, y la reconforté con una sefal
imperceptible de complicidad sin condiciones. En medio del estruendo de los
cohetes y los tambores de nacion, de las farolas de colores en los portales y el
clamor de las muchedumbres ansiosas de paz, Florentino Ariza vagd como un
sonambulo hasta el amanecer viendo la fiesta a través de las lagrimas, aturdido
por la alucinacion de que era ¢l'y no Dios el que habia nacido aquella noche.

El delirio aumento la semana siguiente, a la hora de la siesta, cuando pasé sin
esperanzas por la casa de Fermina Daza, y vio que ella y la tia estaban sentadas
bajo los almendros del portal. Era una repeticion a la intemperie del cuadro que
habia visto la primera tarde en la alcoba del costurero: la nifia tomandole la
leccion de lectura a la tia. Pero Fermina Daza estaba cambiada sin el uniforme
escolar, pues llevaba una tinica de hilo con muchos pliegues que le caian desde
los hombros como un peplo, y tenia en la cabeza una guirnalda de gardenias
naturales que le daban la apariencia de una diosa coronada. Florentino Ariza se
sentd en el parque, donde estaba seguro de ser visto, y entonces no apeld al
recurso de la lectura fingida, sino que permanecié con el libro abierto y con los
ojos fijos en la doncella ilusoria, que no le devolvié ni una mirada de caridad.

Al principio pens6 que la leccion bajo los almendros era un cambio casual,
debido tal vez a las reparaciones interminables de la casa, pero en los dias
siguientes comprendi6 que Fermina Daza estaria alli, al alcance de su vista, todas
las tardes a la misma hora de los tres meses de las vacaciones, y esa certidumbre
le infundi6 un aliento nuevo. No tuvo la impresion de ser visto, no advirtié6 ningn
signo de interés o de repudio, pero en la indiferencia de ella habia un resplandor
distinto que lo animaba a persistir. De pronto, una tarde de finales de enero, la tia
puso la labor en la silla y dejo sola a la sobrina en el portal, entre el reguero de
hojas amarillas caidas de los almendros. Animado por la suposicion irreflexiva
de que aquella habia sido una oportunidad concertada, Florentino Ariza atraveso
la calle y se planté frente a Fermina Daza, y tan cerca de ella que percibio las
grietas de su respiracion y el halito floral con que habia de identificarla por el
resto de su vida. Le hablé con la cabeza alzada y con una determinacion que solo
volveria a tener medio siglo después, y por la misma causa.

—Lo tinico que le pido es que me reciba una carta —le dijo.

No era la voz que Fermina Daza esperaba de ¢él: era nitida, y con un dominio



que no tenia nada que ver con sus maneras languidas. Sin apartar la vista del
bordado, le contestd: « No puedo recibirla sin el permiso de mi padre».
Florentino Ariza se estremecié con el calor de aquella voz, cuyos timbres
apagados no iba a olvidar en el resto de su vida. Pero se mantuvo firme, y replico
de inmediato: « Consigalo» . Luego dulcificé la orden con una stplica: « Es un
asunto de vida o muerte» . Fermina Daza no lo mird, no interrumpio6 el bordado,
pero su decision entreabri6 una puerta por donde cabia el mundo entero.

—Vuelva todas las tardes —le dijo— y espere a que yo cambie de silla.

Florentino Ariza no entendi6 lo que quiso decir, hasta el lunes de la semana
siguiente, cuando vio desde el escafio del parquecito la misma escena de siempre
con una sola variacion: cuando la tia Escolastica entr6 en la casa, Fermina Daza
se levantd y se sento en la otra silla. Florentino Ariza, con una camelia blanca en
el ojal de la levita, atraveso entonces la calle y se par6 frente a ella. Dijo: « Esta
es la ocasion mas grande de mi vida» . Fermina Daza no levanto la vista hacia ¢l,
sino que examino el contorno con una mirada circular y vio las calles desiertas
en el sopor de la sequia y un remolino de hojas muertas arrastradas por el viento.

—Démela —dijo.

Florentino Ariza habia pensado llevarle los setenta folios que entonces podia
recitar de memoria de tanto leerlos, pero luego se decidié por media esquela
sobria y explicita en la que solo prometio lo esencial: su fidelidad a toda prueba y
su amor para siempre. La sac6 del bolsillo interno de la levita, y la puso frente a
los ojos de la bordadora atribulada que atin no se habia atrevido a mirarlo. Ella
vio el sobre azul temblando en una mano petrificada de terror, y levanto el
bastidor para que ¢l pusiera la carta, pues no podia admitir que también a ella se
le notara el temblor de los dedos. Entonces ocurrid: un pajaro se sacudio entre el
follaje de los almendros, y su cagada cay 6 justo sobre el bordado. Fermina Daza
aparté el bastidor, lo escondié detras de la silla para que ¢l no se diera cuenta de
lo que habia pasado, y lo miré por primera vez con la cara en llamas. Florentino
Ariza, impasible con la carta en la mano dijo: « Es de buena suerte» . Ella se lo
agradecié con su primera sonrisa, y casi le arrebato la carta, la doblo y se la
escondi6 en el corpifio. El le ofrecié entonces la camelia que llevaba en el ojal.
Ella la rechazo: « Es una flor de compromiso» . Enseguida, consciente de que el
tiempo se le agotaba, volvié a refugiarse en su compostura.

—Ahora vayase —dijo— y no vuelva mas hasta que yo le avise.

Cuando Florentino Ariza la vio por primera vez, su madre lo habia descubierto
desde antes de que ¢l se lo contara, porque perdio el habla y el apetito y se
pasaba las noches en claro dando vueltas en la cama. Pero cuando empezo a
esperar la respuesta a su primera carta, la ansiedad se le complicd con
cagantinas y vomitos verdes, perdi6 el sentido de la orientacion y sufria
desmay os repentinos, y su madre se aterrorizo porque su estado no se parecia a
los desordenes del amor sino a los estragos del célera. El padrino de Florentino



Ariza, un anciano homeopata que habia sido el confidente de Transito Ariza
desde sus tiempos de amante escondida, se alarmo también a primera vista con
el estado del enfermo, porque tenia el pulso tenue, la respiracion arenosa y los
sudores palidos de los moribundos. Pero el examen le revelé que no tenia fiebre,
ni dolor en ninguna parte, y lo tnico concreto que sentia era una necesidad
urgente de morir. Le basté con un interrogatorio insidioso, primero a ély después
a la madre, para comprobar una vez mas que los sintomas del amor son los
mismos del colera. Prescribio infusiones de flores de tilo para entretener los
nervios y sugirio un cambio de aires para buscar el consuelo en la distancia, pero
lo que anhelaba Florentino Ariza era todo lo contrario: gozar de su martirio.

Transito Ariza era una cuarterona libre con un instinto de la felicidad
malogrado por la pobreza, y se complacia en los sufrimientos del hijo como si
fueran suyos. Le hacia beber las infusiones cuando lo sentia delirar y lo arropaba
con mantas de lana para engaifiar a los escalofrios, pero al mismo tiempo le daba
animos para que se solazara en su postracion.

—Aprovecha ahora que eres joven para sufrir todo lo que puedas —le decia
—, que estas cosas no duran toda la vida.

En la Agencia Postal, por supuesto, no pensaban lo mismo. Florentino Ariza se
habia abandonado a la desidia, y andaba tan distraido que confundia las banderas
con que anunciaba la llegada del correo, y un miércoles izaba la alemana cuando
el barco que habia llegado era el de la Compaifiia Leyland con el correo de
Liverpool, y cualquier dia izaba la de los Estados Unidos cuando el barco que
llegaba era el de la Compagnie Générale Transatlantique con el correo de Saint-
Nazaire. Aquellas confusiones del amor ocasionaban tales trastornos en el reparto
y provocaban tantas protestas del publico, que si Florentino Ariza no se quedo sin
empleo fue porque Lotario Thugut lo mantuvo en el telégrafo y lo llevo a tocar el
violin en el coro de la catedral. Tenian una alianza dificil de entender por la
diferencia de edades, pues podian haber sido abuelo y nieto, pero se llevaban tan
bien en el trabajo como en las fondas del puerto, donde iban a parar los
trasnochados, sin escrupulos de clase, desde los borrachitos de caridad hasta los
sefioritos vestidos de etiqueta que se fugaban de las fiestas de gala del Club Social
para comer lebranche frito con arroz de coco. Lotario Thugut solia irse por alli
después del ultimo turno del telégrafo, y muchas veces amanecia bebiendo
ponche de Jamaica y tocando el acordeon con las tripulaciones de locos de las
goletas de las Antillas. Era corpulento, atortugado, con una barba dorada y un
gorro frigio que se ponia para salir de noche, y solo le faltaba una ristra de
campanulas para ser idéntico a San Nicolas. Al menos una vez por semana
terminaba con una péajara de la noche, como ¢él las llamaba, de las muchas que
vendian amores de emergencia en un hotel de paso para marineros. Cuando
conocid a Florentino Ariza, lo primero que hizo con un cierto deleite magistral fue
iniciarlo en los secretos de su paraiso. Escogia para ¢l las pajaras que le parecian



mejores, discutia con ellas el precio y el modo, y le ofrecia pagar con dinero
suyo el servicio adelantado. Pero Florentino Ariza no lo aceptaba: era virgen, y
se habia propuesto no dejar de serlo mientras no fuera por amor.

El hotel era un palacio colonial venido a menos, y los grandes salones y los
aposentos de marmol estaban divididos en cubiculos de carton con agujeros de
alfileres, que lo mismo se alquilaban para hacer que para ver. Se hablaba de
fisgones a quienes les habian vaciado un ojo con agujas de tejer, de otro que
reconocid a su propia esposa en la que estaba espiando, y de caballeros de
alcurnia que entraban disfrazados de verduleras para desfogarse con los
contramaestres de paso, y de tantos otros percances de aguaitadores y
aguaitados, que la sola idea de asomarse al cuarto contiguo le resultaba pavorosa
a Florentino Ariza. Asi que Lotario Thugut no logré persuadirlo de que ver y
dejarse ver eran refinamientos de principes en Europa.

Al contrario de lo que hacia creer su corpulencia Lotario Thugut tenia una
perinola de querubin que parecia un capullo de rosa, pero éste debia ser un
defecto afortunado, porque las pajaras mas percudidas se disputaban la suerte de
dormir con él, y sus alaridos de degolladas remecian los estribos del palacio y
hacian temblar de espanto a sus fantasmas. Decian que usaba una pomada de
veneno de vibora que enardecia la silla turca de las mujeres, pero ¢l juraba no
tener recursos distintos de los que Dios le habia dado. Decia muerto de risa: « Es
puro amor» . Tuvieron que pasar muchos afios para que Florentino Ariza
entendiera que tal vez lo decia con razon. Acabé de convencerse en un tiempo
mas avanzado de su educacion sentimental, cuando conoci6 a un hombre que se
daba una vida de rey explotando a tres mujeres al mismo tiempo. Las tres le
rendian cuentas al amanecer, humilladas a sus pies para hacerse perdonar sus
recaudos exiguos, y la unica gratificacion que anhelaban era que él se acostara
con la que le llevara mas dinero. Florentino Ariza pensaba que solo el terror podia
inducir a semejante indignidad. Sin embargo, una de las tres muchachas lo
sorprendié con la verdad contraria.

—Estas cosas —le dijo— solo pueden hacerse por amor.

No fue tanto por sus virtudes de fornicador como por su gracia personal, por
lo que Lotario Thugut habia llegado a ser uno de los clientes mas apreciados del
hotel. Florentino Ariza, con ser tan callado y escurridizo, se gand también el
aprecio del duefio, y en la época mas ardua de sus quebrantos solia encerrarse a
leer versos y folletines de lagrimas en los cuartitos sofocantes, y sus ensuefos
dejaban nidos de oscuras golondrinas en los balcones y rumores de besos y batir
de alas en los marasmos de la siesta. Al atardecer, cuando bajaba el calor, era
imposible no escuchar las conversaciones de los hombres que venian a
desahogarse de la jornada con un amor de prisa. Asi se enteraba Florentino Ariza
de muchas infidencias y aun de algunos secretos de estado que los clientes
importantes y aun las autoridades locales les confiaban a sus amantes efimeras



sin cuidarse de que no los oy eran en los cuartos vecinos. Fue también asi como se
enteré de que a cuatro leguas marinas al norte del archipiélago de Sotavento
yacia hundido desde el siglo XVIII un galedn espafiol cargado con mas de
quinientos mil millones de pesos en oro puro y piedras preciosas. El relato lo
asombrd, pero no volvié a pensar en ¢l hasta unos meses después, cuando su
locura de amor le alboroté las ansias de rescatar la fortuna sumergida para que
Fermina Daza se bafiara en estanques de oro.

Afos mas tarde, cuando trataba de recordar como era en la realidad la
doncella idealizada con la alquimia de la poesia, no lograba distinguirla de los
atardeceres desgarrados de aquellos tiempos. Aun cuando la atisbaba sin ser
visto, por aquellos dias de ansiedad en que esperaba la respuesta a su primera
carta, la veia transfigurada en la reverberacion de las dos de la tarde bajo la
llovizna de azahares de los almendros, donde siempre era abril en cualquier
tiempo del afio. Por lo Gnico que le interesaba entonces acompafar con el violin a
Lotario Thugut en el mirador privilegiado del coro, era por ver como ondulaba la
tinica de ella con la brisa de los canticos. Pero su propio desvario acabd por
malograrle el placer, pues la musica mistica le resultaba tan inocua para su
estado de alma, que trataba de enardecerla con valses de amor, y Lotario Thugut
se vio obligado a despedirlo del coro. Fue esa la época en que cedié a las ansias
de comerse las gardenias que Transito Ariza cultivaba en los canteros del patio, y
de ese modo conocid el sabor de Fermina Daza. Fue también la época en que
encontrd por casualidad en un baul de su madre un frasco de un litro del Agua de
Colonia que vendian de contrabando los marineros de la Hamburg American
Line y no resistio la tentacion de probarla para buscar otros sabores de la mujer
amada. Siguid bebiendo del frasco hasta el amanecer, emborrachindose de
Fermina Daza con tragos abrasivos, primero en las fondas del puerto y después
absorto en el mar desde las escolleras donde hacian amores de consolacion los
enamorados sin techo, hasta que sucumbio a la inconsciencia. Transito Ariza, que
lo habia esperado hasta las seis de la mafiana con el alma en un hilo, lo busc6 en
los escondites menos pensados, y poco después del mediodia lo encontrd
revolcandose en un charco de vomitos fragantes en un recodo de la bahia donde
iban a recalar los ahogados.

Aprovecho la pausa de la convalecencia para reprenderlo por la pasividad
con que esperaba la contestacion de la carta. Le recordd que los débiles no
entrarian jamas en el reino del amor, que es un reino inclemente y mezquino, y
que las mujeres solo se entregan a los hombres de animo resuelto, porque les
infunden la seguridad que tanto ansian para enfrentarse a la vida. Florentino Ariza
asimilo la leccion tal vez mas de lo debido. Transito Ariza no pudo disimular un
sentimiento de orgullo, mas concupiscente que maternal cuando lo vio salir de la
merceria con el vestido de pafio negro, el sombrero duro y el lazo lirico en el
cuello de celuloide, y le preguntd en broma si iba para un entierro. El contesto



con las orejas encendidas: « Es casi lo mismo» . Ella se dio cuenta de que apenas
podia respirar de miedo, pero su determinacion era invencible. Le hizo las
advertencias finales, le ech6 la bendicion, y le prometi6 muerta de risa otra
botella de Agua de Colonia para celebrar juntos la conquista.

Desde que entregé la carta, un mes antes, é1 habia contrariado muchas veces
la promesa de no volver al parquecito, pero habia tenido buen cuidado de no
dejarse ver. Todo seguia igual. La leccion de lectura bajo los arboles terminaba
hacia las dos de la tarde, cuando la ciudad despertaba de la siesta, y Fermina
Daza seguia bordando con la tia hasta que declinaba el calor. Florentino Ariza no
esper6 a que la tia entrara en la casa, y entonces atravesé la calle con unos
trancos marciales que le permitieron sobreponerse al desaliento de las rodillas.
Pero no se dirigié a Fermina Daza sino a la tia.

—Hagame el favor de dejarme solo un momento con la sefiorita —le dijo—,
tengo algo importante que decirle.

—ijAtrevido! —le dijo la tia—. No hay nada de ella que yo no pueda oir.

—Entonces no se lo digo —dijo él—, pero le advierto que usted serd la
responsable de lo que suceda.

No era ese el modo que Escolastica Daza esperaba del novio ideal, pero se
levanto asustada, porque tuvo por primera vezla impresion sobrecogedora de que
Florentino Ariza estaba hablando por inspiracion del Espiritu Santo. Asi que entrd
en la casa para cambiar de agujas, y dejo solos a los dos jovenes bajo los
almendros del portal.

En realidad, era muy poco lo que sabia Fermina Daza de aquel pretendiente
taciturno que habia aparecido en su vida como una golondrina de invierno, y del
cual no hubiera conocido ni siquiera el nombre de no haber sido por la firma de
la carta. Habia averiguado desde entonces que era el hijo sin padre de una soltera
laboriosa y seria, pero marcada sin remedio por el estigma de fuego de un tnico
extravio juvenil. Se habia enterado de que no era mensajero del telégrafo, como
ella suponia, sino un asistente bien calificado con un futuro promisorio, y pensé
que habia llevado el telegrama a su padre solo como un pretexto para verla a
clla. Esa suposicion la conmovié. También sabia que era uno de los musicos del
coro, y aunque nunca se habia atrevido a levantar la vista para comprobarlo
durante la misa, un domingo tuvo la revelacion de que mientras los otros
instrumentos tocaban para todos, el violin tocaba solo para ella. No era el tipo de
hombre que hubiera escogido. Sus espejuelos de exposito, su atuendo clerical, sus
recursos misteriosos le habian suscitado una curiosidad dificil de resistir, pero
nunca habia imaginado que la curiosidad fuera otra de las tantas celadas del
amor.

Ella misma no se explicaba por qué habia aceptado la carta. No se lo
reprochaba, pero el compromiso cada vez mas apremiante de dar una respuesta
se le habia convertido en un estorbo para vivir. Cada palabra de su padre, cada



mirada casual, sus gestos mas triviales le parecian sembrados de trampas para
descubrir su secreto. Era tal su estado de alarma, que evitaba hablar en la mesa
por temor de que un descuido pudiera delatarla, y se volvio evasiva hasta con la
tia Escoldstica, a pesar de que ésta compartia su ansiedad reprimida como si
fuera propia. Se encerraba en el bafio a cualquier hora, sin necesidad, y volvia a
leer la carta tratando de descubrir un codigo secreto, una férmula magica
escondida en alguna de las trescientas catorce letras de sus cincuenta y ocho
palabras, con la esperanza de que dijeran mas de lo que decian. Pero no encontrd
nada mas de lo que habia entendido en la primera lectura, cuando corri6 a
encerrarse en el bafio con el corazon enloquecido, y desgarr6 el sobre con la
ilusion de que fuera una carta abundante y febril, y solo se encontrdé con un
billete perfumado cuya determinacion la asusto.

Al principio no habia pensado en serio que estuviera obligada a dar una
respuesta, pero la carta era tan explicita que no habia modo de sortearla.
Mientras tanto, en la tormenta de las dudas, se sorprendié pensando en Florentino
Ariza con mas frecuencia y mas interés de los que queria permitirse, y hasta se
preguntaba atribulada por qué no estaba en el parquecito a la hora de siempre, sin
recordar que era ella quien le habia pedido no volver mientras pensaba la
respuesta. Asi termin6 pensando en ¢l como nunca se hubiera imaginado que se
podia pensar en alguien, presintiéndolo donde no estaba, deseandolo donde no
podia estar, despertando de pronto con la sensacion fisica de que ¢l la
contemplaba en la oscuridad mientras ella dormia, de modo que la tarde en que
sinti6 sus pasos resueltos sobre el reguero de hojas amarillas del parquecito, le
costo trabajo creer que no fuera otra burla de su fantasia. Pero cuando ¢l le
reclamo la respuesta con una autoridad que no tenia nada que ver con su
languidez, ella logré sobreponerse al espanto y trato de evadirse por la verdad: no
sabia qué contestarle. Sin embargo, Florentino Ariza no habia salvado un abismo
para amedrentarse con los siguientes.

—Siacepto la carta —le dijo—, es de mala urbanidad no contestarla.

Ese fue el final del laberinto. Fermina Daza, duefia de si misma, se excusd
por la demora, y le dio su palabra formal de que tendria una respuesta antes del
término de las vacaciones. Cumplio. El ultimo viernes de febrero, tres dias antes
de la reapertura de los colegios, la tia Escolastica fue a la oficina del telégrafo a
preguntar cuanto costaba un telegrama para el pueblo de Piedras de Moler, que
ni siquiera figuraba en la lista de servicios, y se dejo atender por Florentino Ariza
como si nunca se hubieran visto, pero al salir fingi6 olvidar en el mostrador un
breviario empastado en piel de lagartija dentro del cual habia un sobre de papel
de lino con vifietas doradas. Trastornado por la dicha, Florentino Ariza pasé el
resto de la tarde comiendo rosas y leyendo la carta, repasandola letra por letra
una y otra vezy comiendo mas rosas cuanto mas la leia, y a media noche la
habia leido tanto y habia comido tantas rosas que su madre tuvo que barbearlo



como a un ternero para que se tragara una pocima de aceite de ricino.

Fue el afio del enamoramiento encarnizado. Ni el uno ni el otro tenian vida
para nada distinto de pensar en el otro, para sofiar con el otro, para esperar las
cartas con tanta ansiedad como las contestaban. Nunca en aquella primavera de
delirio, ni en el afio siguiente, tuvieron ocasion de comunicarse de viva voz. Mas
aun: desde que se vieron por primera vez hasta que él le reiterd su determinacion
medio siglo mas tarde, no habian tenido nunca una oportunidad de verse a solas ni
de hablar de su amor. Pero en los primeros tres meses no pasoé un solo dia sin que
se escribieran, y en cierta época hasta dos veces diarias, hasta que la tia
Escolastica se asusté con la voracidad de la hoguera que ella misma habia
ayudado a encender.

Después de la primera carta, que llevo a la oficina del telégrafo con un
rescoldo de venganza contra su propia suerte, habia permitido el intercambio de
mensajes casi diarios en encuentros callejeros que parecian casuales, pero no
tuvo valor para patrocinar una conversacion, por banal y momentanea que fuera.
Sin embargo, al cabo de tres meses comprendié que la sobrina no estaba a
merced de una ventolera juvenil, como le parecio al principio, y que su propia
vida estaba amenazada por aquel incendio de amor. En verdad, Escolastica Daza
no tenia otro modo de subsistencia que la caridad del hermano, y sabia que su
caracter tirdnico no le perdonaria jamas semejante burla a su confianza. Pero a
la hora de la decisién final no tuvo corazon para causarle a la sobrina el mismo
infortunio irreparable que ella habia tenido que pastorear desde la juventud, y le
permitié servirse de un recurso que le dejaba una ilusion de inocencia. Fue un
método simple: Fermina Daza ponia su carta en algin escondite del recorrido
diario entre la casa y el colegio, y en esa misma carta le indicaba a Florentino
Ariza dénde esperaba encontrar la respuesta. Florentino Ariza hacia lo mismo.
De ese modo, los conflictos de conciencia de la tia Escolastica les fueron
transferidos por el resto del afio a los bautisterios de las iglesias, los huecos de los
arboles, las grietas de las fortalezas coloniales en ruinas. A veces encontraban las
cartas empapadas de lluvia, sucias de lodo, desgarradas por la adversidad, y
algunas se perdieron por motivos diversos, pero siempre encontraron ¢l modo de
reanudar el contacto.

Florentino Ariza escribia todas las noches sin piedad para consigo mismo,
envenenandose letra por letra con el humo de las ldamparas de aceite de corozo
en la trastienda de la merceria, y sus cartas iban haciéndose mas extensas y
lunaticas cuanto mas se esforzaba por imitar a sus poetas preferidos de la
Biblioteca Popular, que ya para esa época estaba llegando a los ochenta
volimenes. Su madre, que con tanto ardor lo habia incitado a solazarse en su
tormento, empez0 a alarmarse por su salud. « Te vas a gastar el seso —le gritaba
desde el dormitorio cuando oia cantar los primeros gallos—. No hay mujer que
merezca tanto» . Pues no recordaba haber conocido a nadie en semejante estado



de perdicion. Pero ¢l no le hacia caso. A veces llegaba a la oficina sin dormir,
con los cabellos alborotados de amor, después de haber dejado la carta en el
escondite previsto para que Fermina Daza la encontrara de paso hacia el colegio.
Ella, en cambio, sometida a la vigilancia del padre y a la acechanza viciosa de
las monjas, apenas si lograba completar medio folio del cuaderno escolar
encerrada en los bafios o fingiendo tomar notas durante la clase. Pero no sélo por
las prisas y sobresaltos, sino también por su caracter, las cartas de ella eludian
cualquier escollo sentimental y se reducian a contar incidentes de su vida
cotidiana con el estilo servicial de un diario de navegacion. En realidad eran
cartas de distraccion, destinadas a mantener las brasas vivas pero sin poner la
mano en el fuego, mientras que Florentino Ariza se incineraba en cada linea.
Ansioso de contagiarla de su propia locura, le mandaba versos de miniaturista
grabados con la punta de un alfiler en los pétalos de las camelias. Fue ¢l'y no ella
quien tuvo la audacia de poner un mechén de su cabello dentro de una carta, pero
no recibid nunca la respuesta anhelada, que era una hebra completa de la trenza
de Fermina Daza. Consiguié al menos que diera un paso mas, pues desde
entonces ella empezo a mandarle nervaduras de hojas disecadas en diccionarios,
alas de mariposas, plumas de pajaros magicos, y le regalo de cumpleafios un
centimetro cuadrado del habito de San Pedro Claver, de los que se vendian a
escondidas por aquellos dias a un precio inalcanzable para una colegiala de su
edad. Una noche, sin ningn anuncio, Fermina Daza despertd asustada por una
serenata de violin solo con un valse solo. La estremeci6 la clarividencia de que
cada nota era una accion de gracias por los pétalos de sus herbarios, por los
tiempos robados a la aritmética para escribir sus cartas, por el susto de los
examenes pensando mas en ¢l que en las Ciencias Naturales, pero no se atrevio a
creer que Florentino Ariza fuera capaz de semejante imprudencia.

La manana siguiente, durante el desayuno, Lorenzo Daza no podia resistir la
curiosidad. En primer término, porque no sabia qué significaba una sola pieza en
el lenguaje de las serenatas, y en segundo término, porque a pesar de la atencion
con que la escuchd no habia logrado precisar en qué casa habia sido. La tia
Escolastica, con una sangre fria que le devolvié el aliento a la sobrina, asegurd
haber visto a través de los visillos del dormitorio que el violinista solitario estaba
del otro lado del parque, y dijo que en todo caso una pieza sola era una
notificacion de ruptura. En su carta de ese dia, Florentino Ariza confirmo que era
¢l quien habia llevado la serenata, y que el valse habia sido compuesto por ¢l y
tenia el nombre con que conocia a Fermina Daza en su corazon: La Diosa
Coronada. No volvi6 a tocarlo en el parque, pero solia hacerlo en noches de luna
en sitios elegidos a proposito para que ella lo escuchara sin sobresaltos en la
alcoba. Uno de sus sitios preferidos era el cementerio de los pobres, expuesto al
soly a la lluvia en una colina indigente donde dormian los gallinazos, y donde la
misica lograba resonancias sobrenaturales. Mas tarde aprendié a conocer la



direccion de los vientos, y asi estuvo seguro de que su voz llegaba hasta donde
debia.

En agosto de ese afio, una nueva guerra civil de las tantas que asolaban el pais
desde hacia mds de medio siglo amenazd con generalizarse, y el gobierno
impuso la ley marcial y el toque de queda a las seis de la tarde en los estados del
litoral caribe. Aunque ya habian ocurrido algunos disturbios y la tropa cometia
toda clase de abusos de escarmiento, Florentino Ariza seguia tan perplejo que no
se enteraba del estado del mundo, y una patrulla militar lo sorprendiéo una
madrugada perturbando la castidad de los muertos con sus provocaciones de
amor. Escapé por milagro de una ejecucion sumaria acusado de ser un espia que
mandaba mensajes en clave de sol a los buques liberales que merodeaban por las
aguas vecinas.

—Qué espia ni qué carajo —dijo Florentino Ariza—, yo no soy mas que un
pobre enamorado.

Durmi6 tres noches encadenado por los tobillos en los calabozos de la
guarnicion local. Pero cuando lo soltaron se sinti¢ defraudado por la brevedad del
cautiverio, y aun en los tiempos de su vejez, cuando otras tantas guerras se le
confundian en la memoria, seguia pensando que era el unico hombre de la
ciudad, y tal vez del pais, que habia arrastrado grillos de cinco libras por una
causa de amor.

Iban a cumplirse dos aflos de correos frenéticos cuando Florentino Ariza, en
una carta de un solo parrafo, le hizo a Fermina Daza la propuesta formal de
matrimonio. En los seis meses anteriores le habia enviado varias veces una
camelia blanca, pero ella se la devolvia en la carta siguiente, para que no dudara
de que estaba dispuesta a seguirle escribiendo, pero sin la gravedad de un
compromiso. La verdad es que siempre habia tomado las idas y venidas de la
camelia como un retozo de amores, y nunca se le ocurri6 plantearselo como una
encrucijada de su destino. Pero cuando llegd la propuesta formal se sintio
desgarrada por el primer arafiazo de la muerte. Presa de panico se lo conté a la
tia Escolastica, y ella asumio la consulta con la valentia y la lucidez que no habia
tenido a los veinte afios cuando se vio forzada a decidir su propia suerte.

—Contéstale que si —le dijo—. Aunque te estés muriendo de miedo, aunque
después te arrepientas, porque de todos modos te vas a arrepentir toda la vida si le
contestas que no.

Sin embargo, Fermina Daza estaba tan confundida que pidio un plazo para
pensarlo. Pidi6 primero un mes, luego otro y otro, y cuando se cumplié el cuarto
mes sin respuesta volvio a recibir la camelia blanca, pero no sola dentro del sobre
como las otras veces, sino con la notificacion perentoria de que esta era la Gltima:
o ahora o nunca. Entonces fue Florentino Ariza quien le vio la cara a la muerte,
esa misma tarde, cuando recibié un sobre con una tira de papel arrancada del
margen de un cuaderno de escuela, y con la respuesta escrita a lapiz en una sola



linea: Estd bien, me caso con usted si me promete que no me hard comer
berenjenas.

Florentino Ariza no estaba preparado para esa respuesta, pero su madre lo
estaba. Desde que ¢l le hablo por primera vez de la intencion de casarse, seis
meses antes, Transito Ariza habia iniciado las gestiones para tomar en alquiler
toda la casa que hasta entonces compartia con dos familias mas. Era una
construccion civil del siglo XVII, de dos plantas, donde estuvo el Estanco del
Tabaco bajo el dominio espafiol, y cuyos propietarios arruinados habian tenido
que alquilarla a pedazos por falta de recursos para mantenerla. Tenia una seccion
que daba a la calle, donde habia estado el expendio, otra en el fondo de un patio
adoquinado donde habia estado la fabrica, y una caballeriza muy grande que los
inquilinos actuales usaban en comun para lavar la ropa y tenderla a secar.
Transito Ariza ocupaba la primera parte, que era la mas util y mejor conservada,
aunque también la mas pequefia. En la antigua sala de expendio estaba la
merceria, con un porton hacia la calle, y al lado el antiguo deposito sin mas
ventilacion que una claraboya, donde dormia Transito Ariza. La trastienda era la
mitad de la sala, dividida con un cancel de madera. Alli habia una mesa con
cuatro sillas que servia al mismo tiempo para comer y escribir, y era alli donde
Florentino Ariza colgaba la hamaca cuando el amanecer no lo sorprendia
escribiendo. Era un espacio bueno para los dos, pero insuficiente para una
persona més, y menos para una seforita del Colegio de la Presentacion de la
Santisima Virgen, cuyo padre habia restaurado hasta dejarla como nueva una
casa en escombros, mientras las familias de siete titulos se acostaban con el
terror de que los techos de las mansiones se les desfondaran encima durante el
suefio. De modo que Trénsito Ariza habia conseguido que el propietario le
permitiera ocupar también la galeria del patio, a cambio de que mantuviera la
casa en buen estado por cinco afios.

Tenia recursos para eso. Aparte de los ingresos reales de la merceria y de las
hilachas hemostaticas, que le hubieran alcanzado para su vida modesta, habia
multiplicado los ahorros prestindolos a una clientela de nuevos pobres
vergonzantes que aceptaban sus réditos excesivos en gracia de su discrecion.
Sefioras con aires de reinas bajaban de las carrozas en el porton de la merceria,
sin nodrizas ni criados incomodos, y fingiendo comprar encajes de Holanda y
ribetes de pasamaneria empefaban entre dos sollozos los ultimos oropeles de su
paraiso perdido. Transito Ariza las sacaba de apuros con tanta consideracion por
su alcurnia, que muchas se iban maés agradecidas por el honor que por el favor.
En menos de diez afios conocia como suyas las joyas tantas veces rescatadas y
vueltas a empefar con lagrimas, y las ganancias convertidas en oro de ley
estaban enterradas en una mucura debajo de la cama cuando el hijo tom¢ la
decision de casarse. Entonces hizo las cuentas, y descubrié que no sélo podia
hacer el negocio de mantener en pie la casa ajena durante cinco afos, sino que



con la misma astucia y un poco mas de suerte podia quizas comprarla antes de
morir para los doce nietos que deseaba tener. Florentino Ariza, por su parte, habia
sido nombrado ayudante primero del telégrafo, con caracter interino, y Lotario
Thugut queria dejarlo como jefe de la oficina cuando ¢l se fuera a dirigir la
Escuela de Telegrafia y Magnetismo, prevista para el afio siguiente.

Asi que el lado practico del matrimonio estaba resuelto. Sin embargo,
Transito Ariza crey ¢ prudentes dos condiciones finales. La primera, averiguar
quién era en realidad Lorenzo Daza, cuyo acento no dejaba ninguna duda sobre
su origen, pero de cuya identidad y de cuyos medios de vida no tenia nadie una
noticia cierta. La segunda, que el noviazgo fuera largo para que los novios se
conocieran a fondo por el trato personal, y que se mantuviera la reserva mas
estricta hasta que ambos se sintieran muy seguros de sus afectos. Sugirié que
esperaran hasta el final de la guerra. Florentino Ariza estuvo de acuerdo con el
secreto absoluto, tanto por las razones de su madre como por el hermetismo
propio de su caracter. Estuvo también de acuerdo con la demora del noviazgo,
pero el término le parecio irreal, pues en mas de medio siglo de vida
independiente no habia tenido el pais ni un dia de paz civil.

—Nos volveremos viejos esperando —dijo.

Su padrino el homedpata, que participaba por casualidad en la conversacion,
no crey 6 que las guerras fueran un inconveniente. Pensaba que no eran mas que
pleitos de pobres arreados como bueyes por los sefiores de la tierra, contra
soldados descalzos arreados por el gobierno.

—La guerra esta en el monte —dijo—. Desde que yo soy yo, en las ciudades
no nos matan con tiros sino con decretos.

En todo caso, los pormenores del noviazgo fueron resueltos en las cartas de la
semana siguiente. Fermina Daza, aconsejada por la tia Escolastica, aceptd el
plazo de dos aflos y su reserva absoluta, y sugirié que Florentino Ariza pidiera su
mano cuando ella terminara la escuela secundaria en las vacaciones de Navidad.
En su momento se pondrian de acuerdo sobre el modo de formalizar el
compromiso segin el grado de aceptacion que ella hubiera logrado de su padre.
Mientras tanto, siguieron escribiéndose con el mismo ardor y la misma
frecuencia, pero sin los sobresaltos de antes, y las cartas fueron derivando hacia
un tono familiar que ya parecia de esposos. Nada perturbaba sus ensuefios.

La vida de Florentino Ariza habia cambiado. El amor correspondido le habia
dado una seguridad y una fuerza que no habia conocido nunca, y fue tan eficaz
en el trabajo que Lotario Thugut consiguié sin esfuerzos que lo nombraran
segundo suyo en propiedad. Para entonces, el proyecto de la Escuela de
Telegrafia y Magnetismo habia fracasado, y el aleméan consagré su tiempo libre
a lo unico que en realidad le gustaba, que era irse al puerto a tocar el acordedn y
a tomar cerveza con los marineros, y todo terminaba en el hotel de paso.
Transcurri6 mucho tiempo antes de que Florentino Ariza se diera cuenta de que



la influencia de Lotario Thugut en aquel sitio de placer se debia a que habia
terminado por ser el duefio del establecimiento, y ademés empresario de las
pajaras del puerto. Lo habia comprado poco a poco, con sus ahorros de muchos
afios, pero el que daba la cara por ¢l era un hombrecillo flaco y tuerto, con una
cabeza de cepillo, y un corazon tan manso que nadie entendia como podia ser tan
buen gerente. Pero lo era. Al menos asi le parecia a Florentino Ariza, cuando el
gerente le dijo, sin que €l se lo pidiera, que disponia de un cuarto permanente en
el hotel, no solo para resolver los problemas del bajo vientre, cuando se decidiera
a tenerlos, sino para que dispusiera de un lugar mas tranquilo para sus lecturas y
sus cartas de amor. Asi que mientras transcurrian los largos meses que faltaban
para la formalizacion del compromiso estuvo mas tiempo alli que en la oficina y
en su casa, y hubo épocas en que Transito Ariza no lo vio sino cuando iba a
cambiarse de ropa.

La lectura se le convirtié en un vicio insaciable. Desde que lo ensefid a leer,
sumadre le compraba los libros ilustrados de los autores nordicos, que se vendian
como cuentos para nifios, pero que en realidad eran los mas crueles y perversos
que podian leerse a cualquier edad. Florentino Ariza los recitaba de memoria a
los cinco afios, tanto en las clases como en las veladas de la escuela, pero la
familiaridad con ellos no le alivié el terror. Al contrario, lo agudizaba. De alli que
el paso a la poesia fue como un remanso. Ya en la pubertad habia consumido por
orden de aparicion todos los volimenes de la Biblioteca Popular que Transito
Ariza les compraba a los libreros de lance del Portal de los Escribanos, y en los
que habia de todo, desde Homero hasta el menos meritorio de los poetas locales.
Pero ¢l no hacia distincion: leia el volumen que llegara, como una orden de la
fatalidad, y no le alcanzaron todos sus afios de lecturas para saber qué era bueno
y qué no lo era en lo mucho que habia leido. Lo tinico que tenia claro era que
entre la prosa y los versos preferia los versos, y entre éstos preferia los de amor,
que aprendia de memoria aun sin proponérselo desde la segunda lectura, con
tanta mas facilidad cuanto mejor rimados y medidos, y cuanto mas
desgarradores.

Esta fue la fuente original de las primeras cartas a Fermina Daza, en las
cuales aparecian parrafadas enteras sin cocinar de los romanticos espafioles, y lo
fueron hasta que la vida real lo obligd a ocuparse de asuntos mas terrestres que
los dolores del corazon. Ya para entonces habia dado un paso mas hacia los
folletines de liagrimas y otras prosas aun mas profanas de su tiempo. Habia
aprendido a llorar con su madre leyendo a los poetas locales que se vendian en
plazas y portales en folletos de a dos centavos. Pero al mismo tiempo era capaz
de recitar de memoria la poesia castellana mas selecta del Siglo de Oro. En
general leia todo lo que le cayera en las manos, y en el orden en que le caia,
hasta el extremo de que mucho después de aquellos duros afios de su primer
amor, cuando ya no era joven, habia de leer desde la primera pagina hasta la



ultima los veinte tomos del Tesoro de la Juventud, el catalogo completo de los
clasicos Garnier Hnos., traducidos, y las obras mas faciles que publicaba don
Vicente Blasco Ibafiezen la coleccion Prometeo.

En todo caso, sus mocedades en el hotel de paso no se redujeron a la lectura
y la redaccion de cartas febriles, sino que lo iniciaron en los secretos del amor sin
amor. La vida de la casa empezaba después del mediodia, cuando sus amigas las
pajaras se levantaban como sus madres las parieron, de modo que cuando
Florentino Ariza llegaba del empleo se encontraba con un palacio poblado de
ninfas en cueros, que comentaban a gritos los secretos de la ciudad, conocidos
por las infidencias de los propios protagonistas. Muchas exhibian en sus
desnudeces las huellas del pasado: cicatrices de pufialadas en el vientre, estrellas
de balazos, surcos de cuchilladas de amor, costuras de cesareas de carniceros.
Algunas se hacian llevar durante el dia a sus hijos menores, frutos infortunados
de despechos o descuidos juveniles, y les quitaban las ropas tan pronto como
entraban para que no se sintieran distintos en el paraiso de la desnudez Cada una
cocinaba lo suyo, y nadie comia mejor que Florentino Ariza cuando lo invitaban,
porque escogia lo mejor de cada una. Era una fiesta diaria que duraba hasta el
atardecer, cuando las desnudas desfilaban cantando hacia los bafios, se pedian
prestado el jabon, el cepillo de dientes, las tijeras, se cortaban el pelo unas a
otras, se vestian con las ropas cambiadas, se pintorreteaban como payasas
lagubres, y salian a cazar sus primeras presas de la noche. A partir de entonces,
la vida de la casa se volvia impersonal, deshumanizada, y era imposible
compartirla sin pagar.

No habia un lugar donde Florentino Ariza estuviera mejor desde que conociod
a Fermina Daza, porque era el unico donde no se sentia solo. Mas aun: termind
por ser el tinico donde se sentia con ella. Tal vez era por los mismos motivos que
vivia alli una mujer mayor, elegante, de una hermosa cabeza plateada, que no
participaba de la vida natural de las desnudas, y a quien éstas profesaban un
respeto sacramental. Un novio prematuro la habia llevado alli cuando era joven,
y después de disfrutarla por un tiempo la abandono6 a su suerte. Sin embargo, a
pesar de su estigma, logro casarse bien. Ya muy mayor, cuando se quedo sola,
dos hijos y tres hijas se disputaron el gusto de llevarla a vivir con ellos, pero a ella
no se le ocurri6 un lugar mas digno para vivir que aquel hotel de perdularias
tiernas. Su cuarto permanente era su unica casa, y esto la identific6 de inmediato
con Florentino Ariza, del cual decia que llegaria a ser un sabio conocido en el
mundo entero, porque era capaz de enriquecer su alma con la lectura en el
paraiso de la salacidad. Florentino Ariza, por su parte, llegé a tenerle tanto afecto
que la ayudaba en las compras del mercado, y solia pasar algunas tardes
conversando con ella. Pensaba que era una mujer sabia en el amor, pues le dio
muchas luces sobre el suyo, sin que ¢l tuviera que revelarle su secreto.

Si antes de conocer el amor de Fermina Daza no habia caido en tantas



tentaciones al alcance de la mano, mucho menos iba a hacerlo cuando ya era su
prometida oficial. Asi que Florentino Ariza convivia con las muchachas,
compartia sus gozos y sus miserias, pero ni a ¢l ni a ellas se les ocurria ir mas
lejos. Un hecho imprevisto demostro la severidad de su determinacion. Cualquier
dia a las seis de la tarde, cuando las muchachas se vestian para recibir a los
clientes de la noche, entr6 en su cuarto la encargada de la limpieza en el piso: una
mujer joven pero envejecida y macilenta, como una penitente vestida en la
gloria de las desnudas. El la veia a diario sin sentirse visto: andaba por los cuartos
con las escobas, con un cubo para la basura y un trapo especial para recoger del
suelo los preservativos usados. Entro en el cubiculo donde Florentino Ariza lefa,
como siempre, y como siempre barrid con un cuidado extremo para no
perturbarlo. De pronto paso cerca de la cama, y €l sinti6 la mano tibia y tierna en
la cruz de su vientre, la sinti6 buscandolo, la sinti6 encontrarlo, la sintié soltandole
los botones mientras la respiracion de ella iba colmando el cuarto. El fingio leer
hasta que no pudo mas, y tuvo que esquivar el cuerpo.

Ella se asusto, pues la primera advertencia que le hicieron para darle el
empleo de barrendera fue que no intentara acostarse con los clientes. No tenian
que decirselo, porque era de las que pensaban que la prostitucion no era acostarse
por dinero, sino acostarse con desconocidos. Tenia dos hijos, cada uno de un
marido diferente, y no porque fueran aventuras casuales, sino porque no habia
conseguido amar a uno que volviera después de la tercera vez Habia sido hasta
entonces una mujer sin urgencias, preparada por su naturaleza para esperar sin
desesperar, pero la vida de aquella casa era mas fuerte que sus virtudes. Entraba
a trabajar a las seis de la tarde, y pasaba la noche entera de cuarto en cuarto,
barriéndolos con cuatro escobazos, recogiendo los preservativos, cambiando las
sdbanas. No era facil imaginar la cantidad de cosas que dejaban los hombres
después del amor. Dejaban vomitos y lagrimas, lo cual le parecia comprensible,
pero dejaban también muchos enigmas de la intimidad: charcos de sangre,
parches de excrementos, ojos de vidrio, relojes de oro, dentaduras postizas,
relicarios con rizos dorados, cartas de amor, de negocios, de pésame: cartas de
todo. Algunos volvian por sus cosas perdidas, pero la mayoria se quedaban alli, y
Lotario Thugut las guardaba bajo llave, pensando que tarde o temprano aquel
palacio caido en desgracia, con los miles de objetos personales olvidados, seria
un museo del amor.

El trabajo era duro y mal pagado, pero ella lo hacia bien. Lo que no podia
soportar eran los sollozos, los lamentos, los crujidos de los resortes de las camas
que se le iban sedimentando en la sangre con tanto ardor y tanto dolor, que al
amanecer no podia soportar la ansiedad de acostarse con el primer mendigo que
encontrara en la calle, o con un borracho desperdigado que le hiciera el favor sin
mas pretensiones ni preguntas. La aparicion de un hombre sin mujer como
Florentino Ariza, joven y limpio, fue para ella un regalo del cielo, porque desde



el primer momento se dio cuenta de que era igual que ella: un menesteroso de
amor. Pero ¢l fue insensible a sus apremios. Se habia mantenido virgen para
Fermina Daza, y no habia fuerza ni razon en este mundo que pudiera torcerle el
proposito.

Esa era su vida, cuatro meses antes de la fecha prevista para formalizar el
compromiso, cuando Lorenzo Daza aparecio a las siete de la mafiana en la
oficina del telégrafo, y preguntd por él. Como atn no habia llegado, lo esperd
sentado en la banca hasta las ocho y diez quitindose de un dedo y poniéndose en
otro el pesado anillo de oro coronado por un dpalo noble, y cuando lo vio entrar lo
reconocio de inmediato como el empleado del telégrafo, y lo tomo del brazo.

—Venga conmigo, jovencito —le dijo—. Usted y yo tenemos que hablar
cinco minutos, de hombre a hombre.

Florentino Ariza, verde como un muerto, se dejo llevar. No estaba preparado
para ese encuentro, porque Fermina Daza no habia encontrado la ocasion ni el
modo de prevenirlo. El caso era que el sibado anterior, la hermana Franca de la
Luz, superiora del Colegio de la Presentacién de la Santisima Virgen, habia
entrado en la clase de Nociones de Cosmogonia con el sigilo de una serpiente, y
espiando a las alumnas por encima del hombro descubrié que Fermina Daza
fingia tomar notas en el cuaderno cuando en realidad estaba escribiendo una
carta de amor. La falta, de acuerdo con los reglamentos del colegio, era motivo
de expulsion. Citado de urgencia a la rectoria, Lorenzo Daza descubrio la gotera
por donde estaba escurriéndose su régimen de hierro. Fermina Daza, con su
entereza congénita, admitio la culpa de la carta, pero se negé a revelar la
identidad del novio secreto, y volvié a negarse ante el Tribunal de Orden, que por
este motivo confirm¢ el veredicto de expulsion. Sin embargo, el padre hizo una
requisa del dormitorio que hasta entonces habia sido un santuario inviolable, y en
un doble fondo del batl encontrod los paquetes de tres aflos de cartas, escondidas
con tanto amor como habian sido escritas. La firma era inequivoca, pero Lorenzo
Daza no pudo creer ni entonces ni nunca que la hija no supiera de su novio
escondido nada mas que el oficio de telegrafista y su aficion por el violin.

Convencido de que una relacion tan dificil solo era comprensible por la
complicidad de la hermana, no le concedio a ésta ni la gracia de una disculpa,
sino que la embarcé sin apelacion en la goleta de San Juan de la Ciénaga.
Fermina Daza no se alivid nunca de su tltimo recuerdo, la tarde en que la
despidio en el portal ardiendo de fiebre dentro de su habito pardo, ésea y
cenicienta, y la vio desaparecer en la llovizna del parquecito con lo unico que le
quedaba en la vida: el petate de soltera, y el dinero para sobrevivir un mes;
envuelto en un pafiuelo dentro del pufio. Tan pronto como se liber¢ de la autoridad
de su padre la hizo buscar por las provincias del Caribe, averiguando por ella con
todo el que pudiera conocerla, y no encontr6 noticia alguna de su rastro hasta casi
treinta afios después, cuando recibié una carta que habia pasado por muchas



manos durante mucho tiempo, y en la cual le informaron que habia muerto en el
lazareto de Agua de Dios. Lorenzo Daza no previo la ferocidad con que la hija
habia de reaccionar por el castigo injusto de que fue victima la tia Escolastica, a
quien habia identificado siempre con la madre que apenas recordaba. Se encerro
con tranca en el dormitorio, sin comer ni beber, y cuando ¢1 logré por fin que le
abriera, primero con amenazas y luego con siplicas mal disimuladas, se
encontré con una pantera herida que nunca mas volveria a tener quince afios.

Trat6 de seducirla con toda clase de halagos. Trat6 de hacerle entender que el
amor a su edad era un espejismo, trato de convencerla por las buenas de que
devolviera las’cartas y regresara al colegio a pedir perdon de rodillas, y le dio su
palabra de honor de que él seria el primero en ayudarla a ser feliz con un
pretendiente digno. Pero era como hablarle a un muerto. Derrotado, termind por
perder los estribos en el almuerzo del lunes, y mientras se atragantaba de
improperios y blasfemias al borde de la conmocion, ella se puso el cuchillo de la
carne en el cuello, sin dramatismo pero con pulso firme, y con unos ojos atonitos
que ¢l no se atrevio a desafiar. Fue entonces cuando asumi6 el riesgo de hablar
cinco minutos, de hombre a hombre, con el advenedizo infausto que no
recordaba haber visto nunca, y que en tan mala hora se habia puesto de través en
su vida. Por pura costumbre cogio el revolver antes de salir, pero tuvo el cuidado
de llevarlo escondido debajo de la camisa.

Florentino Ariza no habia recobrado el aliento cuando Lorenzo Daza lo llevo
del brazo por la Plaza de la Catedral hasta la galeria de arcos del Café de la
Parroquia, y lo invito a sentarse en la terraza. No habia otros clientes a esa hora,
y una matrona negra fregaba las baldosas del enorme salén con vitrales astillados
y polvorientos, cuyas sillas estaban todavia puestas patas arriba sobre las mesas
de marmol. Florentino Ariza habia visto alli muchas veces a Lorenzo Daza
jugando y tomando vino de barril con los asturianos del mercado publico,
mientras se peleaban a gritos por otras guerras cronicas que no eran las nuestras.
Muchas veces, consciente del fatalismo del amor, se preguntaba cémo seria el
encuentro que tarde o temprano iba a tener con él, y que ningtn poder humano
habia de impedir, porque estaba inscrito desde siempre en el destino de ambos.
Lo suponia como un altercado desigual, no solo porque Fermina Daza lo habia
prevenido en las cartas sobre el caracter tempestuoso de su padre, sino porque ¢l
mismo habia notado que sus ojos parecian coléricos hasta cuando reia a
carcajadas en la mesa de juego. Todo ¢l era un tributo a la ordinariez: la panza
innoble, el habla enfatica, las patillas de lince, las manos bastas con el anular
sofocado por la montura de 6palo. Su tnico rasgo enternecedor, que Florentino
Ariza reconocié desde la primera vez que lo vio caminar, era que tenia el mismo
andar de venada de la hija. Sin embargo, cuando le indicé la silla para que se
sentara no lo encontro tan dspero como parecia, y recobro el aliento cuando lo
invit6 a tomarse una copa de anisado. Florentino Ariza no lo habia bebido nunca a



las ocho de la mafiana, pero acepto agradecido, porque lo estaba necesitando con
urgencia.

Lorenzo Daza, en efecto, no tardo mas de cinco minutos para dar sus razones,
y lo hizo con una sinceridad desarmante que acabé de confundir a Florentino
Ariza. Ala muerte de su esposa se habia impuesto el proposito unico de hacer de
la hija una gran dama. El camino era largo e incierto para un traficante de mulas
que no sabia leer ni escribir, y cuya reputacion de cuatrero no estaba tan probada
como bien difundida en la provincia de San Juan de la Ciénaga. Encendié un
tabaco de arriero, y se lamentd: « Lo unico peor que la mala salud es la mala
famay . Sin embargo, dijo, el verdadero secreto de su fortuna era que ninguna de
sus mulas trabajaba tanto y con tanta determinacion como ¢l mismo, aun en los
tiempos mas agrios de las guerras, cuando los pueblos amanecian en cenizas y
los campos devastados. Aunque la hija no estuvo nunca al corriente de la
premeditacion de su destino, se comportaba como un complice entusiasta. Era
inteligente y metodica, hasta el punto de que ensefi6 a leer al padre tan pronto
como aprendio ella, y a los doce afios tenia un dominio de la realidad que le
hubiera bastado para llevar la casa sin necesidad de la tia Escolastica. Suspir6:
«Es una mula de oro» . Cuando la hija termin6 la escuela primaria, con cinco en
todo y mencion de honor en el acto de clausura, ¢l comprendié que el ambito de
San Juan de la Ciénaga le quedaba estrecho a sus ilusiones. Entonces liquidd
tierras y animales, y se trasladé con impetus nuevos y setenta mil pesos oro a
esta ciudad en ruinas y con sus glorias apolilladas, pero donde una mujer bella y
educada a la antigua tenia aun la posibilidad de volver a nacer con un matrimonio
de fortuna. La irrupcion de Florentino Ariza habia sido un tropiezo imprevisto en
aquel plan encarnizado. « Asi que he venido a hacerle una suplica» , dijo Lorenzo
Daza. Mojo el cabo del tabaco en el anisado, le dio una chupada sin humo, y
concluy 6 con la voz afligida:

—Apértese de nuestro camino.

Florentino Ariza lo habia escuchado bebiendo a sorbos el aguardiente de anis,
y tan absorto en la revelacion del pasado de Fermina Daza que no se preguntd
siquiera qué iba a decir cuando tuviera que hablar. Pero llegado el momento se
dio cuenta de que cualquier cosa que dijera comprometia su destino.

—¢Usted habl6 con ella? —pregunto.

—Eso no le incumbe a usted —dijo Lorenzo Daza.

—Se lo pregunto —dijo Florentino Ariza— porque me parece que la que tiene
que decidir es ella.

—Nada de eso —dijo Lorenzo Daza—: esto es un asunto de hombres y se
arregla entre hombres.

El tono se habia vuelto amenazante, y un cliente de una mesa cercana se
volvié a mirarlos. Florentino Ariza hablé con la voz mas tenue pero con la
resolucion mas imperiosa de que fue capaz:



—De todos modos —dijo— no puedo contestar nada sin saber qué piensa ella.
Seria una traicion.

Entonces Lorenzo Daza se eché hacia atrds en el asiento con los parpados
enrojecidos y himedos, y el ojo izquierdo gir6 en su orbita y quedo torcido hacia
fuera. También bajé la voz.

—No me fuerce a pegarle un tiro —dijo.

Florentino Ariza sinti6 que las tripas se le llenaron de una espuma fria. Pero la
vozno le tembld, porque también ¢l se sintié iluminado por el Espiritu Santo.

—Péguemelo —dijo, con la mano en el pecho—. No hay mayor gloria que
morir por amor.

Lorenzo Daza tuvo que mirarlo de lado, como los loros, para encontrarlo con
el ojo torcido. No pronuncié las tres palabras sino que parecio escupirlas silaba
por silaba:

—jHi-jo-de-pu-ta!

Aquella misma semana se llevo a la hija al viaje del olvido. No le dio
explicacion alguna, sino que irrumpié en el dormitorio con los bigotes sucios por
la colera revuelta con el tabaco masticado, y le ordend que hiciera el equipaje.
Ella le pregunté para donde iban, y ¢l contesto: « Para la muerte» . Asustada por
aquella respuesta que se parecia demasiado a la verdad, traté de enfrentarlo con
el coraje de los dias anteriores, pero €l se quitd el cinturén con la hebilla de cobre
macizo, se la enroscé en el puilo, y dio en la mesa un correazo que reson6 en la
casa como un disparo de rifle. Fermina Daza conocia muy bien el alcance y la
ocasion de su propia fuerza, de modo que hizo un petate con dos esteras y una
hamaca, y dos batles grandes con todas sus ropas, segura de que era un viaje sin
regreso. Antes de vestirse, se encerrd en el bafio y alcanzo a escribirle a
Florentino Ariza una breve carta de adios en una hoja arrancada del cuadernillo
de papel higiénico. Luego se corto la trenza completa desde la nuca con las
tijeras de podar, la enrollé dentro de un estuche de terciopelo bordado con hilos
de oro, y la mando junto con la carta.

Fue un viaje demente. La sola etapa inicial en una caravana de arrieros
andinos duré once jornadas a lomo de mula por las cornisas de la Sierra Nevada,
embrutecidos por soles desnudos o ensopados por las Iluvias horizontales de
octubre, y casi siempre con el aliento petrificado por el vaho adormecedor de los
precipicios. Al tercer dia de camino, una mula enloquecida por los tabanos se
desbarrancé con su jinete y arrastr6 consigo la cordada entera, y el alarido del
hombre y su racimo de siete animales amarrados entre si continuaba rebotando
por cafiadas y cantiles varias horas después del desastre, y siguio resonando
durante afios y afios en la memoria de Fermina Daza. Todo su equipaje se
despel6 con las mulas, pero en el instante de siglos que durd la caida hasta que se
extinguié en el fondo el alarido de pavor, ella no pensé en el pobre mulero
muerto ni en la recua despedazada, sino en la desgracia de que su propia mula no



estuviera también amarrada a las otras.

Era la primera vez que montaba, pero el terror y las penurias incontables del
viaje no le hubieran parecido tan amargas de no haber sido por la certidumbre de
que nunca mas veria a Florentino Ariza ni tendria el consuelo de sus cartas.
Desde el comienzo del viaje no habia vuelto a dirigirle la palabra a su padre, y
éste estaba tan confundido que apenas le hablaba en casos indispensables, o le
mandaba recados con los muleros. Cuando tuvieron mejor suerte encontraron
alguna fonda de vereda donde servian comidas de monte que ella se negaba a
comer, y les alquilaban camas de lienzo percudidas de sudores y orines rancios.
Lo mas frecuente, sin embargo, era pasar la noche en rancherias de indios,
dormitorios publicos al aire libre construidos a la orilla de los caminos con hileras
de horcones y techos de palma amarga, donde todo el que llegaba tenia derecho
a quedarse hasta el amanecer. Fermina Daza no logro dormir una noche
completa, sudando de miedo, sintiendo en la oscuridad el trajin de los viajeros
sigilosos que amarraban sus bestias en los horcones y colgaban las hamacas
donde podian.

Al atardecer, cuando llegaban los primeros, el lugar era despejado y
tranquilo, pero amanecia transformado en una plaza de feria, con un
hacinamiento de hamacas colgadas a distintos niveles, y aruacos de la sierra
durmiendo en cuclillas, y el berrinche de los chivos amarrados y el alboroto de
los gallos de pelea en sus guacales de faraones, y la mudezacezante de los perros
montunos ensefados a no ladrar por los riesgos de la guerra. Aquellas penurias
eran familiares a Lorenzo Daza, que habia traficado por la regién durante media
vida, y casi siempre se encontraba con amigos viejos al amanecer. Para la hija
era una agonia perpetua. La hedentina de las cargas de bagre salado, sumada a la
inapetencia propia de la aforanza, acabaron por estropearle el habito de comer,
y si no enloquecio de desesperacion fue porque siempre encontré un alivio en el
recuerdo de Florentino Ariza. No dudé de que aquella fuera la tierra del olvido.

Otro terror constante era el de la guerra. Desde el principio del viaje se habia
hablado del peligro de encontrar patrullas desperdigadas, y los arrieros los habian
instruido sobre los diversos modos de saber a qué bando pertenecian para que
procedieran en consecuencia. Era frecuente encontrar una partida de soldados de
a caballo, al mando de un oficial, que hacia la leva de nuevos reclutas
enlazindolos como novillos en plena carrera. Agobiada por tantos horrores,
Fermina Daza se habia olvidado de aquel que le parecia mas legendario que
inminente, hasta una noche en que una patrulla sin filiacion conocida secuestr6 a
dos viajeros de la caravana y los colgé de un campano a media legua de la
rancherfa. Lorenzo Daza no tenia nada que ver con ellos, pero los hizo descolgar
y les dio cristiana sepultura en accién de gracias por no haber corrido igual
suerte. No era para menos. Los asaltantes lo habian despertado con un cafion de
escopeta en el vientre, y un comandante en harapos con la cara pintada de



negrohumo, iluminandolo con una lampara, le pregunté si era liberal o
conservador.

—Ni lo uno ni lo otro —dijo Lorenzo Daza—. Soy siibdito espafiol.

—iQué suerte! —dijo el comandante, y se despidio de ¢l con la mano en alto
—: jVivaelrey!

Dos dias después bajaron a la llanura luminosa donde estaba asentada la
alegre poblacion de Valledupar. Habia peleas de gallos en los patios, musicas de
acordeones en las esquinas, jinetes en caballos de buena sangre, cohetes y
campanas. Estaban armando un castillo de pirotecnia. Fermina Daza no se
percatd siquiera de la parranda. Se hospedaron en la casa del tio Lisimaco
Sanchez, hermano de su madre, que habia salido a recibirlos en el camino real al
frente de una bulliciosa cabalgata de parientes juveniles montados en las bestias
de mejor raza de toda la provincia, y los condujeron por las calles del pueblo en
medio del fragor de los fuegos artificiales. La casa estaba en el marco de la
Plaza Grande, junto a la iglesia colonial varias veces remendada, y parecia mas
bien una factoria de hacienda por los aposentos amplios y sombrios, y el
corredor oloroso a guarapo caliente frente a un huerto de arboles frutales.

Tan pronto como desmontaron en las caballerizas, los salones de visita fueron
desbordados por numerosos parientes desconocidos que hostigaban a Fermina
Daza con sus efusiones insoportables, pues estaba impedida para querer a nadie
mas en este mundo, escaldada por la montura, muerta de suefo y con el vientre
suelto, y lo Unico que ansiaba era un sitio solitario y quieto para llorar. Su prima
Hildebranda Sanchez, dos afos mayor que ella y con su misma altivez imperial,
fue la tinica que comprendio6 su estado desde que la vio por primera vez, porque
también ella se consumia en las brasas de un amor temerario. Al anochecer la
llevo al dormitorio que habia preparado para compartirlo con ella, y no pudo
entender que estuviera viva con las tlceras de fuego de sus asentaderas. Ay udada
por su madre, una mujer muy dulce y tan parecida al esposo como si fueran
gemelos, le prepard un bafio de asiento y le mitigé los ardores con compresas de
arnica, mientras los truenos del castillo de polvora estremecian los fundamentos
de la casa.

Hacia la medianoche se fueron las visitas, la fiesta publica se descompuso en
varios rescoldos dispersos, y la prima Hildebranda le prestd a Fermina Daza un
camison de madapolan para dormir, y la ayudd a acostarse en una cama de
sdbanas tersas y almohadas de plumas que le infundieron de pronto el panico
instantaneo de la felicidad. Cuando por fin quedaron solas en el dormitorio, cerrd
la puerta con tranca y saco6 de debajo de la estera de su cama un sobre de manila
lacrado con los emblemas del Telégrafo Nacional. A Fermina Daza le basto con
ver la expresion de malicia radiante de la prima para que retonara en la
memoria de su corazon el olor pensativo de las gardenias blancas, antes de
triturar el sello de lacre con los dientes y quedarse chapaleando hasta el



amanecer en el pantano de lagrimas de los once telegramas desaforados.

Entonces lo supo. Antes de emprender el viaje, Lorenzo Daza habia cometido
el error de anunciarlo por telégrafo a su cuiiado Lisimaco Sanchez y éste a su
vez habia mandado la noticia a su vasta ¢ intrincada parentela, diseminada en
numerosos pueblos y veredas de la provincia. De modo que Florentino Ariza no
s6lo pudo averiguar el itinerario completo, sino que habia establecido una larga
hermandad de telegrafistas para seguir el rastro de Fermina Daza hasta la ultima
rancheria del Cabo de la Vela. Esto le permiti6 mantener con ella una
comunicacion intensa desde que llegé a Valledupar, donde permanecio tres
meses, hasta el término del viaje en Riohacha, un afio y medio después, cuando
Lorenzo Daza dio por hecho que la hija habia por fin olvidado, y decidi6 volver a
casa. Tal vez ¢l mismo no era consciente de cuanto se habia relajado su
vigilancia, distraido como estaba con los halagos de los parientes politicos, que al
cabo de tantos afios habian depuesto sus prejuicios tribales y lo admitieron a
corazon abierto como uno de los suyos. La visita fue una reconciliacion tardia,
aunque no hubiera sido ese el proposito. En efecto, la familia de Fermina Sanchez
se habia opuesto a toda costa a que ella se casara con un inmigrante sin origen,
hablador y bruto, que siempre estaba de paso en todas partes, con un negocio de
mulas cerreras que parecia demasiado simple para ser limpio. Lorenzo Daza se
jugaba a fondo, porque su pretendida era la mas preciada de una familia tipica
de la region: una cabila intrincada de mujeres bravas y hombres de corazon
tierno y gatillo facil, perturbados hasta la demencia por el sentido del honor. Sin
embargo, Fermina Sanchez se sentd en su capricho con la determinacion ciega
de los amores contrariados, y se casé con ¢l a despecho de la familia, con tanta
prisa y tantos misterios, que parecié como si no lo hiciera por amor sino por
cubrir con un manto sacramental algin descuido prematuro.

Veinticinco afios después, Lorenzo Daza no se daba cuenta de que su
intransigencia con los amorios de la hija era una repeticion viciosa de su propia
historia, y se dolia de su desgracia ante los mismos cufiados que se habian
opuesto a ¢l, como éstos se habian dolido en su momento ante los suyos. Sin
embargo, el tiempo que ¢l perdia en lamentos lo ganaba la hija en sus amores.
Asi, mientras ¢l andaba castrando novillos y desbravando mulas en las tierras
venturosas de sus cufiados, ella se paseaba con la rienda suelta en un tropel de
primas comandadas por Hildebranda Sanchez la mas bella y servicial, cuya
pasion sin porvenir por un hombre veinte afios mayor, casado y con hijos, se
conformaba con miradas furtivas.

Después de la prolongada estancia en Valledupar prosiguieron el viaje por las
estribaciones de la sierra, a través de praderas floridas y mesetas de ensuefio, y
en todos los pueblos fueron recibidos como en el primero, con musicas y
petardos, y con nuevas primas confabuladas y mensajes puntuales en las
telegrafias. Bien pronto se dio cuenta Fermina Daza de que la tarde de su llegada



a Valledupar no habia sido distinta, sino que en aquella provincia feraz todos los
dias de la semana se vivian como si fueran de fiesta. Los visitantes dormian
donde los sorprendiera la noche y comian donde los encontraba el hambre, pues
eran casas de puertas abiertas donde siempre habia una hamaca colgada y un
sancocho de tres carnes hirviendo en el fogdn, por si alguien llegaba antes que su
telegrama de aviso, como ocurria casi siempre. Hildebranda Sanchez acompaiié
a la prima en el resto del viaje, guidndola con pulso alegre a través de las
marafias de la sangre hasta sus fuentes de origen. Fermina Daza se reconocio, se
sinti6 duefia de si misma por primera vez, se sinti6 acompaifiada y protegida, con
los pulmones colmados por un aire de libertad que le devolvio el sosiego y la
voluntad de vivir. Aun en sus ultimos afios habia de evocar aquel viaje, cada vez
mas reciente en la memoria, con la lucidez perversa de la nostalgia.

Una noche regreso del paseo diario aturdida por la revelacion de que no solo
se podia ser feliz sin amor sino también contra el amor. La revelacion la alarmo,
porque una de sus primas habia sorprendido una conversacion de sus padres con
Lorenzo Daza, en la que éste habia sugerido la idea de concertar el matrimonio
de su hija con el heredero tnico de la fortuna fabulosa de Cleofas Moscote.
Fermina Daza lo conocia. Lo habia visto caracoleando en las plazas sus caballos
perfectos, con gualdrapas tan ricas que parecian ornamentos de misa, y era
elegante y diestro, y tenia unas pestafias de sofiador que hacian suspirar a las
piedras, pero ella lo comparo6 con su recuerdo de Florentino Ariza sentado bajo
los almendros del parquecito, pobre y escualido, con el libro de versos en el
regazo, y no encontrd en su corazon ni una sombra de duda.

Por aquellos dias, Hildebranda Sanchez andaba delirando de ilusiones después
de visitar a una pitonisa cuya clarividencia la habia asombrado. Asustada por las
intenciones de su padre, también Fermina Daza fue a consultarla. Las barajas le
anunciaron que no habia en su porvenir ningun obsticulo para un matrimonio
largo y feliz, y aquel pronostico le devolvio el aliento, porque no concebia que un
destino tan venturoso pudiera ser con un hombre distinto del que amaba. Exaltada
por esa certidumbre, asumi6 entonces el mando de su albedrio. Fue asi como la
correspondencia telegrafica con Florentino Ariza dejo de ser un concierto de
intenciones y promesas ilusorias, y se volvio metddica y practica, y mas intensa
que nunca. Fijaron fechas, establecieron modos, empefiaron sus vidas en la
determinacion comun de casarse sin consultarlo con nadie, donde fuera y como
fuera, tan pronto como volvieran a encontrarse. Fermina Daza consideraba tan
severo este compromiso, que la noche en que su padre le dio permiso para que
asistiera a su primer baile de adultos, en la poblacion de Fonseca, a ella no le
parecié decente aceptarlo sin el consentimiento de su prometido. Florentino Ariza
estaba aquella noche en el hotel de paso, jugando barajas con Lotario Thugut,
cuando le avisaron que tenia un llamado telegrafico urgente.

Era el telegrafista de Fonseca, que habia enclavijado siete estaciones



intermedias para que Fermina Daza pidiera el permiso de asistir al baile. Pero
una vez que lo obtuvo, ella no se conform¢ con la simple respuesta afirmativa,
sino que pidi6 una prueba de que en efecto era Florentino Ariza quien estaba
operando el manipulador en el otro extremo de la linea. Mas atonito que
halagado, ¢1 compuso una frase de identificacion: Digale que se lo juro por la
diosa coronada. Fermina Daza reconocié el santo y sefia, y estuvo en su primer
baile de adultos hasta las siete de la mafana, cuando debid cambiarse a las
volandas para no llegar tarde a la misa. Para entonces tenia en el fondo del baul
mas cartas y telegramas de cuantos le habia quitado su padre, y habia aprendido
a comportarse con los modales de una mujer casada. Lorenzo Daza interpretd
aquellos cambios de su modo de ser como una evidencia de que la distancia y el
tiempo la habian restablecido de sus fantasias juveniles, pero nunca le planteo el
proy ecto del matrimonio concertado. Sus relaciones se hicieron fluidas, dentro de
las reservas formales que ella le habia impuesto desde la expulsion de la tia
Escolastica, y esto les permitié una convivencia tan comoda que nadie habria
dudado de que estaba fundada en el carifo.

Fue por esa época cuando Florentino Ariza decidio contarle en sus cartas que
estaba empefiado en rescatar para ella el tesoro del galeon sumergido. Era cierto,
y se le habia ocurrido como un soplo de inspiracion, una tarde de luz en que el
mar parecia empedrado de aluminio por la cantidad de peces sacados a flote por
cl barbasco. Todas las aves del cielo se habian alborotado con la matanza, y los
pescadores tenfan que espantarlas con los remos para que no les disputaran los
frutos de aquel milagro prohibido. El uso del barbasco, que solo adormecia a los
peces, estaba sancionado por la ley desde los tiempos de la Colonia, pero siguio
siendo una practica comin a pleno dia entre los pescadores del Caribe, hasta que
fue sustituido por la dinamita. Una de las diversiones de Florentino Ariza,
mientras duraba el viaje de Fermina Daza, era ver desde las escolleras como los
pescadores cargaban sus cayucos con los enormes chinchorros de peces
dormidos. Al mismo tiempo, una pandilla de nifios que nadaban como tiburones
pedian a los curiosos que les echaran monedas para rescatarlas del fondo del
agua. Eran los mismos que salian nadando con igual propésito al encuentro de los
transatlanticos, y sobre los cuales se habian escrito tantas cronicas de viaje en
Estados Unidos y Europa, por su maestria en el arte de bucear. Florentino Ariza
los conocia desde siempre, aun antes que al amor, pero nunca se le habia
ocurrido que tal vez fueran capaces de sacar a flote la fortuna del galeon. Se le
ocurrio esa tarde, y desde el domingo siguiente hasta el regreso de Fermina
Daza, casi un afio después, tuvo un motivo adicional de delirio.

Euclides, uno de los nifios nadadores, se alboroto tanto como ¢l con la idea de
una exploracion submarina, después de conversar no mas de diez minutos.
Florentino Ariza no le reveld la verdad de su empresa sino que se informé a
fondo sobre sus facultades de buzo y navegante. Le pregunto si podria descender



sin aire a veinte metros de profundidad, y Euclides dijo que si. Le preguntd si
estaba en condiciones de llevar él solo un cayuco de pescador por la mar abierta
en medio de una borrasca, sin mas instrumentos que su instinto, y Euclides dijo
que si. Le pregunto si seria capaz de localizar un lugar exacto a dieciséis millas
nauticas al noroeste de la isla mayor del archipi¢lago de Sotavento, y Euclides
dijo que si. Le pregunté si era capaz de navegar de noche orientindose por las
estrellas, y Euclides le dijo que si. Le pregunto si estaba dispuesto a hacerlo por el
mismo jornal que le pagaban los pescadores por ayudarlos a pescar, y Euclides
le dijo que si, pero con un recargo de cinco reales los domingos. Le pregunto si
sabia defenderse de los tiburones, y Euclides le dijo que si, pues tenia artificios
magicos para espantarlos. Le pregunto si era capaz de guardar un secreto aunque
lo pusieran en las maquinas de tormentos del palacio de la Inquisicion, y Euclides
le dijo que si, pues a nada le decia que no, y sabia decir que si con tanta
propiedad que no habia modo de ponerlo en duda. Al final le hizo la cuenta de los
gastos: el alquiler del cayuco, el alquiler del canalete, el alquiler de un recado de
pescar para que nadie sospechara la verdad de sus incursiones. Habia que llevar
ademas la comida, un garrafon de agua dulce, una limpara de aceite, un mazo
de velas de sebo y un cuerno de cazador para pedir auxilio en caso de
emergencia.

Tenia unos doce afos, y era rapido y astuto, y hablador sin descanso, con un
cuerpo de anguila que parecia hecho para pasar reptando por un ojo de buey. La
intemperie le habia curtido la piel hasta un punto en que era imposible imaginar
su color original, y esto hacia parecer mas radiantes sus grandes ojos amarillos.
Florentino Ariza decidié de inmediato que era el complice perfecto para una
aventura de semejantes caudales, y la emprendieron sin mas tramites el
domingo siguiente.

Zarparon del puerto de los pescadores al amanecer, bien provistos y mejor
dispuestos. Euclides casi desnudo, apenas con el taparrabos que llevaba siempre,
y Florentino Ariza con la levita, el sombrero de tinieblas, los botines charolados y
el lazo de poeta en el cuello, y un libro para entretenerse en la travesia hasta las
islas. Desde el primer domingo se dio cuenta de que Euclides era un navegante
tan diestro como buen buzo, y de que tenia una versacion asombrosa sobre la
naturaleza del mar y la chatarra de la bahia. Podia referir con sus pormenores
menos pensados la historia de cada cascarén de buque carcomido por el oxido,
sabia la edad de cada boya, el origen de cualquier escombro, el nimero de
eslabones de la cadena con que los espafioles cerraban la entrada de la bahia.
Temiendo que supiera también cuél era el propésito de su expedicion, Florentino
Ariza le hizo algunas preguntas maliciosas, y asi se dio cuenta de que Euclides no
tenia la menor sospecha del galeon hundido.

Desde que oyo por primera vez el cuento del tesoro en el hotel de paso,
Florentino Ariza se habia informado de cuanto era posible sobre los habitos de los




galeones. Aprendi6 que el San José no estaba solo en el fondo de corales. En
efecto, era la nave insignia de la Flota de Tierra Firme, y habia llegado aqui
después de mayo de 1708, procedente de la feria legendaria de Portobello, en
Panama, donde habia cargado parte de su fortuna: trescientos batles con plata
del Pery Veracruz, y ciento diez batles de perlas reunidas y contadas en la isla
de Contadora. Durante el mes largo que permanecid aqui, cuyos dias y noches
habian sido de fiestas populares, cargaron el resto del tesoro destinado a sacar de
pobreza al reino de Espaifia: ciento dieciséis batles de esmeraldas de Muzo y
Somondoco, y treinta millones de monedas de oro.

La Flota de Tierra Firme estaba integrada por no menos de doce bastimentos
de distintos tamafios, y zarpd de este puerto viajando en conserva con una
escuadra francesa, muy bien armada, que sin embargo no pudo salvar la
expedicion frente a los cafionazos certeros de la escuadra inglesa, al mando del
comandante Carlos Wager, que la esper6 en el archipi¢lago de Sotavento, a la
salida de la bahia. De modo que el San José no era la unica nave hundida, aunque
no habia una certeza documental de cuantas habian sucumbido y cuantas
lograron escapar al fuego de los ingleses. De lo que no habia duda era de que la
nave insignia habia sido de las primeras en irse a pique, con la tripulacion
completa y el comandante inmovil en su alcazar, y que ella sola llevaba el
cargamento may or.

Florentino Ariza habia conocido la ruta de los galeones en las cartas de
marear de la época, y creia haber determinado el sitio del naufragio. Salieron de
la bahia por entre las dos fortalezas de la Boca Chica, y al cabo de cuatro horas
de navegacion entraron en el estanque interior del archipié¢lago, en cuy o fondo de
corales podian cogerse con la mano las langostas dormidas. El aire era tan tenue,
y el mar era tan sereno y didfano, que Florentino Ariza se sinti6 como si fuera su
propio reflejo en el agua. Al final del remanso, a dos horas de la isla mayor,
estaba el sitio del naufragio.

Congestionado por el sol infernal dentro del atuendo funebre, Florentino Ariza
le indic6 a Euclides que tratara de descender a veinte metros y le trajera
cualquier cosa que encontrara en el fondo. El agua era tan clara que lo vio
moverse debajo, como un tiburén percudido entre los tiburones azules que se
cruzaban con él sin tocarlo. Luego lo vio desaparecer en un matorral de corales,
y justo cuando pensaba que no podia tener mas aire oy 6 la voz a sus espaldas.
Euclides estaba parado en el fondo, con los brazos levantados y el agua a la
cintura. Asi que siguieron buscando sitios mas profundos, siempre hacia el norte,
navegando por encima de las mantarrayas tibias, los calamares timidos, los
rosales de las tinieblas, hasta que Euclides comprendié que estaban perdiendo el
tiempo.

—Sino me dice lo que quiere que encuentre, no s¢ como lo voy a encontrar
—Ile dijo.



Pero ¢l no se lo dijo. Entonces Euclides le propuso que se quitara la ropa y
bajara con él, aunque solo fuera para ver ese otro cielo debajo del mundo que
eran los fondos de corales. Pero Florentino Ariza solia decir que Dios habia hecho
el mar solo para verlo por la ventana, y nunca aprendio a nadar. Poco después se
nublo la tarde, el aire se volvio frio y himedo, y oscureciéo tan pronto que
debieron guiarse por el faro para encontrar el puerto. Antes de entrar en la bahia,
vieron pasar muy cerca de ellos el transatlantico de Francia con todas las luces
encendidas, enorme y blanco, que iba dejando un rastro de guiso tierno y
coliflores hervidas.

Asi perdieron tres domingos, y habrian seguido perdiéndolos todos, si
Florentino Ariza no hubiera resuelto compartir su secreto con Euclides. Este
modificé entonces todo el plan de la busqueda, y se fueron a navegar por el
antiguo canal de los galeones, que estaba a mas de veinte leguas nauticas al
oriente del lugar previsto por Florentino Ariza. Antes de dos meses, una tarde de
Iluvia en el mar, Euclides permanecié mucho tiempo en el fondo, y el cayuco
habia derivado tanto que tuvo que nadar casi media hora para alcanzarlo, pues
Florentino Ariza no consiguié acercarlo con los remos. Cuando por fin logré
abordarlo, se saco de la boca y mostré como un triunfo de la perseverancia dos
aderezos de mujer.

Lo que entonces conté era tan fascinante, que Florentino Ariza se prometio
aprender a nadar, y a sumergirse hasta donde fuera posible, solo por
comprobarlo con sus ojos. Contd que en aquel sitio, a sélo dieciocho metros de
profundidad, habia tantos veleros antiguos acostados entre los corales, que era
imposible calcular siquiera la cantidad, y estaban diseminados en un espacio tan
extenso que se perdian de vista. Conté que lo mas sorprendente era que de las
tantas carcachas de barcos que se encontraban a flote en la bahia, ninguna estaba
en tan buen estado como las naves sumergidas. Conté que habia varias carabelas
todavia con las velas intactas, y que las naves hundidas eran visibles en el fondo,
pues parecia como si se hubieran hundido con su espacio y su tiempo, de modo
que alli seguian alumbradas por el mismo sol de las once de la manana del
sabado 9 de junio en que se fueron a pique. Conto, ahogandose por el propio
impetu de su imaginacion, que el mas facil de distinguir era el galeén San José,
cuyo nombre era visible en la popa con letras de oro, pero que al mismo tiempo
era la nave mas dafada por la artilleria de los ingleses. Contd haber visto adentro
un pulpo de mas de tres siglos de viejo, cuy os tentaculos salian por los portillos de
los cafones, pero habia crecido tanto en el comedor que para liberarlo habria que
desguazar la nave. Contd que habia visto el cuerpo del comandante con su
uniforme de guerra flotando de costado dentro del acuario del castillo, y que sino
habia descendido a las bodegas del tesoro fue porque el aire de los pulmones no
le habia alcanzado. Ahi estaban las pruebas: un arete con una esmeralda, y una
medalla de la Virgen con su cadena carcomida por el salitre.



Esa fue la primera mencion del tesoro que Florentino Ariza le hizo a Fermina
Daza en una carta que le mandé a Fonseca poco antes de su regreso. La historia
del galedn hundido le era familiar, porque ella habia oido contarla muchas veces
a Lorenzo Daza, quien perdié tiempo y dinero tratando de convencer a una
compaiiia de buzos alemanes que se asociaran con ¢l para rescatar el tesoro
sumergido. Habria persistido en la empresa, de no haber sido porque varios
miembros de la Academia de la Historia lo convencieron de que la leyenda del
galeon naufrago era inventada por algin virrey bandolero, que de ese modo se
habia alzado con los caudales de la Corona. En todo caso, Fermina Daza sabia
que el galedn estaba a una profundidad de doscientos metros, donde ningun ser
humano podia alcanzarlo, y no a los veinte metros que decia Florentino Ariza.
Pero estaba tan acostumbrada a sus excesos poéticos, que celebro la aventura del
galeon como uno de los mejor logrados. Sin embargo, cuando sigui6 recibiendo
otras cartas con pormenores todavia maés fantasticos, y escritos con tanta
seriedad como sus promesas de amor, tuvo que confesarle a Hildebranda su
temor de que el novio alucinado hubiera perdido el juicio.

Por esos dias, Euclides habia salido a flote con tantas pruebas de su fabula,
que ya no era asunto de seguir triscando aretes y anillos desperdigados entre los
corales, sino de capitalizar una empresa grande para rescatar el medio centenar
de naves con la fortuna babilonica que llevaban dentro. Entonces ocurrié lo que
tarde o temprano habia de ocurrir, y fue que Florentino Ariza le pidi6 ayuda a su
madre para llevar a buen término su aventura. A ella le basto morder el metal de
las joyas, y mirar a contraluz las piedras de vidrio, para darse cuenta de que
alguien estaba medrando con el candor de su hijo. Euclides le jurd de rodillas a
Florentino Ariza que no habia nada turbio en su negocio, pero no volvio a dejarse
ver el domingo siguiente en el puerto de los pescadores, ni nunca mas en ninguna
parte.

Lo unico que le quedo de aquel descalabro a Florentino Ariza, fue el refugio
de amor del faro. Habia llegado hasta alli en el cayuco de Euclides, una noche en
que los sorprendi6 la tormenta en mar abierto, y desde entonces solia ir por las
tardes a conversar con el farero sobre las incontables maravillas de la tierra y del
agua que el farero sabia. Ese fue el principio de una amistad que sobrevivio a los
muchos cambios del mundo. Florentino Ariza aprendié a alimentar la luz,
primero con cargas de lefia y luego con tinajas de aceite, antes de que nos
llegara la energia eléctrica. Aprendi6 a dirigirla y a aumentarla con los espejos,
y en varias ocasiones en que el farero no pudo hacerlo se quedo vigilando las
noches del mar desde la torre. Aprendio a conocer los barcos por sus voces, por
el tamafio de sus luces en el horizonte, y a percibir que algo de ellos le llegaba de
regreso en los relampagos del faro.

Durante el dia el placer era otro, sobre todo los domingos. En el barrio de Los
Virreyes, donde vivian los ricos de la ciudad vieja, las playas de las mujeres



estaban separadas de las de los hombres por un muro de argamasa: una a la
derecha y otra a la izquierda del faro. Asi que el farero habia instalado un
catalejo con el cual podia contemplarse, mediante el pago de un centavo, la
playa de las mujeres. Sin saberse observadas, las sefioritas de sociedad se
mostraban lo mejor que podian dentro de sus trajes de bafio de grandes volantes,
con zapatillas y sombreros, que ocultaban los cuerpos casi tanto como la ropa de
calle, y eran ademas menos atractivos. Las madres las vigilaban desde la orilla,
sentadas a pleno sol en mecedoras de mimbre con los mismos vestidos, los
mismos sombreros de plumas, las mismas sombrillas de organza con que kabian
ido a la misa mayor, por temor de que los hombres de las playas vecinas las
sedujeran por debajo del agua. La realidad era que a través del catalejo no podia
verse nada mds ni mas excitante de lo que podia verse en la calle, pero eran
muchos los clientes que acudian cada domingo a disputarse el telescopio por el
puro deleite de probar los frutos insipidos del cercado ajeno.

Florentino Ariza era uno de ellos, mas por aburrimiento que por placer, pero
no fue por ese atractivo adicional por lo que se hizo tan buen amigo del farero. El
motivo real fue que después del desaire de Fermina Daza, cuando contrajo la
fiebre de los amores desperdigados para tratar de reemplazarla, en ningln otro
sitio diferente del faro vivio las horas mas felices ni encontrd un mejor consuelo
para sus desdichas. Fue su lugar mas amado. Tanto, que durante afios estuvo
tratando de convencer a su madre, y mas tarde al tio Leon XII, de que lo
ayudaran a comprarlo. Pues los faros del Caribe eran entonces de propiedad
privada, y sus duefios cobraban el derecho de paso hacia el puerto segun el
tamafio de los barcos. Florentino Ariza pensaba que esa era la Unica manera
honorable de hacer un buen negocio con la poesia, pero ni la madre ni el tio
pensaban lo mismo, y cuando ¢l pudo hacerlo con sus recursos ya los faros
habian pasado a ser de propiedad del estado.

Ninguna de esas ilusiones fue vana, sin embargo. La fabula del galeén, y
luego la novedad del faro, le fueron aliviando la ausencia de Fermina Daza, y
cuando menos lo presentia le llegd la noticia del regreso. En efecto, después de
una estancia prolongada en Riohacha, Lorenzo Daza habia decidido volver. No
era la época mas benigna del mar, debido a los alisios de diciembre, y la goleta
historica, la Unica que se arriesgaba a la travesia, podia amanecer de regreso en
el puerto de origen arrastrada por un viento contrario. Asi fue. Fermina Daza
habia pasado una noche de agonia, vomitando bilis, amarrada a la litera de un
camarote que parecia un retrete de cantina, no solo por la estrechez opresiva sino
por la pestilencia y el calor. El movimiento era tan fuerte que varias veces tuvo la
impresion de que iban a reventarse las correas de la cama, desde la cubierta le
llegaban retazos de unos gritos doloridos que parecian de naufragio, y los
ronquidos de tigre de su padre en la litera contigua eran un ingrediente mas del
terror. Pqr primera vez en casi tres afios pasé una noche en claro sin pensar un



instante en Florentino Ariza, y en cambio él permanecia insomne en la hamaca
de la trastienda contando uno a uno los minutos eternos que faltaban para que ella
volviera. Al amanecer, el viento cesé de pronto y el mar se volvid placido, y
Fermina Daza se dio cuenta de que habia dormido a pesar de los estragos del
mareo, porque la desperto el estrépito de las cadenas del ancla. Entonces se quitd
las correas y se asomo por la claraboya con la ilusion de descubrir a Florentino
Ariza en el tumulto del puerto, pero lo que vio fueron las bodegas de la aduana
entre las palmeras doradas por los primeros soles, y el muelle de tablones
podridos de Riohacha, de donde la goleta habia zarpado la noche anterior.

El resto del dia fue como una alucinacion, en la misma casa donde habia
estado hasta ayer, recibiendo las mismas visitas que la habian despedido,
hablando de lo mismo, y aturdida por la impresion de estar viviendo de nuevo un
pedazo de vida ya vivido. Era una repeticion tan fiel, que Fermina Daza temblaba
con la sola idea de que lo fuera también el viaje de la goleta, cuyo solo recuerdo
le causaba pavor. Sin embargo, la unica posibilidad distinta de regresar a casa
eran dos semanas de mula por las cornisas de la sierra, y en condiciones ain mas
peligrosas que la primera vez, pues una nueva guerra civil iniciada en el estado
andino del Cauca estaba ramificandose por las provincias del Caribe. Asi que a
las ocho de la noche fue acompafiada otra vez hasta el puerto por el mismo
cortejo de parientes bulliciosos, con las mismas lagrimas de adioses y los mismos
bultos de matalotaje de regalos de ultima hora que no cabian en los camarotes.
En el momento de zarpar, los hombres de la familia despidieron la goleta con una
salva de disparos al aire, y Lorenzo Daza les correspondio desde la cubierta con
los cinco tiros de su revolver. La ansiedad de Fermina Daza se disip6 muy pronto,
porque el viento fue favorable toda la noche, y el mar tenia un olor de flores que
la ayudo6 a bien dormir sin las correas de seguridad. Sofio que volvia a ver a
Florentino Ariza, y que éste se quito la cara que ella le habia visto siempre,
porque en realidad era una mascara, pero la cara real era idéntica. Se levanto
muy temprano, intrigada por el enigma del suefio, y encontr6 a su padre
bebiendo café cerrero con brandy en la cantina del capitan, con el ojo torcido
por el alcohol pero sin el menor indicio de incertidumbre por el regreso. Estaban
entrando en el puerto. La goleta se deslizaba en silencio por el laberinto de
veleros anclados en la ensenada del mercado publico, cuya pestilencia se
percibia desde varias leguas en el mar, y el alba estaba saturada de una llovizna
tersa que muy pronto se descompuso en un aguacero de los grandes. Apostado en
cl balcon de la telegrafia, Florentino Ariza reconocié la goleta cuando atravesaba
la bahia de Las Animas con las velas desalentadas por la lluvia y anclo frente al
embarcadero del mercado. Habia esperado el dia anterior hasta las once de la
mafana, cuando se enterd por un telegrama casual del retraso de la goleta por los
vientos contrarios, y habia vuelto a esperar aquel dia desde las cuatro de la
madrugada. Sigui6 esperando sin apartar la vista de las chalupas que conducian



hasta la orilla a los escasos pasajeros que decidian desembarcar a pesar de la
tormenta. La mayoria de ellos tenian que abandonar a mitad de camino la
chalupa varada, y alcanzaban el embarcadero chapaleando en el lodazal. A las
ocho, después de esperar en vano a que escampara, un cargador negro con el
agua a la cintura recibio a Fermina Daza en la borda de la goleta y la llevo en
brazos hasta la orilla, pero estaba tan ensopada que Florentino Ariza no pudo
reconocerla.

Ella misma no fue consciente de cudnto habia madurado en el viaje, hasta
que entr6 en la casa cerrada y emprendié de inmediato la tarea heroica de
volver a hacerla vivible, con la ayuda de Gala Placidia, la sirvienta negra, que
volvié de su antiguo palenque de esclavos tan pronto como le avisaron del
regreso. Fermina Daza no era ya la hija unica, a la vez consentida y tiranizada
por el padre, sino la duefa y sefora de un imperio de polvo y telarafias que solo
podia ser rescatado por la fuerza de un amor invencible. No se amiland, porque
se sentia inspirada por un aliento de levitacién que le hubiera alcanzado para
mover el mundo. La misma noche del regreso, mientras tomaban chocolate con
almojabanas en el meson de la cocina, su padre deleg6 en ella los poderes para
el gobierno de la casa, y lo hizo con el formalismo de un acto sacramental.

—Te entrego las llaves de tu vida —le dijo.

Ella, con diecisiete afios cumplidos, la asumié con pulso firme, consciente de
que cada palmo de la libertad ganada era para el amor. Al dia siguiente, después
de una noche de malos suefios, padeci6 por primera vez la desazon del regreso,
cuando abrié la ventana del balcon y volvio a ver la llovizna triste del parquecito,
la estatua del héroe decapitado, el escafio de marmol donde Florentino Ariza solia
sentarse con el libro de versos. Ya no pensaba en ¢l como el novio imposible, sino
como el esposo cierto a quien se debia por entero. Sinti6 cuanto pesaba el tiempo
malversado desde que se fue, cuanto costaba estar viva, cuanto amor le iba a
hacer falta para amar a su hombre como Dios mandaba. Se sorprendié de que no
estuviera en el parquecito, como lo habia hecho tantas veces a pesar de la lluvia
y de no haber recibido ninguna sefal suya por ningiin medio, ni siquiera por un
presagio, y de pronto la estremeci6 la idea de que habia muerto. Pero en seguida
descartd el mal pensamiento, porque en el frenesi de los telegramas de los
ultimos dias, ante la inminencia del regreso, habian olvidado concertar un modo
de seguir comunicandose cuando ella volviera.

La verdad es que Florentino Ariza estaba seguro de que no habia regresado,
hasta que el telegrafista de Riohacha le confirm¢é que se habia embarcado el
viernes en la misma goleta que no llegé el dia anterior por los vientos contrarios.
Asi que el fin de semana estuvo acechando cualquier sefial de vida en su casa, y
desde el anochecer del lunes vio por las ventanas una luz ambulante que poco
después de las nueve se apago en el dormitorio del balcon. No durmid, presa de
las mismas ansiedades de nauseas que perturbaron sus primeras noches de amor.



Transito Ariza se levanto con los primeros gallos, alarmada de que el hijo hubiera
salido al patio y no hubiera vuelto a entrar desde la media noche, y no lo
encontré en la casa. Se habia ido a errar por las escolleras, y estuvo recitando
versos de amor contra el viento, llorando de jubilo, hasta que acabé de amanecer.
Alas ocho estaba sentado bajo los arcos del Café de la Parroquia, alucinado por
la vigilia, tratando de concebir un modo de hacerle llegar su bienvenida a
Fermina Daza, cuando se sintié sacudido por un estremecimiento sismico que le
desgarro las entrafias.

Era clla. Atravesaba la Plaza de la Catedral acompafiada por Gala Placidia,
que llevaba los canastos para las compras, y por primera vez iba vestida sin el
uniforme escolar. Estaba mas alta que cuando se fue, mas perfilada e intensa, y
con la belleza depurada por un dominio de persona mayor. La trenza habia vuelto
a crecerle, pero no la llevaba suelta en la espalda sino terciada sobre el hombro
izquierdo, y aquel cambio simple la habia despojado de todo rastro infantil.
Florentino Ariza se quedd atonito en su sitio, hasta que la criatura de aparicion
acabo de cruzar la plaza sin apartar la vista de su camino. Pero el mismo poder
irresistible que lo paralizaba lo obligé después a precipitarse en pos de ella cuando
doblo la esquina de la catedral y se perdié en el tumulto ensordecedor de los
vericuetos de comercio.

La siguid sin dejarse ver, descubriendo los gestos cotidianos, la gracia, la
madurez prematura del ser que mas amaba en el mundo y al que veia por
primera vez en su estado natural. Le asombro la fluidez con que se abria paso en
la muchedumbre. Mientras Gala Placidia se daba encontronazos, y se le
enredaban los canastos y tenia que correr para no perderla, ella navegaba en el
desorden de la calle con un ambito propio y un tiempo distinto, sin tropezar con
nadie, como un murciélago en las tinieblas. Habia estado muchas veces en el
comercio con la tia Escolastica, pero siempre fueron compras menudas, pues su
padre en persona se encargaba de abastecer la casa, y no solo de muebles y
comida, sino inclusive de las ropas de mujer. Asi que aquella primera salida fue
para ella una aventura fascinante idealizada en sus sueflos de nifa.

No presto atencion a los apremios de los culebreros que le ofrecian el jarabe
para el amor eterno, ni a las suplicas de los mendigos tirados en los zaguanes con
sus llagas humeantes, ni al indio falso que trataba de venderle un caiman
amaestrado. Hizo un recorrido largo y minucioso, sin rumbo pensado, con
demoras que no tenian otro motivo que el deleite sin prisa en el espiritu de las
cosas. Entro en cada portal donde hubiera algo que vender, y en todas partes
encontré algo que aumentaba sus ansias de vivir. Gozo con el halito de vetiver de
los pafios en los arcones, se envolvio en sedas estampadas, se rié de su propia risa
al verse disfrazada de manola con una peineta y un abanico de flores pintadas
frente al espejo de cuerpo entero de E! Alambre de Oro. En la bodega de
ultramarinos destapd un barril de arenques en salmuera que le recordo las noches



de nordeste, muy nifia, en San Juan de la Ciénaga. Le dieron a probar una
morcilla de Alicante que tenia un sabor de regaliz, y compr6 dos para el
desayuno del sibado, y ademas unas pencas de bacalao y un frasco de grosellas
en aguardiente. En la tienda de especias, por el puro placer del olfato, estrujo
hojas de salvia y orégano en las palmas de las manos, y compré un punado de
clavos de olor, otro de anis estrellado, y otros dos de jengibre y de enebro, y salié
bafiada en lagrimas de risa de tanto estornudar por los vapores de la pimienta de
Cayena. En la botica francesa, mientras compraba jabones de Reuter y agua de
benjui, le pusieron detras de la oreja un toque del perfume que estaba de moda
en Paris, y le dieron una tableta desodorante para después de fumar.

Jugaba a comprar, es cierto, pero lo que de veras le hacia falta lo compraba
sin mas vueltas, con una autoridad que no permitia pensar que lo hiciera por
primera vez, pues era consciente de que no compraba sélo para ella sino también
para ¢l, doce yardas de lino para los manteles de la mesa de ambos, el percal
para las sabanas de bodas con el relente de los humores de ambos al amanecer,
lo méas exquisito de cada cosa para disfrutarlo juntos en la casa del amor. Pedia
rebaja y sabia hacerlo, discutia con gracia y dignidad hasta obtener lo mejor, y
pagaba con piezas de oro que los tenderos probaban por el puro gusto de oirlas
cantar en el marmol del mostrador.

Florentino Ariza la espiaba maravillado, la perseguia sin aliento, tropezd
varias veces con los canastos de la criada que respondié a sus excusas con una
sonrisa, y ella le habia pasado tan cerca que ¢l alcanzo a percibir la brisa de su
olor, y si entonces no lo vio no fue porque no pudiera sino por la altivez de su
modo de andar. Le parecia tan bella, tan seductora, tan distinta de la gente
comun, que no entendia por qué nadie se trastornaba como ¢l con las castafiuelas
de sus tacones en los adoquines de la calle, ni se le desordenaba el corazon con el
aire de los suspiros de sus volantes, ni se volvia loco de amor todo el mundo con
los vientos de su trenza, el vuelo de sus manos, el oro de su risa. No habia perdido
un gesto suy o, ni un indicio de su caracter, pero no se atrevia a acercarsele por el
temor de malograr el encanto. Sin embargo, cuando ella se metid en la
bullaranga del Portal de los Escribanos, ¢l se dio cuenta de que estaba
arriesgandose a perder la ocasion anhelada durante afios.

Fermina Daza compartia con sus compaiieras de colegio la idea peregrina de
que El Portal de los Escribanos era un lugar de perdicion, vedado, por supuesto, a
las sefioritas decentes. Era una galeria de arcadas frente a una plazoleta donde se
estacionaban los coches de alquiler y las carretas de carga tiradas por burros, y
donde se volvia mas denso y bullicioso el comercio popular. El nombre le venia
de la Colonia, porque alli se sentaban desde entonces los caligrafos taciturnos de
chalecos de pafio y medias mangas postizas, que escribian por encargo toda clase
de documentos a precios de pobre: memoriales de agravio o de suplica, alegatos
juridicos, tarjetas de congratulacion o de duelo, esquelas de amor en cualquiera



de sus edades. No era de ellos, desde luego, de quienes le venia la mala
reputacion a aquel mercado fragoroso, sino de mercachifles mas recientes que
ofrecian por debajo del mostrador cuantos artificios equivocos llegaban de
contrabando en los barcos de Europa, desde postales obscenas y pomadas
alentadoras, hasta los célebres preservativos catalanes con crestas de iguanas que
aleteaban cuando era del caso, o con flores en el extremo para que desplegaran
sus pétalos a voluntad del usuario. Fermina Daza, poco diestra en el uso de la
calle, se metio en el portal sin fijarse por donde andaba, buscando una sombra de
alivio para el sol bravo de las once.

Se sumergio en la algarabia caliente de los limpiabotas y los vendedores de
pajaros, de los libreros de lance y los curanderos y las pregoneras de dulces que
anunciaban a gritos por encima de la bulla las cocadas de pia para las nifias, las
de coco para los locos, las de panela para Micaela. Pero ella fue indiferente al
estruendo, cautivada de inmediato por un papelero que estaba haciendo
demostraciones de tintas magicas de escribir, tintas rojas con el clima de la
sangre, tintas con visos tristes para recados funebres, tintas fosforescentes para
leer en la oscuridad, tintas invisibles que se revelaban con el resplandor de la
lumbre. Ella las queria todas para jugar con Florentino Ariza, para asustarlo con
su ingenio, pero al cabo de varias pruebas se decidié por un frasquito de tinta de
oro. Luego fue con las dulceras sentadas detrds de sus grandes redomas, y
comproé seis dulces de cada clase, senalandolos con el dedo a través del cristal
porque no lograba hacerse oir en la griteria: seis cabellitos de angel, seis
conservitas de leche, seis ladrillos de ajonjoli, seis alfajores de yuca, seis
diabolines, seis piononos, seis bocaditos de la reina, seis de esto y seis de lo otro,
seis de todo, y los iba echando en los canastos de la criada con una gracia
irresistible, ajena por completo al tormento de los nubarrones de moscas sobre el
almibar, ajena al estropicio continuo, ajena al vaho de sudores rancios que
reverberaban en el calor mortal. La desperto del hechizo una negra feliz con un
trapo de colores en la cabeza, redonda y hermosa, que le ofrecid un triangulo de
pifia ensartado en la punta de un cuchillo de carnicero. Ella lo cogid, se lo metio
entero en la boca, lo saboreo, y estaba saboreandolo con la vista errante en la
muchedumbre, cuando una conmocion la sembré en su sitio. A sus espaldas, tan
cerca de su oreja que solo ella pudo escucharla en el tumulto, habia oido la voz:

—Este no es un buen lugar para una diosa coronada.

Ella volvié la cabeza y vio a dos palmos de sus ojos los otros ojos glaciales, el
rostro livido, los labios petrificados de miedo, tal como los habia visto en el
tumulto de la misa del gallo la primera vez que él estuvo tan cerca de ella, pero a
diferencia de entonces no sinti6 la conmocién del amor sino el abismo del
desencanto. En un instante se le reveld completa la magnitud de su propio
engafio, y se pregunto aterrada como habia podido incubar durante tanto tiempo
y con tanta sevicia semejante quimera en el corazon. Apenas alcanzo a pensar:



« iDios mio, pobre hombre!» . Florentino Ariza sonrio, trato de decir algo, trato
de seguirla, pero ella lo borré de su vida con un gesto de la mano.

—No, por favor —le dijo—. Olvidelo.

Esa tarde, mientras su padre dormia la siesta, le mando con Gala Placidia una
carta de dos lineas: Hoy, al verlo, me di cuenta que lo nuestro no es mds que una
ilusion. La criada le llevo también sus telegramas, sus versos, sus camelias secas,
y le pidi6 que devolviera las cartas y los regalos que ella le habia mandado: el
misal de la tia Escolastica, las nervaduras de hojas de sus herbarios, el centimetro
cuadrado del habito de San Pedro Claver, las medallas de santos, la trenza de sus
quince afos con el lazo de seda del uniforme escolar. En los dias siguientes, al
borde de la locura, ¢l le escribid numerosas cartas de desesperacion, y asedio a
la criada para que las llevara, pero ésta cumplio las instrucciones terminantes de
no recibir nada mas que los regalos devueltos. Insistio con tanto ahinco, que
Florentino Ariza los mand6 todos, salvo la trenza, que no queria devolver mientras
Fermina Daza no la recibiera en persona para conversar aunque fuera un
instante. No lo consigui6. Temiendo una determinacion fatal de su hijo, Transito
Ariza se bajo de su orgullo y le pidio a Fermina Daza que le concediera a ella
una gracia de cinco minutos, y Fermina Daza la atendi un instante en el zaguan
de su casa, de pie, sin invitarla a entrar y sin un atimo de flaqueza. Dos dias
después, al término de una disputa con su madre, Florentino Ariza descolgé del
muro de su dormitorio el nicho de cristal polvoriento donde tenia expuesta la
trenza como una reliquia sagrada, y la misma Transito Ariza la devolvio en el
estuche de terciopelo bordado con hilos de oro. Florentino Ariza no tuvo nunca
mas una oportunidad de ver a solas a Fermina Daza, ni de hablar a solas con ella
en los tantos encuentros de sus muy largas vidas, hasta cincuenta y un afios y
nueve meses y cuatro dias después, cuando le reitero el juramento de fidelidad
eterna y amor para siempre en su primera noche de viuda.



EL DOCTOR Juvenal Urbino habia sido el soltero mas apetecido a los veintiocho
afios. Regresaba de una larga estancia en Paris, donde hizo estudios superiores de
medicina y cirugia, y desde que piso tierra firme dio muestras abrumadoras de
que no habia perdido un minuto de su tiempo. Volvié mas atildado que cuando se
fue, mas dueno de su indole, y ninguno de sus compafieros de generacion parecia
tan severo y tan sabio como ¢l en su ciencia, pero tampoco habia ninguno que
bailara mejor la musica de moda ni improvisara mejor en el piano. Seducidas
por sus gracias personales y por la certidumbre de su fortuna familiar, las
muchachas de su medio hacian rifas secretas para jugar a quedarse con él, y ¢l
jugaba también a quedarse con ellas, pero logro mantenerse en estado de gracia,
intacto y tentador, hasta que sucumbio sin resistencia a los encantos plebeyos de
Fermina Daza.

Le gustaba decir que aquel amor habia sido el fruto de una equivocacion
clinica. Bl mismo no podia creer que hubiera ocurrido, y menos en aquel
momento de su vida, cuando todas sus reservas pasionales estaban concentradas
en la suerte de su ciudad, de la cual habia dicho con demasiada frecuencia y sin
pensarlo dos veces que no habia otra igual en el mundo. En Paris, paseando del
brazo de una novia casual en un otofio tardio, le parecia imposible concebir una
dicha mas pura que la de aquellas tardes doradas, con el olor montuno de las
castafias en los braseros, los acordeones languidos, los enamorados insaciables
que no acababan de besarse nunca en las terrazas abiertas, y sin embargo, él se
habia dicho con la mano en el corazon que no estaba dispuesto a cambiar por
todo eso un solo instante de su Caribe en abril. Era todavia demasiado joven para
saber que la memoria del corazon elimina los malos recuerdos y magnifica los
buenos, y que gracias a ese artificio logramos sobrellevar el pasado. Pero cuando
volvio a ver desde la baranda del barco el promontorio blanco del barrio colonial,
los gallinazos inmoviles sobre los tejados, las ropas de pobres tendidas a secar en
los balcones, solo entonces comprendié hasta qué punto habia sido una victima
facil de las trampas caritativas de la nostalgia.

El barco se abri6 paso en la bahia a través de una colcha flotante de animales
ahogados, y la mayoria de los pasajeros se refugiaron en los camarotes huy endo
de la pestilencia. El joven médico bajo por la pasarela vestido de alpaca



perfecta, con chaleco y guardapolvos, con una barba de Pasteur juvenil y el
cabello dividido por una raya neta y palida, y con dominio bastante para
disimular el nudo de la garganta que no era de tristeza sino de terror. En el muelle
casi desierto, custodiado por soldados descalzos sin uniforme, lo esperaban las
hermanas y la madre con sus amigos mas queridos. Los encontré macilentos y
sin porvenir, a pesar de sus aires mundanos, y hablaban de la crisis y de la guerra
civil como algo remoto y ajeno, pero todos tenian un temblor evasivo en la vozy
una incertidumbre en las pupilas que traicionaban a las palabras. La que mas lo
conmovio fue la madre, una mujer todavia joven que se habia impuesto en la
vida con su elegancia y su impetu social, y que ahora se marchitaba a fuego
lento en el aura de alcanfor de sus crespones de viuda. Ella debi6 reconocerse en
la turbacion del hijo, pues se anticipé a preguntarle en defensa propia por qué
venia con esa piel traslicida como de parafina.

—Es la vida, madre —dijo ¢l—. Uno se vuelve verde en Paris.

Poco después, ahogandose de calor junto a ella en el coche cerrado, no pudo
soportar mas la inclemencia de la realidad que se metia a borbotones por la
ventanilla. El mar parecia de ceniza, los antiguos palacios de marqueses estaban
a punto de sucumbir a la proliferacion de los mendigos, y era imposible
encontrar la fragancia ardiente de los jazmines detras de los sahumerios de
muerte de los albafales abiertos. Todo le parecié mas pequefio que cuando se
fue, mas indigente y ligubre, y habia tantas ratas hambrientas en el muladar de
las calles que los caballos del coche trastabillaban asustados. En el largo camino
desde el puerto hasta su casa, en el corazon del barrio de Los Virreyes, no
encontré nada que le pareciera digno de sus nostalgias. Derrotado, volvié la
cabeza para que no lo viera su madre, y se solt6 a llorar en silencio.

El antiguo palacio del Marqués de Casalduero, residencia historica de los
Urbino de la Calle, no era el que se mantenia mas altivo en medio del naufragio.
El doctor Juvenal Urbino lo descubrié con el corazon hecho trizas desde que entré
por el zaguan tenebroso y vio la fuente polvorienta del jardin interior, y la
marafla de monte sin flores por donde andaban las iguanas, y se dio cuenta de
que faltaban muchas losas de marmol, y que otras estaban rotas, en la vasta
escalera con barandales de cobre que conducia a las estancias principales. Su
padre, un médico mas abnegado que eminente, habia muerto en la epidemia de
colera asiatico que asold a la poblacion seis afios antes, y con ¢l habia muerto el
espiritu de la casa. Dofa Blanca, la madre, sofocada por un luto previsto para ser
eterno, habia sustituido con novenarios vespertinos las célebres veladas liricas y
los conciertos de camara del marido muerto. Las dos hermanas, contra sus
gracias naturales y su vocacion festiva, eran carne de convento.

El doctor Juvenal Urbino no durmi6 ni un instante la noche de su llegada,
asustado por la oscuridad y el silencio, y rezo tres rosarios al Espiritu Santo y
cuantas oraciones recordaba para conjurar calamidades y naufragios y toda



clase de acechanzas de la noche, mientras un alcaravan que se metio por la
puerta mal cerrada cantaba cada hora, a la hora en punto, dentro del dormitorio.
Lo atormentaron los gritos alucinados de las locas en el vecino manicomio de la
Divina Pastora, la gota inclemente del tinajero en el lebrillo cuya resonancia
colmaba el ambito de la casa, los pasos zancudos del alcaravan perdido en el
dormitorio, su miedo congénito a la oscuridad, la presencia invisible del padre
muerto en la vasta mansion dormida. Cuando el alcaravan canto las cinco, junto
con los gallos del vecindario, el doctor Juvenal Urbino se encomendé en cuerpo y
alma a la Divina Providencia, porque no se sentia con animos para vivir un dia
mas en su patria de escombros. Sin embargo, el afecto de los suy os, los domingos
campestres, los halagos codiciosos de las solteras de su clase terminaron por
mitigar las amarguras de la primera impresion. Fue habitudndose poco a poco a
los bochornos de octubre, a los olores excesivos, a los juicios prematuros de sus
amigos, al mafiana veremos, doctor, no se preocupe, hasta que terminé por
rendirse a los hechizos de la costumbre. No tardd en concebir una justificacion
facil para su abandono. Aquel era su mundo, se dijo, el mundo triste y opresivo
que Dios le habia deparado, y a ¢l se debia.

Lo primero que hizo fue tomar posesion del consultorio de su padre. Conservé
en su sitio los muebles ingleses, duros y serios, cuyas maderas suspiraban con los
hielos del amanecer, pero mandd para el desvan los tratados de la ciencia
virreinal y de la medicina romantica, y puso en los anaqueles vidriados los de la
nueva escuela de Francia. Descolgo los cromos descoloridos, salvo el del médico
disputandole a la muerte una enferma desnuda, y el juramento hipocratico
impreso en letras goticas, y colgd en su lugar, junto al diploma tnico de su padre,
los muchos y muy variados que ¢l habia obtenido con calificaciones Optimas en
distintas escuelas de Europa.

Trato de imponer criterios novedosos en el Hospital de la Misericordia, pero
no le fue tan facil como le habia parecido en sus entusiasmos juveniles, pues la
rancia casa de salud se empecinaba en sus supersticiones atavicas, como la de
poner las patas de las camas en potes con agua para impedir que se subieran las
enfermedades, o la de exigir ropa de etiqueta y guantes de gamuza en la sala de
cirugia, porque se daba por sentado que la elegancia era una condicion esencial
de la asepsia. No podian soportar que el joven recién llegado saboreara la orina
del enfermo para descubrir la presencia de azicar, que citara a Charcoty a
Trousseau como si fueran sus compafieros de cuarto, que hiciera en clase
severas advertencias sobre los riesgos mortales de las vacunas y en cambio
tuviera una fe sospechosa en el nuevo invento de los supositorios. Tropezaba con
todo: su espiritu renovador, su civismo maniético, su sentido del humor retardado
en una tierra de guasones inmortales, todo lo que era en realidad sus virtudes mas
apreciables suscitaba el recelo de sus colegas mayores y las burlas solapadas de
los jovenes.



Su obsesion era el peligroso estado sanitario de la ciudad. Apelo a las
instancias mas altas para que cegaran los albafales espafioles, que eran un
inmenso vivero de ratas, y se construyeran en su lugar alcantarillas cerradas
cuyos desechos no desembocaran en la ensenada del mercado, como ocurria
desde siempre, sino en algun vertedero distante. Las casas coloniales bien dotadas
tenian letrinas con pozas sépticas, pero las dos terceras partes de la poblacion
hacinada en barracas a la orilla de las ciénagas hacia sus necesidades al aire
libre. Las heces se secaban al sol, se convertian en polvo, y eran respiradas por
todos con regocijos de pascua en las frescas y venturosas brisas de diciembre. El
doctor Juvenal Urbino traté de imponer en el Cabildo un curso obligatorio de
capacitacion para que los pobres aprendieran a construir sus propias letrinas.
Luchoé en vano para que las basuras no se botaran en los manglares, convertidos
desde hacia siglos en estanques de putrefaccion, y para que se recogieran por lo
menos dos veces por semana y se incineraran en despoblado.

Era consciente de la acechanza mortal de las aguas de beber. La sola idea de
construir un acueducto parecia fantastica, pues quienes hubieran podido
impulsarla disponian de aljibes subterraneos donde se almacenaban bajo una
espesa nata de verdin las aguas llovidas durante afios. Entre los muebles mas
preciados de la época estaban los tinajeros de madera labrada cuyos filtros de
piedra goteaban dia y noche dentro de las tinajas. Para impedir que alguien
bebiera en el mismo jarro de aluminio con que se sacaba el agua, éste tenia los
bordes dentados como la corona de un rey de burlas. El agua era vidriada y
fresca en la penumbra de la arcilla cocida, y dejaba un regusto de floresta. Pero
el doctor Juvenal Urbino no incurria en estos engafios de purificacion, pues sabia
que a despecho de tantas precauciones el fondo de las tinajas era un santuario de
gusarapos. Habia pasado las lentas horas de su infancia contemplandolos con un
asombro casi mistico, convencido como tanta gente de entonces de que los
gusarapos eran los animes, unas criaturas sobrenaturales que cortejaban a las
doncellas desde los sedimentos de las aguas pasmadas, y eran capaces de
furiosas venganzas de amor. Habia visto de nifio los destrozos en la casa de
Lazara Conde, una maestra de escuela que se atrevio a desairar a los animes, y
habia visto el reguero de vidrios en la calle y el monton de piedras que tiraron
durante tres dias y tres noches contra las ventanas. De modo que pas6 mucho
tiempo antes de que aprendiera que los gusarapos eran en realidad las larvas de
los zancudos, pero lo aprendio para no olvidarlo jamas, porque desde entonces se
dio cuenta de que no sélo ellos sino otros muchos animes malignos podian pasar
intactos a través de nuestros candidos filtros de piedra.

Alagua de los aljibes se atribuy 6 durante mucho tiempo, y a mucha honra, la
hernia del escroto que tantos hombres de la ciudad soportaban no sélo sin pudor
sino inclusive con una cierta insolencia patridtica. Cuando Juvenal Urbino iba a la
escuela primaria no lograba evitar un palpito de horror al ver a los potrosos



sentados a la puerta de sus casas en las tardes de calor, abanicandose el testiculo
enorme como si fuera un nifio dormido entre las piernas. Se decia que la hernia
emitia un silbido de pajaro ligubre en las noches de tormenta y se torcia con un
dolor insoportable cuando quemaban cerca una pluma de gallinazo, pero nadie se
quejaba de aquellos percances, porque una potra grande y bien llevada se lucia
por encima de todo como un honor de hombre. Cuando el doctor Juvenal Urbino
regresé de Europa ya conocia muy bien la falacia cientifica de estas creencias,
pero estaban tan arraigadas en la supersticion local que muchos se oponian al
enriquecimiento mineral del agua de los aljibes por temor de que le quitaran su
virtud de causar una potra honorable.

Tanto como las impurezas del agua, al doctor Juvenal Urbino lo mantenia
alarmado el estado higiénico del mercado publico, una vasta extension en
descampado frente a la bahia de Las Animas, donde atracaban los veleros de las
Antillas. Un viajero ilustre de la época lo describio como uno de los més variados
del mundo. Era rico, en efecto, profuso y bullicioso, pero quizis también el mas
alarmante. Estaba asentado en su propio muladar, a merced de las veleidades del
mar de leva, y era alli donde los eructos de la bahia devolvian a tierra las
inmundicias de los albafiales. También se arrojaban alli los desperdicios del
matadero contiguo, cabezas destazadas, visceras podridas, basuras de animales
que se quedaban flotando a sol y sereno en un pantano de sangre. Los gallinazos
se los disputaban con las ratas y los perros en una rebatifia perpetua, entre los
venados y los capones sabrosos de Sotavento colgados en los aleros de los
barracones, y las legumbres primaverales de Arjona expuestas sobre esteras en
el suelo. El doctor Juvenal Urbino queria sanear el lugar, queria que hicieran el
matadero en otra parte, que construyeran un mercado cubierto con cipulas de
vitrales como el que habia conocido en las antiguas boquerias de Barcelona,
donde las provisiones eran tan rozagantes y limpias que daba lastima comérselas.
Pero aun los mas complacientes de sus amigos notables se compadecian de su
pasion ilusoria. Asi eran: se pasaban la vida proclamando el orgullo de su origen,
los méritos histéricos de la ciudad, el precio de sus reliquias, su heroismo y su
belleza, pero eran ciegos a la carcoma de los aflos. El doctor Juvenal Urbino, en
cambio, le tenia bastante amor para verla con los ojos de la verdad.

—Cbémo sera de noble esta ciudad —decia— que tenemos cuatrocientos afios
de estar tratando de acabar con ella, y todavia no lo logramos.

Estaban a punto, sin embargo. La epidemia de célera morbo, cuyas primeras
victimas cay eron fulminadas en los charcos del mercado, habia causado en once
semanas la mas grande mortandad de nuestra historia. Hasta entonces, algunos
muertos insignes eran sepultados bajo las losas de las iglesias, en la vecindad
esquiva de los arzobispos y los capitulares, y los otros menos ricos eran
enterrados en los patios de los conventos. Los pobres iban al cementerio colonial,
en una colina de vientos separada de la ciudad por un canal de aguas aridas, cuyo



puente de argamasa tenia una marquesina con un letrero esculpido por orden de
algun alcalde clarividente: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. En las dos
primeras semanas del colera el cementerio fue desbordado, y no quedé un sitio
disponible en las iglesias, a pesar de que habian pasado al osario com1in los restos
carcomidos de numerosos proceres sin nombre. El aire de la catedral se
enrareci6 con los vapores de las criptas mal selladas, y sus puertas no volvieron a
abrirse hasta tres afios después, por la época en que Fermina Daza vio de cerca
por primera vez a Florentino Ariza en la misa del gallo. El claustro del convento
de Santa Clara quedo colmado hasta sus alamedas en la tercera semana, y fue
necesario habilitar como cementerio el huerto de la comunidad, que era dos
veces mas grande. Alli excavaron sepulturas profundas para enterrar a tres
niveles, de prisa y sin atatudes, pero hubo que desistir de ellas porque el suelo
rebosado se volvi6 como una esponja que rezumaba bajo las pisadas una
sanguaza nauseabunda. Entonces se dispuso continuar los enterramientos en La
Mano de Dios, una hacienda de ganado de engorde a menos de una legua de la
ciudad, que mas tarde fue consagrada como Cementerio Universal.

Desde que se proclamo el bando del colera, en el alcazar de la guarnicion
local se dispar6 un cafionazo cada cuarto de hora, de dia y de noche, de acuerdo
con la supersticion civica de que la polvora purificaba el ambiente. El colera fue
mucho mas encarnizado con la poblacion negra, por ser la mas numerosa y
pobre, pero en realidad no tuvo miramientos de colores ni linajes. Ceso de pronto
como habia empezado, y nunca se conoci6 el nimero de sus estragos, no porque
fuera imposible establecerlo, sino porque una de nuestras virtudes mas usuales
era el pudor de las desgracias propias.

El doctor Marco Aurelio Urbino, padre de Juvenal, fue un héroe civil de
aquellas jornadas infaustas, y también su victima mas notable. Por
determinacion oficial concibio y dirigié en persona la estrategia sanitaria, pero de
su propia iniciativa acabd por intervenir en todos los asuntos del orden social,
hasta el punto de que en los instantes mas criticos de la peste no parecia existir
ninguna autoridad por encima de la suya. Afos después, revisando la cronica de
aquellos dias, el doctor Juvenal Urbino comprobd que el método de su padre
habia sido mas caritativo que cientifico, y que de muchos modos era contrario a
la razon, asi que habia favorecido en gran medida la voracidad de la peste. Lo
comprobd con la compasion de los hijos a quienes la vida ha ido convirtiendo
poco a poco en padres de sus padres, y por primera vez se dolio de no haber
estado con el suyo en la soledad de sus errores. Pero no le regated sus méritos: la
diligencia y la abnegacion, y sobre todo su valentia personal, le merecieron los
muchos honores que le fueron rendidos cuando la ciudad se restablecid del
desastre, y su nombre quedd con justicia entre los de otros tantos proceres de
otras guerras menos honorables.

No vivi6 su gloria. Cuando reconocié en si mismo los trastornos irreparables



que habia visto y compadecido en los otros, no intent6 siquiera una batalla inutil,
sino que se apartd del mundo para no contaminar a nadie. Encerrado solo en un
cuarto de servicio del Hospital de la Misericordia, sordo al llamado de sus colegas
y a la saplica de los suyos, ajeno al horror de los pestiferos que agonizaban por
los suelos de los corredores desbordados, escribié para la esposa y los hijos una
carta de amor febril, de gratitud por haber existido, en la cual se revelaba cuanto
y con cuanta avidez habia amado la vida. Fue un adiés de veinte pliegos
desgarrados en los que se notaban los progresos del mal por el deterioro de la
escritura, y no era necesario haber conocido a quien los habia escrito para saber
que la firma fue puesta con el ultimo aliento. De acuerdo con sus disposiciones, el
cuerpo ceniciento se confundio en el cementerio comun, y no fue visto por nadie
que lo amara.

El doctor Juvenal Urbino recibié el telegrama tres dias después en Paris,
durante una cena de amigos, ¢ hizo un brindis con champafia por la memoria de
su padre. Dijo: « Era un hombre bueno» . Mas tarde habia de reprocharse a si
mismo su falta de madurez eludia la realidad para no llorar. Pero tres semanas
después recibié una copia de la carta postuma, y entonces se rindio a la verdad.
De un golpe se le revelo a fondo la imagen del hombre al que habia conocido
antes que a otro ninguno, que lo habia criado e instruido y habia dormido y
fornicado treinta y dos afios con su madre, y sin embargo, nunca antes de esa
carta se le habia mostrado tal como era en cuerpo y alma, por pura y simple
timidez. Hasta entonces, el doctor Juvenal Urbino y su familia habian concebido
la muerte como un percance que les ocurria a los otros, a los padres de los otros,
a los hermanos y los conyuges ajenos, pero no a los suyos. Eran gentes de vidas
lentas, a las cuales no se les veia volverse viejas, ni enfermarse ni morir, sino que
iban desvaneciéndose poco a poco en su tiempo, volviéndose recuerdos, brumas
de otra época, hasta que los asimilaba el olvido. La carta poéstuma de su padre,
mas que el telegrama con la mala noticia, lo mandd de bruces contra la
certidumbre de la muerte. Y sin embargo, uno de sus recuerdos mas antiguos,
quizas a los nueve afios, a los once afios quizas, era en cierto modo una sefial
prematura de la muerte a través de su padre. Ambos se habian quedado en la
oficina de la casa una tarde de lluvias, ¢1 dibujando alondras y girasoles con tizas
de colores en las baldosas del piso, y su padre leyendo contra el resplandor de la
ventana, con el chaleco desabotonado y ligas de caucho en las mangas de la
camisa. De pronto interrumpi6 la lectura para rascarse la espalda con un
rascador de mango largo que tenia una manita de plata en el extremo. Como no
pudo, le pidi6 al hijo que lo rascara con sus uiias, y ¢l lo hizo con la rara
sensacion de no sentir su propio cuerpo al ser rascado. Al final su padre lo miré
por encima del hombro con una sonrisa triste.

—Si yo me muero ahora —le dijo— apenas si te acordaras de mi cuando
tengas mi edad.



Lo dijo sin ningin motivo visible, y el angel de la muerte floto un instante en
la penumbra fresca de la oficina, y volvio a salir por la ventana dejando a su
paso un reguero de plumas, pero el nifio no las vio. Habian pasado mas de veinte
afios desde entonces, y Juvenal Urbino iba a tener muy pronto la edad que habia
tenido su padre aquella tarde. Se sabia idéntico a ¢l, y a la conciencia de serlo se
habia sumado ahora la conciencia sobrecogedora de ser tan mortal como ¢él.

El colera se le convirtio en una obsesion. No sabia de ¢l mucho mas de lo
aprendido de rutina en algin curso marginal, y le habia parecido inverosimil que
solo treinta afios antes hubiera causado en Francia, inclusive en Paris, mas de
ciento cuarenta mil muertos. Pero después de la muerte de su padre aprendio
todo cuanto se podia aprender sobre las diversas formas del célera, casi como
una penitencia para apaciguar su memoria, y fue alumno del epidemiologo mas
destacado de su tiempo y creador de los cordones sanitarios, el profesor Adrien
Proust, padre del grande novelista. De modo que cuando volvié a su tierra y sintio
desde el mar la pestilencia del mercado, y vio las ratas en los albafiales y los
nifios revolcandose desnudos en los charcos de las calles, no sélo comprendié que
la desgracia hubiera ocurrido, sino que tuvo la certeza de que iba a repetirse en
cualquier momento.

No pasé mucho tiempo. Antes de un afo, sus alumnos del Hospital de la
Misericordia le pidieron que los ayudara con un enfermo de caridad que tenia
una rara coloracion azul en todo el cuerpo. Al doctor Juvenal Urbino le basté con
verlo desde la puerta para reconocer al enemigo. Pero hubo suerte: el enfermo
habia llegado tres dias antes en una goleta de Curazao y habia ido a la consulta
externa del hospital por sus propios medios, y no parecia probable que hubiera
contagiado a nadie. En todo caso, el doctor Juvenal Urbino previno a sus colegas,
consiguié que las autoridades dieran la alarma a los puertos vecinos para que se
localizara y se pusiera en cuarentena a la goleta contaminada, y tuvo que
moderar al jefe militar de la plaza, que queria decretar la ley marcial y aplicar
de inmediato la terapéutica del cafionazo cada cuarto de hora.

—Economice esa polvora para cuando vengan los liberales —le dijo de buen
talante—. Ya no estamos en la Edad Media.

El enfermo murié a los cuatro dias, ahogado por un vomito blanco y
granuloso, pero en las semanas siguientes no fue descubierto ningtn otro caso a
pesar de la alerta constante. Poco después, el Diario del Comercio publico la
noticia de que dos nifios habian muerto de colera en distintos lugares de la ciudad.
Se comprobd que uno de ellos tenia disenteria comun, pero el otro, una nifia de
cinco afos, parecia haber sido, en efecto, victima del colera. Sus padres y tres
hermanos fueron separados y puestos en cuarentena individual, y todo el barrio
fue sometido a una vigilancia médica estricta. Uno de los niflos contrajo el colera
y se recuper6 muy pronto, y toda la familia volvio a casa cuando paso el peligro.
Once casos mas se registraron en el curso de tres meses, y al quinto hubo un



recrudecimiento alarmante, pero al término del afio se considerd que los riesgos
de una epidemia habian sido conjurados. Nadie puso en duda que el rigor
sanitario del doctor Juvenal Urbino, mas que la suficiencia de sus pregones, habia
hecho posible el prodigio. Desde entonces, y hasta muy avanzado este siglo, el
colera fue endémico no sélo en la ciudad sino en casi todo el litoral del Caribe y
la cuenca de La Magdalena, pero no volvié a recrudecerse como epidemia. La
alarma sirvio para que las advertencias del doctor Juvenal Urbino fueran
atendidas con mas seriedad por el poder publico. Se impuso la catedra obligatoria
del colera y la fiebre amarilla en la Escuela de Medicina, y se entendi6 la
urgencia de cerrar los albafiales y construir un mercado distante del muladar. Sin
embargo, el doctor Urbino no se preocupé entonces por reclamar su victoria ni se
sintid con animos para perseverar en sus misiones sociales, porque ¢l mismo
estaba entonces con un ala rota, atolondrado y disperso, y decidido a cambiarlo
todo y a olvidarse de todo lo demas en la vida por el relampago de amor de
Fermina Daza.

Fue, en efecto, el fruto de una equivocacion clinica. Un médico amigo, que
creyd vislumbrar los sintomas premonitorios del cdlera en una paciente de
dieciocho afios, le pidio al doctor Juvenal Urbino que fuera a visitarla. Fue esa
misma tarde, alarmado por la posibilidad de que la peste hubiera entrado en el
santuario de la ciudad vieja, pues todos los casos hasta entonces habian sido en los
barrios marginales, y casi todos entre la poblacién negra. Encontré otras
sorpresas menos ingratas. La casa, a la sombra de los almendros del parque de
Los Evangelios, parecia desde fuera tan destruida como las otras del recinto
colonial, pero adentro habia un orden de belleza y una luz atonita que parecia de
otra edad del mundo. El zaguan daba directo sobre un patio sevillano, cuadrado y
blanco de cal reciente, con naranjos florecidos y el piso empedrado con los
mismos azulejos de las paredes. Habia un rumor invisible de agua continua,
macetas de claveles en las cornisas y jaulas de pajaros raros en las arcadas. Los
mas raros, en una jaula muy grande, eran tres cuervos que al sacudir las alas
saturaban el patio de un perfume equivoco. Varios perros encadenados en algun
lugar de la casa empezaron a ladrar de pronto, enloquecidos por el olor del
extrafio, pero un grito de mujer los hizo callar en seco, y numerosos gatos
saltaron de todas partes y se escondieron entre las flores, asustados por la
autoridad de la voz Entonces se hizo un silencio tan didfano, que a través del
desorden de los pajaros y las silabas del agua en la piedra se percibia el aliento
desolado del mar.

Estremecido por la certidumbre de la presencia fisica de Dios, el doctor
Juvenal Urbino pensd que una casa como aquella era inmune a la peste. Sigui6 a
Gala Placidia por el corredor de arcos, paso frente a la ventana del costurero
donde Florentino Ariza vio por primera vez a Fermina Daza cuando el patio
estaba todavia en escombros, subié por las escaleras de marmoles nuevos hasta



el segundo piso, y esper6 a ser anunciado antes de entrar en el dormitorio de la
enferma. Pero Gala Placidia volvio a salir con un recado:

—La seforita dice que no puede entrar ahora porque su papa no estd en la
casa.

Asi que volvio a las cinco de la tarde, de acuerdo con la indicacion de la
criada, y Lorenzo Daza en persona le abrio el portéon y lo condujo hasta el
dormitorio de la hija. Permanecié sentado en la penumbra del rincon, con los
brazos cruzados y haciendo esfuerzos vanos por dominar la respiracion
farragosa, mientras duré el examen. No era ficil saber quién estaba mas
cohibido, si el médico con su tacto pudico o la enferma con su recato de virgen
dentro del camison de seda, pero ninguno mir6 al otro a los ojos, sino que él
preguntaba con voz impersonal y ella respondia con voz trémula, ambos
pendientes del hombre sentado en la penumbra. Al final, el doctor Juvenal Urbino
le pidi6 a la enferma que se sentara, y le abrié la camisa de dormir hasta la
cintura con un cuidado exquisito: el pecho intacto y altivo, de pezones infantiles,
resplandecio un instante como un fogonazo en las sombras de la alcoba, antes de
que ella se apresurara a ocultarlo con los brazos cruzados. Imperturbable, el
médico le aparto los brazos sin mirarla, y le hizo la auscultacion directa con la
oreja contra la piel, primero el pecho y luego la espalda.

El doctor Juvenal Urbino solia contar que no experimentd ninguna emocion
cuando conocié a la mujer con quien habia de vivir hasta el dia de la muerte.
Recordaba el camison celeste con bordes de encaje, los ojos febriles, el largo
cabello suelto sobre los hombros, pero estaba tan obnubilado por la irrupcion de la
peste en el recinto colonial, que no se fijé en nada de lo mucho que ella tenia de
adolescente floral, sino en lo mas infimo que pudiera tener de apestada. Ella fue
mas explicita: el joven médico de quien tanto habia oido hablar a propésito del
colera le pareci6 un pedante incapaz de querer a nadie distinto de si mismo. El
diagnostico fue una infeccién intestinal de origen alimenticio que cedi6é con un
tratamiento casero de tres dias. Aliviado con la comprobacion de que la hija no
habia contraido el colera, Lorenzo Daza acompaiid al doctor Juvenal Urbino
hasta el estribo del coche, le pago el peso oro de la visita que le parecié excesivo
aun para un médico de ricos, pero lo despidié con muestras inmoderadas de
gratitud. Estaba deslumhrado por el resplandor de sus apellidos, y no sélo no lo
disimulaba, sino que hubiera hecho cualquier cosa para verlo otra vez, y en
circunstancias menos formales.

El caso debié darse por terminado. Sin embargo, el martes de la semana
siguiente, sin ser llamado y sin anuncio alguno, el doctor Juvenal Urbino volvi6 a
la casa a la hora inoportuna de las tres de la tarde. Fermina Daza estaba en el
costurero, tomando una leccion de pintura al 6leo junto con dos amigas, cuando
¢l aparecio en la ventana con la levita blanca, intachable, y el sombrero también
blanco, de copa alta, y le hizo una sefia de que se acercara. Ella puso el bastidor



en la silla y se dirigi6 a la ventana caminando en puntas de pies con la falda de
volantes alzada hasta los tobillos para impedir que arrastrara. Llevaba una
diadema con un dije que le colgaba en la frente, cuya piedra luminosa tenia el
mismo color esquivo de sus ojos, y todo en ella exhalaba un aura de frescura. Al
médico le llamo la atencion que se vistiera para pintar en casa como si fuera
para una fiesta. Le tom¢ el pulso desde el exterior de la ventana, le hizo sacar la
lengua, le examiné la garganta con una espatula de aluminio, le mird por dentro
el parpado inferior, y cada vez hizo un gesto aprobatorio. Estaba menos cohibido
que en la visita anterior, pero ella lo estaba méas porque no entendia la razon de
aquel examen imprevisto, si ¢ mismo habia dicho que no volveria a menos que
lo llamaran por alguna novedad. Mas aun: no queria volver a verlo jamas.
Cuando terming el examen, el médico guardo la espatula en el maletin atiborrado
de instrumentos y frascos de medicinas, y lo cerré con un golpe seco.

—Esta como una rosa recién nacida —dijo él.

—Gracias.

—A Dios —dijo él, y citd mal a Santo Tomas—: Recuerde que todo lo que es
bueno, venga de donde viniere, proviene del Espiritu Santo. ;Le gusta la musica?

Lo pregunté con una sonrisa encantadora, de un modo casual, pero ella no le
correspondio.

—¢A qué viene la pregunta? —preguntd a su vez

—La musica es importante para la salud —dijo él.

Lo creia de veras, y ella iba a saber muy pronto y por el resto de su vida que
el tema de la musica era casi una formula magica que ¢l usaba para proponer
una amistad, pero en aquel momento lo interpretd como una burla. Ademas, las
dos amigas que habian fingido pintar mientras ellos conversaban en la ventana
emitieron unas risitas de ratas y se taparon la cara con los bastidores, y esto
acabo de ofuscar a Fermina Daza. Ciega de furia cerr6 la ventana con un golpe
seco. El médico, perplejo frente a los visillos de encaje, trato de encontrar el
camino del porton, pero se equivocd de rumbo, y en su turbacion tropezd con la
jaula de los cuervos perfumados. Estos lanzaron un chillido sérdido, aletearon
asustados, y las ropas del médico quedaron impregnadas de una fragancia de
mujer. El trueno de la voz de Lorenzo Daza lo fijé en su sitio:

—Doctor: espéreme ahi.

Lo habia visto todo desde el piso alto y bajaba las escaleras abotondndose la
camisa, hinchado y cardeno, y todavia con las patillas alborotadas por un mal
suefio de la siesta. El médico intentd sobreponerse al bochorno.

—Le he dicho a su hija que estd como una rosa.

—Asi es —dijo Lorenzo Daza—, pero con demasiadas espinas.

Paso junto al doctor Urbino sin saludarlo. Empujé las dos puertas de la
ventana del costurero y le ordeno a la hija con un grito cerril:

—Ven a darle excusas al doctor.



El médico tratd de terciar para impedirlo, pero Lorenzo Daza no le prestd
atencion. Insistio: « Aparate» . Ella miré a las amigas con una suplica recondita
de comprension, y le replico a su padre que no tenia de qué excusarse, pues solo
habia cerrado la ventana para impedir que siguiera entrando el sol. El doctor
Urbino traté de dar por buenas sus razones, pero Lorenzo Daza persistio en la
orden. Entonces Fermina Daza volvio a la ventana, palida de rabia, y adelantando
el pie derecho mientras se alzaba la falda con la punta de los dedos, le hizo al
médico una reverencia teatral.

—Le doy mis mas rendidas excusas, caballero —dijo.

El doctor Juvenal Urbino la imit6 de buen humor, haciendo con su sombrero
de copa alta una gracia de mosquetero, pero no consiguié la sonrisa de piedad
que esperaba. Lorenzo Daza lo invitd luego a tomar en la oficina un café de
desagravio, y ¢l aceptd complacido, para que no hubiera duda alguna de que no
le quedaba en el alma ni un rescoldo de resentimiento.

La verdad era que el doctor Juvenal Urbino no tomaba café, salvo una taza en
ayunas. Tampoco tomaba alcohol, salvo una copa de vino con las comidas en
ocasiones solemnes, pero no solo se bebid el café que le ofrecio Lorenzo Daza,
sino que aceptdo ademas una copa de anisado. Luego aceptd otro café con otra
copa, y después otra y otra, a pesar de que ain tenia algunas visitas pendientes.
Al principio escuch6 con atencion las disculpas que Lorenzo Daza seguia dandole
en nombre de su hija, a quien definié como una nifa inteligente y seria, digna de
un principe de aqui o de cualquier parte, y cuyo unico defecto, segun dijo, era su
caracter de mula. Pero después de la segunda copa crey ¢ oir la voz de Fermina
Daza en el fondo del patio y su imaginacion se fue detras de ella, la persiguié por
la noche reciente de la casa mientras encendia las luces del corredor, fumigaba
los dormitorios con la bomba de insecticida, destapaba en el fogén la olla de la
sopa que iba a tomarse esa noche con su padre, ¢l y ella solos en la mesa, sin
levantar la vista, sin sorber la sopa para no romper el encanto del rencor, hasta
que ¢l tuviera que rendirse y pedirle perdon por su rigor de esta tarde.

El doctor Urbino conocia bastante a las mujeres para darse cuenta de que
Fermina Daza no pasaria por la oficina mientras ¢l no se fuera, pero se
demoraba de todos modos, porque sentia que el orgullo herido no lo dejaria vivir
en paz después de las afrentas de esa tarde. Lorenzo Daza, ya casi borracho, no
parecia notar su falta de atencion, pues se bastaba de si mismo con su verba
indomable. Hablaba a galope tendido, masticando la flor del tabaco apagado,
tosiendo a gritos, esgarrando, acomodandose a duras penas en la poltrona
giratoria cuy os resortes soltaban lamentos de animal en celo. Se habia bebido tres
copas por cada una de su invitado, y s6lo hizo una pausa cuando se dio cuenta de
que ya no se veian el uno al otro y se levanto a encender la lampara. El doctor
Juvenal Urbino lo mir6 de frente con la nueva luz, vio que tenia un ojo torcido
como el de un pescado y que sus palabras no correspondian al movimiento de los



labios, y pensé que eran alucinaciones suyas por abusar del alcohol. Entonces se
levanto con la sensacion fascinante de que estaba dentro de un cuerpo que no era
el suyo, sino el de alguien que seguia sentado en el asiento donde ¢l estaba, y tuvo
que hacer un grande esfuerzo para no perder la razon.

Eran mas de las siete cuando salio de la oficina precedido por Lorenzo Daza.
Habia luna llena. El patio idealizado por el anis flotaba en el fondo de un acuario,
y las jaulas cubiertas con trapos parecian fantasmas dormidos bajo el olor
caliente de los azahares nuevos. La ventana del costurero estaba abierta, y habia
una lampara encendida en la mesa de labor, y los cuadros sin terminar estaban
en los atriles como en una exposicion. « Donde estas que no estas» , dijo el doctor
Urbino al pasar, pero Fermina Daza no lo oyo, no podia oirlo, porque estaba
llorando de rabia en el dormitorio, tirada bocabajo en la cama y esperando a su
padre para cobrarle la humillacion de esa tarde. El médico no renunciaba a la
ilusion de despedirse de ella, pero Lorenzo Daza no lo propuso. Afioré la
inocencia de su pulso, su lengua de gata, sus amigdalas tiernas, pero lo desalento
la idea de que ella no queria verlo jamas ni habia de permitir que él lo intentara.
Cuando Lorenzo Daza entr6 en el zaguén, los cuervos despiertos bajo las sibanas
lanzaron un chillido finebre. « Te sacaran los ojos» , dijo el médico en voz alta,
pensando en ella, y Lorenzo Daza se volvié para preguntarle qué habia dicho.

—No fui yo —dijo él—. Fue el anis.

Lorenzo Daza lo acompaii6 hasta el coche tratando de que recibiera el peso
oro de la segunda visita, pero ¢l no lo acepto. Dio instrucciones correctas al
cochero para que lo llevara a casa de los dos enfermos que le faltaba por ver, y
subi6 en el coche sin ayuda. Pero empezo a sentirse mal con los saltos en las
calles empedradas, asi que le ordend al cochero cambiar de rumbo. Se miré por
un instante en el espejo del coche y vio que también su imagen seguia pensando
en Fermina Daza. Se encogio de hombros. Por ultimo solté un eructo, inclino la
cabeza contra el pecho y se quedd dormido, y en el suefio empezo a oir las
campanas del duelo. Oy 6 primero las de la catedral, y después las de todas las
iglesias, una tras otra, hasta los tiestos rotos de San Julian el Hospitalario.

—Mierda —murmuré dormido—, se murieron los muertos.

Su madre y sus hermanas estaban cenando café con leche y almojabanas en
la mesa de ceremonias del comedor grande, cuando lo vieron aparecer en la
puerta con el rostro transido y todo ¢l deshonrado por el perfume de putas de los
cuervos. La campana mayor de la catedral contigua resonaba en el estanque
inmenso de la casa. Sumadre le pregunt6 alarmada donde se habia metido, pues
lo habian buscado por todas partes para que atendiera al general Ignacio Marfa,
Gltimo nieto del Marqués de Jaraiz de la Vera, que habia sido demolido esa tarde
por una congestion cerebral: era por él por quien doblaban las campanas. El
doctor Juvenal Urbino escucho a su madre sin oirla, agarrado del marco de la
puerta, y después dio media vuelta tratando de llegar a su dormitorio, pero se fue



de bruces en una explosion de vomitos de anis estrellado.

—Maria Santisima —grit6 su madre—. Algo muy raro debe haber sucedido
para que te presentes a tu casa en ese estado.

Lo mas raro, sin embargo, no habia sucedido todavia. Aprovechando la visita
del conocido pianista Romeo Lussich, quien toco un ciclo de sonatas de Mozart
tan pronto como la ciudad se repuso del duelo del general Ignacio Maria, el
doctor Juvenal Urbino hizo subir el piano de la Escuela de Musica en una carreta
de mulas, y le llevo a Fermina Daza una serenata que hizo época. Ella despertd
con los primeros compases, y no tuvo que asomarse por los encajes del balcon
para saber quién era el promotor de aquel homenaje insolito. Lo tnico que
lamento fue no tener el coraje de otras doncellas resabiadas que habian vaciado
el retrete portatil sobre la cabeza del pretendiente indeseable. Lorenzo Daza, en
cambio, se vistio de prisa en el transcurso de la serenata, y al final hizo entrar en
la sala de visitas al doctor Juvenal Urbino y al pianista, todavia ataviados con la
ropa de etiqueta del concierto, y les agradecio la serenata con una copa de buen
brandy.

Fermina Daza se dio cuenta muy pronto de que su padre estaba tratando de
ablandarle el corazon. Al dia siguiente de la serenata le habia dicho de un modo
casual: « Imaginate como se sentiria tu madre si supiera que eres requerida por
un Urbino de la Calle» . Ella replicé en seco: « Se volveria a morir dentro del
cajon» . Las amigas que pintaban con ella le contaron que Lorenzo Daza habia
sido invitado a almorzar en el Club Social por el doctor Juvenal Urbino, y que éste
habia sido objeto de una notificacién severa por contrariar normas del
reglamento. Solo entonces se enterd también de que su padre habia solicitado
varias veces su ingreso al Club Social, y en todas habia sido rechazado con una
cantidad de bolas negras que no hacian posible una nueva tentativa. Pero Lorenzo
Daza asimilaba las humillaciones con un higado de buen cubero, y seguia
haciendo suertes de ingenio para encontrarse por casualidad con Juvenal Urbino,
sin darse cuenta de que era Juvenal Urbino quien hacia mas que lo posible por
dejarse encontrar. A veces pasaban horas conversando en la oficina, y la casa
permanecia mientras tanto como suspendida al margen del tiempo, porque
Fermina Daza no permitia que nada siguiera su curso en la vida mientras ¢l no se
fuera. El Café de la Parroquia fue un buen puerto intermedio. Fue alli donde
Lorenzo Daza le ensef6 a Juvenal Urbino las lecciones primarias del ajedrez y
¢l fue un alumno tan aplicado que el ajedrez se convirtio en una adiccion
incurable que lo atormenté hasta el dia de su muerte.

Una noche, poco después de la serenata de piano solo, Lorenzo Daza encontrd
una carta con el sobre lacrado en el zaguén de su casa, dirigido a su hija, y con el
monograma de J. U. C. impreso en el lacre. Lo deslizo por debajo de la puerta al
pasar frente al dormitorio de Fermina, y ella no pudo entender como habia
llegado hasta alli, pues le parecia inconcebible que su padre hubiera cambiado



tanto como para llevarle una carta de un pretendiente. La dejo sobre la mesa de
noche, sin saber de veras qué hacer con ella, y alli permaneci6 cerrada durante
varios dias, hasta una tarde de lluvias en que Fermina Daza sofid que Juvenal
Urbino habia vuelto a la casa para regalarle la espatula con que le habia
examinado la garganta. La espatula del suefio no era de aluminio sino de un
metal apetitoso que ella habia saboreado con deleite en otros suefios, de modo
que la quebrd en dos partes desiguales y le dio a é1la mas pequefia.

Al despertar abrid la carta. Era breve y pulcra, y lo tnico que Juvenal Urbino
le suplicaba era que le permitiera pedirle a su padre el permiso para visitarla. La
impresiono su sencillezy su seriedad, y la rabia cultivada con tanto amor durante
tantos dias se apacigud de pronto. Guard6 la carta en un cofre fuera de servicio
en el fondo del baul, pero recordo que era alli donde habia guardado también las
cartas perfumadas de Florentino Ariza, y la sac6 del cofre para cambiarla de
lugar, estremecida por una rafaga de vergiienza. Entonces le parecio que lo mas
decente era darla por no recibida, y la quemo en la lampara, viendo como las
gotas de lacre reventaban en burbujas azules sobre la llama. Suspird: « Pobre
hombre» . De pronto cay 6 en la cuenta de que era la segunda vez que lo decia en
poco mas de un afo, y por un instante pensé en Florentino Ariza, y ella misma se
sorprendié de cuén lejos estaba de su vida: pobre hombre.

En octubre, con las ultimas lluvias, llegaron tres cartas mas, acompanada la
primera por una cajita de pastillas de violetas de la Abadia de Flavigny. Dos las
habia entregado en el portén de la casa el cochero del doctor Juvenal Urbino, y
éste habia saludado a Gala Placidia desde la ventana del coche, primero para que
no hubiera duda de que las cartas eran suyas, y segundo para que nadie pudiera
decirle que no habian sido recibidas. Ademas, ambas estaban selladas con el
monograma de lacre, y escritas con los garabatos cripticos que ya Fermina Daza
conocia: letra de médico. Ambas decian en sustancia lo mismo que la primera, y
estaban concebidas con el mismo espiritu de sumision, pero en el fondo de su
decencia empezaba a vislumbrarse una ansiedad que nunca fue evidente en las
cartas de parsimonia de Florentino Ariza. Fermina Daza las ley 6 tan pronto como
fueron entregadas, con dos semanas de diferencia, y sin explicarselo a si misma
cambié de parecer cuando estaba a punto de echarlas al fuego. Sin embargo,
nunca penso en contestarlas.

La tercera carta de octubre habia sido deslizada por debajo del porton, y en
todo era distinta de las anteriores. La escritura era tan pueril, que sin duda habia
sido hecha con la mano izquierda, pero Fermina Daza no cay¢ en la cuenta de
eso sino cuando el texto mismo se reveld como un anénimo infame. Quien lo
habia escrito daba por hecho que Fermina Daza habia encantado con sus filtros al
doctor Juvenal Urbino, y de esa suposicion sacaba conclusiones siniestras.
Terminaba con una amenaza: si Fermina Daza no renunciaba a su pretension de
alzarse con el hombre mas codiciado de la ciudad, seria expuesta a la vergiienza



publica.

Se sintio victima de una injusticia grave, pero su reaccion no fue vindicativa,
sino todo lo contrario: habria querido descubrir al autor del anénimo para
disuadirlo de su error con cuantas explicaciones fueran pertinentes, pues se sentia
segura de que nunca, por ningin motivo, seria sensible a los requiebros de
Juvenal Urbino. En los dias siguientes recibio otras dos cartas sin firma, tan
pérfidas como la primera, pero ninguna de las tres parecia escrita por la misma
persona. O bien era victima de una conjura, o la falsa version de sus amores
secretos habia ido mas lejos de lo que podia suponerse. Le inquictaba la idea de
que todo aquello fuera consecuencia de una simple indiscrecion de Juvenal
Urbino. Se le ocurrié que tal vez era un hombre distinto de su apariencia digna,
que tal vez se le iba la lengua en las visitas y hacia alarde de conquistas
imaginarias, como tantos otros de su clase. Penso escribirle para reprocharle el
ultraje de su honra, pero luego desistié del proposito, porque quizas fuera eso lo
que ¢l quisiera. Trato de informarse por las amigas que iban a pintar con ella en
el costurero, pero lo unico que ellas habian oido eran comentarios benignos sobre
la serenata de piano solo. Se sinti¢ furiosa, impotente, humillada. Al contrario del
principio, cuando hubiera querido encontrarse con el enemigo invisible para
convencerlo de sus errores, ahora solo queria hacerlo picadillo con las tijeras de
podar. Pasaba las noches en claro, analizando detalles y expresiones de las cartas
andnimas, con la ilusion de encontrar una pista de consuelo. Fue una ilusion vana:
Fermina Daza era ajena por naturaleza al mundo interior de los Urbino de la
Calle, y tenia armas para defenderse de sus buenas artes, pero no de las malas.

Esta conviccion se hizo atn mas amarga después del pavor de la mufieca
negra que le llegd por aquellos dias sin ninguna carta, pero cuy o origen le parecio
facil de imaginar: solo el doctor Juvenal Urbino podia haberla mandado. Habia
sido comprada en la Martinica, de acuerdo con la etiqueta original, y llevaba un
vestido primoroso y los cabellos rizados con filamentos de oro, y cerraba los ojos
al ser acostada. A Fermina Daza le parecio tan divertida que se sobrepuso a sus
escrupulos, y la acostaba en su almohada durante el dia. Se acostumbroé a dormir
con ella. Al cabo de un tiempo, sin embargo, después de un suefio agotador,
descubrio que la mufieca estaba creciendo: la preciosa ropa original que llegd
con ella le dejaba los muslos al descubierto, y los zapatos se habian reventado por
la presion de los pies. Fermina Daza habia oido hablar de maleficios africanos,
pero ninguno tan pavoroso como ese. Por otra parte, no podia concebir que un
hombre como Juvenal Urbino fuera capaz de semejante atrocidad. Tenia razon:
la mufieca no habia sido llevada por el cochero sino por un vendedor de
camarones ocasional, del cual nadie habia podido dar una razon cierta. Tratando
de descifrar el enigma, Fermina Daza pensé por un momento en Florentino
Ariza, cuya condicion sombria la asustaba, pero la vida se encargo de
convencerla de su error. Nunca se esclarecio el misterio y su simple evocacion le



causaba un estremecimiento de pavor hasta mucho después de que se caso, y
tuvo hijos, y se crey6 la elegida del destino: la mas feliz.

La ultima tentativa del doctor Urbino fue la mediacion de la hermana Franca
de la Luz superiora del colegio de la Presentacion de la Santisima Virgen, quien
no podia negarse a la solicitud de una familia que habia favorecido a su
comunidad desde que se establecio en las Américas. Aparecié acompaifiada por
una novicia a las nueve de la mafiana, y ambas tuvieron que entretenerse media
hora con las jaulas de pajaros mientras Fermina Daza terminaba de bafiarse. Era
una alemana viril con un acento metalico y una mirada imperativa que no tenian
ninguna relacion con sus pasiones pueriles. No habia nada en este mundo que
Fermina Daza odiara mas que a ella, y a cuanto tuviera que ver con ella, y el
solo recuerdo de su falsa piedad le causaba un reconcomio de alacranes en las
entrafias. Le bastd con reconocerla desde la puerta del bafo para revivir de un
golpe los suplicios del colegio, el suefio insoportable de la misa diaria, el terror de
los examenes, la diligencia servil de las novicias, la vida entera pervertida por el
prisma de la pobreza de espiritu. La hermana Franca de la Luz, en cambio, la
saludé con un jubilo que parecia sincero. Se sorprendi6 de cuanto habia crecido y
madurado, y alabo el juicio con que llevaba la casa, el buen gusto del patio, el
brasero de los azahares. Le ordend a la novicia que la esperara ahi, sin acercarse
demasiado a los cuervos, que en un descuido podian sacarle los 0jos, y busco un
lugar apartado donde sentarse a conversar a solas con Fermina. Ella la invit6 a la
sala.

Fue una visita breve y aspera. La hermana Franca de la Luz, sin perder el
tiempo en preambulos, le ofrecid a Fermina Daza una rehabilitacion honorable.
La causa de la expulsion seria borrada no solo de las actas sino de la memoria de
la comunidad, y esto le permitiria terminar los estudios y obtener el diploma de
Bachiller en Letras. Fermina Daza, perpleja, quiso conocer el motivo.

—Es la peticion de alguien que lo merece todo, y cuyo tUnico anhelo es
hacerte feliz—dijo la monja—. ;Sabes quién es?

Entonces entendio. Se preguntd con qué autoridad servia como emisaria del
amor una mujer que le habia torcido la vida por una carta inocente, pero no se
atrevio a decirlo. Dijo, en cambio, que si, que ella conocia a ese hombre, y por lo
mismo sabia que no tenia ningun derecho a inmiscuirse en su vida.

—Lo tnico que te suplica es que le permitas conversar contigo cinco minutos
—dijo la monja—. Estoy segura de que tu padre estara de acuerdo.

La rabia de Fermina Daza se hizo mas intensa por la idea de que su padre
fuera complice de aquella visita.

—Nos vimos dos veces cuando estuve enferma —dijo—. Ahora no hay
ninguna razon.

—Para cualquier mujer con dos dedos de frente ese hombre es un regalo de
la Divina Providencia —dijo la monja.



Siguio hablando de sus virtudes, de su devocion, de su consagracion al servicio
de los doloridos. Mientras hablaba, se sacé de la manga una camandula de oro
con el Cristo tallado en marfil, y la movio frente a los ojos de Fermina Daza. Era
una reliquia de familia, antigua de mas de cien aflos, tallada por un orfebre de
Siena y bendecida por Clemente I'V.

—Es tuya —dijo.

Fermina Daza sintio el torrente de sangre atropellado en sus venas, y entonces
se atrevio.

—No me explico como es que usted se presta para esto —dijo—, si le parece
que el amor es pecado.

La hermana Franca de la Luz fingi6 pasar por alto la notificacion, pero sus
parpados se encendieron. Siguié moviendo el rosario frente a sus ojos.

—Es mejor que te entiendas conmigo —dijo—, porque después de mi puede
venir el sefior arzobispo, y con ¢l las cosas son distintas.

—Que venga —dijo Fermina Daza.

La hermana Franca de la Luz escondi6 el rosario de oro en la manga.
Después sacé de la otra un pafiuelo muy usado, hecho una bola, y lo mantuvo
apretado en el pufio, mirando a Fermina desde muy lejos con una sonrisa de
conmiseracion.

—Pobre hija mia —suspir6—, todavia sigues pensando en aquel hombre.

Fermina Daza masticé la impertinencia mirando a la monja sin parpadear, la
mir6 fijo a los ojos, sin hablar, masticando en silencio, hasta que vio con una
complacencia infinita que sus ojos de hombre se anegaron de lagrimas. La
hermana Franca de la Luz se las sec6 con la bola del pafiuelo, y se puso de pie.

—Bien dice tu padre que eres una mula —dijo.

El arzobispo no fue. De modo que el asedio hubiera terminado aquel dia, de
no haber sido porque Hildebranda Sanchez vino a pasar la Navidad con su prima,
y la vida cambi6 para ambas. La recibieron en la goleta de Riohacha a las cinco
de la mafiana, en medio de una turba de pasajeros moribundos por el mareo,
pero ella desembarcé radiante, muy mujer, y con el espiritu alborotado por la
mala noche de mar. Vino cargada de guacales de pavos vivos y de cuantos frutos
se daban en sus prosperas vegas, para que a nadie le faltara de comer durante su
visita. Lisimaco Sanchez su padre, mandaba a preguntar si hacian falta musicos
para las fiestas de Pascua, pues ¢l tenia los mejores a su disposicion, y prometia
mandar mas adelante un cargamento de fuegos artificiales. Anunciaba ademas
que no podia venir por la hija antes de marzo, asi que habia tiempo de sobra para
vivir.

Las dos primas empezaron de inmediato. Se bafiaron juntas desde la primera
tarde, desnudas, haciéndose abluciones reciprocas con el agua de la alberca. Se
ayudaban a jabonarse, se sacaban las liendres, comparaban sus nalgas, sus
pechos inmoviles, la una mirandose en el espejo de la otra para apreciar con



cuanta crueldad las habia tratado el tiempo desde la ultima vez que se vieron
desnudas. Hildebranda era grande y maciza, de piel dorada, pero todo el pelo de
su cuerpo era de mulata, corto y enroscado como espuma de alambre. Fermina
Daza, en cambio, tenia una desnudez pélida, de lineas largas, de piel serena, de
vellos lacios. Gala Placidia les habia hecho poner dos camas iguales en el
dormitorio, pero a veces se acostaban en una y conversaban con las luces
apagadas hasta el amanecer. Fumaban unas panetelas de salteadores que
Hildebranda habia llevado ocultas en los forros del baul, y después tenian que
quemar hojas de papel de Armenia para purificar el aire de tugurio que dejaban
en el dormitorio. Fermina Daza lo habia hecho por primera vez en Valledupar, y
habia seguido haciéndolo en Fonseca, en Riohacha, donde se encerraban hasta
diez primas en un cuarto a hablar de hombres y a fumar a escondidas. Aprendio
a fumar al revés, con el fuego dentro de la boca, como fumaban los hombres en
las noches de las guerras para que no los delatara la brasa del tabaco. Pero nunca
habia fumado a solas. Con Hildebranda en su casa lo hizo todas las noches antes
de dormir, y desde entonces adquirié el habito de fumar, aunque siempre a
escondidas, aun de su marido y de sus hijos, no solo porque era mal visto que una
mujer fumara en publico, sino porque tenia el placer asociado a la
clandestinidad.

También el viaje de Hildebranda habia sido impuesto por sus padres para
tratar de alejarla de su amor imposible, aunque le hicieron creer que era para
ayudar a Fermina a decidirse por un buen partido. Hildebranda lo habia aceptado
con la ilusion de burlar el olvido, como lo hizo la prima en su momento, y habia
quedado de acuerdo con el telegrafista de Fonseca para que mandara sus
mensajes con el may or sigilo. Por eso fue tan amarga su desilusion cuando supo
que Fermina Daza habia repudiado a Florentino Ariza. Ademas, Hildebranda
tenia una concepcion universal del amor, y pensaba que cualquier cosa que le
pasara a uno afectaba a todos los amores del mundo entero. Sin embargo, no
renuncio al proyecto. Con una audacia que le causé a Fermina Daza una crisis de
espanto, fue sola a la oficina del telégrafo con la disposicién de ganarse el favor
de Florentino Ariza.

No lo hubiera reconocido, pues no tenia ni un rasgo que correspondiera a la
imagen que ella se habia formado a través de Fermina Daza. A primera vista le
parecié imposible que su prima hubiera estado a punto de enloquecer por aquel
empleado casi invisible, con aires de perro apaleado, cuyo atuendo de rabino en
desgracia y cuyas maneras solemnes no podian alterar el corazon de nadie. Pero
muy pronto se arrepintié de la primera impresion, pues Florentino Ariza se puso a
su servicio incondicional sin saber quién era: no lo supo nunca. Nadie la hubiera
entendido como ¢l, asi que no le exigiod identificarse ni le pidié direccion alguna.
Su solucion fue muy simple: ella pasaria los miércoles en la tarde por la oficina
del telégrafo para que ¢l le entregara las respuestas en su mano, y nada mas. Por



otra parte, cuando ¢l ley 6 el mensaje que Hildebranda llevaba escrito le pregunto
si aceptaba una sugerencia, y ella estuvo de acuerdo. Florentino Ariza hizo
primero unas correcciones entre lineas, las suprimio, las volvié a escribir, se
quedo sin espacio, y al final rompio la hoja y escribié completo un mensaje
distinto que a ella le parecié enternecedor. Cuando sali6 de la oficina del
telégrafo, Hildebranda iba al borde de las lagrimas.

—Es feo y triste —le dijo a Fermina Daza—, pero es todo amor.

Lo que mas llamo la atencion de Hildebranda fue la soledad de la prima.
Parecia, le dijo, una solterona de veinte afios. Acostumbrada a una familia
numerosa y dispersa, en casas donde nadie sabia a ciencia cierta cuantos vivian
ni quiénes iban a comer cada vez, Hildebranda no podia imaginarse a una
muchacha de su edad reducida al claustro de la vida privada. Asi era: desde que
se levantaba a las seis de la mafiana, hasta que apagaba la luz del dormitorio, se
consagraba a la pérdida del tiempo. La vida se le imponia desde fuera. Primero,
con los ultimos gallos, el hombre de la leche la despertaba con la aldaba del
porton. Después tocaba la pescadera con el cajon de pargos moribundos en un
lecho de algas, las palenqueras suntuosas con las hortalizas de Maria la Baja y las
frutas de San Jacinto. Y después, durante todo el dia, tocaban todos: los mendigos,
las muchachas de las rifas, las hermanas de la caridad, el afilador con el
caramillo, el que compraba botellas, el que compraba oro quebrado, el que
compraba papel gaceta, las falsas gitanas que se ofrecian para leer el destino en
las barajas, en las lineas de la mano, en el asiento del café, en las aguas de los
lebrillos. A Gala Placidia se le iba la semana abriendo y cerrando el porton para
decir que no, vuelva otro dia, o gritando desde el balcon con el humor revuelto
que no molesten mas, carajo, que ya compramos todo lo que hacia falta. Habia
reemplazado a la tia Escolastica con tanto fervor y tanta gracia, que Fermina la
confundia con ella hasta para quererla. Tenia obsesiones de esclava. Tan pronto
como encontraba un rato libre se iba al cuarto de oficios para planchar la ropa
blanca, la dejaba perfecta, la guardaba en los armarios con flores de espliego, y
no sélo planchaba y doblaba la que acababa de lavar sino también la que hubiera
perdido su esplendor por falta de uso. Con el mismo cuidado seguia manteniendo
el vestuario de Fermina Sinchez, la madre de Fermina, muerta catorce afios
antes. Pero era Fermina Daza la que tomaba las decisiones. Ordenaba lo que
habia que comer, lo que habia que comprar, lo que tenia que hacerse en cada
caso, y en esa forma determinaba la vida de una casa que en realidad no tenia
nada que determinar. Cuando acababa de lavar las jaulas y poner la comida a los
pajaros, y de cuidar que nada les hiciera falta a las flores, se quedaba sin rumbo.
Muchas veces, después de que fue expulsada del colegio, se quedd dormida en la
siesta y no desperto hasta el dia siguiente. Las clases de pintura no fueron mas
que una manera mas entretenida de perder el tiempo.

Las relaciones con su padre carecian de afectos desde el exilio de la tia



Escolastica, aunque ambos habian encontrado el modo de vivir juntos sin
estorbarse. Cuando ella se levantaba, ya ¢l se habia ido a sus negocios. Pocas
veces faltaba al rito del almuerzo, aunque casi nunca comia, pues le bastaba con
los aperitivos y los entremeses gallegos del Café de la Parroquia. Tampoco
cenaba: le dejaban su racion en la mesa, toda en un solo plato y tapada con otro,
aunque sabian que ¢l no se la comeria hasta el dia siguiente recalentada en el
desayuno. Una vez por semana le daba a la hija el dinero de los gastos, que ¢l
calculaba muy bien y que ella administraba con rigor, pero atendia con gusto
cualquier pedido que ella le hiciera para gastos imprevistos. Nunca le regateaba
un cuartillo, nunca le pedia cuentas, pero ella se comportaba como si tuviera que
rendirlas ante el tribunal del Santo Oficio. Nunca le habia hablado de la indole y
el estado de sus negocios, ni nunca la habia llevado a conocer sus oficinas del
puerto, que estaban en un sitio vedado a seforitas decentes aunque fueran
acompaifiadas por sus padres. Lorenzo Daza no llegaba a su casa antes de las diez
de la noche, que era la hora de la queda en las épocas menos criticas de las
guerras. Permanecia hasta entonces en el Café de la Parroquia, jugando lo que
fuera, porque era especialista en todos los juegos de salon, y ademas buen
maestro. Siempre llegé a su casa en su sano juicio, sin despertar a la hija, a pesar
de que se tomaba el primer anisado al despertar y seguia masticando el cabo del
tabaco apagado y bebiendo copas espaciadas durante el dia. Una noche, sin
embargo, Fermina lo sinti6 entrar. Oy ¢ sus pasos de cosaco en las escaleras, su
resuello enorme en el corredor del segundo piso, sus golpes con la palma de la
mano en la puerta del dormitorio. Ella le abrio, y por primera vez se asusté con
su ojo torcido y el entorpecimiento de sus palabras.

—Estamos en la ruina —dijo él—. Ruina total, ya lo sabes.

Fue todo lo que dijo, y nunca mas lo volvio a decir ni sucedio nada que
indicara si habia dicho la verdad, pero después de aquella noche Fermina Daza
tom¢ conciencia de que estaba sola en el mundo. Vivia en un limbo social. Sus
antiguas compafieras de colegio estaban en un cielo prohibido para ella, y mucho
mas después de la deshonra de la expulsion, pero tampoco era vecina de sus
vecinos, porque ¢éstos la habian conocido sin pasado y con el uniforme de la
Presentacion de la Santisima Virgen. El mundo de su padre era de traficantes y
estibadores, de refugiados de guerras en la guarida publica del Café de la
Parroquia, de hombres solos. En el tltimo afio, las clases de pintura la habian
aliviado un poco de su reclusién, porque la maestra preferia las clases colectivas
y solia llevar a otras alumnas al costurero. Pero eran muchachas de condiciones
sociales dispersas y mal definidas, y para Fermina Daza no eran més que amigas
prestadas cuyo afecto terminaba con cada clase. Hildebranda queria abrir la
casa, ventilarla, traer los musicos y los cohetes y castillos de polvora de su padre
y hacer un baile de carnaval cuyos ventarrones arrasaran con el animo
apolillado de la prima, pero muy pronto se dio cuenta de que sus propdsitos eran



inutiles. Por una razon simple: no habia con quién.

En todo caso, fue ella quien la puso en la vida. Por las tardes, después de las
clases de pintura, se hacia llevar a la calle para conocer la ciudad. Fermina Daza
le ensend el camino que hacia a diario con la tia Escolastica, el escafio del
parquecito donde Florentino Ariza fingia leer para esperarla, las callejuelas por
donde la seguia, los escondrijos de las cartas, el palacio siniestro donde estuvo la
carcel del Santo Oficio, y que luego habia sido restaurado y convertido en el
colegio de la Presentacion de la Santisima Virgen, que ella odiaba con toda su
alma. Subieron a la colina del cementerio de los pobres, donde Florentino Ariza
tocaba el violin seglin el rumbo de los vientos para que ella lo escuchara en la
cama, y desde alli vieron entera la ciudad historica, los tejados rotos y los muros
carcomidos, los escombros de las fortalezas entre los matorrales, el reguero de
islas de la bahia, las barracas de miseria alrededor de las ciénagas, el Caribe
inmenso.

La noche de Navidad fueron a la misa del gallo en la catedral. Fermina ocupd
el lugar donde le llegaba mejor la musica confidencial de Florentino Ariza, y le
mostr6 a su prima el sitio exacto en que una noche como aquella habia visto de
cerca por primera vezsus 0jos espantados. Se arriesgaron solas hasta el Portal de
los Escribanos, compraron dulces, se entretuvieron en la tienda de papeles de
fantasia, y Fermina Daza le sefial6 a la prima el lugar en que descubrié de golpe
que su amor no era mas que un espejismo. No se daba cuenta ella misma de que
cada paso suyo desde la casa hasta el colegio, cada sitio de la ciudad, cada
instante de su pasado reciente no parecian existir sino por gracia de Florentino
Ariza. Hildebranda se lo hizo notar, pero ella no lo admitio, porque nunca hubiera
admitido la realidad de que Florentino Ariza, para bien o para mal, era lo Gnico
que le habia ocurrido en la vida.

Por esos dias vino un fotografo belga que instalé su estudio en los altos del
Portal de los Escribanos, y todo el que tuvo con qué pagarlo aprovecho la ocasion
para hacerse un retrato. Fermina e Hildebranda fueron de las primeras. Vaciaron
el ropero de Fermina Sanchez se repartieron las ropas mas vistosas, las
sombrillas, los zapatos de fiesta, los sombreros, y se vistieron de damas del medio
siglo. Gala Placidia las ayudé a cefiirse los corsés, las ensefid a moverse dentro
de los armazones de alambre de los miriflaques, a calzarse los guantes, a
abotonarse los botines de tacones altos. Hildebranda prefirié un sombrero de alas
grandes con plumas de avestruz que le caian sobre la espalda. Fermina se puso
uno mas reciente, adornado con frutas de yeso pintado y flores de crinolina. Al
final se burlaron de si mismas cuando se vieron en el espejo tan parecidas a los
daguerrotipos de las abuelas, y se fueron felices, muertas de risa, a que les
hicieran la foto de sus vidas. Gala Placidia las vio desde el balcén atravesando el
parque con las sombrillas abiertas, sosteniéndose como podian sobre los tacones
y empujando los mirifiaques con todo el cuerpo como andaderas de nifios, y les



echo la bendicion para que Dios las ayudara en sus retratos.

Habia un tumulto frente al estudio del belga, porque estaban fotografiando a
Beny Centeno, que por aquellos dias habia ganado el campeonato de boxeo en
Panama. Estaba en pantalones de pelea, con los guantes puestos y la corona en la
cabeza, y no fue facil fotografiarlo porque debia permanecer en posicion de
asalto durante un minuto y respirando lo menos posible, pero tan pronto como
alzaba la guardia sus fanaticos prorrumpian en ovaciones, y ¢l no podia resistir la
tentacion de complacerlos exhibiendo sus artes. Cuando llego el turno de las
primas el ciclo se habia nublado y la lluvia parecia inminente, pero ellas se
dejaron empolvar las caras con almidon y se apoyaron con tal naturalidad en
una columna de alabastro, que lograron permanecer inmoviles por mas tiempo
del que parecia racional. Fue un retrato eterno. Cuando Hildebranda murid, casi
centenaria en su hacienda de Flores de Maria, encontraron su copia bajo llave en
el armario del dormitorio, escondida entre los pliegues de las sidbanas
perfumadas, junto con el fosil de un pensamiento en una carta borrada por los
afios. Fermina Daza tuvo siempre la suya muchos afios en la primera hoja de un
album de familia, de donde desaparecié sin que se supiera como, ni cuando, y
llego a manos de Florentino Ariza por una serie de casualidades inverosimiles
cuando ya ambos pasaban de los sesenta afios.

La plaza frente al Portal de los Escribanos estaba colmada hasta los balcones
cuando Fermina e Hildebranda salieron del estudio del belga. Habian olvidado
que tenian las caras blancas de almidon y los labios pintados de una pomada del
color del chocolate, y que sus ropas no eran propias de la hora ni de la época. La
calle las recibié con una rechifla de burla. Estaban arrinconadas, tratando de
escapar al escarnio publico, cuando se abrid paso por entre el tumulto el lando de
los alazanes dorados. La rechifla cesé y los grupos hostiles se dispersaron.
Hildebranda no habia de olvidar jamas la primera vision del hombre que
aparecio en el estribo, su cubilete de raso, su chaleco de brocados, sus ademanes
sabios, la dulzura de sus ojos, la autoridad de su presencia.

Aunque nunca lo habia visto, lo reconocié de inmediato. Fermina Daza le
habia hablado de ¢l, casi por casualidad y sin ningun interés, una tarde del mes
anterior en que no quiso pasar por la casa del Marqués de Casalduero porque el
lando de los caballos de oro estaba estacionado frente al portal. Le contd quién
era el duefio y tratd de explicarle las causas de su antipatia, aunque no le dijo una
palabra de sus pretensiones. Hildebranda lo olvidé. Pero cuando lo identificé en la
puerta del coche como una aparicion de fabula, con un pie en tierra y otro en el
estribo, no entendio los motivos de la prima.

—Haganme el favor de subir —les dijo el doctor Juvenal Urbino—. Las llevo
adonde ordenen.

Fermina Daza inici6 un gesto de reticencia, pero ya Hildebranda habia
aceptado. El doctor Juvenal Urbino echd pie a tierra, y con la punta de los dedos,



casi sin tocarla, la ayudo a subir en el coche. Fermina, sin mas alternativas, subio
después de ella, con la cara encendida por el bochorno.

La casa estaba a solo tres cuadras. Las primas no se dieron cuenta de que el
doctor Urbino se hubiera puesto de acuerdo con el cochero, pero debio ser asi,
porque el coche tardo mas de media hora en llegar. Iban sentadas en el asiento
principal, y ¢l frente a ellas, de espaldas al sentido de la marcha del coche.
Fermina volvio la cara hacia la ventana y se hundi6 en el vacio. Hildebranda, en
cambio, estaba encantada, y el doctor Urbino mas encantado aun con su
encantamiento. Tan pronto como el coche se echo a andar, ella sintio el olor
calido del cuero natural de los asientos, la intimidad del interior capitonado, y dijo
que le parecia un lugar bueno para quedarse a vivi. Muy pronto empezaron a
reir, a cruzarse bromas de viejos amigos, y derivaron hacia un juego de ingenio
en una jerigonza facil, que consistia en intercalar entre cada silaba una silaba
convencional. Fingian creer que Fermina no les entendia, aunque no solo sabian
que entendia sino que estaba pendiente de ellos, y por eso lo hacian. Al cabo de
un momento, después de mucho reir, Hildebranda confesé que no podia soportar
mas el suplicio de los botines.

—Nada mas facil —dijo el doctor Urbino—. Vamos a ver quién termina
primero.

Empezo a soltarse los cordones de las botas, e Hildebranda acepté el reto. No
le fue facil, por el estorbo del corsé de varillas que no le permitia inclinarse, pero
el doctor Urbino se demoro a propésito, hasta que ella saco sus botines de debajo
de la falda con una carcajada de triunfo, como si acabara de pescarlos en un
estanque. Ambos miraron entonces a Fermina, y vieron su magnifico perfil de
oropéndola mas afilado que nunca contra el incendio del atardecer. Estaba tres
veces furiosa: por la situacion inmerecida en que se encontraba, por la conducta
libertina de Hildebranda, y por la certeza de que el coche daba vueltas sin sentido
para retardar la llegada. Pero Hildebranda estaba suelta de madrina.

—Ahora me doy cuenta —dijo— que lo que me estorbaba no eran los
zapatos sino esta jaula de alambre.

El doctor Urbino comprendié que se referia al mirifaque, y atrapé la ocasion
al vuelo. « Nada mas facil —dijo—. Quiteselo» . Con un rapido ademan de
prestidigitador se saco el pafiuelo del bolsillo y se vendd los ojos.

—Yo no miro —djjo.

La venda hizo resaltar la pureza de sus labios entre la barba redonda y negra
y los bigotes de puntas afiladas, y ella se sintié sacudida por un ramalazo de
panico. Mir6 a Fermina, y esta vez no la vio furiosa, sino aterrorizada de que ella
fuera capaz de quitarse la falda. Hildebranda se puso seria y le pregunto en letras
de mano: « (Qué hacemos? . Fermina Daza le contesto en el mismo codigo que
sino iban directo a su casa se arrojaria del coche en marcha.

—Estoy esperando —dijo el médico.




—Ya puede mirar —dijo Hildebranda.

El doctor Juvenal Urbino la encontrd distinta al quitarse la venda, y
comprendié que el juego habia terminado, y habia terminado mal. A una sefal
suya el cochero hizo girar el coche en redondo, y entr6 en el parque de Los
Evangelios en el momento en que el farolero encendia las lamparas publicas.
Todas las iglesias dieron el Angelus. Hildebranda descendio de prisa, un poco
turbada por la idea de haber disgustado a la prima y se despidi6 del médico con
un apretéon de manos sin ceremonias. Fermina la imit6, pero cuando traté de
retirar la mano con el guante de raso, el doctor Urbino le apretd con fuerza el
dedo del corazon.

—Estoy esperando su respuesta —le dijo.

Fermina dio entonces un tiron mas fuerte, y el guante vacio quedé colgando
en la mano del médico, pero no esperé a recuperarlo. Se acostd sin comer.
Hildebranda, como si nada hubiera pasado, entré en el dormitorio después de
cenar con Gala Placidia en la cocina, y comentd con su gracia natural los
incidentes de la tarde. No disimul6 su entusiasmo por el doctor Urbino, por su
elegancia y su simpatia, y Fermina no le correspondié con ningiin comentario,
pero estaba repuesta de la contrariedad. A un cierto momento, Hildebranda
confesd: cuando el doctor Juvenal Urbino se vendd los ojos y ella vio el
resplandor de sus dientes perfectos entre sus labios rosados, habia sentido un
deseo irresistible de comérselo a besos. Fermina Daza se revolvio contra la pared
y puso término a la conversacion sin animo de ofender, mas bien sonriente, pero
con todo el corazon.

—iQué puta eres! —dijo.

Durmi6 a saltos, viendo al doctor Juvenal Urbino por todas partes, viéndolo
reir, cantar, echando chispas de azufre por los dientes con los ojos vendados,
burlandose de ella con una jerigonza sin reglas fijas en un coche distinto que
subia hacia el cementerio de los pobres. Despertd mucho antes del amanecer,
exhausta, y permanecio despierta con los ojos cerrados pensando en los afios
innumerables que todavia le faltaban por vivir. Después, mientras Hildebranda se
bafiaba, escribi6 una carta a toda prisa, la doblo a toda prisa, la meti6 a toda prisa
en el sobre, y antes de que Hildebranda saliera del bafio se la mando con Gala
Placidia al doctor Juvenal Urbino. Era una carta de las suyas, sin una letra de
mas ni de menos, en la cual solo decia que si, doctor, que hablara con su padre.

Cuando Florentino Ariza supo que Fermina Daza iba a casarse con un médico
de alcurnia y fortuna, educado en Europa y con una reputacion insolita a su edad,
no hubo poder capaz de levantarlo de su postracion. Transito Ariza hizo mas que
lo posible por consolarlo con recursos de novia cuando se dio cuenta de que habia
perdido el habla y el apetito y se pasaba las noches en claro llorando sin sosiego,
y al cabo de una semana consiguié que comiera otra vez. Habld entonces con
don Leon XII Loayza, el tnico sobreviviente de los tres hermanos, y sin decirle



el motivo le suplico que le diera al sobrino un empleo para hacer cualquier cosa
en la empresa de navegacion, siempre que fuera en un puerto perdido en la
manigua de La Magdalena, donde no hubiera correo ni telégrafo, ni viera a nadie
que le contara nada de esta ciudad de perdicién. El tio no le dio el empleo por
consideracion con la viuda del hermano, que no soportaba ni la existencia simple
del bastardo, pero le consiguio el puesto de telegrafista en la Villa de Leyva, una
ciudad de ensuefio a mas de veinte jornadas y a casi tres mil metros de altura
sobre el nivel de la Calle de las Ventanas.

Florentino Ariza no fue nunca muy consciente de aquel viaje medicinal.
Habia de recordarlo siempre, como todo lo que ocurrio en aquella época, a
través de los cristales enrarecidos de su desventura. Cuando recibié el telegrama
del nombramiento no pensoé tomarlo siquiera en consideracion, pero Lotario
Thugut lo convenci6 con argumentos alemanes de que le esperaba un porvenir
radiante en la administracion publica. Le dijo: « El telégrafo es la profesion del
futuro» . Le regal6 un par de guantes forrados por dentro con piel de conejo, un
gorro estepario y un sobretodo con cuello de peluche probado en los eneros
glaciales de Baviera. El tio Leon XII le regald dos vestidos de pafo y unas botas
impermeables que habian sido del hermano mayor, y le dio un pasaje con
camarote para el proximo buque. Transito Ariza redujo la ropa a las medidas de
su hijo, que era menos corpulento que el padre y mucho mas bajo que el
aleman, y le compro medias de lana y calzoncillos de cuerpo entero para que no
le faltara nada contra los rigores del paramo. Florentino Ariza, endurecido de
tanto sufrir, asistia a los preparativos del viaje como hubiera asistido un muerto a
los aprestos de sus honras funebres. No le dijo a nadie que se iba, no se despidio
de nadie, con el hermetismo férreo con que solo le reveld a la madre el secreto
de su pasion reprimida, pero la vispera del viaje cometio a conciencia una locura
ultima del corazon que bien pudo costarle la vida. Se puso a la media noche su
traje de domingo, y tocé a solas bajo el balcon de Fermina Daza el valse de
amor que habia compuesto para ella, que solo ellos dos conocian, y que fue
durante tres aflos el emblema de su complicidad contrariada. Lo tocd
murmurando la letra, con el violin bafiado en lagrimas, y con una inspiracion tan
intensa que a los primeros compases empezaron a ladrar los perros de la calle, y
luego los de la ciudad, pero después se fueron callando poco a poco por el
hechizo de la musica, y el valse termind con un silencio sobrenatural. El balcon
no se abrid, ni nadie se asomo6 a la calle, ni siquiera el sereno que casi siempre
acudia con su candil tratando de medrar con las migajas de las serenatas. El acto
fue un conjuro de alivio para Florentino Ariza, pues cuando guardé el violin en el
estuche y se alejo por las calles muertas sin mirar hacia atras, no sentia ya que
se iba la maflana siguiente, sino que se habia ido desde hacia muchos afios con la
disposicion irrevocable de no volver jamas.

El buque, uno de los tres iguales de la Compaiiia Fluvial del Caribe, habia sido



rebautizado en homenaje al fundador: Pio Quinto Loayza. Era una casa flotante
de dos pisos de madera sobre un casco de hierro, ancho y plano, con un calado
maximo de cinco pies que le permitia sortear mejor los fondos variables del rio.
Los buques mas antiguos habian sido fabricados en Cincinnati a mediados del
siglo, con el modelo legendario de los que hacian el trafico del Ohio y el
Mississippi, y tenian a cada lado una rueda de propulsion movida por una caldera
de lefia. Como ¢éstos, los buques de la Compaiiia Fluvial del Caribe tenian en la
cubierta inferior, casi a ras del agua, las maquinas de vapor y las cocinas, y los
grandes corrales de gallinero donde las tripulaciones colgaban las hamacas,
entrecruzadas a distintos niveles. Tenian en el piso superior la cabina de mando,
los camarotes del capitan y sus oficiales, y una sala de recreo y un comedor,
donde los pasajeros notables eran invitados por lo menos una vez a cenar y a
jugar barajas. En el piso intermedio tenian seis camarotes de primera clase a
ambos lados de un pasadizo que servia de comedor comun, y en la proa una sala
de estar abierta sobre el rio con barandales de madera bordada y pilares de
hierro, donde colgaban de noche sus hamacas los pasajeros del montén. Pero a
diferencia de los mas antiguos, estos buques no tenian las paletas de propulsion a
los lados, sino una enorme rueda en la popa con paletas horizontales debajo de los
excusados sofocantes de la cubierta de pasajeros. Florentino Ariza no se habia
tomado la molestia de explorar el buque tan pronto como subié a bordo, un
domingo de julio a las siete de la mafiana, como lo hacian casi por instinto los que
viajaban por primera vez Solo tomé conciencia de su nueva realidad al
atardecer, navegando frente al caserio de Calamar, cuando fue a orinar en la
popa y vio por el hueco del excusado la gigantesca rueda de tablones girando
bajo sus pies con un estruendo volcanico de espumas y vapores ardientes.

No habia viajado nunca. Llevaba un baul de hojalata con la ropa del paramo,
las novelas ilustradas que compraba en folletines mensuales y que ¢l mismo
cosia con tapas de cartén, y los libros de versos de amor que recitaba de
memoria y estaban a punto de convertirse en polvo de tanto ser releidos. Habia
dejado el violin, que se identificaba demasiado con su desgracia, pero su madre
lo habia obligado a llevar el petate, que era un recado de dormir muy popular y
practico: una almohada, una sabana, una bacinilla de peltre y un toldo de punto
para los mosquitos, y todo eso envuelto en una estera amarrada con dos cabuyas
para colgar una hamaca en caso de urgencia. Florentino Ariza no queria llevarlo,
pues pensaba que seria inatil en un camarote donde habia servicio de camas
tendidas, pero desde la primera noche tuvo que agradecer una vez mas el buen
sentido de su madre. En efecto, a ultima hora subié a bordo un pasajero vestido
de etiqueta que habia llegado en un barco de Europa aquella madrugada, y
estaba acompafiado por el gobernador de la provincia en persona. Queria
proseguir el viaje de inmediato con su esposa y su hija, y con el criado de librea
y los siete baules con ribetes dorados que cupieron a duras penas por las



escaleras. El capitan, un gigante de Curazao, logréo conmover el sentido patriotico
de los criollos para acomodar a los viajeros imprevistos. A Florentino Ariza le
explico en una tortilla de castellano y papiamento que el hombre de etiqueta era
el nuevo ministro plenipotenciario de Inglaterra en viaje hacia la capital de la
republica, le recordd que aquel reino habia aportado recursos decisivos para
nuestra independencia del dominio espafiol, y en consecuencia cualquier
sacrificio era poco para que una familia de tan alta dignidad se sintiera en nuestra
casa mejor que en la propia. Florentino Ariza, por supuesto, renuncié al
camarote.

Al principio no lo lamento, pues el caudal del rio era abundante en aquella
época del afio, y el buque navego sin tropiezos las primeras dos noches. Después
de la cena, a las cinco de la tarde, la tripulacion repartia entre los pasajeros unos
catres plegadizos con fondos de lona, y cada quien abria el suyo donde podia, lo
arreglaba con los trapos de su petate y armaba encima el mosquitero de punto.
Los que tenian hamacas las colgaban en el salon, y los que no tenian nada
dormian sobre las mesas del comedor arropados con los manteles que no
cambiaban mas de dos veces durante el viaje. Florentino Ariza permanecia en
vela la may or parte de la noche, creyendo oir la voz de Fermina Daza en la brisa
fresca del rio, pastoreando la soledad con su recuerdo, oyéndola cantar en la
respiracion del buque que avanzaba con pasos de animal grande en las tinieblas,
hasta que aparecian las primeras franjas rosadas en el horizonte y el nuevo dia
reventaba de pronto sobre pastizales desiertos y ciénagas de brumas. El viaje le
parecia entonces una prueba mas de la sabiduria de su madre, y se sintié con
animos para sobrevivir al olvido.

Al cabo de tres dias de buenas aguas, sin embargo, la navegacion fue mas
dificil entre bancos de arena intempestivos y turbulencias engafosas. El rio se
volvio turbio y fue haciéndose cada vez mas estrecho en una selva enmaranada
de arboles colosales, donde solo se encontraba de vez en cuando una choza de
paja junto a las pilas de lefia para la caldera de los buques. La algarabia de los
loros y el escandalo de los micos invisibles parecian aumentar el bochorno del
mediodia. Pero de noche habia que amarrar el buque para dormir, y entonces se
volvia insoportable hasta el hecho simple de estar vivo. Al calor y los zancudos se
agregaba el tufo de las pencas de carne salada puestas a secar en los barandales.
La mayoria de los pasajeros, sobre todo los europeos, abandonaban el pudridero
de los camarotes y se pasaban la noche caminando por las cubiertas, espantando
toda clase de alimafias con la misma toalla con que se secaban el sudor
incesante, y amanecian exhaustos e hinchados por las picaduras.

Ademas, aquel afio habia estallado un episodio més de la guerra civil
intermitente entre liberales y conservadores, y el capitin habia tomado
precauciones muy severas para el orden interno y la seguridad de los pasajeros.
Tratando de evitar equivocos y provocaciones, prohibio la distraccion favorita de



los viajes de esos tiempos, que era disparar contra los caimanes que se asoleaban
en los playones. Mas adelante, cuando algunos pasajeros se dividieron en dos
bandos enemigos en el curso de una discusion, hizo decomisar las armas de todos
con el compromiso bajo palabra de devolverlas al término del viaje. Fue
inflexible inclusive con el ministro britinico, que desde el dia siguiente de la
partida amanecio vestido de cazador, con una carabina de precision y una
escopeta de dos cafiones para matar tigres. Las restricciones se hicieron aun mas
drasticas arriba del puerto de Tenerife, donde se cruzaron con un buque que
llevaba enarbolada la bandera amarilla de la peste. El capitan no pudo obtener
ninguna informacion sobre aquel signo alarmante, porque el otro buque no
respondi6 a sus sefiales. Pero ese mismo dia encontraron otro que estaba
cargando ganado para Jamaica, y éste informo que el buque con la bandera de la
peste llevaba dos enfermos de colera, y que la epidemia estaba haciendo
estragos en el trayecto del rio que aun les faltaba por navegar. Entonces se
prohibid a los pasajeros abandonar el buque no solo en los puertos siguientes, sino
aun en los lugares despoblados donde arrimaba a cargar lefia. De modo que el
resto del viaje hasta el puerto final, que duré otros seis dias, los pasajeros
contrajeron habitos carcelarios. Entre éstos, la contemplacion perniciosa de un
paquete de postales pornograficas holandesas que circulé de mano en mano sin
que nadie supiera de donde habian salido, aunque ningin veterano del rio
ignoraba que eran apenas un muestrario de la coleccion legendaria del capitan.
Pero hasta esa distraccion sin porvenir terminé por aumentar el hastio.

Florentino Ariza soporté los rigores del viaje con la paciencia mineral que
desconsolaba a su madre y exasperaba a sus amigos. No altern6 con nadie. Los
dias se le hacian faciles sentado frente al barandal, viendo a los caimanes
inmoviles asoleandose en los playones con las fauces abiertas para atrapar
mariposas, viendo las bandadas de garzas asustadas que se alzaban de pronto en
los pantanos, los manaties que amamantaban sus crias con sus grandes tetas
maternales y sorprendian a los pasajeros con sus llantos de mujer. En un mismo
dia vio pasar flotando tres cuerpos humanos, hinchados y verdes, con varios
gallinazos encima. Pasaron primero los cuerpos de dos hombres, uno de ellos sin
cabeza, y después el de una nifia de pocos afios cuyos cabellos de medusa se
fueron ondulando en la estela del buque. Nunca supo, porque nunca se sabia, si
eran victimas del célera o de la guerra, pero la tufarada nauseabunda contamind
en sumemoria el recuerdo de Fermina Daza.

Siempre era asi: cualquier acontecimiento, bueno o malo, tenia alguna
relacion con ella. De noche, cuando amarraban el buque y la mayoria de los
pasajeros caminaban sin consuelo por las cubiertas, él repasaba casi de memoria
los folletines ilustrados bajo la lampara de carburo del comedor, que era la tnica
encendida hasta el amanecer, y los dramas tantas veces releidos recobraban su
magia original cuando ¢l sustituia a los protagonistas imaginarios por conocidos



suyos de la vida real, y se reservaba para siy para Fermina Daza los papeles de
amores imposibles. Otras noches le escribia cartas de zozobra, cuy os fragmentos
esparcia después en las aguas que corrfan sin cesar hacia ella. Asi se le iban las
horas mas duras, encarnado a veces en un principe timido o en un paladin del
amor, y otras veces en su propio pellejo escaldado de amante en el olvido, hasta
que se alzaban las primeras brisas y se iba a dormitar sentado en las poltronas del
barandal.

Una noche que interrumpi6 la lectura mas temprano que de costumbre, se
dirigia distraido a los retretes cuando una puerta se abrié a su paso en el comedor
desierto, y una mano de halcon lo agarrd por la manga de la camisa y lo encerrd
en un camarote. Apenas si alcanzd a sentir el cuerpo sin edad de una mujer
desnuda en las tinieblas, empapada en un sudor caliente y con la respiracion
desaforada, que lo empujo bocarriba en la litera, le abrié la hebilla del cinturon,
le solté los botones y se descuartizo a si misma acaballada encima de ¢, y lo
despoj ¢ sin gloria de la virginidad. Ambos cayeron agonizando en el vacio de un
abismo sin fondo oloroso a marisma de camarones. Ella yacio después un
instante sobre él, resollando sin aire, y dejo de existir en la oscuridad.

—Abhora, vayase y olvidelo —le dijo—. Esto no sucedié nunca.

El asalto habia sido tan rapido y triunfal que no podia entenderse como una
locura stbita del tedio, sino como el fruto de un plan elaborado con todo su
tiempo y hasta en sus pormenores minuciosos. Esta certidumbre halagadora
aumento la ansiedad de Florentino Ariza, que en la ctspide del gozo habia sentido
una revelacion que no podia creer, que inclusive se negaba a admitir, y era que
el amor ilusorio de Fermina Daza podia ser sustituido por una pasion terrenal. Fue
asi como se empefié en descubrir la identidad de la violadora maestra en cuyo
instinto de pantera encontraria quizas el remedio para su desventura. Pero no lo
consiguié. Al contrario, cuanto mas profundizaba en el escrutinio mas lejos se
sentia de la verdad.

El asalto habia sido en el ultimo camarote, pero éste estaba comunicado con
el pendltimo por una puerta intermedia, de modo que los dos se convertian en un
dormitorio familiar con cuatro literas. Alli viajaban dos mujeres jovenes, otra
bastante mayor pero de muy buen ver, y un nifio de pocos meses. Se habian
embarcado en Barranco de Loba, el puerto donde se recogia la carga y el pasaje
de la ciudad de Mompox desde que ésta quedd al margen de los itinerarios de
vapores por las veleidades del rio, y Florentino Ariza se habia fijado en ellas solo
porque llevaban al nifio dormido dentro de una gran jaula de pajaros.

Viajaban vestidas como en los transatlanticos de moda, con polisones bajo las
faldas de seda, con golas de encaje y sombreros de alas grandes adornadas con
flores de crinolina, y las dos menores se cambiaban el atuendo completo varias
veces al dia, de modo que parecian llevar consigo su propio @mbito primaveral,
mientras los otros pasajeros se ahogaban de calor. Las tres eran diestras en el



manejo de las sombrillas y los abanicos de plumas, pero con los propositos
indescifrables de las momposinas de la época. Florentino Ariza no logr6 precisar
siquiera la relacion entre ellas, aunque sin duda eran de una misma familia. Al
principio penso que la may or podia ser la madre de las otras, pero luego cay6 en
la cuenta de que no tenia bastante edad para serlo, y ademas guardaba un medio
luto que las otras no compartian. No concebia que una de ellas se hubiera
atrevido a hacer lo que hizo mientras las otras durmieran en las literas contiguas,
y la unica suposicion razonable era que aprovechara un momento casual, o
quizas concertado, en que se quedd sola en el camarote. Comprobod que a veces
salian dos a tomar el fresco hasta muy tarde mientras la tercera se quedaba
cuidando al nifio, pero una noche de mas calor salieron las tres juntas con el nifio
dormido en la jaula de mimbre cubierta con un toldo de gasa.

A pesar de aquel embrollo de indicios, Florentino Ariza se apresur6d a
descartar la posibilidad de que la mayor de las tres fuera la autora del asalto, y
en seguida absolvio también a la menor, que era la mas bella y atrevida. Lo hizo
sin razones validas, solo porque la vigilancia ansiosa de las tres lo habia inducido a
dar por cierto su deseo entraflable de que la amante instantanea fuera la madre
del nifio enjaulado. Tanto lo sedujo esa suposicion, que empezo a pensar en ella
con mas intensidad que en Fermina Daza, sin importarle la evidencia de que
aquella madre reciente solo vivia para el nifio. No tenia mas de veinticinco afios,
y era esbelta y dorada, con unos parpados portugueses que la hacian mas
distante, y a cualquier hombre le hubiera bastado con solo las migajas de la
ternura que ella le prodigaba al hijo. Desde el desayuno hasta la hora de
acostarse se ocupaba de ¢l en el salon, mientras las otras jugaban damas chinas,
y cuando lograba dormirlo colgaba del techo la jaula de mimbre en el lado mas
fresco del barandal. Pero ni aun cuando estaba dormido se desentendia de €1, sino
que mecia la jaula cantando entre dientes canciones de novia, mientras sus
pensamientos volaban por encima de las penurias del viaje. Florentino Ariza se
aferré a la ilusion de que tarde o temprano seria delatada aunque fuera por un
gesto. Vigilaba hasta los cambios de su respiracion en el ritmo del relicario que
llevaba colgado sobre la blusa de batista, mirandola sin disimulos por encima del
libro que fingia leer, e incurrio en la impertinencia calculada de cambiar de sitio
en el comedor para quedar frente a ella. Pero no consiguié ni un indicio infimo
de que fuera en realidad la depositaria de la otra mitad de su secreto. Lo tinico
que le quedo de ella, porque su compafiera menor la llamo, fue el nombre sin
apellido: Rosalba.

Al octavo dia el buque navegd a duras penas por un estrecho turbulento
encajonado entre cantiles de marmol, y después del almuerzo amarré en Puerto
Nare. Alli debian quedarse los pasajeros que seguirian el viaje hacia el interior
de la provincia de Antioquia, una de las mas afectadas por la nueva guerra civil.
El puerto estaba formado por media docena de chozas de palma y una bodega de



madera con techo de cinc, y estaba protegido por varias patrullas de soldados
descalzos y mal armados, porque se tenian noticias de un plan de los insurrectos
para saquear los buques. Detrds de las casas se alzaba hasta el cielo un
promontorio de montafas agrestes con una cornisa de herradura tallada a la orilla
del precipicio. Nadie durmié tranquilo a bordo, pero el ataque no se produjo
durante la noche, y el puerto amaneci6 transformado en una feria dominical, con
indios que vendian amuletos de tagua y bebedizos de amor, en medio de las
recuas preparadas para emprender el ascenso de seis dias hasta las selvas de
orquideas de la cordillera central.

Florentino Ariza se habia entretenido viendo el descargue del buque a lomo de
negro, habia visto bajar los guacales de loza china, los pianos de cola para las
solteras de Envigado, y solo advirti6 demasiado tarde que entre los pasajeros que
se quedaban estaba el grupo de Rosalba. Las vio cuando ya iban montadas de
medio lado, con botas de amazonas y sombrillas de colores ecuatoriales, y
entonces dio el paso que no se habia atrevido a dar en los dias anteriores: le hizo a
Rosalba un adiés con la mano, y las tres le contestaron del mismo modo, con una
familiaridad que le dolid en las entraflas por su audacia tardia. Las vio dar la
vuelta por detras de la bodega, seguidas por las mulas cargadas con los batles, las
cajas de sombreros y la jaula del nifio, y poco después las vio trepando como
una fila de hormiguitas arrieras al borde del abismo, y desaparecieron de su vida.
Entonces se sintio solo en el mundo, y el recuerdo de Fermina Daza, que habia
permanecido al acecho en los tltimos dias, le asest el zarpazo mortal.

Sabia que iba a casarse en una boda de estruendo y el ser que mas la amaba
y habia de amarla hasta siempre no tendria ni siquiera el derecho de morirse por
ella. Los celos, hasta entonces ahogados en llanto, se hicieron duefios de su alma.
Rogaba a Dios que la centella de la justicia divina fulminara a Fermina Daza
cuando se dispusiera a jurar amor y obediencia a un hombre que sélo la queria
para esposa como un adorno social, y se extasiaba en la vision de la novia, suya o
de nadie, tendida bocarriba sobre las losas de la catedral con los azahares
nevados por el rocio de la muerte, y el torrente de espuma del velo sobre los
marmoles funerarios de catorce obispos sepultados frente al altar mayor. Sin
embargo, una vez consumada la venganza, se arrepentia de su propia maldad, y
entonces veia a Fermina Daza levantandose con el aliento intacto, ajena pero
viva, porque no le era posible imaginarse el mundo sin ella. No volvié a dormir, y
si a veces se sentaba a picar cualquier cosa era por la ilusion de que Fermina
Daza estuviera en la mesa, o al contrario, para negarle el homenaje de ayunar
por ella. A veces se consolaba con la certidumbre de que en la embriaguez de la
fiesta de bodas, y aun en las noches febriles de la luna de miel, Fermina Daza
habia de padecer un instante, uno al menos, pero uno de todos modos, en que se
alzara en su conciencia el fantasma del novio burlado, humillado, escupido, y le
echara a perder la felicidad.



La vispera de la llegada al puerto de Caracoli, que era el término del viaje, el
capitan ofrecié la fiesta tradicional de despedida, con una orquesta de viento
formada por los miembros de la tripulacion, y fuegos de artificios de colores
desde la cabina de mando. El ministro de la Gran Bretafia habia sobrevivido a la
odisea con un estoicismo ejemplar, cazando con la camara fotografica los
animales que no le permitian matar con escopetas, y no hubo una noche en que
no se le viera de etiqueta en el comedor. Pero en la fiesta final aparecio con el
traje escocés del clan MacTavish, y toco la gaita a placer y ensefo a todo el que
quiso a bailar sus danzas nacionales, y antes del amanecer tuvieron que llevarlo
casi a rastras al camarote. Florentino Ariza, postrado de dolor, se habia ido al
rincén mas apartado de la cubierta donde no le llegaran ni las noticias de la
parranda, y se echo encima el abrigo de Lotario Thugut tratando de resistir el
escalofrio de los huesos. Habia despertado a las cinco de la mafiana, como
despierta el condenado a muerte en la madrugada de la ejecucion, y en todo el
dia no habia hecho nada mas que imaginar minuto a minuto cada una de las
instancias de la boda de Fermina Daza. Mas tarde, cuando regreso a casa, se dio
cuenta de que habia equivocado las fechas y de que todo habia sido distinto de
como ¢l se lo imaginaba, y hasta tuvo el buen sentido de reirse de su fantasia.

Pero en todo caso fue un sabado de pasion que culminé con una nueva crisis
de fiebre, cuando le parecio que era el momento en que los recién casados se
estaban fugando en secreto por una puerta falsa para entregarse a las delicias de
la primera noche. Alguien que lo vio tiritando de calentura le dio el aviso al
capitan, y éste abandono¢ la fiesta con el médico de a bordo temiendo que fuera
un caso de colera, y el médico lo mandé por precaucion al camarote de
cuarentena con una buena carga de bromuros. Al dia siguiente, sin embargo,
cuando avistaron los farallones de Caracoli, la fiebre habia desaparecido y tenia
el animo exaltado, porque en el marasmo de los sedantes habia resuelto de una
vezy sin mas tramites que mandaba al carajo el radiante porvenir del telégrafo
y regresaba en el mismo buque a su vieja Calle de Las Ventanas.

No le fue dificil que lo llevaran de regreso a cambio del camarote que ¢l
habia cedido al representante de la reina Victoria. El capitan tratd de disuadirlo
también con el argumento de que el telégrafo era la ciencia del futuro. Tanto era
asi, le dijo, que ya se estaba inventando un sistema para instalarlo en los buques.
Pero él resistié a todo argumento, y el capitan terminé por llevarlo de regreso, no
por la deuda del camarote, sino porque conocia sus vinculos reales con la
Compaiia Fluvial del Caribe.

El viaje de bajada se hizo en menos de seis dias, y Florentino Ariza se sintio
de nuevo en casa propia desde que entraron de madrugada en la laguna de las
Mercedes, y vio el reguero de luces de las canoas pesqueras ondulando en la
resaca del buque. Era todavia noche cuando atracaron en la ensenada del Nifio
Perdido, que era el Gltimo puerto de los vapores fluviales, a nueve leguas de la



bahia, antes de que dragaran y pusieran en servicio el antiguo paso espafiol. Los
pasajeros tendrian que esperar hasta las seis de la mafnana para abordar la flotilla
de chalupas de alquiler que habian de llevarlos hasta su destino final. Pero
Florentino Ariza estaba tan ansioso que se fue desde mucho antes en la chalupa
del correo, cuyos empleados lo reconocian como uno de los suyos. Antes de
abandonar el buque cedio a la tentacion de un acto simbolico: tir6 al agua el
petate, y lo siguié con la mirada por entre las antorchas de los pescadores
invisibles, hasta que salio de la laguna y desaparecio en el océano. Estaba seguro
de que no iba a necesitarlo en el resto de sus dias. Nunca mas, porque nunca mas
habia de abandonar la ciudad de Fermina Daza.

La bahia era un remanso al amanecer. Por encima de la bruma flotante,
Florentino Ariza vio la cupula de la catedral dorada por las primeras luces, vio los
palomares en las azoteas, y orientindose por ellos localizo el balcon del palacio
del Marqués de Casalduero, donde suponia que la mujer de su desventura
dormitaba todavia apoyada sobre el hombro del esposo saciado. Esa suposicion lo
desgarrd, pero no hizo nada por reprimirla, sino todo lo contrario: se complacié
en el dolor. El sol empezaba a calentar cuando la chalupa del correo se abrio paso
por entre el laberinto de veleros anclados, donde los olores innumerables del
mercado publico, revueltos con la podredumbre del fondo, se confundian en una
sola pestilencia. La goleta de Riohacha acababa de llegar, y las cuadrillas de
estibadores con el agua a la cintura recibian a los pasajeros en la borda y los
llevaban cargados hasta la orilla. Florentino Ariza fue el primero en saltar a tierra
desde la chalupa del correo, y desde entonces no sintio mas la fetidez de la bahia
sino el olor personal de Fermina Daza en el ambito de la ciudad. Todo olia a ella.

No volvio a la oficina del telégrafo. Su preocupacion unica parecian ser los
folletines de amor y los volimenes de la Biblioteca Popular que su madre seguia
comprandole, y que él leia y volvia a leer tumbado en una hamaca hasta
aprenderlos de memoria. No pregunté siquiera donde estaba el violin. Reanudo
los contactos con sus amigos mas cercanos, y a veces jugaban al billar o
conversaban en los cafés al aire libre bajo los arcos de la Plaza de la Catedral,
pero no volvié a los bailes de los sabados: no podia concebirlos sin ella.

La misma mafana en que regreso del viaje inconcluso se enteré de que
Fermina Daza estaba pasando la luna de miel en Europa, y su corazon aturdido
dio por hecho que se quedaria a vivir alld, sino para siempre, si por muchos afos.
Esta certidumbre le infundié las primeras esperanzas de olvido. Pensaba en
Rosalba cuyo recuerdo se hacia mas ardiente a medida que se apaciguaban los
otros. Fue por esa época que se dejo crecer el bigote de punteras engomadas que
no habia de quitarse en el resto de su vida, y le cambi6 el modo de ser, y la idea
de la sustitucién del amor lo metié por caminos imprevistos. El olor de Fermina
Daza se fue haciendo poco a poco menos frecuente e intenso, y por tltimo solo
quedo en las gardenias blancas.



Andaba al garete, sin saber por donde continuar la vida, una noche de guerra
en que la célebre viuda de Nazaret se refugio aterrada en su casa, porque la suya
habia sido destruida por un cafionazo, durante el sitio del general rebelde Ricardo
Gaitan Obeso. Fue Transito Ariza la que agarré la ocasion al vuelo y mando a la
viuda para el dormitorio del hijo, con el pretexto de que en el suyo no habia
lugar, pero en realidad con la esperanza de que otro amor lo curara del que no lo
dejaba vivir. Florentino Ariza no habia vuelto a hacer el amor desde que fue
desvirginizado por Rosalba en el camarote del buque, y le parecio natural, en una
noche de emergencia, que la viuda durmiera en la cama y ¢l en la hamaca. Pero
ya ella habia decidido por é1. Sentada en el borde de la cama donde Florentino
Ariza estaba acostado sin saber qué hacer, empezd a hablarle de su dolor
inconsolable por el marido muerto tres afos antes, y mientras tanto iba
quitindose de encima y arrojando por los aires los crespones de la viudez hasta
que no le quedo puesto ni el anillo de bodas. Se quité la blusa de tafetan con
bordados de mostacilla, y la arroj6 a través del cuarto en la poltrona del rincon,
tiré el corpifio por encima del hombro hasta el otro lado de la cama, se quit6 de
un solo tiron la falda talar con el pollerin de volantes, la faja de raso del liguero y
las funebres medias de seda, y lo esparcio todo por el piso, hasta que el cuarto
quedo tapizado con las ultimas piltrafas de su duelo. Lo hizo con tanto alborozo, y
con unas pausas tan bien medidas, que cada gesto suy o parecia celebrado por los
cafonazos de las tropas de asalto, que estremecian la ciudad hasta los cimientos.
Florentino Ariza trato de ayudarla a soltar el broche del ajustador, pero ella se le
anticipd con una maniobra diestra, pues en cinco afios de devocion matrimonial
habia aprendido a bastarse de si misma en todos los tramites del amor, incluso sus
preambulos, sin ayuda de nadie. Por ultimo se quitd los calzones de encaje,
haciéndolos resbalar por las piernas con un movimiento rapido de nadadora, y se
quedo en carne viva.

Tenia veintiocho afos y habia parido tres veces, pero su desnudez conservaba
intacto el vértigo de soltera. Florentino Ariza no habia de entender nunca como
unas ropas de penitente habian podido disimular los impetus de aquella potranca
cerrera que lo desnudé sofocada por su propia fiebre, como no podia hacerlo con
el esposo para que no la creyera una corrompida, y que traté de saciar en un solo
asalto la abstinencia férrea del duelo, con el aturdimiento y la inocencia de cinco
anos de fidelidad conyugal. Antes de esa noche, y desde la hora de gracia en que
su madre la pario, no habia estado nunca ni siquiera en la misma cama con un
hombre distinto del esposo muerto.

No se permitio el mal gusto de un remordimiento. Al contrario. Desvelada
por las bolas de candela que pasaban zumbando sobre los tejados, siguid
evocando hasta el amanecer las excelencias del marido, sin reprocharle otra
deslealtad que la de haberse muerto sin ella, y redimida por la certidumbre de
que nunca habia sido tan suyo como lo era entonces, dentro de un cajon clavado



con doce clavos de tres pulgadas, y a dos metros debajo de la tierra.

—-Soy feliz—dijo— porque solo ahora sé con seguridad donde esta cuando
no esta en la casa.

Aquella noche se quité el luto, de un solo golpe, sin pasar por el intermedio
ocioso de las blusas de florecitas grises, y su vida se llen6 de canciones de amor
y trajes provocativos de guacamayas y mariposas pintadas, y empezo a repartir
el cuerpo a todo el que quisiera pedirselo. Derrotadas las tropas del general
Gaitan Obeso, al cabo de sesenta y tres dias de sitio, ella reconstruy 6 la casa
desfondada por el cafionazo, y le hizo una hermosa terraza de mar sobre las
escolleras, donde en tiempos de borrasca se ensanaba la furia del oleaje. Ese fue
su nido de amor, como ella lo llamaba sin ironia, donde sélo recibié a quien fue
de su gusto, cuando quiso y como quiso, y sin cobrar a nadie ni un cuartillo,
porque consideraba que eran los hombres los que le hacian el favor. En casos
muy contados aceptaba un regalo, siempre que no fuera de oro, y era de
manejos tan habiles que nadie hubiera podido mostrar una evidencia terminante
de su conducta impropia. So6lo en una ocasiéon estuvo al borde del escandalo
publico, cuando corrié el rumor de que el arzobispo Dante de Luna no habia
muerto por accidente con un plato de hongos equivocados, sino que se los comié
a conciencia, porque ella lo amenazo con degollarse si ¢l persistia en sus asedios
sacrilegos. Nadie le pregunto si era cierto, ni nunca hablo de eso, ni cambié nada
en su vida. Era, segin ella decia muerta de risa, la tnica mujer libre de la
provincia.

La viuda de Nazaret no falto nunca a las citas ocasionales de Florentino Ariza,
ni aun en sus tiempos mas atareados, y siempre fue sin pretensiones de amar ni
ser amada, aunque siempre con la esperanza de encontrar algo que fuera como
el amor, pero sin los problemas del amor. Algunas veces era él quien iba a su
casa, y entonces les gustaba quedarse empapados de espuma de salitre en la
terraza del mar, contemplando el amanecer del mundo entero en el horizonte. El
puso todo su empefio en ensefarle las trapisondas que habia visto hacer a otros
por los agujeros del hotel de paso, asi como las formulas tedricas pregonadas por
Lotario Thugut en sus noches de juerga. La incito a dejarse ver mientras hacian
el amor, a cambiar la posicion convencional del misionero por la de la bicicleta
de mar, o del pollo a la parrilla, o del angel descuartizado, y estuvieron a punto de
romperse la vida al reventarse los hicos cuando trataban de inventar algo distinto
en una hamaca. Fueron lecciones estériles. Pues la verdad es que ella era una
aprendiza temeraria, pero carecia del talento minimo para la fornicacion
dirigida. Nunca entendi6 los encantos de la serenidad en la cama, ni tuvo un
instante de inspiracion, y sus orgasmos eran inoportunos y epidérmicos: un polvo
triste. Florentino Ariza vivid mucho tiempo en el engaiio de ser el unico, y ella se
complacia en que lo creyera, hasta que tuvo la mala suerte de hablar dormida.
Poco a poco, oyéndola dormir, ¢é1 fue recomponiendo a pedazos la carta de



navegacion de sus suefios, y se metid por entre las islas numerosas de su vida
secreta. Asi se enterd de que ella no pretendia casarse con él, pero se sentia
ligada a su vida por la gratitud inmensa de que la hubiera pervertido. Muchas
veces se lo dijo:

—Te adoro porque me volviste puta.

Dicho de otro modo, no le faltaba razon. Florentino Ariza la habia despojado
de la virginidad de un matrimonio convencional, que era mas perniciosa que la
virginidad congénita y la abstinencia de la viudez Le habia enseflado que nada de
lo que se haga en la cama es inmoral si contribuye a perpetuar el amor. Y algo
que habia de ser desde entonces la razon de su vida: la convencié de que uno
viene al mundo con sus polvos contados, y los que no se usan por cualquier causa,
propia o ajena, voluntaria o forzosa, se pierden para siempre. El mérito de ella
fue tomarlo al pie de la letra. Sin embargo, porque creia conocerla mejor que
nadie, Florentino Ariza no podia entender por qué era tan solicitada una mujer de
recursos tan pueriles, que ademas no paraba de hablar en la cama de su congoja
por el esposo muerto. La tnica explicacion que se le ocurrio, y que nadie pudo
desmentir, fue que a la viuda de Nazaret le sobraba en ternura lo que le faltaba
en artes marciales. Empezaron a verse con menos frecuencia a medida que ella
ensanchaba sus dominios, y a medida que ¢l exploraba los suyos tratando de
encontrar alivio a sus viejas dolencias en otros corazones desperdigados, y por fin
se olvidaron sin dolor.

Fue el primer amor de cama de Florentino Ariza. Pero en vez de haber hecho
con ella una union estable, como su madre lo sofiaba, ambos lo aprovecharon
para lanzarse a la vida. Florentino Ariza desarrolld métodos que parecian
inverosimiles en un hombre como él, taciturno y escuélido, y ademas vestido
como un anciano de otro tiempo. Sin embargo, tenia dos ventajas a su favor. Una
era un ojo certero para conocer de inmediato a la mujer que lo esperaba, asi
fuera en medio de una muchedumbre, y aun asi la cortejaba con cautela, pues
sentia que nada causaba mas vergilienza ni era mas humillante que una negativa.
La otra ventaja era que ellas lo identificaban de inmediato como un solitario
necesitado de amor, un menesteroso de la calle con una humildad de perro
apaleado que las rendia sin condiciones, sin pedir nada, sin esperar nada de él,
aparte de la tranquilidad de conciencia de haberle hecho el favor. Eran sus tnicas
armas, y con ellas libr6 batallas historicas pero de un secreto absoluto, que fue
registrando con un rigor de notario en un cuaderno cifrado, reconocible entre
muchos con un titulo que lo decia todo: Ellas. La primera anotacion la hizo con la
viuda de Nazaret. Cincuenta afios mas tarde, cuando Fermina Daza qued¢ libre
de su condena sacramental, tenia unos veinticinco cuadernos con seiscientos
veintidos registros de amores continuados, aparte de las incontables aventuras
fugaces que no merecieron ni una nota de caridad.

El propio Florentino Ariza estaba convencido al cabo de seis meses de amores



desaforados con la viuda de Nazaret, de que habia logrado sobrevivir al tormento
de Fermina Daza. No so6lo lo creyod, sino que lo comentd varias veces con
Transito Ariza durante los casi dos afios que dur6 el viaje de bodas, y siguié
creyéndolo con un sentimiento de liberacion sin fronteras, hasta un domingo de
su mala estrella en que la vio de pronto sin ningin anuncio del corazon, cuando
salia de la misa mayor del brazo de su marido y asediada por la curiosidad y los
halagos de su nuevo mundo. Las mismas damas de alcurnia que al principio la
menospreciaban y se burlaban de ella por ser una advenediza sin nombre, se
desvivian porque se sintiera como una de las suyas, y ella las embriagaba con su
encanto. Habia asumido con tanta propiedad su condicion de esposa mundana,
que Florentino Ariza necesité un instante de reflexion para reconocerla. Era otra:
la compostura de persona may or, los botines altos, el sombrero de velillo con una
pluma de colores de algiin pajaro oriental, todo en ella era distinto y facil, como
si todo fuera suyo desde su origen. La encontré mas bella y juvenil que nunca,
pero irrecuperable, como nunca, aunque no comprendié la razon hasta no ver la
curva de su vientre bajo la tunica de seda: estaba encinta de seis meses. Sin
embargo, lo que mas lo impresioné fue que ella y su marido formaban una
pareja admirable, y ambos manejaban el mundo con tanta fluidez que parecian
flotar por encima de los escollos de la realidad. Florentino Ariza no sinti6 celos ni
rabia, sino un gran desprecio de si mismo. Se sintié pobre, feo, inferior, y no solo
indigno de ella sino de cualquier otra mujer sobre la tierra.

Asi que habia vuelto. Regresaba sin ninglin motivo para arrepentirse del
vuelco que le habia dado a su vida. Al contrario: cada vez tuvo menos, sobre todo
después de sobrevivir a la cuesta de los primeros afios. Mas meritorio aun en el
caso de ella, que habia llegado a la noche de bodas todavia con las brumas de la
inocencia. Habia empezado a perderla en el curso de su viaje por la provincia de
la prima Hildebranda. En Valledupar entendio por fin por qué los gallos
correteaban a las gallinas, presenci6 la ceremonia brutal de los burros, vio nacer
los terneros, y oyo hablar a las primas con naturalidad de cuales parejas de la
familia seguian haciendo el amor y cudles y cuando y por qué habian dejado de
hacerlo aunque siguieran viviendo juntas. Fue entonces cuando se inicié en los
amores solitarios, con la rara sensacion de estar descubriendo algo que sus
instintos sabian desde siempre, primero en la cama, con el aliento amordazado
para no delatarse en el dormitorio compartido con media docena de primas, y
después a dos manos tumbada a la bartola en el piso del bafo, con el pelo suelto y
fumando sus primeras calillas de arriero. Siempre lo hizo con unas dudas de
conciencia que solo logré superar después de casada, y siempre en un secreto
absoluto, mientras que las primas alardeaban entre ellas no sélo de la cantidad de
veces en un dia, sino incluso de la forma y el tamafio de sus orgasmos. Sin
embargo, a pesar del embrujo de aquellos ritos iniciales, siguié arrastrando la
creencia de que la pérdida de la virginidad era un sacrificio sangriento.



De modo que su fiesta de bodas, una de las mas ruidosas de las postrimerias
del siglo pasado, transcurrio para ella en las visperas del horror. La angustia de la
luna de miel la afecté mucho mas que el escandalo social por el matrimonio con
un galan como no habia dos en esos afios. Desde que empezaron a correr las
amonestaciones en la misa mayor de la catedral, Fermina Daza volvio a recibir
esquelas andnimas, algunas con amenazas de muerte, pero apenas si las veia
pasar, pues todo el miedo de que era capaz lo tenia ocupado por la inminencia de
la violacion. Era el modo correcto de tratar los andnimos, aunque ella no lo
hiciera a proposito, en una clase acostumbrada por las burlas historicas a bajar la
cabeza ante los hechos cumplidos. Asi que todo cuanto le era adverso se iba
poniendo de parte suya a medida que la boda se sabia irrevocable. Ella lo notaba
en los cambios graduales del cortejo de mujeres lividas, degradadas por la artritis
y los resentimientos, que un dia se convencian de la vanidad de sus intrigas y
aparecian sin anunciarse en el parquecito de Los Evangelios, como si fuera en la
propia casa, cargadas de recetas de cocina y de regalos augurales. Transito Ariza
conocia aquel mundo, aunque sélo esa vez lo sufri6 en carne propia, y sabia que
sus clientas reaparecian en visperas de las fiestas grandes a pedirle el favor de
que desenterrara sus mucuras y les prestara las joyas empefadas, por solo
veinticuatro horas, mediante el pago de un interés adicional. Hacia mucho tiempo
que no ocurria como esa vez, que las mucuras se quedaron vacias para que las
seforas de apellidos largos abandonaran sus santuarios de sombras y aparecieran
radiantes, con sus propias joyas prestadas, en una boda como no se vio otra de
tanto esplendor en el resto del siglo, y cuya gloria final fue el padrinazgo del
doctor Rafael Nufiez, tres veces presidente de la republica, filosofo, poeta y autor
de la letra del Himno Nacional, segin podia aprenderse desde entonces en
algunos diccionarios recientes. Fermina Daza llegé al altar mayor de la catedral
del brazo de su padre, a quien el traje de etiqueta le infundio por un dia un aire
equivoco de respetabilidad. Se casé para siempre frente al altar mayor de la
catedral en una misa concelebrada por tres obispos, a las once de la mafiana del
dia de gloria de la Santisima Trinidad, y sin un pensamiento de caridad para
Florentino Ariza, que a esa hora deliraba de fiebre, muriéndose por ella, en la
intemperie de un buque que no habia de llevarlo al olvido. Durante la ceremonia,
y después en la fiesta, mantuvo una sonrisa que parecia fijada con albayalde, un
gesto sin alma que algunos interpretaron como la sonrisa de burla de la victoria,
pero que en realidad era un pobre recurso para disimular su terror de virgen
recién casada.

Por fortuna, las circunstancias imprevistas, junto con la comprension del
marido, resolvieron sus tres primeras noches sin dolor. Fue providencial. El barco
de la Compagnie Générale Transatlantique, con el itinerario trastornado por el
mal tiempo del Caribe, anuncié con solo tres dias de anticipacion que adelantaba
la salida en veinticuatro horas, de modo que no zarparia para La Rochelle al dia



siguiente de la boda, como estaba previsto desde hacia seis meses, sino la misma
noche. Nadie crey6 que aquel cambio no fuera una mas de las tantas sorpresas
elegantes de la boda, pues la fiesta termind después de la medianoche a bordo del
transatlantico iluminado, con una orquesta de Viena que estrenaba en aquel viaje
los valses mas recientes de Johann Strauss. De modo que los varios padrinos
ensopados en champana fueron arrastrados a tierra por sus esposas atribuladas,
cuando ya andaban preguntando a los camareros si no habria camarotes
disponibles para seguir la parranda hasta Paris. Los Gltimos que desembarcaron
vieron a Lorenzo Daza frente a las cantinas del puerto, sentado en el suelo en
plena calle y con el traje de etiqueta en piltrafas. Lloraba a grito pelado, como
lloran los arabes a sus muertos, sentado sobre un reguero de aguas podridas que
bien pudo haber sido un charco de lagrimas.

Ni en la primera noche de mala mar, ni en las siguientes de navegacion
apacible, ni nunca en su muy larga vida matrimonial ocurrieron los actos de
barbarie que temia Fermina Daza. La primera, a pesar del tamafio del barco y
los lujos del camarote, fue una repeticion horrible de la goleta de Riohacha, y su
marido fue un médico servicial que no durmié un instante para consolarla, que
era lo unico que un médico demasiado eminente sabia hacer contra el mareo.
Pero la borrasca amain6 al tercer dia, después del puerto de la Guayra, y ya
para entonces habian estado juntos tanto tiempo y habian hablado tanto que se
sentian amigos antiguos. La cuarta noche, cuando ambos reanudaron sus habitos
ordinarios, el doctor Juvenal Urbino se sorprendio de que su joven esposa no
rezara antes de dormir. Ella le fue sincera: la doblez de las monjas le habia
provocado una resistencia contra los ritos, pero su fe estaba intacta, y habia
aprendido a mantenerla en silencio. Dijo: « Prefiero entenderme directo con
Dios» . El comprendid sus razones, y desde entonces cada cual practicé la misma
religién a su manera. Habian tenido un noviazgo breve, pero bastante informal
para la época, pues el doctor Urbino la visitaba en su casa, sin vigilancia, todos los
dias al atardecer. Ella no hubiera permitido que él le tocara ni la yema de los
dedos antes de la bendicion episcopal, pero tampoco ¢l lo habia intentado. Fue en
la primera noche de buena mar, ya en la cama pero todavia vestidos, cuando ¢l
inicio las primeras caricias, y lo hizo con tanto cuidado, que a ella le parecio
natural la sugerencia de que se pusiera la camisa de dormir. Fue a cambiarse en
el baflo, pero antes apago las luces del camarote, y cuando salié con el camison
embutio trapos en las rendijas de la puerta, para volver a la cama en la oscuridad
absoluta. Mientras lo hacia, dijo de buen humor:

—Qué quieres, doctor. Es la primera vez que duermo con un desconocido.

El doctor Juvenal Urbino la sintio deslizarse junto a él como un animalito
azorado, tratando de quedar lo mas lejos posible en una litera donde era dificil
estar dos sin tocarse. Le cogi6 la mano, fria y crispada de terror, le entrelazo los
dedos, y casi con un susurro empezo a contarle sus recuerdos de otros viajes de




mar. Ella estaba tensa otra vez, porque al volver a la cama se dio cuenta de que ¢l
se habia desnudado por completo mientras ella estaba en el bafio, y esto le
revivio el terror del paso siguiente. Pero el paso siguiente demoro varias horas,
pues el doctor Urbino siguié hablando muy despacio, mientras se iba apoderando
milimetro a milimetro de la confianza de su cuerpo. Le hablo de Paris, del amor
en Paris, de los enamorados de Paris que se besaban en la calle, en el 6mnibus,
en las terrazas floridas de los cafés abiertos al aliento de fuego y los acordeones
languidos del verano, y hacian el amor de pie en los muelles del Sena sin que
nadie los molestara. Mientras hablaba en las sombras, le acarici6 la curva del
cuello con la yema de los dedos, le acaricié las pelusas de seda de los brazos, el
vientre evasivo, y cuando sintié que la tension habia cedido hizo un primer intento
por levantarle el camison de dormir, pero ella se lo impidi6 con un impulso tipico
de su caracter. Dijo: « Yo lo sé hacer sola» . Se lo quito, en efecto, y luego se
quedo tan inmovil, que el doctor Urbino hubiera creido que ya no estaba ahi, de
no haber sido por la resolana de su cuerpo en las tinieblas.

Al cabo de un rato volvié a agarrarle la mano, y entonces la sintié tibia y
suelta, pero himeda todavia de un rocio tierno. Permanecieron otro rato callados
e inmoviles, ¢l acechando la ocasion para el paso siguiente, y ella esperandolo sin
saber por donde, mientras la oscuridad iba ensanchandose con su respiracion
cada vez miés intensa. El la solto de pronto y dio el salto en el vacio: se
humedecio en la lengua la yema del cordial y le tocd apenas el pezon
desprevenido y ella sinti6 una descarga de muerte, como si le hubiera tocado un
nervio vivo. Se alegro de estar a oscuras para que ¢l no le viera el rubor
abrasante que la estremecio hasta las raices del craneo. « Calma —le dijo él,
muy calmado—. No se te olvide que las conozco» . La sinti6 sonreir, y su voz fue
dulce y nueva en las tinieblas.

—Lo recuerdo muy bien —dijo—, y todavia no se me pasa la rabia.

Entonces ¢l supo que habian doblado el cabo de la buena esperanza, y le
volvié a coger la mano grande y mullida, y se la cubri6 de besitos huérfanos,
primero el metacarpo aspero, los largos dedos clarividentes, las uflas diafanas, y
luego el jeroglifico de su destino en la palma sudada. Ella no supo como fue que
sumano llego hasta el pecho de ¢,y tropezo con algo que no pudo descifrar. El le
dijo: « Es un escapulario» . Ella le acaricié los vellos del pecho, y luego agarré el
matorral completo con los cinco dedos para arrancarlo de raiz. « Mas fuerte» ,
dijo ¢l. Ella lo intento, hasta donde sabia que no lo lastimaba, y después fue su
mano la que buscé la mano de ¢l perdida en las tinieblas. Pero ¢l no se dejo
entrelazar los dedos sino que la agarrd por la mufieca y le fue llevando la mano a
lo largo de su cuerpo con una fuerza invisible pero muy bien dirigida, hasta que
ella sintié el soplo ardiente de un animal en carne viva, sin forma corporal, pero
ansioso y enarbolado. Al contrario de lo que ¢l imagino, incluso al contrario de lo
que ella misma hubiera imaginado, no retir6 la mano, ni la dejo6 inerte donde ¢l la



puso, sino que se encomendo6 en cuerpo y alma a la Santisima Virgen, apreto los
dientes por miedo de reirse de su propia locura, y empezo a identificar con el
tacto al enemigo encabritado, conociendo su tamafio, la fuerza de su vastago, la
extension de sus alas, asustada de su determinacion pero compadecida de su
soledad, haciéndolo suyo con una curiosidad minuciosa que alguien menos
experto que su esposo hubiera confundido con las caricias. El apel6 a sus tltimas
fuerzas para resistir el vértigo del escrutinio mortal, hasta que ella lo soltd con una
gracia infantil, como si lo hubiera tirado en la basura.

—Nunca he podido entender como es ese aparato —dijo.

Entonces ¢l se lo explico en serio con su método magistral, mientras le
llevaba la mano por los sitios que mencionaba, y ella se la dejaba llevar con una
obediencia de alumna ejemplar. El sugiri6 en un momento propicio que todo
aquello era mas facil con la luz encendida. Iba a encenderla, pero ella le detuvo
el brazo, diciendo: « Yo veo mejor con las manos» . En realidad queria encender
la luz, pero queria hacerlo ella y sin que nadie se lo ordenara, y asi fue. El la vio
entonces en posicion fetal, y ademas cubierta con la sabana, bajo la claridad
repentina. Pero la vio agarrar otra vez sin remilgos el animal de su curiosidad, lo
volted al derecho y al revés, lo observo con un interés que ya empezaba a
parecer mas que cientifico, y dijo en conclusion: « Como sera de feo, que es mas
feo que lo de las mujeres» . El estuvo de acuerdo, y sefialé otros inconvenientes
mas graves que la fealdad. Dijo: « Es como el hijo mayor, que uno se pasa la
vida trabajando para ¢l sacrificandolo todo por ¢l, y a la hora de la verdad
termina haciendo lo que le da la gana» . Ella sigui6 examinandolo, preguntando
para qué servia esto, y para qué servia aquello, y cuando se consideré bien
informada lo sopesé con las dos manos, para probarse que ni siquiera por el peso
valia la pena, y lo dejo caer con un esguince de menosprecio.

—Ademas, creo que le sobran demasiadas cosas —dijo.

El se quedé perplejo. La propuesta original para su tesis de grado habia sido
esa: la conveniencia de simplificar el organismo humano. Le parecia anticuado,
con muchas funciones inutiles o repetidas que fueron imprescindibles para otras
cdades del género humano, pero no para la nuestra. Si: podia ser mas simple y
por lo mismo menos vulnerable. Concluy ¢: « Es algo que solo puede hacer Dios,
por supuesto, pero de todos modos serfa bueno dejarlo establecido en términos
tedricosy» . Ella se rio divertida, de un modo tan natural, que ¢l aprovechod la
ocasion para abrazarla y le dio el primer beso en la boca. Ella le correspondio, y
¢l sigui6 dandole besos muy suaves en las mejillas, en la nariz, en los parpados,
mientras deslizaba la mano por debajo de la sabana, y le acaricio el pubis
redondo y lacio: un pubis de japonesa. Ella no le apart6 la mano, pero mantuvo la
suya en estado de alerta, por si ¢l avanzaba un paso mas.

—No vamos a seguir con la clase de medicina —dijo.

—No —dijo él—. Esta va a ser de amor.



Entonces le quité la sabana de encima, y ella no solo no se opuso, sino que la
mando lejos de la litera con un golpe rapido de los pies, porque ya no soportaba
el calor. Su cuerpo era ondulante y elastico, mucho mas serio de lo que parecia
vestida, y con un olor propio de animal de monte que permitia distinguirla entre
todas las mujeres del mundo. Indefensa a plena luz, un golpe de sangre hirviendo
se le subid a la cara, y lo inico que se le ocurrié para disimularlo fue colgarse del
cuello de su hombre, y besarlo a fondo, muy fuerte, hasta que se gastaron en el
beso todo el aire de respirar.

El era consciente de que no la amaba. Se habia casado porque le gustaba su
altivez, su seriedad, su fuerza, y también por una pizca de vanidad suya, pero
mientras ella lo besaba por primera vez estaba seguro de que no habria ningin
obstaculo para inventar un buen amor. No lo hablaron esa primera noche en que
hablaron de todo hasta el amanecer, ni habian de hablarlo nunca. Pero a la larga,
ninguno de los dos se equivoco.

Al amanecer, cuando se durmieron, ella seguia siendo virgen, pero no habria
de serlo por mucho tiempo. La noche siguiente, en efecto, después de que él le
ensefo a bailar los valses de Viena bajo el cielo sideral del Caribe, ¢l tuvo que ir
al bafio después que ella, y cuando regreso al camarote la encontro esperandolo
desnuda en la cama. Entonces fue ella quien tom¢ la iniciativa, y se le entrego sin
miedo, sin dolor, con la alegria de una aventura de alta mar, y sin mas vestigios
de ceremonia sangrienta que la rosa del honor en la sibana. Ambos lo hicieron
bien, casi como un milagro, y siguieron haciéndolo bien de noche y de dia y
cada vez mejor en el resto del viaje, y cuando llegaron a La Rochelle se
entendian como amantes antiguos.

Permanecieron en Europa, con base en Paris, y haciendo viajes cortos por
los paises vecinos. Durante ese tiempo hicieron el amor todos los dias, y mas de
una vez los domingos de invierno, cuando se quedaban hasta la hora del almuerzo
retozando en la cama. El era un hombre de buenos impetus, y ademas bien
entrenado, y ella no estaba hecha para dejarse tomar ventaja de nadie, de modo
que tuvieron que conformarse con el poder compartido en la cama. Después de
tres meses de amores febriles é1 comprendié que uno de los dos era estéril, y
ambos se sometieron a examenes severos en el Hospital de la Salpétriére, donde
¢l habia hecho su internado. Fue una diligencia ardua pero infructuosa. Sin
embargo, cuando menos lo esperaban, y sin ninguna mediacion cientifica,
ocurrié el milagro. Cuando regresaron a casa, Fermina estaba encinta de seis
meses, y se creia la mujer mas feliz de la tierra. El hijo tan deseado por ambos,
que nacio sin novedad bajo el signo de Acuario, fue bautizado en honor del
abuelo muerto del colera.

Era imposible saber si fue Europa o el amor lo que los hizo distintos, pues las
dos cosas ocurrieron al mismo tiempo. Ambos lo eran, y a fondo, no solo con
ellos mismos sino con todo el mundo, como lo percibié Florentino Ariza cuando



los vio a la salida de misa dos semanas después del regreso, aquel domingo de su
desgracia. Volvieron con una concepcion nueva de la vida, cargados de
novedades del mundo, y listos para mandar. El con las primicias de la literatura,
de la musica, y sobre todo las de su ciencia. Trajo una suscripcion de Le Figaro,
para no perder el hilo de la realidad, y otra de la Revue des Deux Mondes para
no perder el hilo de la poesia. Habia hecho ademas un acuerdo con su librero de
Paris para recibir las obras de los escritores mas leidos, entre ellos Anatole
France y Pierre Loti, y de los que mas le gustaban, entre ellos Remy de
Gourmont y Paul Bourget, pero en ningin caso Emile Zola, que le parecia
insoportable, a pesar de su valiente irrupcion en el juicio de Drey fus. El mismo
librero se comprometié a mandarle por correo las partituras mas seductoras del
catalogo de Ricordi, sobre todo de musica de camara, para mantener el titulo
bien ganado por su padre de primer promotor de conciertos en la ciudad.

Fermina Daza, siempre contraria a los rigores de la moda, trajo seis baules
con ropas de tiempos diversos, pues no la convencieron las grandes marcas.
Habia estado en las Tullerias, en pleno invierno, para el lanzamiento de la
coleccion de Worth, el ineludible tirano de la alta costura, y lo tnico que
consigui6 fue una bronquitis que la tumboé cinco dias en la cama. Laferriere le
parecié menos pretencioso y voraz, pero su decision sabia fue arrasar con lo que
mas le gustaba en las tiendas de saldos, a pesar de que el esposo juraba aterrado
que eran ropas de muertos. Asi mismo, trajo cantidades de zapatos italianos sin
marca, que prefirio a los renombrados y extravagantes de Ferry, y trajo una
sombrilla de Dupuy, roja como los fuegos del infierno, que dio mucho de qué
escribir a nuestros asustadizos cronistas sociales. S6lo compré un sombrero de
Madame Reboux, pero en cambio llend un baul de racimos de cerezas
artificiales, ramilletes de cuantas flores de fieltro le fue posible encontrar,
ramazones de plumas de avestruz, morriones de pavorreales, colas de gallos
asiaticos, faisanes enteros, colibries, y una variedad innumerable de pajaros
exoticos disecados en pleno vuelo, en pleno grito, en plena agonia: todo cuanto
habia servido en los tltimos veinte afios para que los mismos sombreros
parecieran otros. Trajo una coleccion de abanicos de diversos paises del mundo,
y uno distinto y apropiado para cada ocasion. Trajo una esencia perturbadora
escogida entre muchas en la perfumeria del Bazar de la Charité, antes de que los
vientos de primavera arrasaran con sus cenizas, pero la uso una sola vez, porque
se desconoci6 a si misma con el perfume cambiado. Trajo también un estuche
de cosméticos que era la Gltima novedad en el mercado de la seduccion, y fue la
primera mujer que lo llevo a las fiestas, cuando el acto simple de retocarse en
publico se consideraba indecente.

Llevaban, ademas, tres recuerdos imborrables: el estreno sin precedentes de
Los Cuentos de Hoffimann, en Paris, el incendio pavoroso de casi todas las
gondolas de Venecia frente a la Plaza de San Marcos, que ellos habian



presenciado con el corazon dolorido desde la ventana de su hotel, y la vision
fugaz de Oscar Wilde en la primera nevada de enero. Pero en medio de esos y
tantos otros recuerdos, el doctor Juvenal Urbino conservaba uno que siempre
lamentd no compartir con su esposa, pues venia de sus tiempos de estudiante
soltero en Paris. Era el recuerdo de Victor Hugo, quien disfrutaba aqui de una
celebridad conmovedora al margen de sus libros, porque alguien dijo que habia
dicho, sin que nadie lo hubiera oido en realidad, que nuestra Constitucion no era
para un pais de hombres sino de angeles. Desde entonces se le rindid un culto
especial, y la mayoria de los numerosos compatriotas que viajaban a Francia se
desvivian por verlo. Una media docena de estudiantes, entre ellos Juvenal Urbino,
montaron guardia por un tiempo frente a su residencia de la avenida Eylau, y en
los cafés donde se decia que iba a llegar sin falta y nunca llego, y por tltimo
habian solicitado por escrito una audiencia privada, en nombre de los dngeles de
la Constitucion de Rionegro. Nunca recibieron respuesta. Un dia cualquiera,
Juvenal Urbino pasé por casualidad frente al Jardin del Luxemburgo y lo vio salir
del Senado con una mujer joven que lo llevaba del brazo. Lo vio muy viejo,
moviéndose a duras penas, con la barba y el cabello menos radiantes que en sus
retratos, y dentro de un abrigo que parecia de alguien mas corpulento. No quiso
estropear el recuerdo con un saludo impertinente: le bastaba con esa vision casi
irreal que habia de alcanzarle para toda la vida. Cuando volvi6 casado a Paris, en
condiciones de verlo de un modo mas formal, ya Victor Hugo habia muerto.

Como consuelo, Juvenal y Fermina llevaban el recuerdo compartido de una
tarde de nieves en que los intrigé un grupo que desafiaba la tormenta frente a una
pequeiia libreria del bulevar de los Capuchinos, y era que Oscar Wilde estaba
dentro. Cuando por fin sali6, elegante de veras, pero tal vez demasiado consciente
de serlo, el grupo lo rodeo para pedirle firmas en sus libros. El doctor Urbino se
habia detenido solo para verlo, pero su impulsiva esposa quiso atravesar el
bulevar para que le firmara lo Ginico que le pareci6 apropiado a falta de un libro:
su hermoso guante de gacela, largo, liso, suave, y del mismo color de su piel de
recién casada. Estaba segura de que un hombre tan refinado iba a apreciar aquel
gesto. Pero el marido se opuso con firmeza, y cuando ella tratd de hacerlo a
pesar de sus razones, ¢l no se sintio capaz de sobrevivir a la vergiienza.

—Si ti atraviesas esa calle —le dijo—, cuando regreses aqui me encontraras
muerto.

Era algo natural en ella. Antes de un afio de casada se movia por el mundo
con la misma soltura con que lo hacia desde nifia en el moridero de San Juan de
la Ciénaga, como si hubiera nacido sabiéndolo, y tenia una facilidad de trato con
los desconocidos que dejaba perplejo al marido, y un talento misterioso para
entenderse en castellano con quien fuera y en cualquier parte. « Los idiomas hay
que saberlos cuando uno va a vender algo —decia con risas de burla—. Pero
cuando uno va a comprar, todo el mundo le entiende como sea» . Era dificil



imaginar a alguien que hubiera asimilado tan rapido y con tanto alborozo la vida
cotidiana de Paris, que aprendid a querer en el recuerdo a pesar de sus lluvias
eternas. Sin embargo, cuando regreso a casa abrumada por tantas experiencias
juntas, cansada de viajar y medio adormecida por el embarazo, lo primero que
le preguntaron en el puerto fue como le habian parecido las maravillas de
Europa, y ella resolvio muchos meses de dicha con cuatro palabras de su jerga
caribe:
—Mas es la bulla.



EL DIA que Florentino Ariza vio a Fermina Daza en el atrio de la catedral,
encinta de seis meses y con pleno dominio de su nueva condicion de mujer de
mundo, tom¢ la determinacion feroz de ganar nombre y fortuna para merecerla.
Ni siquiera se puso a pensar en el inconveniente de que fuera casada, porque al
mismo tiempo decidid, como si dependiera de ¢l, que el doctor Juvenal Urbino
tenia que morir. No sabia ni cuando ni cémo, pero se lo planteé como un
acontecimiento ineluctable, que estaba resuelto a esperar sin prisas ni arrebatos,
asi fuera hasta el fin de los siglos.

Empezd por el principio. Se presentd sin anuncio en la oficina del tio
Leon XII, presidente de la Junta Directiva y Director General de la Compaiiia
Fluvial del Caribe, y le manifesto la disposicion de someterse a sus designios. El
tio estaba resentido con él por la manera como malbaraté el buen empleo de
telegrafista en la Villa de Leyva, pero se dejo llevar por su conviccion de que los
seres humanos no nacen para siempre el dia en que sus madres los alumbran,
sino que la vida los obliga otra vez y muchas veces a parirse a si mismos.
Ademas, la viuda del hermano habia muerto el afio anterior, con los rencores en
carne viva pero sin dejar herederos. Asi que le dio el empleo al sobrino errante.

Era una decision tipica de don Leén XII Loayza. Dentro del cascarén de
traficante sin alma, llevaba escondido un lunatico genial, que lo mismo hacia
brotar un manantial de limonada en el desierto de la Guajira, que inundaba de
llanto un funeral de cruzalta con su canto desgarrador de In questa tomba oscura.
Con su cabeza rizada y sus belfos de fauno no le faltaban sino la lira y la corona
de laureles para ser idéntico al Neron incendiario de la mitologia cristiana. Las
horas que le quedaban libres entre la administracion de sus buques decrépitos,
todavia a flote por pura distraccion de la fatalidad, y los problemas cada dia mas
criticos de la navegacion fluvial, las consagraba a enriquecer su repertorio lirico.
Nada le gustaba mas que cantar en los entierros. Tenia una voz de galeote, sin
ningun orden académico, pero capaz de registros impresionantes. Alguien le
habia contado que Enrico Caruso podia romper un florero en pedazos con el solo
poder de su voz y durante afios estuvo tratando de imitarlo hasta con los vidrios
de las ventanas. Sus amigos traian los floreros mas tenues que encontraban en sus
viajes por el mundo, y organizaban fiestas especiales para que ¢l lograra por fin



la culminacion de su suefio. Nunca lo consiguid. Sin embargo, en el fondo de su
trueno habia una lucecita de ternura que agrietaba el corazon de sus oyentes
como a las anforas de cristal del gran Caruso, y era esto lo que lo hacia tan
venerable en los entierros. Salvo en uno, en el que tuvo la buena idea de cantar
When wake up in Glory, un canto funerario de la Luisiana, hermoso y
estremecedor, y fue hecho callar por el capellin que no pudo entender aquella
intromision luterana dentro de su iglesia.

Asi, entre ancores de Operas y serenatas napolitanas, su talento creativo y su
invencible espiritu de empresa lo convirtieron en el procer de la navegacion
fluvial en su época de mayor esplendor. Habia salido de la nada, como los
hermanos muertos, y todos llegaron hasta donde quisieron a pesar del estigma de
ser hijos naturales, y con el remate de que nunca fueron reconocidos. Eran la
flor de lo que entonces se llamaba la aristocracia de mostrador, cuyo santuario
era el Club del Comercio. Sin embargo, aun cuando dispuso de recursos para
vivir como el emperador romano que parecia ser, el tio Leon XII vivia en la
ciudad vieja por comodidad de trabajo, de un modo tan austero y en una casa tan
escueta, que nunca se quitd de encima una injusta reputacion de avaro. Pero su
unico lujo era todavia mas simple: una casa de mar, a dos leguas de las oficinas,
sin méas muebles que seis taburetes artesanales, un tinajero, y una hamaca en la
terraza para acostarse a pensar los domingos. Nadie lo defini6 mejor que ¢l
cuando alguien lo acuso de ser rico.

—Rico no —dijo—: soy un pobre con plata, que no es lo mismo.

Ese raro modo de ser, que alguien elogi6 alguna vez en un discurso como una
demencia lucida, le permitié ver al instante lo que nadie veia ni antes ni después
en Florentino Ariza. Desde el dia en que éste se presentd a solicitar empleo en sus
oficinas, con su aspecto lugubre y sus veintisiete afios inttiles, lo puso a prueba
con la dureza de un régimen de cuartel capaz de doblegar al mas bragado. Pero
no logro amedrentarlo. Lo que nunca sospech¢ el tio Leon XII fue que ese
temple del sobrino no le venia de la necesidad de subsistir, ni de una cachaza de
bruto heredada del padre, sino de una ambicion de amor que ninguna
contrariedad de este mundo ni del otro lograria quebrantar.

Los peores afios fueron los primeros, cuando lo nombraron escribiente de la
Direccion General, que parecia un oficio inventado sobre medida para ¢1. Lotario
Thugut, antiguo maestro de musica del tio Leon XII, fue el que le aconsejo a éste
que nombrara al sobrino en un empleo de escribir, porque era un consumidor
incansable de literatura al por mayor, aunque no tanto de la buena como de la
peor. El tio Ledn XII no le hizo caso a la precision sobre la mala clase de las
lecturas del sobrino, pues también de ¢l decia Lotario Thugut que habia sido su
peor alumno de canto, y sin embargo hacia llorar hasta las lapidas de los
cementerios. En todo caso, el aleman tuvo razon en lo que menos habia pensado,
y era que Florentino Ariza escribia cualquier cosa con tanta pasion, que hasta los



documentos oficiales parecian de amor. Los manifiestos de embarque le salian
rimados por mucho que se esforzara en evitarlo, y las cartas comerciales de
rutina tenian un aliento lirico que les restaba autoridad. El tio en persona se le
aparecio un dia en la oficina con un paquete de correspondencia que no habia
tenido el valor de firmar como suya, y le dio la ultima oportunidad de salvar el
alma.

—Si no eres capaz de escribir una carta comercial te vas a recoger la basura
del muelle —le dijo.

Florentino Ariza acepté el desafio. Hizo un esfuerzo supremo por aprender la
simpleza terrestre de la prosa mercantil, imitando modelos de archivos notariales
con tanta aplicacién como antes lo hacia con los poetas de moda. Era esa la
época en que pasaba sus horas libres en el Portal de los Escribanos, ayudando a
los enamorados implumes a escribir sus esquelas perfumadas, para descargar el
corazon de tantas palabras de amor que se le quedaban sin usar en los informes
de aduana. Pero al cabo de seis meses, por muchas vueltas que le daba, no habia
logrado torcerle el cuello a su cisne empedernido. Asi que cuando el tio Ledn XII
lo reprendio por segunda vez, él se dio por vencido, pero con una cierta altaneria.

—Lo tinico que me interesa es el amor —dijo.

—Lo malo —le dijo el tio— es que sin navegacion fluvial no hay amor.

Cumpli6 la amenaza de mandarlo a recoger la basura en el muelle, pero le
dio su palabra de que lo subiria paso a paso por la escalera del buen servicio hasta
que encontrara su lugar. Asi fue. Ninguna clase de trabajo logro derrotarlo, por
duro o humillante que fuera, ni lo desmoralizo la miseria del sueldo, ni perdi6 un
instante su impavidez esencial ante las insolencias de sus superiores. Pero
tampoco fue inocente: todo el que se atravesdé en su camino sufrio las
consecuencias de una determinacién arrasadora, capaz de cualquier cosa, detras
de una apariencia desvalida. Tal como el tio Leén XII lo habia previsto y deseado
para que no se le quedara sin conocer ningun secreto de la empresa, pasd por
todos los cargos en treinta afios de consagracion y tenacidad a toda prueba. Los
desempeiid todos con una capacidad admirable, estudiando cada hilo de aquella
urdimbre misteriosa que tanto tenia que ver con los oficios de la poesia, pero sin
lograr la medalla de guerra mas anhelada por él, que era escribir una carta
comercial aceptable: una sola. Sin proponérselo, sin saberlo siquiera, demostré
con su vida la razon de su padre, quien repiti6 hasta el Gltimo aliento que no habia
nadie con mas sentido practico, ni picapedreros mas empecinados ni gerentes
mas licidos y peligrosos que los poetas. Eso, al menos, fue lo que le conto el tio
Leon XTI, que solia hablarle de su padre durante los ocios del corazon, y que le
dio de ¢l una idea mas parecida a la de un sofiador que a la de un hombre de
empresa.

Le conto que Pio Quinto Loayza le daba a las oficinas un uso mas placentero
que el de trabajar, y se las arregld siempre para salir de la casa los domingos,



con el pretexto de que tenfa que recibir o despachar un buque. Mas aun: habia
hecho instalar en el patio de las bodegas una caldera inservible, con una sirena de
vapor que alguien hacia sonar con claves de navegacion, por si su esposa estaba
pendiente. Haciendo cuentas, el tio Leon XII estaba seguro de que Florentino
Ariza habia sido concebido sobre el escritorio de alguna oficina mal cerrada en
una tarde de bochorno dominical, mientras la esposa de su padre oia en su casa
los adioses de un buque que nunca se fue. Cuando ella lo descubri6 ya era tarde
para cobrarle la infamia, porque el marido habia muerto. Le sobrevivié muchos
aflos, destruida por la amargura de no tener un hijo, y pidiéndole a Dios en sus
oraciones la maldicion eterna para el bastardo.

La imagen del Padre conturbaba a Florentino Ariza. Su madre le hablaba de
¢l como de un gran hombre sin vocacién comercial, que terminé en los negocios
del rio porque su hermano mayor habia sido un colaborador muy cercano del
comodoro aleman Juan B. Elbers, precursor de la navegacion fluvial. Eran hijos
naturales de una misma madre, cocinera de oficio, que los habia tenido con
hombres distintos, y todos llevaban el apellido de ella detras del nombre de un
Papa escogido al azar en el santoral, salvo el del tio Leon XII, que era el nombre
del que reinaba cuando ¢l nacio. El que se llamaba Florentino era el abuelo
materno de todos, asi que el nombre habia llegado hasta el hijo de Transito Ariza
saltando por encima de toda una generacion de pontifices.

Florentino conservo siempre un cuaderno en el que su padre escribia versos
de amor, algunos inspirados por Transito Ariza, y los folios estaban adornados
con dibujos de corazones heridos. Dos cosas lo sorprendieron. Una era la
personalidad de la caligrafia del padre, idéntica a la suya, a pesar de que ¢l la
habia escogido por ser la que mas le gustaba entre muchas de un manual. La otra
fue encontrarse con una sentencia que él creia suya, y que su padre habia escrito
en un cuaderno mucho antes de que ¢l naciera: Lo unico que me duele de morir
es que no sea de amor.

Habia visto también los dos tinicos retratos de su padre. Uno tomado en Santa
Fe, muy joven, a la edad que ¢l tenia cuando lo vio por primera vez con un
abrigo que era como estar metido dentro de un oso, y recostado en un pedestal de
cuya estatua solo quedaban las polainas destroncadas. El pequefio que estaba a su
lado era el tio Leon XII con una gorrita de capitan de buque. En la otra fotografia
estaba su padre con un grupo de guerreros, en quién sabe cual de tantas guerras,
y tenia la escopeta mas larga y unos bigotes cuy o olor a polvora trascendia de la
imagen. Era liberal y mason, lo mismo que los hermanos, y sin embargo queria
que el hijo ingresara en el seminario. Florentino Ariza no sentia el parecido que
les atribuian, pero segin el decir del tio Leon XII, también a Pio Quinto le
reprochaban el lirismo de sus documentos. En todo caso, ni en los retratos se
parecia a ¢él, ni concordaba con sus recuerdos, ni con la imagen que pintaba su
madre, transfigurada por el amor, ni con la que despintaba el tio Le6n XII con su



graciosa crueldad. Sin embargo, Florentino Ariza descubrié ese parecido muchos
afios después, mientras se peinaba frente al espejo, y sélo entonces habia
comprendido que un hombre sabe cuando empieza a envejecer porque empieza
a parecerse a su pﬂdl’e.

No lo recordaba en la Calle de las Ventanas. Creia saber que en un tiempo
durmi6 alli, muy al principio de sus amores con Transito Ariza, pero que no
volvié a visitarla después de su nacimiento. La partida de bautismo fue durante
muchos afios nuestro tUnico instrumento valido de identificacion, y la de
Florentino Ariza, asentada en la parroquia de Santo Toribio, solo decia que era
hijo natural de otra hija natural soltera que se llamaba Transito Ariza. No
aparecia en ella el nombre del padre, que sin embargo atendi6 en secreto a las
necesidades del hijo hasta el ultimo dia. Esta condicién social le cerro a
Florentino Ariza las puertas del seminario, pero también escap¢ al servicio militar
en la época mas sangrienta de nuestras guerras, por ser el hijo unico de una
soltera.

Todos los viernes después de la escuela se sentaba frente a las oficinas de la
Compaiia Fluvial del Caribe, repasando un libro de laminas de animales tantas
veces repasado que se caia a pedazos. El padre entraba sin mirarlo, vestido con
las levitas de pafio que Transito Ariza debia adaptar después para €1, y con una
cara idéntica a la del San Juan Evangelista de los altares. Cuando salia, después
de muchas horas y cuidando de que no lo viera ni su cochero, le daba la plata
para los gastos de una semana. No hablaban, no sélo porque el padre no lo
intentaba, sino porque ¢l le tenia terror. Un dia, después de esperar mucho mas
que de costumbre, el padre le dio las monedas, diciéndole:

—Tome y no vuelva mas.

Fue la ultima vez que lo vio. Pero con el tiempo habia de saber que el tio
Leon XII, que era como diez afios menor, sigui6 llevandole la plata a Transito
Ariza, y fue quien se ocupé de ella cuando Pio Quinto murié de un célico mal
atendido, sin dejar nada escrito, y sin tiempo para tomar ninguna providencia en
favor del hijo unico: un hijo de la calle.

El drama de Florentino Ariza mientras fue caligrafo de la Compaiia Fluvial
del Caribe, era que no podia eludir su lirismo porque no dejaba de pensar en
Fermina Daza, y nunca aprendi6 a escribir sin pensar en ella. Después, cuando lo
pasaron a otros cargos, le sobraba tanto amor por dentro que no sabia qué hacer
con €,y se lo regalaba a los enamorados implumes escribiendo para ellos cartas
de amor gratuitas en el Portal de los Escribanos. Para alla se iba después del
trabajo. Se quitaba la levita con sus ademanes parsimoniosos y la colgaba en el
espaldar de la silla, se ponia las medias mangas para no ensuciar las de la
camisa, se desabotonaba el chaleco para pensar mejor, y a veces hasta muy
tarde en la noche reanimaba a los desvalidos con unas cartas enloquecedoras. De
vez en cuando encontraba una pobre mujer que tenia un problema con un hijo,



un veterano de guerra que insistia en reclamar el pago de su pension, alguien a
quien le habian robado algo y queria quejarse ante el gobierno, pero por mas que
se esmeraba no podia complacerlos, porque con lo unico que lograba convencer
a alguien era con cartas de amor. Ni siquiera les hacia preguntas a los clientes
nuevos, pues le bastaba con verles el blanco del ojo para hacerse cargo de su
estado, y escribia folio tras folio de amores desaforados, mediante la formula
infalible de escribir pensando siempre en Fermina Daza, y nada mas que en ella.
Al cabo del primer mes tuvo que establecer un orden de reservaciones
anticipadas, para que no lo desbordaran las ansias de los enamorados.

Su recuerdo mas grato de aquella época fue el de una muchachita muy
timida, casi una nifia, que le pidi6 temblando escribirle una respuesta para una
carta irresistible que acababa de recibir, y que Florentino Ariza reconocié como
escrita por ¢l la tarde anterior. La contestd con un estilo distinto, acorde con la
emocion y la edad de la nifia, y con una letra que también pareciera de ella, pues
sabia fingir una escritura para cada ocasion segin el caracter de cada quien. La
escribid imaginandose lo que Fermina Daza le hubiera contestado a €l si lo
quisiera tanto como aquella criatura desamparada queria a su pretendiente. Dos
dias después, desde luego, tuvo que escribir también la réplica del novio con la
caligrafia, el estilo y la clase de amor que le habia atribuido en la primera carta,
y fue asi como termind comprometido en una correspondencia febril consigo
mismo. Antes de un mes, ambos fueron por separado a darle las gracias por lo
que ¢l mismo habia propuesto en la carta del novio y aceptado con devocion en
la respuesta de la chica: iban a casarse.

Solo cuando tuvieron el primer hijo se dieron cuenta, por una conversacion
casual, de que las cartas de ambos habian sido escritas por el mismo escribano, y
por primera vez fueron juntos al portal para nombrarlo padrino del nifio.
Florentino Ariza se entusiasmo tanto con la evidencia practica de sus ensuefios,
que sacO tiempo de donde no lo tenia para escribir un Secretario de los
Enamorados mas poético y amplio que el que hasta entonces se vendia por veinte
centavos en los portales, y que media ciudad conocia de memoria. Puso en orden
las situaciones imaginables en que pudieran encontrarse Fermina Daza y ¢él, y
para todas escribio tantos modelos cuantas alternativas de ida y vuelta le
parecieron posibles. Al final tuvo unas mil cartas en tres tomos tan cuadrados
como el diccionario de Covarrubias, pero ningun impresor de la ciudad se
arriesgo a publicarlos, y terminaron en algun desvan de la casa, con otros papeles
del pasado, pues Transito Ariza se negd de plano a desenterrar las mucuras para
malbaratar sus ahorros de toda la vida en una locura editorial. Afios después,
cuando Florentino Ariza tuvo recursos propios para publicar el libro, le costd
trabajo admitir la realidad de que ya las cartas de amor habian pasado de moda.

Mientras ¢1 daba los primeros pasos en la Compaia Fluvial del Caribe y
escribia cartas gratis en el Portal de los Escribanos, los amigos de juventud de




Florentino Ariza tenian la certidumbre de que estaban perdiéndolo poco a poco y
sin regreso. Asi era. Todavia cuando regresé del viaje por el rio veia a algunos de
ellos con la esperanza de atenuar los recuerdos de Fermina Daza, jugaba al billar
con ellos, fue a sus ultimos bailes, se prestaba al azar de ser rifado entre las
muchachas, se prestaba a todo lo que le pareciera bueno para volver a ser el que
fue. Después, cuando el tio Leon XII lo acreditdé como empleado, jugaba al
dominé con sus compaifieros de oficina en el Club del Comercio, y éstos
empezaron a reconocerlo como uno de los suyos cuando ya no les hablaba sino
de la empresa de navegacion, que no mencionaba con su nombre completo sino
con sus iniciales: la C.EC. Cambi6 hasta el modo de comer. De indiferente e
irregular que habia sido hasta entonces en la mesa, se volvié igual y austero hasta
el fin de sus dias: una taza grande de café negro al desayuno, una posta de
pescado hervido con arroz blanco, al almuerzo, y una taza de café con leche con
un pedazo de queso antes de acostarse. Bebia café negro a toda hora, en
cualquier parte y en cualquier circunstancia, y hasta treinta tacitas diarias: una
infusion igual al petroleo crudo que preferia prepararse él mismo, y que siempre
tenia en un termo al alcance de la mano. Era otro, en contra de su proposito
firme y sus esfuerzos ansiosos de seguir siendo el mismo que habia sido antes del
tropezon mortal del amor.

La verdad es que nunca volveria a serlo. La recuperacion de Fermina Daza
fue el objetivo Ginico de su vida, y estaba tan seguro de lograrla tarde o temprano,
que convencio a Transito Ariza de proseguir la restauracion de la casa para que
estuviera en estado de recibirla en cualquier momento en que ocurriera el
milagro. A diferencia de su reaccion ante la propuesta editorial del Secretario de
los Enamorados, Transito Ariza fue entonces mucho mas lejos: compré la casa
de contado, y emprendio6 la renovacion completa. Hicieron una sala de recibo en
la que habia sido la alcoba, construyeron en la planta alta un dormitorio para los
esposos y otro para los hijos que iban a tener, ambos muy amplios y bien
iluminados, y en el espacio de la antigua factoria de tabaco hicieron un extenso
jardin de toda clase de rosas, al que Florentino Ariza en persona consagrd sus
ocios del amanecer. Lo tnico que quedo intacto, como un testimonio de gratitud
con el pasado, fue el local de la merceria. La trastienda donde dormia Florentino
Ariza la dejaron como estuvo siempre, con la hamaca colgada y el mesén de
escribir atiborrado de libros en desorden, pero ¢l se fue al cuarto previsto como
alcoba matrimonial en la planta alta. Este era el mas amplio y fresco de la casa,
y tenia una terraza interior donde era agradable estar de noche por la brisa del
mar y el vapor de los rosales, pero era también el que correspondia mejor al
rigor trapense de Florentino Ariza. Los muros eran lisos y 4speros, de cal viva, y
no tenfa mas muebles que una cama de presidiario, una mesita de noche con una
vela en el pico de una botella, un ropero antiguo y un aguamanil con su platon y
su jofaina.



Los trabajos duraron casi tres afios, y coincidieron con un restablecimiento
momentaneo de la ciudad, debido al auge de la navegacion fluvial y el comercio
de paso, los mismos factores que habian sustentado su grandeza durante la
Colonia y la convirtieron durante mas de dos siglos en la puerta de América.
Pero también fue esa la época en que Transito Ariza manifesto los primeros
sintomas de su enfermedad sin remedio. Sus clientas de siempre venian cada vez
mas viejas a la merceria, mas palidas y escurridizas, y ella no las reconocia
después de haberlas tratado durante media vida, o confundia los asuntos de unas
con los de otras. Lo cual era muy grave en negocios como el suyo, en los que no
se firmaban papeles para proteger la honra, la propia y la ajena, y la palabra de
honor se daba y se aceptaba como garantia suficiente. Al principio pareci6 que
se estaba quedando sorda, pero pronto fue evidente que era la memoria la que se
le escurria por las goteras. De modo que liquido el negocio de empeiio, y con el
tesoro de las muicuras alcanzo para terminar y amueblar la casa, y aun quedaron
sobrando muchas de las joyas antiguas mas preciadas de la ciudad, cuy os duefios
no tuvieron recursos para rescatarlas.

Florentino Ariza tenia que atender entonces a demasiados compromisos al
mismo tiempo, pero nunca le flaquearon los animos para acrecentar sus negocios
de cazador furtivo. Después de la experiencia erratica con la viuda de Nazaret,
que le abrio el camino de los amores callejeros, siguié cazando las pajaritas
huérfanas de la noche durante varios afos, todavia con la ilusion de encontrar un
alivio para el dolor de Fermina Daza. Pero después ya no pudo decir si su
costumbre de fornicar sin esperanzas era una necesidad de la conciencia o un
simple vicio del cuerpo. Iba cada vez menos al hotel de paso, no sélo porque sus
intereses andaban por otros rumbos, sino porque no le gustaba que lo vieran alli
en andanzas distintas de las muy domésticas y castas que ya le conocian. Sin
embargo, en tres casos de apuro apeld al recurso facil de una época que ¢l no
habia vivido: disfrazaba de hombres a las amigas temerosas de ser reconocidas,
y entraban juntos en el hotel con infulas de parranderos trasnochados. No falto
quien se diera cuenta por lo menos en dos ocasiones de que ¢ély el acompafiante
supuesto no iban a la cantina sino al cuarto, y la reputacion ya bastante
quebrantada de Florentino Ariza sufrié el golpe de gracia. Por ltimo dejo de ir, y
las muy pocas veces en que lo hizo no era para ponerse al dia en los retrasos, sino
todo lo contrario: buscando un refugio para reponerse de los excesos.

No era para menos. No bien abandonaba la oficina, hacia las cinco de la
tarde, y ya andaba en sus volaterias de gavilan pollero. Al principio se
conformaba con lo que le deparaba la noche. Levantaba sirvientas en los
parques, negras en el mercado, cachacas en las playas, gringas en los barcos de
Nueva Orleans. Las llevaba a las escolleras donde media ciudad hacia lo mismo
desde la puesta del sol, las llevaba adonde podia, y a veces hasta donde no podia,
pues no fueron pocas las ocasiones en que tuvo que meterse de prisa en un



zaguan oscuro y hacer lo que se pudiera de cualquier modo detras del porton.

La torre del faro fue siempre un refugio afortunado que él evocaba con
nostalgia cuando ya tenia todo resuelto en los albores de la vejez porque era un
sitio bueno para ser feliz, sobre todo de noche, y pensaba que algo de sus amores
de aquella época les llegaba a los navegantes en cada vuelta de los destellos. De
modo que sigui6 yendo alli, mas que a cualquier otra parte, mientras su amigo el
farero lo recibié encantado, con una cara de bobo que era la mejor prenda de
discrecion para las pajaritas asustadas. Habia una casa abajo, junto al estruendo
de las olas desbaratandose contra los cantiles, donde el amor era mas intenso
porque tenia algo de naufragio. Pero Florentino Ariza preferia la torre de la luz
después de la prima noche, porque se divisaba la ciudad entera y el reguero de
luces de los pescadores del mar, y aun de las ciénagas distantes.

De esa época venian sus teorias mas bien simplistas sobre la relacion entre el
fisico de las mujeres y sus aptitudes para el amor. Desconfiaba del tipo sensual,
las que parecian capaces de comerse crudo a un caiman de aguja, y que solian
ser las mas pasivas en la cama. Su tipo era el contrario: esas ranitas escudlidas
por las que nadie se tomaba el trabajo de volverse a mirar en la calle, que
parecian quedar en nada cuando se quitaban la ropa, que daban lastima por el
crujido de los huesos al primer impacto, y sin embargo podian dejar listo para el
cajon de la basura al mas hablador de los machucantes. Habia tomado notas de
esas observaciones prematuras con la intencion de escribir un suplemento
practico del Secretario de los Enamorados, pero el proyecto sufridé la misma
suerte del anterior después de que Ausencia Santander lo volteé al derecho y al
revés con su sabiduria de perro viejo, lo paré de cabeza, lo subio y lo bajo, lo
volvid a parir como nuevo, le hizo trizas sus virtuosismos tedricos, y le enseii6 lo
unico que tenia que aprender para el amor: que a la vida no la ensefia nadie.

Ausencia Santander habia tenido un matrimonio convencional durante veinte
afios, del cual le quedaron tres hijos que a su vez se habian casado y tenido hijos,
de modo que ella se preciaba de ser la abuela con mejor cama de la ciudad.
Nunca quedé claro si fue ella quien abandon6 al esposo, o si fue éste el que la
abandono a ella, o si ambos se habian abandonado al mismo tiempo cuando ¢l se
fue a vivir con su amante de siempre, y ella se sintio libre para recibir a pleno dia
por la puerta principal a Rosendo de la Rosa, capitin de buque fluvial, al que
habia recibido de noche muchas veces por la puerta trasera. Fue ¢l mismo, sin
pensarlo dos veces, quien llevo a Florentino Ariza.

Lo llevo a almorzar. Llevo ademas una damajuana de aguardiente casero y
los ingredientes de la mejor calidad para hacer un sancocho épico, como sélo era
posible con las gallinas de patio, la carne de hueso tierno, el cerdo de muladar y
las legumbres y hortalizas de los pueblos del rio. Sin embargo, Florentino Ariza no
se mostrd tan entusiasmado desde el primer momento con las excelencias de la
cocina, ni con la exuberancia de la duefia, como con la belleza de la casa. Le



gustaba por la casa misma, luminosa y fresca, con cuatro ventanas grandes hacia
el mar, y al fondo la vista completa de la ciudad antigua. Le gustaba la cantidad
y el esplendor de las cosas, que le daban a la sala un aspecto confuso y a la vez
riguroso, con toda clase de primores artesanales que el capitin Rosendo de la
Rosa habia ido tray endo de cada viaje, hasta que ya no hubo lugar para uno mas.
En la terraza del mar, parada en su aro privado, habia una cacatia de Malasia
con un plumaje de una blancura inverosimil y una quietud pensativa que daba
mucho que pensar: el animal méas hermoso que Florentino Ariza habia visto
nunca.

El capitan Rosendo de la Rosa se entusiasmo con el entusiasmo del invitado, y
le contd en detalle la historia de cada cosa. Mientras lo hacia, bebia aguardiente a
sorbos cortos pero sin tregua. Parecia de cemento armado: enorme, peludo de
todo el cuerpo menos de la cabeza, con un bigote a brocha gorda y una voz de
cabrestante que no podia ser sino suya, y de una gentileza exquisita. Pero no
habia cuerpo capaz de resistir su modo de beber. Antes de sentarse a la mesa
habia acabado con la mitad de la damajuana, y se fue de bruces sobre el platon
de vasos y botellas con un lento estrépito de demolicion. Ausencia Santander
debio pedirle ayuda a Florentino Ariza para arrastrar hasta la cama el cuerpo
inerte de ballena encallada, y para desvestirlo dormido. Después, en un fogonazo
de inspiracion que los dos le agradecieron a la conjuncion de sus astros, se
desvistieron ambos en el cuarto de al lado sin ponerse de acuerdo, sin sugerirlo
siquiera, sin proponérselo, y siguieron desvistiéndose siempre que podian durante
mas de siete afios, cuando el capitin estaba de viaje. No habia riesgos de
sorpresas, porque éste tenfa la costumbre de buen navegante de avisar su llegada
al puerto con la sirena del buque, aun en la madrugada, primero con tres
bramidos largos para la esposa y sus nueve hijos, y después con dos
entrecortados y melancdlicos para la amante.

Ausencia Santander tenia casi cincuenta afios y se le notaban, pero también
tenia un instinto tan personal para el amor, que no habia teorias artesanales ni
cientificas capaces de entorpecerlo. Florentino Ariza sabia por los itinerarios de
los buques cuando podia visitarla, y siempre iba sin anunciarse a la hora que
quisiera del dia o de la noche, y no hubo una sola vez en que ella no estuviera
esperandolo. Le abria la puerta como su madre la crio hasta los siete afios:
desnuda por completo, pero con un lazo de organza en la cabeza. No lo dejaba
dar un paso més antes de quitarle la ropa, porque siempre penso que era de mala
suerte tener un hombre vestido dentro de la casa. Esto fue causa de discordia
constante con el capitin Rosendo de la Rosa, porque ¢l tenia la supersticion de
que fumar desnudo era de mal agiiero, y a veces preferia demorar el amor que
apagar su infalible cigarro cubano. En cambio, Florentino Ariza era muy dado a
los encantos de la desnudez y ella le quitaba la ropa con un deleite cierto tan
pronto como cerraba la puerta, sin darle tiempo siquiera de saludarla, ni de



quitarse el sombrero ni los lentes, besandolo y dejandose besar con besos
desgranados, y soltandole los botones de abajo hacia arriba, primero los de la
bragueta, uno por uno después de cada beso, luego la hebilla del cinturén, y por
ultimo el chaleco y la camisa, hasta dejarlo como un pescado vivo abierto en
canal. Después lo sentaba en la sala y le quitaba las botas, le tiraba de los
pantalones por los perniles para quitarselos al mismo tiempo que los calzoncillos
largos hasta los tobillos, y por ultimo le desabrochaba las ligas elasticas de las
pantorrillas y le quitaba las medias. Florentino Ariza dejaba entonces de besarla
y de dejarse besar, para hacer lo tinico que le correspondia en aquella
ceremonia puntual: soltaba el reloj de leontina del ojal del chaleco y se quitaba
los lentes, y metia ambas cosas en las botas para estar seguro de no olvidarlas.
Siempre tomé esa precaucion, siempre sin falta, cuando se desnudaba en casa
ajena.

No bien acababa de hacerlo cuando ella lo asaltaba sin darle tiempo de nada,
ya fuera en el mismo sofa donde acababa de desnudarlo, y solo de vez en
cuando en la cama. Se le metia debajo, y se apoderaba de todo él para toda ella,
encerrada dentro de si misma, tanteando con los ojos cerrados en su absoluta
oscuridad interior, avanzando por aqui, retrocediendo, corrigiendo su rumbo
invisible, intentando otra via mas intensa, otra forma de andar sin naufragar en la
marisma de mucilago que fluia de su vientre, preguntandose y contestandose a si
misma con un zumbido de moscardon en su jerga nativa donde estaba ese algo
en las tinieblas que solo ella conocia y ansiaba solo para ella hasta que sucumbia
sin esperar a nadie, se desbarrancaba sola en su abismo con una explosion
jubilosa de victoria total que hacia temblar el mundo. Florentino Ariza se quedaba
exhausto, incompleto, flotando en el charco de sudores de ambos, pero con la
impresion de no ser mas que un instrumento de gozo. Decia: « Me tratas como si
fuera uno mas» . Ella soltaba una risa de hembra libre, y decia: « Al contrario:
como si fueras uno menos» . Pues ¢l quedaba con la impresion de que todo se lo
llevaba ella con una voracidad mezquina, y se le revolvia el orgullo y salia de la
casa con la determinacion de no volver. Pero de pronto despertaba sin causa, con
la lucidez tremenda de la soledad en medio de la noche, y el recuerdo del amor
ensimismado de Ausencia Santander se le revelaba como lo que era: una trampa
de la felicidad que él aborrecia y anhelaba al mismo tiempo, pero de la cual era
imposible escapar.

Un domingo cualquiera, dos afios después de conocerse, lo primero que ella
hizo cuando ¢l llegd, en vez de desvestirlo, fue quitarle los lentes para besarlo
mejor, y de ese modo supo Florentino Ariza que ella habia comenzado a
quererlo. A pesar de que se sinti6 tan bien desde el primer dia en aquella casa que
ya amaba como suya, no habia permanecido nunca mas de dos horas cada vez,
ni nunca se quedo a dormir, y sélo una vez a comer, porque ella le habia hecho
una invitacion formal. No iba en realidad sino a lo que iba, llevando siempre el



regalo Gnico de una rosa solitaria, y desaparecia hasta la siguiente ocasion
imprevisible. Pero el domingo en que ella le quité los lentes para besarlo, en parte
por eso, y en parte porque se quedaron dormidos después de un amor reposado,
pasaron la tarde desnudos en la enorme cama del capitan. Al despertar de la
siesta, Florentino Ariza conservaba todavia el recuerdo de los chillidos de la
cacatiia, cuyos cobres estridentes iban en sentido contrario de su belleza. Pero el
silencio era diafano en el calor de las cuatro, y por la ventana del dormitorio se
veia el perfil de la ciudad antigua con el sol de la tarde en las espaldas, sus
cupulas doradas, su mar en llamas hasta Jamaica. Ausencia Santander extendio
la mano aventurera buscando a tientas el animal yacente, pero Florentino Ariza
se la apartd. Dijo: « Ahora no: siento una cosa rara, como si estuvieran
viéndonos» . Ella volvié a alborotar la cacatia con su risa feliz Dijo: « Ese
pretexto no se lo traga ni la mujer de Jonds» . Tampoco ella, desde luego, pero lo
admiti6 como bueno, y ambos se amaron durante un largo rato en silencio sin
repetir el amor. A las cinco, todavia con el sol alto, ella salté de la cama, desnuda
hasta la eternidad y con el lazo de organza en la cabeza, y fue a buscar algo de
beber en la cocina. Pero no alcanzo a dar un paso fuera del dormitorio cuando
lanzo6 un grito de espanto.

No podia creerlo. Los unicos objetos que quedaban en la casa eran las
lamparas colgadas. Lo demas, los muebles firmados, las alfombras indias, las
estatuas y los gobelinos, las chucherias innumerables de pedrerias y metales
preciosos, todo cuanto habia hecho de su casa una de las mas gratas y mejor
guarnecidas de la ciudad, todo, hasta la cacatia sagrada, todo se habia
evaporado. Se los llevaron por la terraza del mar sin perturbar al amor. Solo
quedaban los salones desiertos con las cuatro ventanas abiertas, y un letrero a
brocha gorda en la pared del fondo: Esto les pasa por andar tirando. El capitin
Rosendo de la Rosa no pudo entender nunca por qué Ausencia Santander no
denuncié el despojo, ni intentd contacto alguno con los traficantes de cosas
robadas, ni permitio que se volviera a hablar de su desgracia.

Florentino Ariza siguié visitindola en la casa saqueada, cuyo mobiliario se
redujo a tres taburetes de cuero que los ladrones olvidaron en la cocina, y el
dormitorio donde ellos estaban. Pero la visitd con menos frecuencia que antes, no
por la desolacion de la casa, como ella suponia y se lo dijo, sino por la novedad
del tranvia de mulas a principios del nuevo siglo, que fue para ¢l un nido prédigo
y original de pajaritas sucltas. Lo tomaba cuatro veces al dia, dos para ir a la
oficina y dos para regresar a casa, y a veces mientras leia de verasy la may oria
de las veces fingiendo leer, lograba hacer al menos los primeros contactos para
una cita posterior. Mas tarde, cuando el tio Leén XII puso a su disposicion un
coche tirado por dos mulitas pardas de gualdrapas doradas, iguales a las del
presidente Rafael Nufiez habia de afiorar los tiempos del tranvia como los mas
fructiferos de sus andanzas de halconero. Tenia razon: no habia peor enemigo de



los amores secretos que un coche esperando en la puerta. Tanto, que casi siempre
lo dejaba escondido en su casa y se iba a pie a sus rondas de altaneria, para que
no quedaran ni los surcos de las ruedas en el polvo. Por eso evocaba con tanta
nostalgia el viejo tranvia con sus mulas macilentas, plagadas de peladuras, dentro
del cual bastaba una mirada de sesgo para saber donde estaba el amor. Sin
embargo, en medio de tantos recuerdos enternecedores, no lograba sortear el de
una pajarita desamparada cuy o nombre no conocié y con la que apenas alcanzo
a vivir media noche frenética, pero que habia bastado para amargarle por el
resto de la vida los desordenes inocentes del carnaval.

Le habia llamado la atencion en el tranvia por la impavidez con que viajaba
en medio del escandalo de la parranda publica. No debia tener mas de veinte
afos, y no parecia con animos de carnaval, a no ser que estuviera disfrazada de
invélida: tenia el cabello muy claro, largo y liso, suelto al natural sobre los
hombros, y una tinica de lienzo ordinario sin ningin adorno. Era ajena por
completo al revoltijo de musicas de las calles, los pufiados de polvos de arroz, los
chorros de anilina que les tiraban a los pasajeros al paso del tranvia, cuy as mulas
iban blancas de almidén y con sombreros de flores durante aquellos tres dias de
locura. Aprovechandose de la confusion, Florentino Ariza la invito a tomar un
helado, porque no pensé que diera para mas. Ella lo mir6 sin sorpresa. Dijo:
« Acepto con mucho gusto, pero le advierto que estoy locay . El se rio de la
ocurrencia, y la llevo a ver el desfile de carrozas desde el balcon de la heladeria.
Luego se puso un capuchon alquilado, y ambos se metieron en la ronda de bailes
de la Plaza de la Aduana, y gozaron juntos como novios acabados de nacer, pues
la indiferencia de ella se fue al extremo contrario con el fragor de la noche:
bailaba como una profesional, y era imaginativa y audaz para la parranda, y de
un encanto arrasador.

—No sabes la vaina en que te has metido conmigo —gritaba muerta de risa
en la fiebre del carnaval—. Soy una loca de manicomio.

Para Florentino Ariza, aquella era una noche de regreso a los desmanes
candidos de la adolescencia, cuando aun no lo habia desgraciado el amor. Pero
sabia, mas por escarmiento que por experiencia, que una felicidad tan facil no
podia durar mucho tiempo. Asi que antes de que la noche empezara a decaer,
como ocurria siempre después de la reparticion de los premios a los mejores
disfraces, le propuso a la muchacha que se fueran a contemplar el amanecer
desde el faro. Ella aceptd complacida, pero después que acabaran de repartir los
premios.

A Florentino Ariza le quedo la certeza de que aquella demora le salvo la vida.
En efecto, la muchacha le habia hecho una sefia de que se fueran para el faro,
cuando dos cancerberos y una enfermera del manicomio de la Divina Pastora le
cayeron encima. La buscaban desde que se escapo, a las tres de la tarde, no solo
ellos sino toda la fuerza publica. Habia decapitado a un guardian y herido mal a



otros dos con un machete que le arrebaté al jardinero, porque queria salir a bailar
en el carnaval. Pero a nadie se le habia ocurrido que estuviera bailando en la
calle, sino escondida en alguna de las tantas casas que habian registrado hasta en
las cisternas.

No fue facil llevarsela. Se defendié con unas tijeras de podar que tenia
ocultas en el corpifio, y se necesitaron seis hombres para ponerle la camisa de
fuerza, mientras la muchedumbre atascada en la Plaza de la Aduana aplaudia y
rechiflaba de jubilo, creyendo que la captura sangrienta era una de las tantas
farsas del carnaval. Florentino Ariza quedo desgarrado, y desde el Miércoles de
Ceniza pasaba por la calle de la Divina Pastora con una caja de chocolates
ingleses para ella. Se quedaba viendo a las reclusas que le gritaban toda clase de
improperios y piropos por las ventanas, las alborotaba con la caja de chocolates,
por si acaso tenia la suerte de que también se asomara ella por entre las barras de
hierro. Pero nunca la vio. Meses después, al bajarse del tranvia de mulas, una
nifiita que iba con su padre le pidi6 una bolita de chocolate de la caja que él
llevaba en la mano. El padre la regafid y le pidi6 excusas a Florentino Ariza. Pero
¢l le dio la caja completa a la nifa pensando que aquel gesto lo redimia de toda
amargura, y calmo al papa con una palmadita en el hombro.

—Eran para un amor que se lo llevo el carajo —le dijo.

Como una compensacion del destino, también fue en el tranvia de muras
donde Florentino Ariza conoci6 a Leona Cassiani, que fue la verdadera mujer de
su vida, aunque ni ¢l ni ella lo supieron nunca, ni nunca hicieron el amor. El la
habia sentido antes de verla cuando iba de regreso a casa en el tranvia de las
cinco: fue una mirada material que lo tocé como si fuera un dedo. Levanté la
vista y la vio, en el extremo opuesto, pero muy bien definida entre los otros
pasajeros. Ella no apart6 la mirada. Al contrario: la sostuvo con tanto descaro que
¢l no podia pensar sino lo que penso: negra, joven y bonita, pero puta sin lugar a
dudas. La descarto de su vida, porque no podia concebir nada mas indigno que
pagar el amor: no lo hizo nunca.

Florentino Ariza se bajo en La Plaza de los Coches, que era la terminal del
tranvia, se escabullé a toda prisa por el laberinto del comercio porque su madre
lo esperaba a las seis, y cuando sali6 al otro lado de la muchedumbre oy¢ el
taconeo de mujer alegre en los adoquines, y se volvid a mirar para convencerse
de lo que ya sabia: era ella. Estaba vestida como las esclavas de los grabados,
con una pollera de volantes que se levantaba con un ademan de baile para pasar
sobre los charcos de las calles, un descote que le dejaba los hombros
descubiertos, un mazo de collares de colores y un turbante blanco. El las conocia
en el hotel de paso. Sucedia a menudo que a las seis de la tarde estaban todavia
con el desayuno, y entonces no les quedaba mas recurso que usar el sexo como
un cuchillo de salteador de vereda, y se lo ponian en la garganta al primero que
encontraban en la calle: la pinga o la vida. En busca de una prueba final,



Florentino Ariza cambié de sentido se metio por el callejon desierto de El
Candilejo, y ella lo sigui6 cada vez mas de cerca. Entonces él se detuvo, se
volvid, le cerrd el paso en la acera apoyado en el paraguas con las dos manos.
Ella se le planto enfrente.

—Estas equivocada, linda —dijo él—: y o no lo doy.

—Claro que si —dijo ella—: se te ve en la cara.

Florentino Ariza se acordé de una frase que le oy 6 de nifio al médico de la
familia, su padrino, a proposito de su estrefimiento cronico: « El mundo esta
dividido entre los que cagan bien y los que cagan maly» . Sobre ese dogma, el
médico habia elaborado toda una teoria del caracter, que consideraba mas
certera que la astrologia. Pero con las lecciones de los afios, Florentino Ariza la
plante6 de otro modo: « El mundo esta dividido entre los que tiran y los que no
tiran» . Desconfiaba de estos ultimos: cuando se salian del carril, era para ellos
algo tan insolito, que alardeaban del amor como si acabaran de inventarlo. Los
que lo hacian a menudo, en cambio, vivian sélo para eso. Se sentian tan bien que
se portaban como sepulcros sellados, porque sabian que de la discrecion dependia
su vida. No hablaban jamas de sus proezas, no se confiaban a nadie, se hacian los
distraidos hasta el punto de que ganaban fama de impotentes, de frigidos, y sobre
todo de maricas timidos, como era el caso de Florentino Ariza. Pero se
complacian con el equivoco, porque también el equivoco los protegia. Eran una
logia hermética, cuyos socios se reconocian entre si en el mundo entero, sin
necesidad de un idioma comiin. De ahi que Florentino Ariza no se sorprendiera
de la respuesta de la muchacha: era una de los suyos, y por tanto sabia que ¢l
sabia que ella sabia.

Fue el error de su vida, tal como su conciencia iba a recordarselo a cada hora
de cada dia, hasta el Gltimo dia. Lo que ella queria suplicarle no era amor, y
menos amor pagado, sino un empleo de lo que fuera, como fuera y con el sueldo
que fuera, en la Compaiiia Fluvial del Caribe. Florentino Ariza se sinti6 tan
avergonzado de su propia conducta que la llevo con el jefe de personal, y éste le
dio un puesto de infima categoria en la seccién general, que ella desempefié con
seriedad, modestia y consagracion durante tres afios.

Las oficinas de la C.EC. estaban desde su fundacion frente al muelle fluvial,
sin nada en comn con el puerto de los transatlanticos en el lado opuesto de la
bahia, ni con el atracadero del mercado en la bahia de Las Animas. Era un
edificio de madera con techo de cinc de dos aguas, un solo balcén largo con
pilares en la fachada, y varias ventanas con mallas de alambre en los cuatro
costados, desde las cuales se veian completos los buques en el muelle como
cuadros colgados en la pared. Cuando lo construy eron los precursores alemanes,
pintaron de rojo el cinc de los techos y de blanco brillante los tabiques de
madera, de modo que el mismo edificio tenia algo de buque fluvial. Después lo
pintaron todo de azul, y por los tiempos en que Florentino Ariza entr6 a trabajar



en la empresa era un galpon polvoriento sin color definido, y en los techos
oxidados habia parches de laminas nuevas sobre las laminas originales. Detras
del edificio, en un patio de caliche cercado con alambre de gallinero, habia dos
bodegas grandes de construccion mas reciente, y al fondo habia un cafio cerrado,
sucio y maloliente, donde se pudrian los desechos de medio siglo de navegacion
fluvial: escombros de buques historicos, desde los primitivos de una sola
chimenea, inaugurados por Simo6n Bolivar, hasta algunos tan recientes que ya
tenian ventiladores eléctricos en los camarotes. La mayoria de ellos habian sido
desmantelados para utilizar los materiales en otros buques, pero muchos estaban
en tan buen estado que parecia posible darles una mano de pintura y echarlos a
navegar, sin espantar las iguanas ni desmontar las frondas de grandes flores
amarillas que los hacian mas nostalgicos.

En la planta alta del edificio estaba la seccion administrativa, en oficinas
pequeiias pero comodas y bien dotadas, como los camarotes de los buques, pues
no habian sido hechas por arquitectos civiles sino por ingenieros navales. Al final
del corredor, como un empleado mas, despachaba el tio Leon XII en una oficina
igual a todas, con la unica diferencia de que él encontraba por las mafianas en su
escritorio un florero de vidrio con cualquier clase de flores de buen olor. En la
planta baja estaba la seccion de pasajeros, con una sala de espera de bancas
risticas y un mostrador para el expendio de tiquetes y el manejo de los
equipajes. Al final de todo estaba la confusa seccion general, cuyo solo nombre
daba una idea de la vaguedad de sus atributos, y adonde iban a morir de mala
muerte los problemas que se quedaban sin resolver en el resto de la empresa. Alli
estaba Leona Cassiani, perdida detras de una mesita escolar entre un monton de
bultos de maiz arrumados y papeles sin solucion, el dia en que el tio Leén XII en
persona fue a ver qué diablos se le ocurria para que la seccion general sirviera de
algo. Al cabo de tres horas de preguntas, de suposiciones teodricas y de
averiguaciones concretas con todos los empleados en sala plena, volvio a su
oficina atormentado por la certidumbre de no haber encontrado ninguna solucion
para tantos problemas, sino todo lo contrario: nuevos y variados problemas para
ninguna solucion.

Al dia siguiente, cuando Florentino Ariza entré en su oficina, encontré un
memorando de Leona Cassiani, con la suplica de que lo estudiara y se lo
mostrara luego a su tio, si le parecia pertinente. Era la tnica que no habia dicho
una palabra durante la inspeccion de la tarde anterior. Se habia mantenido a
conciencia en su digna condicién de empleada de caridad, pero en el
memorando hacia notar que no lo habia hecho por negligencia sino por respeto a
las jerarquias de la seccion. Era de una sencillez alarmante. El tio Leon XII se
habia propuesto una reorganizacion a fondo, pero Leona Cassiani pensaba en
sentido contrario, por la logica simple de que la seccion general no existia en la
realidad: era el basurero de los problemas engorrosos pero insignificantes que las



otras secciones se quitaban de encima. La solucion, en consecuencia, era
eliminar la seccion general, y devolver los problemas para que fueran resueltos
en sus secciones de origen.

El tio Leén XII no tenia la menor idea de quién era Leona Cassiani ni
recordaba haber visto a alguien que pudiera serlo en la reunion de la tarde
anterior, pero cuando ley6 el memorando la llamé a su oficina y conversd con
ella a puerta cerrada durante dos horas. Hablaron un poco de todo, de acuerdo
con el método que ¢l usaba para conocer a la gente. El memorando era de
simple sentido comin, y la solucion, en efecto, dio el resultado apetecido. Pero al
tio Ledn XII no le importaba eso: le importaba ella. Lo que mas le llamo la
atencion fue que sus unicos estudios después de la primaria habian sido en la
Escuela de Sombrereria. Ademas, estaba aprendiendo inglés en su casa con un
método rapido sin maestro, y desde hacia tres meses tomaba clases nocturnas de
mecanografia, un oficio novedoso de gran porvenir, como antes se decia del
telégrafo y se habia dicho antes de las maquinas de vapor.

Cuando salio de la entrevista ya el tio Ledn XII habia empezado a llamarla
como la llamaria siempre: tocaya Leona. Habia decidido eliminar de una
plumada la seccion conflictiva y repartir los problemas para que fueran resueltos
por los mismos que los creaban, de acuerdo con la sugerencia de Leona Cassiani,
y habia inventado para ella un puesto sin nombre y sin funciones especificas, que
en la practica era el de asistente personal suya. Esa tarde, después del entierro sin
honores de la seccion general, el tio Leon XII le pregunto a Florentino Ariza de
donde habia sacado a Leona Cassiani, y ¢l le contesto la verdad.

—Pues vuelve al tranvia y traeme a todas las que encuentres como esa —le
dijo el tio—. Con dos o tres mas asi sacamos a flote tu galeon.

Florentino Ariza lo entendié como una broma tipica del tio Leén XII, pero al
dia siguiente se encontré sin el coche que le habian asignado seis meses antes, y
que ahora le quitaban para que siguiera buscando talentos ocultos en los tranvias.
A Leona Cassiani, por su parte, se le acabaron muy pronto los escrupulos
iniciales, y se saco de adentro todo lo que tuvo guardado con tanta astucia los
primeros tres afios. En tres mas habia abarcado el control de todo, y en los cuatro
siguientes llegd a las puertas de la secretaria general, pero se negé a entrar
porque estaba a solo un escalon por debajo de Florentino Ariza. Hasta entonces
habia estado a drdenes suyas, y queria seguir estindolo, aunque la realidad era
distinta: el mismo Florentino Ariza no se daba cuenta de que era ¢l quien estaba
bajo las ordenes de ella. Asi era: ¢l no habia hecho mas que cumplir lo que ella
sugeria en la Direccion General para ayudarlo a subir contra las trampas de sus
enemigos ocultos.

Leona Cassiani tenia un talento diabdlico para manejar los secretos, y
siempre sabia estar donde debia en el momento justo. Era dinamica, silenciosa,
de una dulzura sabia. Pero cuando era indispensable, con el dolor de su alma, le



soltaba las riendas a un caracter de hierro macizo. Sin embargo, nunca lo usé
para ella. Su Ginico objetivo fue barrer la escalera a cualquier precio, con sangre
si no habia otro modo, para que Florentino Ariza subiera hasta donde él se lo
habia propuesto sin calcular muy bien su propia fuerza. Ella lo hubiera hecho de
todos modos, desde luego, por una indomable vocacion de poder, pero la verdad
fue que lo hizo a conciencia por pura gratitud. Era tal su determinacion, que el
mismo Florentino Ariza se perdi6 en sus manejos, y en un momento sin fortuna
tratdo de cerrarle el paso a ella creyendo que ella trataba de cerrarselo a él
Leona Cassiani lo puso en su puesto.

—No se equivoque —le dijo—. Yo me aparto de todo esto cuando usted
quiera, pero piénselo bien.

Florentino Ariza, que en efecto no lo habia pensado, lo pensé entonces tan
bien como pudo, y le entregé sus armas. Lo cierto es que en medio de aquella
guerra sordida dentro de una empresa en crisis perpetua, en medio de sus
desastres de halconero sin sosiego y la ilusion cada vez mas incierta de Fermina
Daza, el impasible Florentino Ariza no habia tenido un instante de paz interior
frente al especticulo fascinante de aquella negra brava embadurnada de mierda
y de amor en la fiebre de la pelea. Tanto, que muchas veces se dolio en secreto
de que ella no hubiera sido en realidad lo que ¢l crefa que era la tarde en que la
conocid, para haberse limpiado el trasero con sus principios y haber hecho el
amor con ella aunque fuera pagado con pepas de oro vivo. Pues Leona Cassiani
seguia siendo igual que aquella tarde en el tranvia, con sus mismos vestidos de
cimarrona alborotada, sus turbantes locos, sus arracadas y pulseras de hueso, su
mazo de collares y sus anillos de piedras falsas en todos los dedos: una leona de la
calle. Lo muy poco que los afios le habian afiadido por fuera era para su bien.
Navegaba en una madurez espléndida, sus encantos de mujer eran mds
inquietantes, y su ardoroso cuerpo de africana se iba haciendo mas denso.
Florentino Ariza no se le habia vuelto a insinuar en diez afios, pagando asi la dura
penitencia de su error original, y ella lo habia ayudado en todo, salvo en eso.

Una noche en que se quedd trabajando hasta muy tarde, como lo hizo con
frecuencia después de la muerte de su madre, Florentino Ariza iba de salida
cuando vio que habia luz en la oficina de Leona Cassiani. Abri6 la puerta sin
tocar, y alli estaba: sola en el escritorio, absorta, seria, con unas gafas nuevas que
le hacian un semblante académico. Florentino Ariza se dio cuenta con un pavor
dichoso de que estaban los dos solos en la casa, estaban los muelles desiertos, la
ciudad dormida, la noche eterna en la mar tenebrosa, el bramido triste de un
barco que tardaria mas de una hora en llegar. Florentino Ariza se apoyo6 en el
paraguas con las dos manos, tal como lo habia hecho en el callejon de El
Candilejo para cerrarle el paso, solo que ahora lo hizo para que no se le notara la
desarticulacion de las rodillas.

—Dime una cosa, leona de mi alma —dijo— jcuando es que vamos a salir



de esto?

Ella se quitd los lentes sin sorpresa, con un dominio absoluto, y lo encandilo
con su risa solar. Nunca lo habia tuteado.

—Ay, Florentino Ariza —le dijo—, llevo diez afios sentada aqui esperando que
me lo preguntes.

Ya era tarde: la ocasion iba con ella en el tranvia de mulas, habia estado
siempre con ella en la misma silla en que estaba sentada, pero ahora se habia ido
para siempre. La verdad era que después de tantas perrerias soterradas que habia
hecho por ¢l, después de tanta sordidez soportada para ¢él, ella se le habia
adelantado en la vida y estaba mucho mas alld de los veinte afios de edad que ¢l
le llevaba de ventaja: habia envejecido para él. Lo queria tanto, que en vez de
engafarlo prefirié seguir amandolo aunque tuviera que hacérselo saber de un
modo brutal.

—No —le dijo—. Me sentiria como acostindome con el hijo que nunca tuve.

Florentino Ariza se quedo con la espina de que no hubiera sido suya la Gltima
réplica. Pensaba que cuando una mujer dice que no, se queda esperando que le
insistan antes de tomar la decision final, pero con ella era distinto: no podia jugar
con el riesgo de equivocarse por segunda vez. Se retir6 de buen talante, y hasta
con una cierta gracia que no le era facil. Desde esa noche, cualquier sombra que
pudo haber entre ellos se disip6 sin amarguras, y Florentino Ariza entendié por fin
que se puede ser amigo de una mujer sin acostarse con ella.

Leona Cassiani fue el unico ser humano a quien Florentino Ariza estuvo
tentado de revelarle el secreto de Fermina Daza. Las pocas personas que lo
sabian empezaban a olvidarlo por motivos de fuerza mayor. Tres de ellas se lo
habian llevado a la tumba sin ninguna duda: su madre, que desde mucho antes de
morir ya lo tenia borrado en la memoria; Gala Placidia, muerta de buena vejez
al servicio de la que fue casi una hija, y la inolvidable Escolastica Daza, la que le
habia llevado dentro de un misal la primera carta de amor que recibié en la vida,
y que no podia seguir viva después de tantos afios. Lorenzo Daza, de quien
entonces no sabia si estaba vivo o muerto, podia habérselo revelado a la hermana
Franca de la Luz tratando de evitar la expulsion, pero era poco probable que lo
hubieran divulgado. Quedaban por contar once telegrafistas de la provincia
lejana de Hildebranda Sanchez, que manejaron telegramas con sus nombres
completos y direcciones exactas, y luego Hildebranda Sanchez y su corte de
primas indémitas.

Lo que ignoraba Florentino Ariza era que el doctor Juvenal Urbino debia ser
incluido en la cuenta. Hildebranda Sanchez le habia revelado el secreto en alguna
de sus tantas visitas de los primeros afios. Pero lo hizo de un modo tan casual y en
un momento tan inoportuno, que al doctor Urbino no le entrd por un oido y le
salio por el otro, como ella penso, sino que no le entrd por ninguno. Hildebranda,
en efecto, habia mencionado a Florentino Ariza como uno de los poetas




escondidos que segun ella tenian posibilidades de ganar los Juegos Florales. Al
doctor Urbino le costd trabajo recordar quién era, y ella le dijo sin que fuera
indispensable pero sin un apice de malicia que fue el Unico novio que Fermina
Daza habia tenido antes de casarse. Se lo dijo convencida de que habia sido algo
tan inocente y efimero, que mas bien resultaba conmovedor. El doctor Urbino le
replico sin mirarla: « No sabia que ese tipo fuera poeta». Y lo borrd de la
memoria al instante, entre otras cosas porque su profesion lo tenia acostumbrado
a un manejo ético del olvido.

Florentino Ariza observo que los depositarios del secreto, a excepcion de su
madre, pertenecian al mundo de Fermina Daza. En el suyo estaba solo él, solo
con el peso abrumador de una carga que muchas veces habia necesitado
compartir, pero nadie hasta entonces le habia merecido tanta confianza. Leona
Cassiani era la unica posible, y sélo le hacian falta el modo y la ocasién. Estaba
pensandolo, justo la tarde de bochorno estival en que el doctor Juvenal Urbino
subi6 las escaleras empinadas de la C.EC., con una pausa en cada peldafio para
sobrevivir al calor de las tres, y aparecid acezante en la oficina de Florentino
Ariza empapado en sudor hasta los pantalones, y dijo con el ultimo aliento:
«Creo que se nos viene encima un ciclon» . Florentino Ariza lo habia visto alli
muchas veces, en busca del tio Leon XII, pero nunca como entonces habia tenido
la impresion tan nitida de que aquella aparicion indeseable tenia algo que ver con
su vida.

Era la época en que también el doctor Juvenal Urbino habia superado los
escollos de la profesion, y andaba casi de puerta en puerta como un pordiosero
con el sombrero en la mano, buscando contribuciones para sus promociones
artisticas. Uno de sus contribuy entes mas asiduos y prodigos lo fue siempre el tio
Leon XII, quien en aquel momento justo habia empezado a hacer su siesta diaria
de diez minutos, sentado en la poltrona de resortes del escritorio. Florentino Ariza
le pidi6 al doctor Juvenal Urbino el favor de esperar en su oficina, que era
contigua a la del tio Ledn XII, y en cierto modo le servia de antesala.

Se habian visto en diversas ocasiones, pero nunca habian estado asi, frente a
frente, y Florentino Ariza padecié una vez mas la ndusea de sentirse inferior.
Fueron diez minutos eternos, en los cuales se levanto tres veces con la esperanza
de que el tio hubiera despertado antes de tiempo, y se tomé un termo entero de
café negro. El doctor Urbino no aceptd ni una taza. Dijo: « El café es veneno» . Y
siguio encadenando un tema con otro sin preocuparse siquiera por ser escuchado.
Florentino Ariza no podia soportar su distincion natural, la fluidez y precision de
sus palabras, su halito recondito de alcanfor, su encanto personal, la manera tan
facil y elegante como lograba que hasta las frases mas frivolas, solo porque él las
decia, parecieran esenciales. De pronto, el médico cambié de tema de un modo
abrupto:

—¢Le gusta la musica?



Lo tom¢ por sorpresa. En realidad, Florentino Ariza asistia a cuanto concierto
o representacion de Opera se daban en la ciudad, pero no se sentia capaz de
sostener una conversacion critica o bien informada. Tenia la sangre dulce para la
misica de moda, sobre todo los valses sentimentales, cuya afinidad con los que ¢l
mismo hacia de adolescente, o con sus versos secretos, no era posible negar. Le
bastaba con oirlos una vez de pasada, para que luego no hubiera poder de Dios
que le sacara de la cabeza el hilo de la melodia durante noches enteras. Pero esa
no seria una respuesta seria para una pregunta tan seria de un especialista.

—Me gusta Gardel —dijo.

El doctor Urbino lo entendid. « Ya veo —dijo—. Estdi de moda». Y se
escabulld por el recuento de sus nuevos y numerosos proyectos, que habia de
realizar como siempre sin subsidio oficial. Le hizo notar la inferioridad
descorazonadora de los espectaculos que era posible traer ahora y los espléndidos
del siglo anterior. Asi era: tenia un afo de estar vendiendo abonos para traer el
trio Cortot-Casals-Thibaud al Teatro de la Comedia, y no habia nadie en el
gobierno que supiera quienes eran, mientras aquel mismo mes estaban agotadas
las localidades para la compaifiia de dramas policiales Ramon Caralt, para la
Compaiia de Operetas y Zarzuelas de don Manolo de la Presa, para Los
Santanelas, inefables transformistas mimico-fantasticos que se cambiaban de
ropa en pleno escenario en el instante de un relampago fosforescente, para
Danyse D’Altaine, que se anunciaba como antigua bailarina del Folies Bergere, y
hasta para el abominable Ursus, un energimeno vasco que peleaba cuerpo a
cuerpo con un toro de lidia. No era para quejarse, sin embargo, si los mismos
europeos estaban dando una vez mas el mal ejemplo de una guerra barbara,
cuando nosotros empezibamos a vivir en paz después de nueve guerras civiles en
medio siglo, que bien contadas podian ser una sola: siempre la misma. Lo que
mas le llamo la atencion a Florentino Ariza de aquel discurso cautivador, fue la
posibilidad de revivir los Juegos Florales, la mas resonante y perdurable de las
iniciativas que el doctor Juvenal Urbino habia concebido en el pasado. Tuvo que
morderse la lengua para no contarle que ¢l habia sido un participante asiduo de
aquel concurso anual que llego a interesar a poetas de grandes nombres, no solo
en el resto del pais sino también en otros del Caribe.

Apenas empezada la conversacion, el vapor caliente del aire se enfrié de
pronto, y una tormenta de vientos cruzados sacudid puertas y ventanas con
fuertes estampidos, y la oficina crujié hasta los cimientos como un velero al
garete. El doctor Juvenal Urbino no pareci6 advertirlo. Hizo alguna referencia
casual a los ciclones lunaticos de junio, y de pronto, sin que viniera a cuento,
hablo de su esposa. No solo la tenia como su colaboradora mas entusiasta, sino
como el alma misma de sus iniciativas. Dijo: « Yo no seria nadie sin ella» .
Florentino Ariza lo escuché impasible, aprobandolo todo con un movimiento leve
de la cabeza, sin atreverse a decir nada por miedo de que lo traicionara la voz.



Sin embargo, dos o tres frases mas le bastaron para comprender que al doctor
Juvenal Urbino, en medio de tantos compromisos absorbentes, todavia le sobraba
tiempo para adorar a su esposa casi tanto como ¢él, y esa verdad lo aturdi6. Pero
no pudo reaccionar como hubiera querido, porque el corazon le hizo entonces una
de esas trastadas de putas que solo se le ocurren al corazon: le revelo que ély
aquel hombre que habia tenido siempre como el enemigo personal, eran victimas
de un mismo destino y compartian el azar de una pasion comun: dos animales de
yunta uncidos al mismo yugo. Por primera vez en los veintisiete afios
interminables que llevaba esperando, Florentino Ariza no pudo resistir la punzada
de dolor de que aquel hombre admirable tuviera que morirse para que ¢l fuera
feliz.

El ciclon paso de largo, pero sus galernas desbarataron en quince minutos los
barrios de las ciénagas y causaron destrozos en media ciudad. El doctor Juvenal
Urbino, satisfecho una vez mas con la generosidad del tio Leon XII, no esperé a
que escampara por completo, y se llevo por distraccion el paraguas personal que
Florentino Ariza le prest para llegar hasta el coche. Pero a éste no le importo. Al
contrario: se alegré de pensar en lo que Fermina Daza iba a pensar cuando
supiera quién era el duefio del paraguas. Estaba todavia turbado por la conmocion
de la entrevista cuando Leona Cassiani pasd por su oficina, y le parecidé una
ocasion Gnica para revelarle el secreto sin mas vueltas, como reventar un nudo
de golondrinos que no lo dejaba vivir: ahora o nunca. Empezo por preguntarle
qué pensaba del doctor Juvenal Urbino. Ella le contesto casi sin pensarlo: « Es un
hombre que hace muchas cosas, demasiadas quizas, pero creo que nadie sabe lo
que piensa» . Luego reflexiond, despedazando el borrador del lapiz con sus
dientes afilados y grandes, de negra grande, y al final se encogié de hombros
para liquidar un asunto que la tenia sin cuidado.

—A lo mejor es por eso que hace tantas cosas —dijo—: para no tener que
pensar.

Florentino Ariza intenté retenerla.

—Lo que me duele es que se tiene que morir —dijo.

—Todo el mundo tiene que morirse —dijo ella.

—Si—dijo él—, pero éste mas que todo el mundo.

Ella no entendi6 nada: volvio a encogerse de hombros sin hablar, y se fue.
Entonces supo Florentino Ariza que en alguna noche incierta del futuro, en una
cama feliz con Fermina Daza, iba a contarle que no habia revelado el secreto de
su amor ni siquiera a la unica persona que se habia ganado el derecho de saberlo.
No: no habia de revelarlo jamas, ni a la misma Leona Cassiani, no porque no
quisiera abrir para ella el cofre donde lo habia tenido tan bien guardado a lo largo
de media vida, sino porque sélo entonces se dio cuenta de que habia perdido la
llave.

No era eso, sin embargo, lo mas estremecedor de aquella tarde. Le quedaba




la nostalgia de sus tiempos jovenes, el recuerdo vivido de los Juegos Florales,
cuyo estruendo resonaba cada 15 de abril en el ambito de las Antillas. El fue
siempre uno de sus protagonistas, pero siempre, como en casi todo, un
protagonista secreto. Habia participado varias veces desde el concurso inaugural,
y nunca obtuvo ni la ultima mencion. Pero no le importaba, pues no lo hacia por
la ambicién del premio, sino porque el certamen tenia para ¢l una atraccion
adicional: Fermina Daza fue la encargada de abrir los sobres lacrados y
proclamar los nombres de los ganadores en la primera sesion, y desde entonces
quedo establecido que siguiera haciéndolo en los afios siguientes.

Escondido en la penumbra de las lunetas, con una camelia viva latiéndole en
el ojal de la solapa por la fuerza del anhelo, Florentino Ariza vio a Fermina Daza
abriendo los tres sobres lacrados en el escenario del antiguo Teatro Nacional, la
noche del primer concurso. Se preguntd qué iba a suceder en el corazon de ella
cuando descubriera que ¢l era el ganador de la Orquidea de Oro. Estaba seguro
de que reconoceria la letra, y que en aquel instante habia de evocar las tardes de
bordados bajo los almendros del parquecito, el olor de las gardenias mustias en
las cartas, el valse confidencial de la diosa coronada en las madrugadas de
viento. No sucedio. Peor atin: la Orquidea de Oro, el galardon mas codiciado de
la poesia nacional, le fue adjudicada a un inmigrante chino. El escandalo publico
que provoco aquella decision insolita puso en duda la seriedad del certamen. Pero
el fallo fue justo, y la unanimidad del jurado tenia una justificacion en la
excelencia del soneto.

Nadie crey 6 que el autor fuera el chino premiado. Habia llegado a fines del
siglo anterior huy endo del flagelo de fiebre amarilla que asolé a Panama durante
la construccion del ferrocarril de los dos océanos, junto con muchos otros que
aqui se quedaron hasta morir, viviendo en chino, proliferando en chino, y tan
parecidos los unos a los otros que nadie podia distinguirlos. Al principio no eran
mas de diez, algunos de ellos con sus mujeres y sus nifios y sus perros de comer,
pero en pocos afios desbordaron cuatro callejones de los arrabales del puerto con
nuevos chinos intempestivos que entraban en el pais sin dejar rastro en los
registros de aduana. Algunos de los jovenes se convirtieron en patriarcas
venerables con tanta premura, que nadie se explicaba como habian tenido tiempo
de envejecer. La intuicion popular los dividié en dos clases: los chinos malos y los
chinos buenos. Los malos eran los de las fondas lugubres del puerto, donde lo
mismo se comia como unrey o se moria de repente en la mesa frente a un plato
de rata con girasoles, y de las cuales se sospechaba que no eran sino mamparas
de la trata de blancas y el trafico de todo. Los buenos eran los chinos de las
lavanderias, herederos de una ciencia sagrada, que devolvian las camisas mas
limpias que si fueran nuevas, con los cuellos y los pufios como hostias recién
aplanchadas. Fue uno de estos chinos buenos el que derroto en los Juegos Florales
a setenta y dos rivales bien apertrechados.



Nadie entendio el nombre cuando Fermina Daza lo ley 6 ofuscada. No sélo
porque era un nombre insolito, sino porque de todos modos nadie sabia a ciencia
cierta como se llamaban los chinos. Pero no hubo que pensarlo mucho, porque el
chino premiado surgi6 del fondo de la platea con esa sonrisa celestial que tienen
los chinos cuando llegan temprano a su casa. Habia ido tan seguro de la victoria
que llevaba puesta para recibir el premio la camisola de seda amarilla de los ritos
de primavera. Recibié la Orquidea de Oro de dieciocho quilates, y la beso de
dicha en medio de las burlas atronadoras de los incrédulos. No se inmutd. Esperd
en el centro del escenario, imperturbable como el apostol de una Divina
Providencia menos dramatica que la nuestra, y en el primer silencio leyo el
poema premiado. Nadie lo entendio. Pero cuando paso la nueva andanada de
rechiflas, Fermina Daza volvio a leerlo impasible, con su afénica voz insinuante,
y el asombro se impuso desde el primer verso. Era un soneto de la mas pura
estirpe parnasiana, perfecto, atravesado por una risa de inspiracion que delataba
la complicidad de una mano maestra. La unica explicacion posible era que algin
poeta de los grandes hubiera concebido aquella broma para burlarse de los
Juegos Florales, y que el chino se habia prestado a ella con la determinacion de
guardar el secreto hasta la muerte. El Diario del Comercio, nuestro periodico
tradicional, tratd de remendar la honra civil con un ensayo erudito y mas bien
indigesto sobre la antigiiedad y la influencia cultural de los chinos en el Caribe, y
su derecho merecido a participar en los Juegos Florales. El que escribi6 el ensay o
no dudaba de que el autor del soneto fuera en realidad el que decia serlo, y lo
justificaba sin rodeos desde el titulo: Todos los chinos son poetas. Los promotores
de la conjura, si la hubo, se pudrieron en sus sepulcros con el secreto. Por su
parte, el chino premiado se murid sin confesion a una edad oriental, y fue
enterrado con la Orquidea de Oro dentro del ataud, pero con la amargura de no
haber logrado en vida lo unico que anhelaba, que era su crédito de poeta. Con
motivo de la muerte se evoco en la prensa el incidente olvidado de los Juegos
Florales, se reprodujo el soneto con una villeta modernista de doncellas turgentes
con cornucopias de oro, y los dioses custodios de la poesia se valieron de la
ocasion para poner las cosas en su puesto: el soneto le parecio tan malo a la
nueva generacion, que ya nadie puso en duda que en realidad fuera escrito por el
chino muerto.

Florentino Ariza tuvo siempre aquel escandalo asociado al recuerdo de una
desconocida opulenta que estaba sentada a su lado. Se habia fijado en ella al
principio del acto, pero después la habia olvidado por el susto de la espera. Le
llamo la atencion por su blancura de nacar, su fragancia de gorda feliz, su
inmensa pechuga de soprano coronada por una magnolia artificial. Tenia un
vestido de terciopelo negro muy cefiido, tan negro como los ojos ansiosos y
calidos, y tenia el cabello mas negro aun, estirado en la nuca con una peineta de
gitana. Tenia aretes colgantes, un collar del mismo estilo y anillos iguales en



varios dedos, todos de estoperoles brillantes, y un lunar pintado con lapiz en la
mejilla derecha. En la confusion de los aplausos finales, mir6 a Florentino Ariza
con una afliccion sincera.

—Créame que lo siento en el alma —le dijo.

Florentino Ariza se impresiond, no por las condolencias que en realidad
merecia, sino por el asombro de que alguien conociera su secreto. Ella se lo
aclard: « Me di cuenta por la manera como le temblaba la flor de la solapa
mientras abrian los sobres» . Le mostr6 la magnolia de peluche que tenia en la
mano, y le abrié el corazon.

—Yo por eso me quité la mia —dijo.

Estaba a punto de llorar por la derrota, pero Florentino Ariza le cambi6 el
4nimo con su instinto de cazador nocturno.

—Vamonos a alguna parte a llorar juntos —le dijo.

La acompafid a su casa. Ya en la puerta, y en vista de que era casi
medianoche y no habia nadie en la calle, la convencié de que lo invitara a un
brandy mientras veian los 4lbumes de recortes y fotografias de mas de diez afios
de acontecimientos piblicos, que ella decia tener. El truco era ya viejo desde
entonces, pero por esa vez fue involuntario, porque era ella la que habia hablado
de sus albumes mientras iban caminando desde el Teatro Nacional. Entraron. Lo
primero que observo Florentino Ariza desde la sala fue que la puerta del
dormitorio Unico estaba abierta, y que la cama era vasta y suntuosa, con una
colcha de brocados y cabeceras con frondas de bronce. Esa vision lo turbo. Ella
debio darse cuenta, pues se adelantd a través de la sala y cerrd la puerta del
dormitorio. Luego lo invitd a sentarse en un canapé de cretona florida donde
habia un gato dormido, y le puso en la mesa de centro su coleccion de albumes.
Florentino Ariza empezd a hojearlos sin prisa, pensando mds en sus pasos
siguientes que en lo que estaba viendo, y de pronto alzé la mirada y vio que ella
tenia los ojos llenos de lagrimas. Le aconsejé que llorara cuanto quisiera, sin
pudor, pues nada aliviaba como el llanto, pero le sugiri6 que se aflojara el
corpifio para llorar. El se apresur6 a ayudarla, porque el corpiiio estaba ajustado
a la fuerza en la espalda con una larga costura de cordones cruzados. No tuvo que
terminar, pues el corpifio acabd de soltarse solo por la presion interna, y la
tetamenta astrondmica respir6 a sus anchas.

Florentino Ariza, que no perdié nunca el susto de la primera vez aun en las
ocasiones mas faciles, se arriesgd a una caricia epidérmica en el cuello con la
yema de los dedos, y ella se retorcio con un gemido de nifia consentida sin dejar
de llorar. Entonces ¢l la besé en el mismo sitio, muy suave, como lo habia hecho
con los dedos, y no pudo hacerlo por segunda vez porque ella se volvio hacia ¢l
con todo su cuerpo monumental, avido y caliente, y ambos rodaron abrazados
por el suelo. El gato desperto en el sofa con un chillido, y les salté encima. Ellos
se buscaron a tientas como primerizos apurados y se encontraron de cualquier



modo, revolcandose sobre los albumes descuadernados, vestidos, ensopados de
sudor, y mas pendientes de esquivar los zarpazos furiosos del gato que del
desastre de amor que estaban cometiendo. Pero desde la noche siguiente, con las
heridas todavia sangrantes, continuaron haciéndolo por varios afios.

Cuando se dio cuenta de que habia empezado a amarla, ella estaba ya en la
plenitud y ¢l iba a cumplir treinta. Se llamaba Sara Noriega, y habia tenido un
cuarto de hora de celebridad en su juventud, por ganarse un concurso con un
libro de versos sobre el amor de los pobres, que nunca fue publicado. Era
maestra de Urbanidad e Instruccion Civica en escuelas oficiales, y vivia de su
sueldo en una casa alquilada del abigarrado Pasaje de los Novios, en el antiguo
barrio de Getsemani. Habia tenido varios amantes de ocasion, pero ninguno con
ilusiones matrimoniales, porque era dificil que un hombre de su medio y de su
tiempo desposara a una mujer con quien se hubiera acostado. Tampoco ella
volvié a alimentar esa ilusion después de que su primer novio formal, al que amé
con la pasion casi demente de que era capaz a los dieciocho afios, escapd a su
compromiso una semana antes de la fecha prevista para la boda, y la dejo
perdida en un limbo de novia burlada. O de soltera usada, como se decia
entonces. Sin embargo, aquella primera experiencia, aunque cruel y efimera, no
le dejé ninguna amargura, sino la conviccion deslumbrante de que con
matrimonio o sin é1, sin Dios o sin ley, no valia la pena vivir si no era para tener
un hombre en la cama. Lo que mas le gustaba de ella a Florentino Ariza era que
mientras hacia el amor tenia que succionar un chupon de nifio para alcanzar la
gloria plena. Llegaron a tener una ristra de cuantos tamafios, formas y colores se
encontraban en el mercado, y Sara Noriega los colgaba en la cabecera de la
cama para encontrarlos a ciegas en sus momentos de extrema urgencia.

Aunque ella era tan libre como €1, y tal vez no se hubiera opuesto a que sus
relaciones fueran publicas, Florentino Ariza las planteé desde el principio como
una aventura clandestina. Se deslizaba por la puerta de servicio, casi siempre
muy tarde en la noche, y escapaba en puntillas poco antes del amanecer. Tanto é1
como ella sabian que en una casa repartida y populosa como aquella, a fin de
cuentas los vecinos debian estar mas enterados de lo que fingian. Pero aunque
fuera una simple formula, Florentino Ariza era asi, como lo iba a ser con todas
por el resto de su vida. Nunca cometié un error, ni con ella ni con ninguna otra,
nunca incurrié en una infidencia. No exageraba: sélo en una ocasion dejo un
rastro comprometedor o una evidencia escrita, y habrian podido costarle la vida.
En realidad se comport6 siempre como si fuera el esposo eterno de Fermina
Daza, un esposo infiel pero tenaz, que luchaba sin tregua por liberarse de su
servidumbre, pero sin causarle el disgusto de una traicion.

Semejante hermetismo no podia prosperar sin equivocos. La propia Transito
Ariza se muri6 convencida de que el hijo concebido por amor y criado para el
amor estaba inmunizado contra toda forma de amor por su primera adversidad



juvenil. Sin embargo, muchas personas menos benévolas que estuvieron muy
cerca de €I, que conocian su caracter misterioso y su aficion por los atuendos
misticos y las lociones raras, compartian la sospecha de que no era inmune al
amor sino a la mujer. Florentino Ariza lo sabia y nunca hizo nada por
desmentirlo. Tampoco le preocupo6 a Sara Noriega. Al igual que las otras mujeres
incontables que ¢l amo, y aun las que lo complacian y se complacian con ¢l sin
amarlo, lo acepté como lo que era en realidad: un hombre de paso.

Termind por aparecer en su casa a cualquier hora, sobre todo en las mafianas
de los domingos, que eran las més apacibles. Ella abandonaba lo que estuviera
haciendo, fuera lo que fuera, y se consagraba de cuerpo entero a tratar de
hacerlo felizen la enorme cama historiada que siempre estuvo dispuesta para él,
y en la que nunca permitié que se incurriera en formalismos liturgicos. Florentino
Ariza no entendia como una soltera sin pasado podia ser tan sabia en asuntos de
hombres, ni como podia manejar su dulce cuerpo de marsopa con tanta ligereza
y tanta ternura como si se moviera por debajo del agua. Ella se defendia
diciendo que el amor, antes que nada, era un talento natural. Decia: « O se nace
sabiendo o no se sabe nuncay» . Florentino Ariza se retorcia de celos regresivos
pensando que tal vez ella fuera mas paseada de lo que fingia, pero tenia que
tragarselos enteros, porque también ¢l le decia, como les dijo a todas, que ella
habia sido su tnica amante. Entre otras muchas cosas que le gustaban menos,
tuvo que resignarse a tener en la cama al gato enfurecido, al que Sara Noriega le
embotaba las garras para que no los despedazara a zarpazos mientras hacian el
amor.

Sin embargo, casi tanto como retozar en la cama hasta el agotamiento, a ella
le gustaba consagrar las fatigas del amor al culto de la poesia. No sélo tenia una
memoria asombrosa para los versos sentimentales de su tiempo, cuyas
novedades se vendian en folletos callejeros de a dos centavos, sino que clavaba
con alfileres en las paredes los poemas que mas le gustaban, para leerlos de viva
voz a cualquier hora. Habia hecho una version en endecasilabos pares de los
textos de Urbanidad e Instruccion Civica, como los que se usaban para la
ortografia, pero no pudo conseguir la aprobacion oficial. Era tal su arrebato
declamatorio que a veces seguia recitando a gritos mientras hacia el amor, y
Florentino Ariza tenia que ponerle el chupon en la boca a viva fuerza, como se
hacia con los nifios para que dejaran de llorar.

En la plenitud de sus relaciones, Florentino Ariza se habia preguntado cual de
los dos estados seria el amor, el de la cama turbulenta o el de las tardes apacibles
de los domingos, y Sara Noriega lo tranquilizo con el argumento sencillo de que
todo lo que hicieran desnudos era amor. Dijo: « Amor del alma de la cintura para
arriba y amor del cuerpo de la cintura para abajo» . Esta definicion le parecio
buena a Sara Noriega para un poema sobre el amor dividido, que escribieron a
cuatro manos, y que ella presentd en los quintos Juegos Florales, convencida de



que nadie habia participado hasta entonces con un poema tan original. Pero
volvié a perder.

Estaba furibunda mientras Florentino Ariza la acompafiaba a su casa. Por
algo que no sabia explicar, tenia la conviccion de que la maniobra habia sido
urdida contra ella por Fermina Daza, para no premiar su poema. Florentino Ariza
no le prestd atencion. Estaba de un humor sombrio desde la entrega de los
premios, pues no habia visto a Fermina Daza en mucho tiempo, y aquella noche
tuvo la impresion de que habia sufrido un cambio profundo: por primera vezse le
notaba a simple vista su condicion de madre. No era una novedad para ¢l, pues
sabia que el hijo ya iba a la escuela. Sin embargo, su edad maternal no le habia
parecido antes tan evidente como aquella noche, tanto por el didametro de su
cintura y su andar un poco acezante, como por los escollos de la voz cuando ley 6
la lista de los premios.

Tratando de documentar sus recuerdos, volvié a hojear los albumes de los
Juegos Florales mientras Sara Noriega preparaba algo de comer. Vio cromos de
revistas, postales amarillentas de las que se vendian como recuerdo en los
portales, y fue como un repaso fantasmal a la falacia de su propia vida. Hasta
entonces lo habia sostenido la ficcion de que el mundo era el que pasaba, pasaban
las costumbres, la moda: todo menos ella. Pero aquella noche vio por primera
vez de un modo consciente como se le estaba pasando la vida a Fermina Daza, y
como pasaba la suya propia, mientras ¢l no hacia nada mas que esperar. Nunca
habia hablado de ella con nadie, porque se sabia incapaz de decir el nombre sin
que se le notara la palidez de los labios. Pero esa noche, mientras hojeaba los
albumes como en otras tantas veladas de tedio dominical, Sara Noriega tuvo uno
de esos aciertos casuales que helaban la sangre.

—Es una puta —dijo.

Lo dijo al pasar, viendo un grabado de Fermina Daza disfrazada de pantera
negra en un baile de mascaras, y no tuvo que mencionar a nadie para que
Florentino Ariza supiera de quién hablaba. Temiendo una revelacion que lo
perturbara de por vida, éste apresuré una defensa cautelosa. Advirti6 que sélo
conocia de lejos a Fermina Daza, que nunca habian pasado de los saludos
formales y no tenia ninguna noticia de su intimidad, pero daba por cierto que era
una mujer admirable, surgida de la nada y enaltecida por sus méritos propios.

—Por obra y gracia de un matrimonio de interés con un hombre que no
quiere —lo interrumpié Sara Noriega—. Es la manera mas baja de ser puta.

Con menos crudeza, pero con igual rigidez moral su madre le habia dicho lo
mismo a Florentino Ariza tratando de consolarlo de sus desventuras. Turbado
hasta los tuétanos, no encontr6 una réplica oportuna para la inclemencia de Sara
Noriega, y traté de fugarse del tema. Pero Sara Noriega no se lo permitié hasta
que no acabé de desahogarse contra Fermina Daza. Por un golpe de intuicion que
no hubiera podido explicar, estaba convencida de que habia sido ella la autora de



la conspiracion para escamotearle el premio. No habia ninguna razon para
creerlo: no se conocian, no se habian visto nunca, y Fermina Daza no tenia nada
que ver con las decisiones del concurso, si bien estaba al corriente de sus
secretos. Sara Noriega dijo de un modo terminante: « Las mujeres somos
adivinasy . Y le puso término a la discusion.

Desde ese momento, Florentino Ariza la vio con otros ojos. También para ella
pasaban los afios. Su naturaleza feraz se marchitaba sin gloria, su amor se
demoraba en sollozos, y sus parpados empezaban a mostrar la sombra de las
viejas amarguras. Era una flor de ayer. Ademas, en la furia de la derrota habia
descuidado la cuenta de sus brandis. No estaba en su noche: mientras comian el
arroz de coco recalentado, tratd de establecer cual habia sido la contribucion de
cada uno en el poema derrotado, para saber cudntos pétalos de la Orquidea de
Oro les habria correspondido a cada quien. No era la primera vez que se
entretenian en torneos bizantinos, pero ¢l aprovecho la ocasion para respirar por
la herida recién abierta, y se enredaron en una disputa mezquina que les revolvio
a ambos los rencores de casi cinco afios de amor dividido.

Cuando faltaban diez minutos para las doce, Sara Noriega se subi6 en una silla
para darle cuerda al reloj de péndulo, y lo habia puesto de memoria en la hora,
tal vez queriendo decir sin decirlo que era hora de irse. Florentino Ariza sintio
entonces la urgencia de cortar de raiz aquella relacion sin amor, y busco la
ocasion de ser ¢l quien tomara la iniciativa: como lo haria siempre. Rogando a
Dios que Sara Noriega le permitiera quedarse en su cama para decirle que no,
que todo habia terminado entre ellos, le pidi6 que se sentara a su lado cuando
acabo de darle cuerda al reloj. Pero ella prefiri6 mantenerse a distancia en la
poltrona de las visitas. Florentino Ariza le tendié entonces el indice empapado de
brandy para que ella lo chupara, como le gustaba hacerlo en los predmbulos del
amor de otra época. Ella lo esquivo.

—Ahora no —dijo—. Estoy esperando a alguien.

Desde que fue rechazado por Fermina Daza, Florentino Ariza habia aprendido
a reservarse siempre la ultima decision. En circunstancias menos amargas
hubiera persistido en los asedios a Sara Noriega, seguro de terminar la noche
revolcandose con ella en la cama, pues estaba convencido de que una mujer que
se acuesta con un hombre una vez seguira acostandose con ¢l cada vez que ¢l lo
quiera, siempre que sepa enternecerla cada vez Lo habia soportado todo por esa
conviccion, habia pasado por encima de todo aun en los negocios mas sucios del
amor, con tal de no concederle a ninguna mujer nacida de mujer la oportunidad
de tomar la decision final. Pero aquella noche se sintid tan humillado, que se
tomo el brandy de un golpe, haciendo todo lo que pudo para que se le notara el
rencor, y se fue sin despedirse. Nunca mas volvieron a verse.

La relacion con Sara Noriega fue una de las mas largas y estables de
Florentino Ariza, aunque no fue la Gnica que ¢l mantuvo en aquellos cinco afios.



Cuando comprendié que se sentia bien con ella, sobre todo en la cama, pero que
nunca lograria sustituir con ella a Fermina Daza, se recrudecieron sus noches de
cazador solitario, y se las arreglaba para repartir su tiempo y sus fuerzas hasta
donde le alcanzaran. Sin embargo, Sara Noriega logré el milagro de aliviarlo por
un tiempo. Al menos pudo vivir sin ver a Fermina Daza, a diferencia de antes,
cuando interrumpia a cualquier hora lo que estuviera haciendo para buscarla por
los rumbos inciertos de sus presagios, en las calles menos pensadas, en sitios
irreales donde era imposible que estuviera, vagando sin sentido con unas ansias
del pecho que no le daban tregua mientras no la veia siquiera un instante. La
ruptura con Sara Noriega, por el contrario, le alboroté de nuevo las afioranzas
dormidas, y se sinti6 otra vez como en las tardes del parquecito y las lecturas
interminables, pero esta vez agravadas por la urgencia de que el doctor Juvenal
Urbino tenia que morir.

Sabia desde hacia tiempo que estaba predestinado a hacer feliza una viuda, y
a que ella lo hiciera feliz, y eso no le preocupaba. Al contrario: estaba preparado.
De tanto conocerlas en sus incursiones de cazador solitario, Florentino Ariza
terminaria por saber que el mundo estaba lleno de viudas felices. Las habia visto
enloquecer de dolor ante el cadaver del esposo, suplicando que las enterraran
vivas dentro del mismo atatid para no afrontar sin ¢l los azares del porvenir, pero
a medida que se iban reconciliando con la realidad de su nuevo estado se las veia
surgir de las cenizas con una vitalidad reverdecida. Empezaban viviendo como
parasitas de sombras en los caserones desiertos, se volvian confidentes de sus
sirvientas, amantes de sus almohadas, sin nada que hacer después de tantos afios
de cautiverio estéril. Malgastaban las horas sobrantes cosiendo en la ropa del
muerto los botones que nunca habian tenido tiempo de reponer, planchaban y
volvian a planchar sus camisas de puiios y cuellos de parafina para que siempre
estuvieran perfectas. Seguian poniendo su jabon en el bafio, la funda con sus
iniciales en la cama, el plato y los cubiertos en su lugar de la mesa, por si acaso
volvian de la muerte sin avisar, como solian hacerlo en vida. Pero en aquellas
misas de soledad iban tomando conciencia de que otra vez eran dueflas de su
albedrio, después de haber renunciado no sélo a su nombre de familia sino a la
propia identidad, y todo eso a cambio de una seguridad que no fue mas que una
mas de sus tantas ilusiones de novias. Solo ellas sabian cudnto pesaba el hombre
que amaban con locura, y que quizas las amaba, pero al que habian tenido que
seguir criando hasta el ultimo suspiro, diandole de mamar, cambiandole los
pafales embarrados, distrayéndolo con engaiiifas de madre para aliviarle el
terror de salir por las mafianas a verle la cara a la realidad. Y sin embargo,
cuando lo veian salir de la casa instigado por ellas mismas a tragarse el mundo,
entonces eran ellas las que se quedaban con el terror de que el hombre no
volviera nunca. Eso era la vida. El amor, si lo habia, era una cosa aparte: otra
vida.



En el ocio reparador de la soledad, en cambio, las viudas descubrian que la
forma honrada de vivir era a merced del cuerpo, comiendo sélo por hambre,
amando sin mentir, durmiendo sin tener que fingirse dormidas para escapar a la
indecencia del amor oficial, duefias por fin del derecho a una cama entera para
cllas solas en la que nadie les disputaba la mitad de su sdbana, la mitad de su aire
de respirar, la mitad de su noche, hasta que el cuerpo se saciaba de sofiar con sus
suefios propios, y despertaba solo. En sus amaneceres de cazador furtivo,
Florentino Ariza las encontraba a la salida de la misa de cinco, amortajadas de
negro y con el cuervo del destino en el hombro. Desde que lo vislumbraban en la
claridad del alba atravesaban la calle y cambiaban de acera con pasos menudos
y entrecortados, pasos de pajarito, pues el solo pasar cerca de un hombre podia
mancillarles la honra. Sin embargo, ¢l estaba convencido de que una viuda
desconsolada, més que cualquier otra mujer, podia llevar adentro la semilla de la
felicidad.

Tantas viudas de su vida, desde la viuda de Nazaret, habjan hecho posible que
¢l vislumbrara como eran las casadas felices después de la muerte de sus
maridos. Lo que hasta entonces habia sido para ¢] una mera ilusion se convirtio
gracias a ellas en una posibilidad que se podia coger con las manos. No
encontraba razones para que Fermina Daza no fuera una viuda igual, preparada
por la vida para aceptarlo a ¢l tal como era, sin fantasias de culpa por el marido
muerto, resuelta a descubrir con él la otra felicidad de ser feliz dos veces, con un
amor de uso cotidiano que convirtiera cada instante en un milagro de vivir, y con
otro amor de ella sola preservado de todo contagio por la inmunidad de la
muerte.

Tal vez no habria sido tan entusiasta si hubiera sospechado siquiera qué lejos
estaba Fermina Daza de aquellos célculos ilusorios, cuando apenas empezaba a
vislumbrar el horizonte de un mundo en el que todo estaba previsto, menos la
adversidad. Ser rico en aquel tiempo tenia muchas ventajas, y también muchas
desventajas, por supuesto, pero medio mundo lo anhelaba como la posibilidad
mas probable de ser eterno. Fermina Daza habia rechazado a Florentino Ariza en
un destello de madurez que pagd de inmediato con una crisis de lastima, pero
nunca dudé de que su decision habia sido certera. En su momento no pudo
explicarse qué causas ocultas de la razon le habian dado aquella clarividencia,
pero muchos afios mas tarde, ya en las visperas de la vejez las descubrio de
pronto y sin saber como en una conversacion casual sobre Florentino Ariza.
Todos los contertulios conocian su condicion de delfin de la Compaiiia Fluvial del
Caribe en su época culminante, todos estaban seguros de haberlo visto muchas
veces, inclusive de haber estado en tratos con él, pero ninguno lograba
identificarlo en la memoria. Fue entonces cuando Fermina Daza tuvo la
revelacion de los motivos inconscientes que le impidieron amarlo. Dijo: « Es
como si no fuera una persona sino una sombra» . Asi era: la sombra de alguien a



quien nadie conocio nunca. Pero mientras resistia los asedios del doctor Juvenal
Urbino, que era el hombre contrario, se sentia atormentada por el fantasma de la
culpa: el inico sentimiento que era incapaz de soportar. Cuando lo sentia venir se
apoderaba de ella una especie de panico que solo lograba controlar cuando
encontraba alguien que le aliviara la conciencia. Desde muy nifia, cuando se
rompia un plato en la cocina, cuando alguien se caia, cuando ella misma se
prensaba un dedo con una puerta se volvia asustada hacia el adulto que estuviera
mas cerca, y se apresuraba a acusarlo: « Fue culpa tuya» . Aunque en realidad
no le importaba quien fuera el culpable ni convencerse de su propia inocencia: le
bastaba con dejarla establecida.

Era un fantasma tan notorio, que el doctor Urbino se dio cuenta a tiempo de
hasta qué punto amenazaba la armonia de su casa, y tan pronto como lo
vislumbraba se apresuraba a decirle a la esposa: « No te preocupes, mi amor, fue
culpa mia». Pues a nada le temia tanto como a las decisiones subitas y
definitivas de su esposa, y estaba convencido de que siempre tenian origen en un
sentimiento de culpa. Sin embargo, la confusion por el rechazo de Florentino
Ariza no se resolvié con una frase de consuelo. Fermina Daza sigui6 abriendo el
balcon por las mafanas durante varios meses, y siempre echaba de menos el
fantasma solitario que la acechaba en el parquecito desierto, veia el arbol que fue
suyo, el banco menos visible donde se sentaba a leer pensando en ella, a sufrir
por ella, y tenia que volver a cerrar la ventana, suspirando: « Pobre hombre» .
Sufrié incluso el desencanto de que ¢l no fuera tan pertinaz como ella lo habia
supuesto, cuando ya era demasiado tarde para remendar el pasado, y no dejo de
sentir alguna vez la ansiedad tardia de una carta que nunca llegd. Pero cuando
tuvo que enfrentar la decision de casarse con Juvenal Urbino sucumbi6 en una
mayor, al darse cuenta de que no tenia razones validas para preferirlo
después de haber rechazado sin razones validas a Florentino Ariza. En realidad, lo
queria tan poco como al otro, pero ademas lo conocia mucho menos, y sus cartas
no tenian la fiebre de las cartas del otro, ni le habia dado tantas pruebas
conmovedoras de su determinacion. La verdad es que las pretensiones de Juvenal
Urbino no habian sido nunca planteadas en términos de amor, y era por lo menos
curioso que un militante catolico como ¢l solo le ofreciera bienes terrenales: la
seguridad, el orden, la felicidad, cifras inmediatas que una vez sumadas podrian
tal vez parecerse al amor: casi el amor. Pero no lo eran, y estas dudas
aumentaban su confusion, porque tampoco estaba convencida de que el amor
fuera en realidad lo que mas falta le hacia para vivir.

En todo caso, el factor principal contra el doctor Juvenal Urbino era su
parecido més que sospechoso con el hombre ideal que Lorenzo Daza habia
deseado con tanta ansiedad para su hija. Era imposible no verlo como la criatura
de una confabulacion paterna, aunque en realidad no lo fuera, y Fermina Daza
estaba convencida de que lo era desde que lo vio entrar en su casa por segunda
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vez para una visita médica no solicitada. Las conversaciones con la prima
Hildebranda acabaron de confundirla. Por su propia situacion de victima, ésta
tendia a identificarse con Florentino Ariza, olvidandose incluso de que quizis
Lorenzo Daza la habia hecho venir para que influyera en favor del doctor
Urbino. Dios conocia el esfuerzo que hizo Fermina Daza para no acompaiiarla
cuando la prima fue a conocer a Florentino Ariza en la oficina del telégrafo.
También ella hubiera querido verlo otra vez para confrontarlo con sus dudas,
hablar con ¢l a solas, conocerlo a fondo para estar segura de que su decision
impulsiva no iba a precipitarla a otra mas grave, que era capitular en la guerra
personal contra su padre. Pero lo hizo, en el minuto crucial de su vida, sin tomar
en cuenta para nada la belleza viril del pretendiente, ni su riqueza legendaria, ni
su gloria temprana, ni ninguno de sus tantos méritos reales, sino aturdida por el
miedo de la oportunidad que se le iba y la inminencia de los veintiun afios, que
era su limite confidencial para rendirse al destino. Le basté ese minuto unico para
asumir la decision como estaba previsto en las leyes de Dios y de los hombres:
hasta la muerte. Entonces se disiparon todas las dudas, y pudo hacer sin
remordimientos lo que la razon le indicé como lo mas decente: paso una esponja
sin lagrimas por encima del recuerdo de Florentino Ariza, lo borré por completo,
y en el espacio que él ocupaba en su memoria dejo que floreciera una pradera
de amapolas. Lo unico que se permitié fue un suspiro més hondo que de
costumbre, el tltimo: « {Pobre hombre!» .

Las dudas mas temibles, sin embargo, empezaron tan pronto como regreso
del viaje de bodas. No bien acabaron de abrir los batles, desempacar los
muebles y desocupar las once cajas que trajo para tomar posesion de ama y
sefiora del antiguo palacio del Marques de Casalduero, y ya se habia dado cuenta
con un vahido mortal que estaba prisionera en la casa equivocada, y peor aun,
con el hombre que no era. Necesitd seis afios para salir. Los peores de su vida,
desesperada por la amargura de dofa Blanca, su suegra, y el retraso mental de
las cufiadas, que si no habian ido a pudrirse vivas en una celda de clausura era
porque ya la llevaban dentro.

El doctor Urbino, resignado a rendir los tributos de la estirpe, se hizo sordo a
sus suplicas, confiando en que la sabiduria de Dios y la infinita capacidad de
adaptacion de la esposa habian de poner las cosas en su puesto. Le dolia el
deterioro de su madre, cuya alegria de vivir infundia en otro tiempo el deseo de
estar vivos hasta en los mas incrédulos. Era cierto: aquella mujer hermosa,
inteligente, de una sensibilidad humana nada comtn en su medio, habia sido
durante casi cuarenta afios el alma y el cuerpo de su paraiso social. La viudez la
habia amargado hasta el punto de no creerse que fuera la misma, y la habia
vuelto fofa y agria, y enemiga del mundo. La tnica explicacion posible de su
degradacion era el rencor de que el esposo se hubiera sacrificado a conciencia
por una montonera de negros, como ella decia, cuando el tnico sacrificio justo




hubiera sido el de sobrevivir para ella. En todo caso, el matrimonio feliz de
Fermina Daza habia durado lo que el viaje de bodas, y el tnico que podia
ayudarla a impedir el naufragio final estaba paralizado de terror ante la potestad
de la madre. Era a €1, y no a las cufiadas imbéciles y a la suegra medio loca, a
quien Fermina Daza atribuia la culpa de la trampa de muerte en que estaba
atrapada. Demasiado tarde sospechaba que detras de su autoridad profesional y
su fascinacion mundana, el hombre con quien se habia casado era un débil sin
redencion: un pobre diablo envalentonado por el peso social de sus apellidos.

Se refugio en el hijo recién nacido. Ella lo habia sentido salir de su cuerpo con
el alivio de liberarse de algo que no era suyo, y habia sufrido el espanto de si
misma al comprobar que no sentia el menor afecto por aquel ternero de vientre
que la comadrona le mostré en carne viva, sucio de sebo y de sangre, y con la
tripa umbilical enrollada en el cuello. Pero en la soledad del palacio aprendio a
conocerlo, se conocieron, y descubrid con un grande alborozo que los hijos no se
quieren por ser hijos sino por la amistad de la crianza. Termind por no soportar
nada ni a nadie distinto de él en la casa de su desventura. La deprimia la soledad,
el jardin de cementerio, la desidia del tiempo en los enormes aposentos sin
ventanas. Se sentia enloquecer en las noches dilatadas por los gritos de las locas
en el manicomio vecino. La avergonzaba la costumbre de poner la mesa de
banquetes todos los dias, con manteles bordados, servicios de plata y candelabros
de funeral, para que cinco fantasmas cenaran con una taza de café con leche y
almojabanas. Detestaba el rosario al atardecer, los remilgos en la mesa, las
criticas constantes a su manera de coger los cubiertos, de caminar con esos
trancos misticos de mujer de la calle, de vestirse como en el circo, y hasta de su
método ranchero de tratar al esposo y de darle de mamar al nifio sin cubrirse el
seno con la mantilla. Cuando hizo las primeras invitaciones para tomar el t€ a las
cinco de la tarde, con galletitas imperiales y confituras de flores, de acuerdo con
una moda reciente en Inglaterra, dofia Blanca se opuso a que en su casa se
bebieran medicinas para sudar la fiebre en vez del chocolate con queso fundido y
ruedas de pan de yuca. No se le escaparon ni los suefios. Una maflana en que
Fermina Daza cont6 que habia sofiado con un desconocido que se paseaba
desnudo regando puiiados de ceniza por los salones del palacio, dofia Blanca la
cortd en seco:

—Una mujer decente no puede tener esa clase de suefios.

A la sensacion de estar siempre en casa ajena, se sumaron dos desgracias
mayores. Una era la dieta casi diaria de berenjenas en todas sus formas, que
dofia Blanca se negaba a variar por respeto al esposo muerto, y que Fermina
Daza se resistia a comer. Detestaba las berenjenas desde nifia, antes de haberlas
probado, porque siempre le parecid que tenian color de veneno. Solo que esa vez
tuvo que admitir de todos modos que algo habia cambiado para bien en su vida,
porque a los cinco afios habia dicho lo mismo en la mesa, y su padre la obligo a



comerse completa la cazuela prevista para seis personas. Crey 6 que iba a morir,
primero por los vomitos de la berenjena molida, y después por el tazon de aceite
de castor que le hicieron tomar a la fuerza para curarla del castigo. Las dos cosas
se le quedaron revueltas en la memoria como un solo purgante, tanto por el sabor
como por el terror del veneno, y en los almuerzos abominables del palacio del
Marqués de Casalduero tenia que apartar la vista para no devolver las atenciones
por la ndusea glacial del aceite de castor.

La otra desgracia fue el arpa. Un dia, muy consciente de lo que queria decir,
dofia Blanca habia dicho: « No creo en mujeres decentes que no sepan tocar el
piano» . Fue una orden que hasta su hijo traté de discutir, pues los mejores afios
de su infancia habian transcurrido en las galeras de las clases de piano, aunque
ya de adulto lo hubiera agradecido. No podia concebir a su esposa sometida a la
misma condena, a los veinticinco afios y con un caracter como el suyo. Pero lo
unico que obtuvo de su madre fue que cambiara el piano por el arpa, con el
argumento pueril de que era el instrumento de los dngeles. Asi fue como trajeron
de Viena el arpa magnifica, que parecia de oro y que sonaba como si lo fuera, y
que fue una de las reliquias mas preciadas del Museo de la Ciudad, hasta que lo
consumieron las llamas con todo lo que tenia dentro. Fermina Daza se someti6 a
esa condena de lujo tratando de impedir el naufragio con un sacrificio final.
Empez6 con un maestro de maestros que trajeron a proposito de la ciudad de
Mompox, y que murié de repente a los quince dias, y sigui6 por varios afios con
el musico mayor del seminario, cuyo aliento de sepulturero distorsionaba los
arpegios.

Ella misma estaba sorprendida de su obediencia. Pues aunque no lo admitia
en su fuero interno, ni en los pleitos sordos que tenia con su marido en las horas
que antes consagraban al amor, se habia enredado mas pronto de lo que ella
crefa en la marafia de convenciones y prejuicios de su nuevo mundo. Al
principio tenia una frase ritual para afirmar su libertad de criterio: « A la mierda
abanico que es tiempo de brisa» . Pero después, celosa de sus privilegios bien
ganados, temerosa de la vergiienza y el escarnio, se mostraba dispuesta a
soportar hasta la humillacion, con la esperanza de que Dios se apiadara por fin de
dofia Blanca, quien no se cansaba de suplicarle en sus oraciones que le mandara
la muerte.

El doctor Urbino justificaba su propia debilidad con argumentos de crisis, sin
preguntarse siquiera si no estaban en contra de su iglesia. No admitia que los
conflictos con la esposa tuvieran origen en el aire enrarecido de la casa, sino en
la naturaleza misma del matrimonio: una invencion absurda que solo podia existir
por la gracia infinita de Dios. Estaba contra toda razon cientifica que dos personas
apenas conocidas, sin parentesco alguno entre si, con caracteres distintos, con
culturas distintas, y hasta con sexos distintos, se vieran comprometidas de golpe a
vivir juntas, a dormir en la misma cama, a compartir dos destinos que tal vez



estuvieran determinados en sentidos divergentes. Decia: « El problema del
matrimonio es que se acaba todas las noches después de hacer el amor, y hay
que volver a reconstruirlo todas las mafianas antes del desay uno» . Peor atn el de
cllos, decia, surgido de dos clases antagénicas, y en una ciudad que todavia
seguia sofiando con el regreso de los virreyes. La unica argamasa posible era
algo tan improbable y voluble como el amor, si lo habia, y en el caso de ellos no
lo habia cuando se casaron, y el destino no habia hecho nada maés que
enfrentarlos a la realidad cuando estaban a punto de inventarlo.

Ese era el estado de sus vidas en la época del arpa. Habian quedado atras las
casualidades deliciosas de que ella entrara mientras ¢l se bafaba, y a pesar de los
pleitos, de las berenjenas venenosas, y a pesar de las hermanas dementes y de la
madre que las parid, ¢l tenia todavia bastante amor para pedirle que lo jabonara.
Ella empezaba a hacerlo con las migajas de amor que todavia le sobraban de
Europa, y ambos se iban dejando traicionar por los recuerdos, ablandandose sin
quererlo, queriéndose sin decirlo, y terminaban muriéndose de amor por el suelo,
embadurnados de espumas fragantes, mientras ofan a las criadas hablando de
ellos en el lavadero: « Si no tienen mas hijos es porque no tiran» . De vez en
cuando, al regreso de una fiesta loca, la nostalgia agazapada detras de la puerta
los tumbaba de un zarpazo, y entonces ocurria una explosion maravillosa en la
que todo era otra vez como antes, y por cinco minutos volvian a ser los amantes
desbraguetados de la luna de miel.

Pero aparte de esas ocasiones raras, uno de los dos estaba siempre mas
cansado que el otro a la hora de acostarse. Ella se demoraba en el bafio
enrollando sus cigarrillos de papel perfumado, fumando sola, reincidiendo en sus
amores de consolacion como cuando era joven y libre en su casa, duefia tinica
de su cuerpo. Siempre le dolia la cabeza, o hacia demasiado calor; siempre, o se
hacia la dormida, o tenia la regla otra vez, la regla, siempre la regla. Tanto, que el
doctor Urbino se habia atrevido a decir en clase, solo por el alivio de un desahogo
sin confesion, que después de diez afios de casadas las mujeres tenian la regla
hasta tres veces por semana.

Desgracias sobre desgracias, Fermina Daza tuvo que afrontar en el peor de
sus afios lo que habia de ocurrir tarde o temprano sin remedio: la verdad de los
negocios fabulosos y nunca conocidos de su padre. El gobernador provincial que
citd a Juvenal Urbino en su despacho para ponerlo al corriente de los desmanes
del suegro, los resumio en una frase: « No hay ley divina ni humana que ese tipo
no se haya llevado por delante» . Algunas de sus trapisondas mas graves las habia
hecho a la sombra del poder del yerno, y habria sido dificil no pensar que éste y
su esposa no estuvieran al corriente. Sabiendo que la unica reputacidén para
proteger era la suya, por ser la tnica que quedaba en pie, el doctor Juvenal
Urbino interpuso todo el peso de su poder, y logro cubrir el escandalo con su
palabra de honor. Asi que Lorenzo Daza salié del pais en el primer barco para no



regresar jamas. Volvio a su tierra de origen como si fuera uno de esos viajecitos
que se hacen de vez en cuando para engafiar a la nostalgia, y en el fondo de esa
apariencia habia algo de verdad: desde hacia un tiempo subia a los barcos de su
patria solo por tomarse un vaso del agua de las cisternas abastecidas en los
manantiales de su pueblo natal. Se fue sin dar el brazo a torcer, protestando
inocencia, y todavia tratando de convencer al yerno de que habia sido victima de
una confabulacion politica. Se fue llorando por la nifia, como llamaba a Fermina
Daza desde que se caso, llorando por el nieto, por la tierra en que se hizo rico y
libre, y donde logro la proeza de convertir a la hija en una dama exquisita a base
de negocios turbios. Se fue envejecido y enfermo, pero todavia vivio mucho mas
de lo que ninguna de sus victimas hubiera deseado. Fermina Daza no pudo
reprimir un suspiro de alivio cuando le llegd la noticia de la muerte, y no le
guardo luto para evitar preguntas, pero durante varios meses lloraba con una
rabia sorda sin saber por qué cuando se encerraba a fumar en el bafio, y era que
lloraba por ¢l.

Lo mas absurdo de la situacion de ambos era que nunca parecieron tan
felices en publico como en aquellos afos de infortunio. Pues en realidad fueron
los afos de sus victorias mayores sobre la hostilidad soterrada de un medio que
no se resignaba a admitirlos como eran: distintos y novedosos, y por tanto
transgresores del orden tradicional. Sin embargo, esa habia sido la parte facil
para Fermina Daza. La vida mundana, que tantas incertidumbres le causaba
antes de conocerla, no era mas que un sistema de pactos atavicos, de ceremonias
banales, de palabras previstas, con el cual se entretenian en sociedad unos a otros
para no asesinarse. El signo dominante de ese paraiso de la frivolidad provinciana
era el miedo a lo desconocido. Ella lo habia definido de un modo més simple:
« El problema de la vida publica es aprender a dominar el terror, el problema de
la vida conyugal es aprender a dominar el tedio» . Ella lo habia descubierto de
pronto con la nitidez de una revelacion desde que entré arrastrando la
interminable cola de novia en el vasto salon del Club Social, enrarecido por los
vapores revueltos de tantas flores, el brillo de los valses, el tumulto de hombres
sudorosos y mujeres trémulas que la miraban sin saber todavia como iban a
conjurar aquella amenaza deslumbrante que les mandaba el mundo exterior.
Acababa de cumplir los veintiin afios y apenas si habia salido de su casa para el
colegio, pero le bastd con una mirada circular para comprender que sus
adversarios no estaban sobrecogidos de odio sino paralizados por el miedo. En vez
de asustarlos mas, como lo estaba ella, les hizo la caridad de ayudarlos a
conocerla. Nadie fue distinto de como ella quiso que fuera, tal como le ocurria
con las ciudades, que no le parecian mejores ni peores, sino como ella las hizo en
su corazon. A Paris, a pesar de su lluvia perpetua, de sus tenderos sordidos y la
groseria homérica de sus cocheros, habia de recordarla siempre como la ciudad
mas hermosa del mundo, no porque en realidad lo fuera o no lo fuera, sino



porque se quedo vinculada a la nostalgia de sus afios mas felices. El doctor
Urbino, por su parte, se impuso con armas iguales a las que usaban contra él, solo
que manejadas con mas inteligencia, y con una solemnidad calculada. Nada
ocurria sin ellos: los paseos civicos, los Juegos Florales, los acontecimientos
artisticos, las tombolas de caridad, los actos patrioticos, el primer viaje en globo.
En todo estaban ellos, y casisiempre en el origen y al frente de todo. Nadie podia
imaginarse, en sus afios de desgracias, que pudiera haber alguien mas feliz que
ellos ni un matrimonio tan armonico como el suyo.

La casa abandonada por el padre le dio a Fermina Daza un refugio propio
contra la asfixia del palacio familiar. Tan pronto como escapaba a la vista
publica, se iba a escondidas al parque de Los Evangelios, y alli recibia las amigas
nuevas y algunas antiguas del colegio o de las clases de pintura: un sustituto
inocente de la infidelidad. Vivia horas apacibles de madre soltera con lo mucho
que aun le quedaba de sus recuerdos de nifia. Volvié a comprar los cuervos
perfumados, recogié gatos de la calle y los puso al cuidado de Gala Placidia, ya
vieja y un poco impedida por el reumatismo, pero todavia con animos para
resucitar la casa. Volvié a abrir el costurero donde Florentino Ariza la vio por
primera vez, donde el doctor Juvenal Urbino le hizo sacar la lengua para tratar de
conocerle el corazon, y lo convirtio en un santuario del pasado. Una tarde
invernal fue a cerrar el balcon, antes de que se desempedrara la tormenta, y vio
a Florentino Ariza en su escafio bajo los almendros del parquecito, con el traje de
su padre reducido para ély el libro abierto en el regazo, pero no lo vio como
entonces lo habia visto por casualidad varias veces, sino a la edad con que se le
quedd en la memoria. Tuvo el temor de que aquella vision fuera un aviso de la
muerte, y le dolio. Se atrevio a decirse que tal vez hubiera sido feliz con ¢l sola
con él en aquella casa que ella habia restaurado para ¢l con tanto amor como ¢l
habia restaurado la suya para ella, y la simple suposicion la asusto, porque le
permitio darse cuenta de los extremos de desdicha a que habia llegado. Entonces
apelo a sus Gltimas fuerzas y obligd al marido a discutir sin evasivas, a
enfrentarse con ella, a pelear con ella, a llorar juntos de rabia por la pérdida del
paraiso, hasta que oyeron cantar los ultimos gallos, y se hizo la luz por entre los
encajes del palacio, y se encendio el sol, y el marido abotagado de tanto hablar,
agotado de no dormir, con el corazon fortalecido de tanto llorar, se apretd los
cordones de los botines, se apreto el cinturdn, se apretd todo lo que todavia le
quedaba de hombre, y le dijo que si, mi amor, que se iban a buscar el amor que
se les habia perdido en Europa: mafiana mismo y para siempre. Fue una decision
tan cierta, que acordo con el Banco del Tesoro, su administrador universal, la
liquidacion inmediata de la vasta fortuna familiar, desperdigada desde sus
origenes en toda clase de negocios, inversiones y papeles sagrados y lentos, y de
la cual solo sabia él a ciencia cierta que no era tan desmedida como decia la
leyenda: apenas lo justo para no tener que pensar en ella. Lo que fuera,



convertido en oro sellado, debia ser girado poco a poco a sus bancos del exterior,
hasta que no les quedara a ély a su esposa en esta patria inclemente ni un palmo
de tierra donde caerse muertos.

Pues Florentino Ariza existia, en efecto, al contrario de lo que ella se habia
propuesto creer. Estaba en el muelle del transatlantico de Francia cuando ella
llegd con el marido y el hijo en el landé de los caballos de oro, y los vio bajar
como tantas veces los habia visto en los actos piblicos: perfectos. Iban con el
hijo, educado de un modo que ya permitia saber como seria de adulto: tal como
fue. Juvenal Urbino saludé a Florentino Ariza con un sombrero alegre: « Nos
vamos a la conquista de Flandes» . Fermina Daza le hizo una inclinacion de
cabeza, y Florentino Ariza se descubrid, hizo una reverencia leve, y ella se fijo
en ¢l sin un gesto de compasion por los estragos prematuros de su calvicie. Era él,
tal como ella lo veia: la sombra de alguien a quien nunca conocio.

Tampoco Florentino Ariza estaba en su mejor momento. Al trabajo cada dia
mas intenso, a sus hastios de cazador furtivo, a la calma chicha de los afios, se
habia agregado la crisis final de Transito Ariza, cuya memoria habia terminado
sin recuerdos: casi en blanco. Hasta el punto de que a veces se volvia hacia ¢l, lo
veia leyendo en el sillon de siempre, y le preguntaba sorprendida: « jY tu eres
hijo de quién? . El le contestaba siempre la verdad, pero ella volvia a
interrumpirlo en seguida.

—Y dime una cosa, hijo —le preguntaba—: jy o quién soy ?

Habia engordado tanto que no podia moverse, y se pasaba el dia en la
merceria donde ya no quedaba nada que vender, acicalindose desde que se
levantaba con los primeros gallos hasta la madrugada del dia siguiente, pues
dormia muy pocas horas. Se ponia guirnaldas de flores en la cabeza, se pintaba
los labios, se empolvaba la cara y los brazos, y al final le preguntaba a quien
estuviera con ella como habia quedado. Los vecinos sabian que esperaba siempre
la misma respuesta: « Eres la Cucarachita Martine2» . Esta identidad, usurpada al
personaje de un cuento para niflos, era la tnica que la dejaba conforme. Seguia
meciéndose, abanicandose con el ramillete de grandes plumas rosadas, hasta que
volvia a empezar de nuevo: la corona de flores de papel, el almizcle en los
parpados, el carmin en los labios, la costra de albayalde en la cara. Y otra vezla
pregunta a quien estuviera cerca: « (Como quedé? . Cuando se convirtio en la
reina de burlas del vecindario, Florentino Ariza hizo desmontar en una noche el
mostrador y los armarios de gavetas de la antigua merceria, clausuro6 la puerta
de la calle, arreglé el local como le habia oido a ella describir el dormitorio de
Cucarachita Martinez y nunca mas volvié a preguntar quién era.

Por sugerencia del tio Leon XII habja buscado una mujer mayor que se
ocupara de ella, pero la pobre andaba siempre mas dormida que despierta, y a
veces daba la impresion de que también ella se olvidaba de quién era. De modo
que Florentino Ariza se quedaba en casa desde que salia de la oficina hasta que



lograba dormir a la madre. No volvié a jugar dominé en el Club del Comercio, ni
volvié a ver en mucho tiempo las pocas amigas antiguas que habia seguido
frecuentando, pues algo muy profundo habia cambiado en su corazon después de
su encuentro de horror con Olimpia Zuleta.

Habia sido fulminante. Florentino Ariza acababa de llevar al tio Leon XII
hasta su casa, en medio de una de aquellas tormentas de octubre que nos dejaban
en convalecencia, cuando vio desde el coche una muchacha menuda, muy égil,
con un traje lleno de volantes de organza que mas bien parecia un vestido de
novia. La vio corriendo azorada de un lado para otro, porque ¢l viento le habia
arrebatado la sombrilla y se la habia llevado volando por el mar. El la rescaté en
el coche y se desvio de su camino para llevarla hasta su casa, una antigua ermita
adaptada para vivir frente al mar abierto, cuy o patio lleno de casitas de palomas
se veia desde la calle. Ella le conto en el camino que se habia casado hacia
menos de un afio con un cacharrero del mercado que Florentino Ariza habia visto
muchas veces en los buques de su empresa, desembarcando cajones con toda
clase de cherembecos para vender, y con un mundo de palomas en una jaula de
mimbre como la que usaban las madres en los buques fluviales para llevar a los
nifios recién nacidos. Olimpia Zuleta parecia ser de la familia de las avispas, no
solo por las ancas alzadas y el busto exiguo, sino por toda ella: el cabello de
alambre de cobre, las pecas de sol, los ojos redondos y vivos mas separados de lo
normal, y una voz afinada que sélo usaba para decir cosas inteligentes y
divertidas. A Florentino Ariza le parecio mas graciosa que atractiva y la olvido
tan pronto como la dejé en su casa, donde vivia con el marido, y con el padre de
éste y otros miembros de la familia.

Unos dias después, volvio a ver al marido en el puerto, embarcando
mercancia en vez de desembarcarla, y cuando el buque zarpo, Florentino Ariza
oy6 muy clara en el oido la voz del diablo. Esa tarde, después de acompaiiar al
tio Leon XTI, pasé como por casualidad por la casa de Olimpia Zuleta, y la vio
por encima de la cerca dandoles de comer a las palomas alborotadas. Le grito
desde el coche por encima de la cerca: « (Cuanto cuesta una paloma? . Ella lo
reconocio y le contest6 con voz alegre: « No se venden». El le pregunto:
« (Entonces como se hace para tener una? . Sin dejar de echarles comida a las
palomas, ella le contestd: « Se lleva en coche a la palomera cuando se la
encuentra perdida en el aguacero» . Asi que Florentino Ariza llegd a su casa
aquella noche con un regalo de gratitud de Olimpia Zuleta: una paloma
mensajera con un anillo de metal en la canilla.

La tarde siguiente, a la misma hora de la comida, la bella palomera vio la
paloma regalada de regreso en el palomar, y penso que se habia escapado. Pero
cuando la cogi6 para examinarla se dio cuenta de que tenia un papelito enrollado
en el anillo: una declaracion de amor. Era la primera vez que Florentino Ariza
dejaba una huella escrita, y no seria la ultima, aunque en esta ocasion habia



tenido la prudencia de no firmar. Iba entrando en su casa la tarde siguiente,
miércoles, cuando un nifio de la calle le entregd la misma paloma dentro de una
jaula, con el recado de memoria de que aqui le manda esto la sefiora de las
palomas, y le manda a decir que por favor la guarde bien en la jaula cerrada
porque si no se le vuelve a volar y ésta es la ultima vez que se la devuelve. No
supo como interpretarlo: o bien la paloma habia perdido la carta en el camino, o
la palomera habia resuelto hacerse la tonta, o mandaba la paloma para que él
volviera a mandarla. En este ultimo caso, sin embargo, lo natural hubiera sido
que ella devolviera la paloma con una respuesta.

El sabado por la mafiana, después de mucho pensarlo, Florentino Ariza volvio
a mandar la paloma con otra carta sin firma. Esa vez no tuvo que esperar al dia
siguiente. Por la tarde, el mismo nifio volvi6 a llevarsela en otra jaula, con el
recado de que aqui le manda otra vez la paloma que se le volvié a volar, que
antier se la devolvio por buena educacion y que ésta se la devuelve por lastima,
pero que ahora si es verdad que no se la manda mas si se le vuelve a volar.
Transito Ariza se entretuvo hasta muy tarde con la paloma, la saco de la jaula, la
arrulld en los brazos, trato de dormirla con canciones de nifios, y de pronto se dio
cuenta de que tenia en el anillo de la pata un papelito con una sola linea: No
acepto anonimos. Florentino Ariza lo ley6 con el corazon enloquecido, como si
fuera la culminacion de su primera aventura, y apenas si pudo dormir esa noche
dando saltos de impaciencia. Al dia siguiente muy temprano, antes de irse a la
oficina, solto otra vez la paloma con un papel de amor firmado con su nombre
muy claro, y le puso ademas en el anillo la rosa mas fresca, mas encendida y
fragante de su jardin.

No fue tan facil. Al cabo de tres meses de asedios, la bella palomera seguia
contestando lo mismo: « Yo no soy de esas». Pero nunca dejo de recibir los
mensajes o de acudir a las citas que Florentino Ariza arreglaba de manera que
parecieran encuentros casuales. Estaba desconocido: el amante que nunca dio la
cara, el mas avido de amor pero también el mas mezquino, el que no daba nada
y todo lo queria, el que no permitié que nadie le dejara en el corazon una huella
de su paso, el cazador agazapado se eché por la calle de en medio en un arrebato
de cartas firmadas, de regalos galantes, de rondas imprudentes a la casa de la
palomera, aun en dos ocasiones en que el marido no andaba de viaje ni estaba en
el mercado. Fue la unica vez desde sus primeros tiempos, en que se sintio
atravesado por una lanza de amor.

Seis meses después del primer encuentro, se vieron por fin en el camarote de
un buque fluvial que estaba en reparacion de pintura en los muelles fluviales. Fue
una tarde maravillosa. Olimpia Zuleta tenia un amor alegre, de palomera
alborotada, y le gustaba permanecer desnuda por varias horas, en un reposo lento
que tenia para ella tanto amor como el amor. El camarote estaba desmantelado,
pintado a medias, y el olor de la trementina era bueno para llevarselo en el



recuerdo de una tarde feliz. De pronto, a instancias de una inspiracion insolita,
Florentino Ariza destapd un tarro de pintura roja que estaba al alcance de la
litera, se moj6 el indice, y pintd en el pubis de la bella Palomera una flecha de
sangre dirigida hacia el sur, y le escribi6 un letrero en el vientre: Esta cuca es
mia. Esa misma noche, Olimpia Zuleta se desnudé delante del marido sin
acordarse del letrero, y ¢l no dijo una palabra, ni siquiera le cambié el aliento,
nada, sino que fue al bafio por la navaja barbera mientras ella se ponia la camisa
de dormir, y la degollo de un tajo.

Florentino Ariza no lo supo hasta muchos dias después, cuando el esposo
fugitivo fue capturado y relaté a los periodicos las razones y la forma del crimen.
Durante muchos afios pensé con temor en las cartas firmadas, llevo la cuenta de
los afios de carcel del asesino que lo conocia muy bien por sus negocios en los
buques, pero no le temia tanto al navajazo en el cuello, ni al escandalo publico,
como a la mala suerte de que Fermina Daza se enterara de su deslealtad. En los
afios de espera, la mujer que cuidaba a Transito Ariza tuvo que demorarse en el
mercado mas de lo previsto por causa de un aguacero fuera de estacion, y
cuando volvio a la casa la encontr6 muerta. Estaba sentada en el mecedor,
pintorreteada y floral, como siempre, y con los 0jos tan vivos y una sonrisa tan
maliciosa que su guardiana no se dio cuenta de que estaba muerta sino al cabo de
dos horas. Poco antes habia repartido entre los niflos del vecindario la fortuna en
oros y pedrerias de las mucuras enterradas debajo de la cama, diciéndoles que
se podian comer como caramelos, y no fue posible recuperar algunas de las mas
valiosas. Florentino Ariza la enterr6 en la antigua hacienda de La Mano de Dios,
que todavia era conocida como el Cementerio del Célera, y le sembro sobre la
tumba una mata de rosas.

Desde las primeras visitas al cementerio, Florentino Ariza descubrid que muy
cerca de alli estaba enterrada Olimpia Zuleta, sin lapida, pero con el nombre y la
fecha escritos con el dedo en el cemento fresco de la cripta, y penso horrorizado
que era una burla sangrienta del esposo. Cuando el rosal floreci6 le dejaba una
rosa en la tumba, si no habia nadie a la vista, y mas tarde le plantd una cepa
cortada del rosal de la madre. Ambos rosales proliferaban con tanto alborozo,
que Florentino Ariza tenia que llevar las cizallas y otros hierros de jardin para
mantenerlos en orden. Pero fue superior a sus fuerzas: a la vuelta de unos afios
los dos rosales se habian extendido como maleza por entre las tumbas, y el buen
cementerio de la peste se llam6 desde entonces el Cementerio de las Rosas, hasta
que algin alcalde menos realista que la sabiduria popular arrasé en una noche
con los rosales y le colgd un letrero republicano en el arco de la entrada:
Cementerio Universal.

La muerte de la madre dejo a Florentino Ariza condenado otra vez a sus
compromisos maniaticos: la oficina, los encuentros por turnos estrictos con las
amantes cronicas, las partidas de domin6 en el Club del Comercio, los mismos



libros de amor, las visitas dominicales al cementerio. Era el 6xido de la rutina, tan
denigrado y tan temido, pero que a ¢l lo habia protegido de la conciencia de la
edad. Sin embargo, un domingo de diciembre, cuando ya los rosales de las
tumbas les habian ganado a las cizallas, vio las golondrinas en los cables de la luz
eléctrica recién instalada, y se dio cuenta de golpe de cuanto tiempo habia
pasado desde la muerte de su madre, y cuanto desde el asesinato de Olimpia
Zuleta, y tantos cuantos desde aquella otra tarde del diciembre lejano en que
Fermina Daza le mandé una carta diciéndole que si, que lo amaria para siempre.
Hasta entonces se habia comportado como si el tiempo no pasara para ¢l sino
para los otros. Apenas la semana anterior se habia encontrado en la calle con una
de las tantas parejas que se casaron gracias a las cartas escritas por él, y no
reconocid al hijo mayor, que era su ahijado. Resolvid el bochorno con el
aspaviento convencional: « jCarajo, si ya es un hombre!» . Seguia siendo asi, aun
después de que el cuerpo empezo a mandarle las primeras sefiales de alarma,
porque siempre habia tenido la salud de piedra de los enfermizos. Transito Ariza
solia decir: « De lo unico que mi hijo ha estado enfermo es del colera» .
Confundia el colera con el amor, por supuesto, desde mucho antes de que se le
embrollara la memoria. Pero de todos modos se equivocaba, porque el hijo habia
tenido en secreto seis blenorragias, si bien el médico decia que no eran seis sino
la misma y Unica que volvia a aparecer después de cada batalla perdida. Habia
tenido ademads un incordio, cuatro crestas y seis empeines, pero ni a él ni a
ningin hombre se le hubiera ocurrido contarlos como enfermedades sino como
trofeos de guerra.

Apenas cumplidos los cuarenta afios habia tenido que acudir al médico con
dolores indefinidos en distintas partes del cuerpo. Después de muchos examenes,
el médico le habia dicho: « Son cosas de la edad» . El volvia siempre a casa sin
preguntarse siquiera si todo eso tenia algo que ver con él. Pues el tnico punto de
referencia de su pasado eran sus amores efimeros con Fermina Daza, y solo lo
que tuviera algo que ver con ella tenia algo que ver con las cuentas de su vida. De
modo que la tarde en que vio las golondrinas en los cables de luzrepaso su pasado
desde el recuerdo mas antiguo, repas6 sus amores de ocasion, los incontables
escollos que habia tenido que sortear para alcanzar un puesto de mando, los
incidentes sin cuento que le habia causado su determinacion encarnizada de que
Fermina Daza fuera suya, y ¢l de ella por encima de todo y contra todo, y sélo
entonces descubrié que se le estaba pasando la vida. Lo estremecié un escalofrio
de las visceras que lo dejé sin luz, y tuvo que soltar las herramientas de jardin y
apoyarse en el muro del cementerio para que no lo derribara el primer zarpazo
de la vejez

—iCarajo —se dijo aterrado—, todo hace treinta afios!

Asi era. Treinta afios que habian pasado también para Fermina Daza, desde
luego, pero que habian sido para ella los mas gratos y reparadores de su vida. Los



dias de horror del Palacio de Casalduero estaban relegados en el basurero de la
memoria. Vivia en su nueva casa de La Manga, duefia absoluta de su destino, con
un marido que volveria a preferir entre todos los hombres del mundo si hubiera
tenido que escoger otra vez, con un hijo que prolongaba la tradicion de la estirpe
en la Escuela de Medicina, y una hija tan parecida a ella cuando tenia su edad,
que a veces la perturbaba la impresion de sentirse repetida. Habia vuelto tres
veces a Europa después del viaje desgraciado que habia previsto para no volver
jamas por no vivir en el espanto perpetuo.

Dios debio escuchar por fin las oraciones de alguien: a los dos afios de
estancia en Paris, cuando Fermina Daza y Juvenal Urbino empezaban apenas a
buscar lo que quedara del amor entre los escombros, un telegrama de media
noche los despertd con la noticia de que dofia Blanca de Urbino estaba enferma
de gravedad, y fue casi alcanzado por otro con la noticia de la muerte.
Regresaron de inmediato. Fermina Daza desembarco con una tanica de luto cuya
amplitud no alcanzaba a disimular su estado. Estaba encinta otra vez, en efecto, y
la noticia dio origen a una cancidén popular mas maliciosa que maligna, cuyo
estribillo estuvo de moda el resto del afio: Qué serd lo que tiene la bella en Paris,
que siempre que va regresa a parir. A pesar de la ordinariez de la letra, el doctor
Juvenal Urbino la ordenaba hasta muchos afios después en las fiestas del Club
Social como una prueba de su buen talante.

El noble palacio del Marqués de Casalduero, de cuya existencia y blasones no
se encontré nunca una noticia cierta, fue vendido primero a la Tesoreria
Municipal por un precio adecuado, y mas tarde revendido por una fortuna al
gobierno central, cuando un investigador holandés estuvo haciendo excavaciones
para probar que alli estaba la tumba verdadera de Cristobal Colén: la quinta. Las
hermanas del doctor Urbino se fueron a vivir en el convento de las salesianas, en
reclusion sin votos, y Fermina Daza permanecid en la antigua casa de su padre
hasta que estuvo terminada la quinta de La Manga. Entr6 en ella pisando firme,
entr6 a mandar, con los muebles ingleses traidos desde el viaje de bodas y los
complementarios que hizo venir después del viaje de reconciliacion, y desde el
primer dia empez0 a llenarla de toda clase de animales exoticos que ella misma
iba a comprar en las goletas de las Antillas. Entr6 con el esposo recuperado, con
el hijo bien criado, con la hija que nacié a los cuatro meses del regreso y a la
cual bautizaron con el nombre de Ofelia. El doctor Urbino, por su parte, entendio
que era imposible recuperar a la esposa de un modo tan completo como la tuvo
en el viaje de bodas, porque la parte de amor que él queria era la que ella le
habia dado a los hijos con lo mejor de su tiempo, pero aprendio a vivir y a ser
feliz con los residuos. La armonia tan anhelada culmind por donde menos lo
esperaban en una cena de gala en que sirvieron un plato delicioso que Fermina
Daza no logro identificar. Empez6 con una buena racion, pero le gusté tanto que
repitid con otra igual, y estaba lamentando no servirse la tercera por remilgos de



urbanidad, cuando se enter6 de que acababa de comerse con un placer
insospechado dos platos rebosantes de puré de berenjena. Perdié con galanura: a
partir de entonces, en la quinta de La Manga se sirvieron berenjenas en todas sus
formas casi con tanta frecuencia como en el Palacio de Casalduero, y eran tan
apetecidas por todos, que el doctor Juvenal Urbino alegraba los ratos libres de la
vejezrepitiendo que queria tener otra hija para ponerle el nombre bien amado en
la casa: Berenjena Urbino.

Fermina Daza sabia entonces que la vida privada, al contrario de la vida
publica, era tornadiza e imprevisible. No le era facil establecer diferencias reales
entre los nifios y los adultos, pero en ultimo analisis preferia a los nifios, porque
tenfan criterios mas ciertos. Apenas doblado el cabo de la madurez, desprovista
por fin de cualquier espejismo, empezo a vislumbrar el desencanto de no haber
sido nunca lo que sofaba ser cuando era joven, en el parque de Los Evangelios,
sino algo que nunca se atrevié a decirse ni siquiera a si misma: una sirvienta de
lujo. En sociedad termind por ser la mas amada, la mas complacida, y por lo
mismo la mas temida, pero en nada se le exigia con mas rigor ni se le perdonaba
menos que en el gobierno de la casa. Siempre se sinti6 viviendo una vida prestada
por el esposo: soberana absoluta de un vasto imperio de felicidad edificado por ¢l
y solo para ¢l. Sabia que ¢l la amaba mas alla de todo, més que a nadie en el
mundo, pero solo para ¢l: a su santo servicio.

Si algo la mortificaba era la cadena perpetua de las comidas diarias. Pues no
solo tenian que estar a tiempo: tenian que ser perfectas, y tenian que ser justo lo
que ¢l queria comer sin preguntarselo. Si ella lo hacia alguna vez, como una de
las tantas ceremonias inutiles del ritual doméstico, ¢l ni siquiera levantaba la vista
del periddico para contestar: « Cualquier cosa» . Lo decia de verdad, con su
modo amable, porque no podia concebirse un marido menos despético. Pero a la
hora de comer no podia ser cualquier cosa, sino justo lo que ¢l queria, y sin la
minima falla: que la carne no supiera a carne, que el pescado no supiera a
pescado, que el cerdo no supiera a sarna, que el pollo no supiera a plumas. Aun
cuando no era tiempo de esparragos habia que encontrarlos a cualquier precio,
para que ¢l pudiera solazarse en el vapor de su propia orina fragante. No lo
culpaba a él: culpaba a la vida. Pero ¢l era un protagonista implacable de la vida.
Bastaba el tropiezo de una duda para que apartara el plato en la mesa, diciendo:
« Esta comida estd hecha sin amor» . En ese sentido lograba estados fantasticos
de inspiracion. Alguna vez probd apenas una tisana de manzanilla, y la devolvio
con una sola frase: « Esta vaina sabe a ventana» . Tanto ella como las criadas se
sorprendieron, porque nadie sabia de alguien que se hubiera bebido una ventana
hervida, pero cuando probaron la tisana tratando de entender, entendieron: sabia
a ventana.

Era un marido perfecto: nunca recogia nada del suelo, ni apagaba la luz, ni
cerraba una puerta. En la oscuridad de la mafiana, cuando faltaba un boton en la



ropa, ella le ofa decir: « Uno necesitaria dos esposas, una para quererla, y otra
para que le pegue los botones» . Todos los dias, al primer trago de café, y a la
primera cucharada de sopa humeante, lanzaba un aullido desgarrador que ya no
asustaba a nadie, y en seguida un desahogo: « El dia que me largue de esta casa,
ya sabran que ha sido porque me aburri de andar siempre con la boca
quemaday . Decia que nunca se hacian almuerzos tan apetitosos y distintos como
los dias en que ¢l no podia comerlos por haberse tomado un purgante, y estaba
tan convencido de que era una perfidia de la esposa, que termind por no purgarse
si ella no se purgaba con ¢él.

Hastiada de su incomprension, ella le pidio6 un regalo insolito en su
cumpleafios: que hiciera éI por un dia los oficios domésticos. El acepté divertido,
y en efecto tomo posesion de la casa desde el amanecer. Sirvio un desayuno
espléndido, pero olvido que a ella le caian mal los huevos fritos y no tomaba café
con leche. Luego imparti6 las instrucciones para el almuerzo de cumpleafios con
ocho invitados y dispuso el arreglo de la casa, y tanto se esforzo por hacer un
gobierno mejor que el de ella, que antes del mediodia tuvo que capitular sin un
gesto de vergiienza. Desde el primer momento se dio cuenta de no tener la
menor idea de donde estaba nada, sobre todo en la cocina, y las sirvientas le
dejaron revolverlo todo para buscar cada cosa, pues también ellas jugaron el
juego. A las diezno se habian tomado decisiones para el almuerzo porque todavia
no estaba terminada la limpieza de la casa ni el arreglo del dormitorio, el bafio se
quedo sin lavar, olvido poner el papel higiénico, cambiar las sébanas, y mandar
al cochero a buscar los hijos, y confundio6 los oficios de las criadas: ordeno a la
cocinera que arreglara las camas y puso a cocinar a las camareras. A las once,
cuando ya estaban a punto de llegar los invitados, era tal el caos en la casa, que
Fermina Daza reasumi6 el mando, muerta de risa, pero no con la actitud triunfal
que hubiera querido, sino estremecida de compasion por la inutilidad doméstica
del esposo. El respir6 por la herida con el argumento de siempre: « Al menos no
me fue tan mal como te irfa a ti tratando de curar enfermos» . Pero la leccion
fue 1til, y no solo para ¢él. En el curso de los afios ambos llegaron por distintos
caminos a la conclusion sabia de que no era posible vivir juntos de otro modo, ni
amarse de otro modo: nada en este mundo era mas dificil que el amor.

En la plenitud de su nueva vida, Fermina Daza veia a Florentino Ariza en
diversas ocasiones publicas, y con tanta mas frecuencia cuanto mas ascendia ¢l
en su trabajo, pero aprendi6 a verlo con tanta naturalidad que més de una vez se
olvido de saludarlo por distraccion. Oia hablar de ¢l a menudo, porque en el
mundo de los negocios era un tema constante su escalada cautelosa pero
incontenible en la C.EC. Lo veia mejorar sus modales, su timidez se decantaba
como una cierta lejania enigmatica, le sentaba bien un ligero aumento de peso, le
convenia la lentitud de la edad, y habia sabido resolver con dignidad la calvicie
arrasadora. Lo tinico que sigui6 desafiando hasta siempre al tiempo y a la moda



fueron sus atuendos sombrios, las levitas anacronicas, el sombrero unico, las
corbatas de cintas de poeta de la merceria de su madre, el paraguas siniestro.
Fermina Daza se fue acostumbrando a verlo de otro modo, y terminé por no
relacionarlo con el adolescente languido que se sentaba a suspirar por ella bajo
los ventarrones de hojas amarillas del parque de Los Evangelios. En todo caso,
nunca lo vio con indiferencia, y siempre se alegro con las buenas noticias que le
daban sobre ¢1, porque poco a poco la iban aliviando de su culpa.

Sin embargo, cuando ya lo creia borrado por completo de la memoria,
reaparecié por donde menos lo esperaba convertido en un fantasma de sus
nostalgias. Fueron las primeras auras de la vejez cuando empezo a sentir que
algo irreparable habia ocurrido en su vida siempre que oia tronar antes de la
lluvia. Era la herida incurable del trueno solitario, pedregoso y puntual, que
retumbaba todos los dias de octubre a las tres de la tarde en la sierra de
Villanueva, y cuyo recuerdo se iba haciendo mas reciente con los afos. Mientras
que los recuerdos nuevos se confundian en la memoria a los pocos dias, los del
viaje legendario por la provincia de la prima Hildebranda se iban volviendo tan
vividos que parecian de ayer, con la nitidez perversa de la nostalgia. Se acordaba
de Manaure, el de la sierra, su calle unica, recta y verde, sus pajaros de buen
agiiero, la casa de los espantos donde despertaba con la camisa empapada por las
lagrimas inagotables de Petra Morales, muerta de amor muchos afios antes en la
misma cama en que ella dormia. Se acordaba del sabor de las guayabas de
entonces que nunca mas habia vuelto a ser el mismo, de los presagios tan intensos
que su rumor se confundia con el de la lluvia, de las tardes de topacio de San Juan
del Cesar, cuando salia a pasear con su corte de primas alborotadas y llevaba los
dientes apretados para que no se le saliera el corazon por la boca a medida que se
acercaban a la telegrafia. Vendié de cualquier modo la casa de su padre porque
no podia soportar el dolor de la adolescencia, la vision del parquecito desolado
desde el balcon, la fragancia sibilina de las gardenias en las noches de calor, el
susto del retrato de dama antigua la tarde de febrero en que se decidié su destino,
y hacia dondequiera que se revolvia su memoria de aquellos tiempos tropezaba
con el recuerdo de Florentino Ariza. Sin embargo, siempre tuvo bastante
serenidad para darse cuenta de que no eran recuerdos de amor, ni de
arrepentimiento, sino la imagen de un sinsabor que le dejaba un rastro de
lagrimas. Sin saberlo, estaba amenazada por la misma trampa de compasion que
habia perdido a tantas victimas desprevenidas de Florentino Ariza.

Se aferr6 al esposo. Y justo por la época en que ¢l la necesitaba mas, porque
iba delante de ella con diez afios de desventaja tantaleando solo entre las nieblas
de la vejez y con las desventajas peores de ser hombre y mas débil. Terminaron
por conocerse tanto, que antes de los treinta afos de casados eran como un
mismo ser dividido, y se sentian incomodos por la frecuencia con que se
adivinaban el pensamiento sin proponérselo, o por el accidente ridiculo de que el



uno se anticipara en piblico a lo que el otro iba a decir. Habian sorteado juntos las
incomprensiones cotidianas, los odios instantdneos, las porquerias reciprocas y los
fabulosos relampagos de gloria de la complicidad conyugal. Fue la época en que
se amaron mejor, sin prisa y sin excesos, y ambos fueron mas conscientes y
agradecidos de sus victorias inverosimiles contra la adversidad. La vida habia de
depararles todavia otras pruebas mortales, por supuesto, pero ya no importaba:
estaban en la otra orilla.



CON OCASION de las festividades del nuevo siglo hubo un novedoso programa
de actos publicos, el mas memorable de los cuales fue el primer viaje en globo,
fruto de la iniciativa inagotable del doctor Juvenal Urbino. Media ciudad se
concentrd en la Playa del Arsenal para admirar la elevacion del enorme balon
de tafetan con los colores de la bandera, que llevo el primer correo aéreo a San
Juan de la Ciénaga, unas treinta leguas al nordeste en linea recta. El doctor
Juvenal Urbino y su esposa, que habian conocido la emocion del vuelo en la
Exposicion Universal de Paris, fueron los primeros en subir a la barquilla de
mimbre, con el ingeniero de vuelo y seis invitados notables. Llevaban una carta
del gobernador provincial para las autoridades municipales de San Juan de la
Ciénaga, en la cual se establecia para la historia que aquel era el primer correo
transportado por los aires. Un cronista de El Diario del Comercio le pregunto al
doctor Juvenal Urbino cudles serian sus ultimas palabras si pereciera en la
aventura, y ¢l no se demoro6 para pensar la respuesta que habia de merecerle
tantas injurias.

—En mi opinion —dijo— el siglo XIX cambia para todo el mundo, menos
para nosotros.

Perdido entre la candida muchedumbre que cantaba el Himno Nacional
mientras el globo ganaba altura, Florentino Ariza se sinti6 de acuerdo con alguien
a quien le oy 6 comentar en el tumulto que aquélla no era una aventura propia de
una mujer, y menos a la edad de Fermina Daza. Pero no fue tan peligrosa,
después de todo. O al menos no tan peligrosa como depresiva. El globo llegé sin
contratiempos a su destino, después de un viaje apacible por un cielo de un azul
inverosimil. Volaron bien, muy bajo, con viento placido y favorable, primero por
las estribaciones de las crestas nevadas, y luego sobre el vasto piélago de la
Ciénaga Grande.

Desde el cielo, como las veia Dios, vieron las ruinas de la muy antigua y
heroica ciudad de Cartagena de Indias, la mas bella del mundo, abandonada de
sus pobladores por el panico del célera, después de haber resistido a toda clase de
asedios de ingleses y tropelias de bucaneros durante tres siglos. Vieron las
murallas intactas, la maleza de las calles, las fortificaciones devoradas por las
trinitarias, los palacios de marmoles y altares de oro con sus virrey es podridos de



peste dentro de las armaduras.

Volaron sobre los palafitos de las Trojas de Cataca, pintados de colores de
locos, con tambos para criar iguanas de comer, y colgajos de balsaminas y
astromelias en los jardines lacustres. Cientos de nifos desnudos se lanzaban al
agua alborotados por la griteria de todos, se tiraban por las ventanas, se tiraban
desde los techos de las casas y desde las canoas que conducian con una habilidad
asombrosa, y se zambullian como sabalos para rescatar los bultos de ropa, los
frascos de tabonucos para la tos, las comidas de beneficencia que la hermosa
mujer del sombrero de plumas les arrojaba desde la barquilla del globo.

Volaron sobre el océano de sombras de los plantios de banano, cuyo silencio
se elevaba hasta ellos como un vapor letal, y Fermina Daza se acordo de ella
misma a los tres afios, a los cuatro quizas, paseando por la floresta sombria de la
mano de su madre, que también era casi una nifia en medio de otras mujeres
vestidas de muselina, igual que ella, con sombrillas blancas y sombreros de gasa.
El ingeniero del globo, que iba observando el mundo con un catalejo, dijo:
«Parecen muertos» . Le paso el catalejo al doctor Juvenal Urbino, y éste vio las
carretas de bueyes entre los sembrados, las guardarrayas de la linea del tren, las
acequias heladas, y dondequiera que fijé sus ojos encontré cuerpos humanos
esparcidos. Alguien dijo que el colera estaba haciendo estragos en los pueblos de
la Ciénaga Grande. El doctor Urbino, mientras hablaba, no dej6 de mirar por el
catalejo.

—Pues debe ser una modalidad muy especial del colera —dijo—, porque
cada muerto tiene su tiro de gracia en la nuca.

Poco después volaron sobre un mar de espumas, y descendieron sin novedad
en un play 6n ardiente, cuy o suelo agrietado de salitre quemaba como fuego vivo.
Alli estaban las autoridades sin mas proteccion contra el sol que los paraguas de
diario, estaban las escuelas primarias agitando banderitas al compas de los
himnos, las reinas de la belleza con flores achicharradas y coronas de carton de
oro, y la papayera de la prospera poblacion de Gayra, que era por aquellos
tiempos la mejor de la costa caribe. Lo inico que queria Fermina Daza era ver
otra vez su pueblo natal, para confrontarlo con sus recuerdos mas antiguos, pero
no se lo permitieron a nadie por los riesgos de la peste. El doctor Juvenal Urbino
entrego la carta historica, que luego se traspapeld y nunca mas se supo de ella, y
la comitiva en pleno estuvo a punto de asfixiarse en el sopor de los discursos. Al
final los llevaron en mulas hasta el embarcadero de Pueblo Viejo, donde la
ciénaga se juntaba con el mar, porque el ingeniero no consiguié que el globo
volviera a elevarse. Fermina Daza estaba segura de haber pasado por ahi con su
madre, muy nifia, en una carreta tirada por una yunta de bueyes. Ya siendo
mayor se lo habia contado varias veces a su padre, y ¢l muri6 empecinado en
que no era posible que ella lo recordara.

—~Recuerdo muy bien ese viaje, y fue exacto —le dijo él—, pero sucedié por



lo menos cinco afios antes que ti nacieras.

Los miembros de la expedicion en globo regresaron tres dias después al
puerto de origen, estragados por una mala noche de tormenta, y fueron recibidos
como héroes. Perdido en la muchedumbre, desde luego, estaba Florentino Ariza,
quien reconocié en el semblante de Fermina Daza las huellas del pavor. Sin
embargo, esa misma tarde volvié a verla en una exhibicion de ciclismo, también
patrocinada por el esposo, y no le quedaba ningun vestigio de cansancio.
Manejaba un velocipedo insolito que mas bien parecia un aparato de circo, con
una rueda delantera muy alta sobre la cual iba sentada, y una posterior muy
pequefia que apenas le servia de apoyo. Iba vestida con unos calzones
bombachos de cenefas coloradas que provocaron el escandalo de las sefioras
mayores y el desconcierto de los caballeros, pero nadie fue indiferente a su
destreza.

Esa, y tantas otras a lo largo de tantos afios, eran imagenes efimeras que se le
aparecian de pronto a Florentino Ariza, cuando le daba la gana al azar, y volvian
a desaparecer del mismo modo dejando en su corazon una trilla de ansiedad.
Pero marcaban la pauta de su vida, pues ¢l habia conocido la sevicia del tiempo
no tanto en carne propia como en los cambios imperceptibles que notaba en
Fermina Daza cada vez que la veia.

Cierta noche entr6 en el Meson de don Sancho, un restaurante colonial de alto
vuelo, y ocupd el rincén mas apartado, como solia hacerlo cuando se sentaba
solo a comer sus meriendas de pajarito. De pronto vio a Fermina Daza en el gran
espejo del fondo, sentada a la mesa con el marido y dos parejas mas, y en un
angulo en que ¢l podia verla reflejada en todo su esplendor. Estaba indefensa,
conduciendo la conversacion con una gracia y una risa que estallaban como
fuegos de artificio, y su belleza era maés radiante bajo las enormes arafas de
lagrimas: Alicia habia vuelto a atravesar el espejo.

Florentino Ariza la observo a su gusto con el aliento en vilo, la vio comer, la
vio probar apenas el vino, la vio bromear con el cuarto don Sancho de la estirpe,
vivio con ella un instante de su vida desde su mesa solitaria, y durante mas de una
hora se pase6 sin ser visto en el recinto vedado de su intimidad. Luego se tomo
cuatro tazas mas de café para hacer tiempo, hasta que la vio salir confundida con
el grupo. Pasaron tan cerca, que ¢l distinguié el olor de ella entre las rafagas de
otros perfumes de sus acompanantes.

Desde esa noche, y durante casi un afio, mantuvo un asedio tenaz al
propietario del meson, ofreciéndole lo que quisiera, en dinero o en favores, en lo
que mas hubiera ansiado en la vida, para que le vendiera el espejo. No fue féacil,
pues el viejo don Sancho creia en la leyenda de que aquel precioso marco tallado
por ebanistas vieneses era gemelo de otro que pertenecié a Maria Antonieta, y
que habia desaparecido sin dejar rastros: dos joyas unicas. Cuando por fin cedio,
Florentino Ariza colgd el espejo en su casa, no por los primores del marco, sino




por el espacio interior, que habia sido ocupado durante dos horas por la imagen
amada.

Casi siempre que vio a Fermina Daza, iba del brazo de su esposo, en un
concierto perfecto, moviéndose ambos dentro de un ambito propio, con una
asombrosa fluidez de siameses que solo discordaba cuando lo saludaban a ¢l. En
efecto, el doctor Juvenal Urbino le estrechaba la mano con un afecto calido, y
hasta se permitia en ocasiones una palmada en el hombro. Ella, en cambio, lo
mantenia condenado al régimen impersonal de los formalismos, y nunca hizo un
gesto minimo que le permitiera sospechar que lo recordaba desde sus tiempos de
soltera. Vivian en dos mundos divergentes, pero mientras ¢l hacia toda clase de
esfuerzos por reducir la distancia, ella no dio un solo paso que no fuera en sentido
contrario. Pasé mucho tiempo antes de que ¢l se atreviera a pensar que aquella
indiferencia no era mas que una coraza contra el miedo. Se le ocurrié de pronto,
en el bautizo del primer buque de agua dulce construido en los astilleros locales,
que fue también la primera ocasion oficial en que Florentino Ariza represento al
tio Leon XII como primer vicepresidente de la C.EC. Esta coincidencia revisti6 el
acto de una solemnidad especial, y no falté nadie que tuviera alguna significacion
en la vida de la ciudad.

Florentino Ariza estaba ocupandose de sus invitados en el salén principal del
buque, todavia oloroso a pintura reciente y alquitran derretido, cuando una salva
de aplausos estallo en los muelles y la banda atac6 una marcha triunfal. Tuvo que
reprimir el estremecimiento ya casi tan antiguo como ¢l mismo cuando vio a la
hermosa mujer de sus suefios del brazo del esposo, espléndida en su madurez,
desfilando como una reina de otro tiempo por entre la guardia de honor en
uniforme de parada, bajo una tormenta de serpentinas y pétalos naturales que le
arrojaban desde las ventanas. Ambos respondian con la mano a las ovaciones,
pero ella era tan deslumbrante que parecia ser la unica en medio de la
muchedumbre, vestida toda de un dorado imperial, desde las zapatillas de tacones
altos y las colas de zorros en el cuello, hasta el sombrero de campana.

Florentino Ariza los esper6 en el puente, junto con las autoridades
provinciales, en medio del estruendo de la musica y los cohetes y los tres
bramidos densos del buque que dejaron el muelle empapado de vapor. Juvenal
Urbino saludé a la fila de recepcion con aquella naturalidad tan suya que hacia
pensar a cada uno que le tenia un afecto especial: primero el capitan del buque
en uniforme de gala, después el arzobispo, después el gobernador con su esposa y
cl alcalde con la suya, y después el jefe militar de la plaza, que era un andino
recién llegado. A continuacion de las autoridades estaba Florentino Ariza, vestido
de pafio oscuro, casi invisible entre tantos notables. Luego de saludar al
comandante de la plaza, Fermina parecid¢ vacilar ante la mano tendida de
Florentino Ariza. El militar, dispuesto a presentarlos, le pregunto a ella si no se
conocian. Ella no dijo ni que si ni que no, sino que le tendio la mano a Florentino



Ariza con una sonrisa de salon. Aquello habia ocurrido en dos ocasiones del
pasado, y habia de ocurrir otras veces, y Florentino Ariza lo asimilé siempre
como un comportamiento propio del caracter de Fermina Daza. Pero aquella
tarde se preguntd con su infinita capacidad de ilusion si una indiferencia tan
encarnizada no seria un subterfugio para disimular un tormento de amor.

La sola idea le alboroto las querencias. Volvié a rondar la quinta de Fermina
Daza con las mismas ansias con que lo hacia tantos afios antes en el parquecito de
Los Evangelios, pero no con la intencion calculada de que ella lo viera, sino con
la unica de verla para saber que continuaba en el mundo. Solo que entonces le
era dificil pasar inadvertido. El barrio de La Manga estaba en una isla
semidesértica, separada de la ciudad historica por un canal de aguas verdes, y
cubierta por matorrales de icaco que habian sido guaridas de enamorados
dominicales durante la Colonia. En afios recientes habian demolido el viejo
puente de piedra de los espafioles, y construy eron uno de material con globos de
luces, para dar paso a los nuevos tranvias de mulas. Al principio, los habitantes de
La Manga tenian que soportar un suplicio que no se tuvo en cuenta en el
proyecto, y era dormir tan cerca de la primera planta eléctrica que tuvo la
ciudad, cuya trepidacion era un temblor de tierra continuo. Ni el doctor Juvenal
Urbino con todo su poder habia logrado que la mudaran para donde no estorbara,
hasta que intercedio en favor suyo su comprobada complicidad con la Divina
Providencia Una noche estalld la caldera de la planta con una explosion
pavorosa, volo por encima de las casas nuevas, atraveso media ciudad por los
aires y desbaratd la galeria mayor del antiguo convento de San Julian el
Hospitalario. El viejo edificio en ruinas habia sido abandonado a principios de
aquel afio, pero la caldera les causd la muerte a cuatro presos que se habian
fugado a prima noche de la cércel local y estaban escondidos en la capilla.

Aquel suburbio apacible, con tan bellas tradiciones de amor, no fue en
cambio muy propicio para los amores contrariados cuando se convirtio en barrio
de lujo. Las calles eran polvorientas en verano, pantanosas en invierno y
desoladas durante todo el afio, y las casas escasas estaban escondidas entre
jardines frondosos, con terrazas de mosaicos en vez de los balcones volados de
antaflo, como hechas a proposito para desalentar a los enamorados furtivos.
Menos mal que en aquella época se impuso la moda de pasear por las tardes en
las viejas victorias de alquiler arregladas para un solo caballo, y el recorrido
terminaba en una eminencia desde donde se apreciaban los crepusculos
desgarrados de octubre mejor que desde la torre del faro, y se veian los tiburones
sigilosos acechando la playa de los seminaristas, y el transatlantico de los jueves,
inmenso y blanco, que casi podia tocarse con las manos cuando pasaba por el
canal del puerto. Florentino Ariza solia alquilar una victoria después de una
jornada dura en la oficina, pero no le plegaba la capota como era la costumbre
en los meses de calor, sino que permanecia escondido en el fondo del asiento,




invisible en la sombra, siempre solo, y ordenando rumbos imprevistos para no
alborotar los malos pensamientos del cochero. Lo unico que en realidad le
interesaba del paseo era el partenén de marmol rosado medio oculto entre matas
de platano y mangos frondosos, réplica sin fortuna de las mansiones idilicas de
los algodonales de Luisiana. Los hijos de Fermina Daza volvian a casa poco antes
de las cinco. Florentino Ariza los veia llegar en el coche de la familia, y veia salir
después al doctor Juvenal Urbino para sus visitas médicas de rutina, pero en casi
un afio de rondas no pudo ver ni siquiera el celaje que anhelaba.

Una tarde en que insistio en el paseo solitario a pesar de que estaba cayendo
el primer aguacero devastador de junio, el caballo resbald en el fango y se fue
de bruces. Florentino Ariza se dio cuenta con horror de que estaban justo frente a
la quinta de Fermina Daza, y le hizo una suplica al cochero, sin pensar que su
consternacion podia delatarlo.

—Aqui no, por favor —le grito—. En cualquier parte menos aqui.

Ofuscado por el apremio, el cochero trat6 de levantar el caballo sin
desengancharlo, y el eje del coche se rompid. Florentino Ariza sali6 como pudo,
y soporté la vergiienza bajo el rigor de la lluvia hasta que otros paseantes se
ofrecieron para llevarlo a su casa. Mientras esperaba, una criada de la familia
Urbino lo habia visto con la ropa ensopada y chapaleando en el fango hasta las
rodillas, y le llevo un paraguas para que se guareciera en la terraza. Florentino
Ariza no habia sofiado con tanta fortuna en el mas desaforado de sus delirios,
pero aquella tarde hubiera preferido morir a dejarse ver por Fermina Daza en
semejante estado.

Cuando vivian en la ciudad vieja, Juvenal Urbino y su familia iban los
domingos a pie desde su casa hasta la catedral, a la misa de ocho, que era mas un
acto mundano que religioso. Mas tarde, cuando cambiaron de casa, siguieron
yendo en el coche durante varios afios, y a veces se demoraban en tertulias de
amigos bajo las palmeras del parque. Pero cuando construyeron el templo del
seminario conciliar en La Manga, con playa privada y cementerio propio, ya no
volvieron a la catedral sino en ocasiones muy solemnes. Ignorante de estos
cambios, Florentino Ariza esper6 varios domingos en la terraza del Café de la
Parroquia, vigilando la salida de las tres misas. Luego cayo en la cuenta de su
error y fue a la iglesia nueva, que estuvo de moda hasta hace pocos afios, y alli
encontrd al doctor Juvenal Urbino con sus hijos, puntuales a las ocho en los cuatro
domingos de agosto, pero Fermina Daza no estuvo con ellos. Uno de esos
domingos visito el nuevo cementerio contiguo, donde los residentes del barrio de
La Manga estaban construy endo sus panteones suntuosos, y el corazon le dio un
salto cuando encontré a la sombra de las grandes ceibas el mas suntuoso de todos,
ya terminado, con vitrales goticos y angeles de marmol, y con las lapidas para
toda la familia en letras doradas. Entre ellas, desde luego, la de dona Fermina
Daza de Urbino de la Calle, y a continuaciéon la del esposo, con un epitafio



comun: Juntos también en la paz del Seiior.

En el resto del afio, Fermina Daza no asistio a ninguno de los actos civicos ni
sociales, ni siquiera los de Navidad, en los cuales ella y su marido solian ser
protagonistas de lujo. Pero donde mas se notd su ausencia fue en la sesion
inaugural de la temporada de opera. En el intermedio, Florentino Ariza
sorprendié un grupo en el que sin duda hablaban de ella sin mencionarla. Decian
que alguien la vio subir una medianoche del junio anterior en el transatlantico de
la Cunard, rumbo a Panama, y que llevaba un velo oscuro para que no se le
notaran los estragos de la enfermedad vergonzosa que la iba consumiendo.
Alguien pregunté qué mal tan terrible podia ser para atreverse con una mujer de
tantos poderes, y la respuesta que recibié estaba saturada de una bilis negra:

—Una dama tan distinguida no puede tener sino la tisis.

Florentino Ariza sabia que los ricos de su tierra no tenian enfermedades
cortas. O se morian de repente, casi siempre en visperas de una fiesta may or que
se echaba a perder por el duelo, o se iban apagando en enfermedades lentas y
abominables, cuyas intimidades acababan por ser de dominio publico. La
reclusion en Panamad era casi una penitencia obligada en la vida de los ricos. Se
sometian a lo que Dios quisiera en el Hospital de los Adventistas, un inmenso
galpon blanco extraviado en los aguaceros prehistéricos del Darién, donde los
enfermos perdian la cuenta de la poca vida que les quedaba, y en cuy os cuartos
solitarios con ventanas de anjeo nadie podia saber con certeza si el olor del dcido
fénico era de la salud o de la muerte. Los que se restablecian regresaban
cargados de regalos espléndidos que repartian a manos llenas con una cierta
angustia por hacerse perdonar la indiscrecion de seguir vivos. Algunos volvian
con el abdomen atravesado de costuras barbaras que parecian hechas con
caflamo de zapatero, se alzaban la camisa para mostrarlas en las visitas, las
comparaban con las de otros que habian muerto sofocados por los excesos de la
felicidad, y por el resto de sus dias seguian contando y volviendo a contar las
apariciones angélicas que habian visto bajo los efectos del cloroformo. En
cambio, nadie conocié nunca la vision de los que no regresaron, y entre éstos los
mas tristes: los que murieron desterrados en el pabellon de los tisicos, mas por la
tristeza de la lluvia que por las molestias de la enfermedad.

Puesto a escoger, Florentino Ariza no sabia qué hubiera preferido para
Fermina Daza. Pero antes que nada preferia la verdad, asi fuera insoportable, y
por mucho que la buscé no dio con ella. Le resultaba inconcebible que nadie
pudiera darle al menos un indicio para confirmar la version. En el mundo de los
buques fluviales, que era el suyo, no habia misterio que pudiera conservarse ni
confidencia que se pudiera guardar. Sin embargo, nadie habia oido hablar de la
mujer del velo negro. Nadie sabia nada, en una ciudad donde todo se sabia, y
donde muchas cosas se sabian inclusive antes de que ocurrieran. Sobre todo las
cosas de los ricos. Pero tampoco nadie tenia explicacion alguna para la



desaparicion de Fermina Daza. Florentino Ariza seguia rondando La Manga,
oyendo misas sin devocion en la basilica del seminario, asistiendo a actos civicos
que nunca le hubieran interesado en otro estado de animo, pero el paso del
tiempo no hacia sino aumentar el crédito de la version. Todo parecia normal en la
casa de los Urbino, salvo la falta de la madre.

En medio de tantas averiguaciones encontré otras noticias que no conocia, o
que no andaba buscando, y entre ellas la de la muerte de Lorenzo Daza en la
aldea cantabrica donde habia nacido. Recordaba haberlo visto durante muchos
aflos en las bulliciosas guerras de ajedrez del Café de la Parroquia, con la voz
estragada de tanto hablar, y mas gordo y aspero a medida que sucumbia en las
arenas movedizas de una mala vejez No habian vuelto a dirigirse la palabra
desde el ingrato desayuno de anisado del siglo anterior, y Florentino Ariza estaba
seguro de que Lorenzo Daza seguia recordandolo con tanto rencor como ¢l, aun
después de conseguir para la hija el matrimonio de fortuna que se le habia
convertido en la Gnica razon de estar vivo. Pero seguia tan decidido a encontrar
una informacion inequivoca sobre la salud de Fermina Daza, que habia vuelto al
Café de la Parroquia para obtenerla de su padre, por la época en que se celebrd
alli el torneo historico en que Jeremiah de Saint-Amour se enfrentd solo a
cuarenta y dos adversarios. Fue asi como se enteré de que Lorenzo Daza habia
muerto, y se alegrd de todo corazon, aun a sabiendas de que el precio de aquella
alegria podia ser el seguir viviendo sin la verdad. Al final admitié como cierta la
version del hospital de desahuciados, sin mas consuelo que un refran conocido:
Mujer enferma, mujer eterna. En sus dias de desaliento, se conformaba con la
idea de que la noticia de la muerte de Fermina Daza, en caso de que ocurriera, le
llegaria de todos modos sin buscarla.

No iba a llegarle nunca. Pues Fermina Daza estaba viva y saludable en la
hacienda donde su prima Hildebranda Sanchez vivia olvidada del mundo, a
media legua del pueblo de Flores de Maria. Se habia ido sin escandalo, de comn
acuerdo con el esposo, embrollados ambos como adolescentes con la tnica crisis
seria que habian sufrido en tantos aflos de un matrimonio estable. Los habia
sorprendido en el reposo de la madurez cuando ya se sentian a salvo de
cualquier emboscada de la adversidad, con los hijos grandes y bien criados, y
con el porvenir abierto para aprender a ser viejos sin amarguras. Habia sido algo
tan imprevisto para ambos, que no quisieron resolverlo a gritos, con lagrimas y
mediadores, como era de uso natural en el Caribe, sino con la sabiduria de las
naciones de Europa, y de tanto no ser ni de aqui ni de alld terminaron
chapaleando en una situacion pueril que no era de ninguna parte. Por ultimo, ella
habia decidido irse, sin saber siquiera por qué, ni para qué, por pura rabia, y élno
habia sido capaz de persuadirla, impedido por su conciencia de culpa.

Fermina Daza, en efecto, se habia embarcado a media noche dentro del
mayor sigilo y con la cara cubierta con una mantilla de luto, pero no en un



transatlantico de la Cunard con destino a Panama, sino en el buquecito regular de
San Juan de la Ciénaga, la ciudad donde naci6 y vivio hasta la pubertad, y cuya
nostalgia se iba haciendo insoportable con los afios. Contra la voluntad del marido
y las costumbres de la época, no llevd mas acompanante que una ahijada de
quince afios que se habia criado con la servidumbre de su casa, pero habian dado
aviso de su viaje a los capitanes de los barcos y a las autoridades de cada puerto.
Cuando tom¢ la determinacion irreflexiva, les anuncié a los hijos que se iba a
temperar por tres meses donde la tia Hildebranda, pero estaba decida a quedarse.
El doctor Juvenal Urbino conocia muy bien la entereza de su caracter, y estaba
tan atribulado que lo aceptd con humildad como un castigo de Dios por la
gravedad de sus culpas. Pero no se habian perdido de vista las luces del barco
cuando ya ambos estaban arrepentidos de sus flaquezas.

A pesar de que mantuvieron una correspondencia formal sobre el estado de
los hijos y otros asuntos de la casa, transcurrieron casi dos afios sin que ni el uno
ni el otro encontrara un camino de regreso que no estuviera minado por el
orgullo. Los hijos fueron a pasar en Flores de Maria las vacaciones escolares del
segundo afio, y Fermina Daza hizo lo imposible por parecer conforme con su
nueva vida. Esa fue al menos la conclusion que sac6 Juvenal Urbino de las cartas
del hijo. Ademas, en esos dias estuvo por alli en gira pastoral el obispo de
Riohacha, montado bajo palio en su célebre mula blanca con gualdrapas
bordadas de oro. Detras vinieron peregrinos de comarcas remotas, musicos de
acordeones, vendedores ambulantes de comidas y amuletos, y la hacienda
estuvo tres dias desbordada de invalidos y desahuciados, que en realidad no
venian por los sermones doctos y las indulgencias plenarias, sino por los favores
de la mula, de la cual se decia que hacia milagros a escondidas del duefio. El
obispo habia sido muy de la casa de los Urbino de la Calle desde sus afios de cura
raso, y un mediodia se escapé de su feria para almorzar en la hacienda de
Hildebranda. Después del almuerzo, en el cual solo se hablo de asuntos
terrenales, llevo aparte a Fermina Daza y quiso oirla en confesion. Ella se nego,
de un modo amable pero firme, con el argumento explicito de que no tenia nada
de que arrepentirse. Aunque no fue ese su proposito, al menos consciente, se
quedo con la idea de que su respuesta iba a llegar adonde debia.

El doctor Juvenal Urbino solia decir, no sin cierto cinismo, que aquellos dos
afos amargos de su vida no fueron culpa suya, sino de la mala costumbre que
tenia su esposa de oler la ropa que se quitaba la familia, y la que se quitaba ella
misma, para saber por el olor si habia que mandarla a lavar, aunque pareciera
limpia a primera vista. Lo hacia desde nifia, y nunca crey 6 que se notara tanto,
hasta que su marido se dio cuenta la misma noche de bodas. Se dio cuenta
también de que fumaba por lo menos tres veces al dia encerrada en el baifio, pero
esto no le llamo la atencion, pues las mujeres de su clase solian encerrarse en
grupos a hablar de hombres y a fumar, y aun a beber aguardiente de a dos



cuartillos hasta quedar tiradas por los suelos con una marimonda de albaiil. Pero
la costumbre de husmear cuanta ropa encontraba a su paso, no solo le parecio
improcedente, sino peligrosa para la salud. Ella lo tomaba a broma, como
tomaba todo lo que no queria discutir, y decia que no era por simple adorno por
lo que Dios le habia puesto en la cara aquella acuciosa nariz de oropéndola. Una
mafiana, mientras ella andaba de compras, la servidumbre alboroto el vecindario
buscando al hijo de tres afios que no habian podido encontrar en ningiin escondite
de la casa. Ella llegd en medio del panico, dio dos o tres vueltas de mastin
rastreador, y encontr6 al hijo dormido dentro de un ropero, donde nadie penso
que pudiera esconderse. Cuando el marido atonito le preguntd como lo habia
encontrado, ella le contesto:

—Por el olor a caca.

La verdad es que el olfato no le servia solo para lavar la ropa o para
encontrar nifios perdidos: era su sentido de orientacion en todos los érdenes de la
vida, y sobre todo de la vida social. Juvenal Urbino lo habia observado a lo largo
de su matrimonio, sobre todo al principio, cuando ella era la advenediza en un
ambiente predispuesto en contra suya desde hacia trescientos afos, y sin
embargo braceaba por entre frondas de corales acuchillados sin tropezar con
nadie, con un dominio del mundo que no podia ser sino un instinto sobrenatural.
Esa facultad temible, que lo mismo podia tener origen en una sabiduria milenaria
que en un corazon de pedernal, tuvo su hora de desgracia un mal domingo antes
de la misa, cuando Fermina Daza olfate6 por pura rutina la ropa que habia usado
su marido la tarde anterior, y padecio la sensacion perturbadora de haber tenido
a un hombre distinto en la cama.

Olfate primero el saco y el chaleco mientras quitaba del ojal el reloj de
leontina y sacaba el lapicero y la billetera y las pocas monedas sueltas de los
bolsillos y lo iba poniendo todo sobre el tocador, y después olfateé la camisa
abastillada mientras quitaba el pisacorbatas y las mancornas de topacio de los
pufios y el boton de oro del cuello postizo, y después olfated los pantalones
mientras sacaba el llavero con once llaves y el cortaplumas con cachas de nacar,
y olfateo por ultimo los calzoncillos y las medias y el pafiuelo de hilo con su
monograma bordado. No habia la menor sombra de duda: en cada una de las
prendas habia un olor que no habia estado en ellas en tantos afios de vida en
comun, un olor imposible de definir, porque no era de flores ni de esencias
artificiales, sino de algo propio de la naturaleza humana. No dijo nada, ni volvio a
encontrar el olor todos los dias, pero ya no husmeaba la ropa del marido con la
curiosidad de saber si estaba de lavar, sino con una ansiedad insoportable que le
iba carcomiendo las entrafias.

Fermina Daza no supo donde situar el olor de la ropa dentro de la rutina del
esposo. No podia ser entre la clase matinal y el almuerzo, pues suponia que
ninguna mujer en su sano juicio iba a hacer un amor apurado a semejantes



horas, y menos con una visita, mientras estaba pendiente de barrer la casa,
arreglar las camas, hacer el mercado, preparar el almuerzo, y tal vez con la
angustia de que a uno de los nifios lo mandaran de la escuela antes de tiempo
descalabrado de una pedrada, y la encontrara desnuda a las once de la mafnana
en el cuarto sin hacer, y para colmo de vainas con un médico encima. Sabia, por
otra parte, que el doctor Juvenal Urbino sélo hacia el amor de noche, y mejor
aun en la oscuridad absoluta, y en ltimo caso antes del desayuno al arrullo de los
primeros pajaros. Después de esa hora, segln ¢l decia, era mas el trabajo de
quitarse la ropa y volver a ponérsela, que el placer de un amor de gallo. De
modo que la contaminacion de la ropa solo podia ocurrir en alguna de las visitas
médicas, o en cualquier momento escamoteado a sus noches de ajedrez y de
cine. Esto tltimo era dificil de esclarecer, porque al contrario de tantas amigas
suyas, Fermina Daza era demasiado orgullosa para espiar al marido, o para
pedirle a alguien que lo hiciera por ella. El horario de las visitas, que parecia el
mas apropiado para la infidelidad, era ademas el mas facil de vigilar, porque el
doctor Juvenal Urbino llevaba una relacién minuciosa de cada uno de sus
clientes, inclusive con el estado de cuentas de los honorarios, desde que los
visitaba por primera vez hasta que los despedia de este mundo con una cruz final
y una frase por el bienestar de su alma.

Al cabo de tres semanas, Fermina Daza no habia encontrado el olor en la
ropa durante varios dias, habia vuelto a encontrarlo de pronto cuando menos lo
esperaba, y lo habia encontrado luego mas descarnado que nunca por varios dias
consecutivos, aunque uno de ellos habia sido un domingo de fiesta familiar en que
ella y ¢l no se separaron ni un instante. Una tarde se encontré en la oficina del
€sposo, contra su costumbre y aun contra sus deseos, como si no fuera ella sino
otra a que estuviera haciendo algo que ella no haria jamas, descifrando con una
primorosa lupa de Bengala las intrincadas notas de visitas de los tiltimos meses.
Era la primera vez que entraba sola en esa oficina saturada de relentes de
creosota, atiborrada de libros empastados en pieles de animales ignotos, de
grabados turbios de grupos escolares, de pergaminos de honor, de astrolabios y
puiiales de fantasia coleccionados durante afos. Un santuario secreto que tuvo
siempre como la unica parte de la vida privada de su marido a la que ella no
tenia acceso porque no estaba incluida en el amor, asi que las pocas veces en que
estuvo alli habia sido con €él, siempre para asuntos fugaces. No se sentia con
derecho a entrar sola, y menos para hacer escrutinios que no le parecian
decentes. Pero alli estaba. Queria encontrar la verdad, y la buscaba con unas
ansias apenas comparables al terrible temor de encontrarla, impulsada por un
ventarron incontrolable més imperioso que su altivez congénita, mas imperioso
aun que su dignidad: un suplicio fascinante.

No pudo sacar nada en claro, porque los pacientes de su marido, salvo los
amigos comunes, eran también parte de su dominio estanco, gentes sin identidad



que no se conocian por su cara sino por sus dolores, no por el color de sus ojos o
las evasiones de su corazon, sino por el tamafo de su higado, el sarro de su
lengua, los grumos de su orina, las alucinaciones de sus noches de fiebre. Gentes
que creian en su esposo, que creian vivir por ¢l cuando en realidad vivian para él,
y terminaban reducidas a una frase escrita por ¢l de su pufio y letra al calce del
expediente médico: Tranquilo, Dios te estd esperando en la puerta. Fermina Daza
abandono6 el estudio al cabo de dos horas inutiles con la sensacion de haberse
dejado tentar por la indecencia.

Azuzada por su fantasia, empezo a descubrir los cambios del marido. Lo
encontraba evasivo, inapetente en la mesa y en la cama, propenso a la
exasperacion y a las réplicas ironicas, y cuando estaba en la casa ya no era el
hombre tranquilo de antes, sino un ledn enjaulado. Por primera vez desde que se
casaron vigilo sus tardanzas, las controlo al minuto, y le decia mentiras para
sacarle verdades, pero luego se sentia herida de muerte por sus contradicciones.
Una noche desperto sobresaltada por un estado fantasmal, y era que su marido la
estaba mirando en la oscuridad con unos ojos que le parecieron cargados de odio.
Habia sufrido un estremecimiento semejante en la flor de la juventud, cuando
veia a Florentino Ariza a los pies de la cama, solo que su aparicion no era de odio
sino de amor. Ademas, esta vez no era una fantasfa: su marido estaba despierto a
las dos de la madrugada, y se habia incorporado en la cama para mirarla
dormida, pero cuando ella le pregunt6 por qué lo hacia, él lo negé. Volvié a poner
la cabeza en la almohada, y dijo:

—Debioé ser que lo sofnaste.

Después de esa noche, y por otros episodios similares de esa época en que
Fermina Daza no sabia a ciencia cierta donde terminaba la realidad y donde
empezaba el ensuefio, tuvo la revelacion deslumbrante de que se estaba
volviendo loca. Por ultimo cayo en la cuenta de que el esposo no comulgo el
jueves de Corpus Christi, ni tampoco en ningin domingo de las tltimas semanas,
y no encontré tiempo para los retiros espirituales de aquel afio. Cuando ella le
preguntd a qué se debian esos cambios insolitos en su salud espiritual, recibié una
respuesta ofuscada. Esta fue la clave decisiva, porque ¢l no habia dejado de
comulgar en una fecha tan importante desde que hizo la primera comunion a los
ocho afios. De este modo se dio cuenta no solo de que su marido estaba en
pecado mortal, sino que habia resuelto persistir en €1, puesto que no acudia a los
auxilios de su confesor. Nunca habia imaginado que pudiera sufrirse tanto por
algo que parecia ser todo lo contrario del amor, pero en esas estaba, y resolvio
que el unico recurso para no morirse era meterle fuego al cubil de viboras que le
emponzofiaba las entrafias. Asi fue. Una tarde se puso a zurcir talones de medias
en la terraza, mientras su esposo terminaba su lectura diaria después de la siesta.
De pronto, interrumpio la labor, se levanto las gafas hasta la frente, y lo interpeld
sin un minimo signo de dureza:



—Doctor.

El estaba sumergido en la lectura de L'Tle des pingouins, la novela que todo el
mundo estaba leyendo por aquellos dias, y le contesto sin salir a flote: Oui. Ella
insistio:

—Mirame a la cara.

El lo hizo, mirandola sin verla en la bruma de los lentes de leer, pero no tuvo
que quitarselos para quemarse en la brasa de su mirada.

—¢Qué es lo que pasa? —preguntd.

—T lo sabes mejor que yo —dijo ella.

No dijo nada mas. Volvi6 a bajarse los lentes y sigui6 zurciendo las medias.
El doctor Juvenal Urbino supo entonces que las largas horas de ansiedad habian
terminado. Al contrario de la forma en que ¢l prefiguraba aquel instante, no fue
un sacudimiento sismico del corazon, sino un golpe de paz. Era el grande alivio de
que hubiera sucedido mas temprano que tarde lo que tarde o temprano tenia que
suceder: el fantasma de la sefiorita Barbara Lynch habia entrado por fin en la
casa.

El doctor Juvenal Urbino la habia conocido cuatro meses antes, esperando el
turno en la consulta externa del Hospital de la Misericordia, y se dio cuenta al
instante de que algo irreparable acababa de ocurrir en su destino. Era una mulata
alta, elegante, de huesos grandes, con la piel del mismo color y la misma
naturaleza tierna de la melaza, vestida aquella mafana con un traje rojo de
lunares blancos y un sombrero del mismo género con unas alas muy amplias que
le daban sombra hasta los parpados. Parecia de un sexo mas definido que el del
resto de los humanos. El doctor Juvenal Urbino no atendia en el servicio externo,
pero siempre que pasaba por alli con tiempo de sobra entraba a recordarles a sus
alumnos mayores que no hay mejor medicina que un buen diagnostico. De
modo que se las arreglo para estar presente en el examen de la mulata
imprevista, cuidandose de que sus discipulos no le notaran un gesto que no
pareciera casual, y apenas sin fijarse en ella, pero anotd6 muy bien en la
memoria los datos de su identidad. Esa tarde, después de la tultima visita, hizo
pasar el coche por la direccion que ella habia dado en la consulta, y alli estaba,
en efecto, tomando el fresco en la terraza.

Era una tipica casa antillana pintada toda de amarillo hasta el techo de cinc,
con ventanas de anjeo y tiestos de claveles y helechos colgados en el portal, y
asentada sobre pilotes de madera en la marisma de la Mala Crianza. Un turpial
cantaba en la jaula colgada en el alero. En la acera de enfrente habia una
escuela primaria, y los nifios que salian en tropel obligaron al cochero a
mantener las riendas firmes para impedir que se espantara el caballo. Fue una
suerte, pues la sefiorita Barbara Lynch tuvo tiempo de reconocer al doctor. Lo
saludé con un ademan de viejos conocidos, lo invito a tomarse un café mientras
pasaba el desorden, y ¢él se lo tom¢ encantado, en contra de su costumbre,



oy éndola hablar de ella misma, que era lo tnico que le interesaba desde aquella
mafiana y lo unico que iba a interesarle, sin un minuto de paz, en los proximos
meses. En alguna ocasion, recién casado, un amigo le habia dicho delante de su
esposa, que tarde o temprano tendria que enfrentarse a una pasion
enloquecedora, capaz de poner en riesgo la estabilidad de su matrimonio. El, que
crefa conocerse a si mismo, que conocia la fortaleza de sus raices morales, se
habia reido del prondstico. Pues bien: ahi estaba.

La seforita Barbara Lynch, doctora en teologia, era la hija unica del
reverendo Jonathan B. Lynch, un pastor protestante, negro y enjuto, que andaba
en una mula por los caserios indigentes de la marisma, predicando la palabra de
uno de los tantos dioses que el doctor Juvenal Urbino escribia con minuscula para
distinguirlos del suyo. Hablaba un buen castellano, con una piedrecita en la
sintaxis cuyos tropiezos frecuentes aumentaban su gracia. Iba a cumplir
veintiocho afios en diciembre, se habia divorciado poco antes de otro pastor,
discipulo de su padre, con el que estuvo mal casada dos afios, y no le habian
quedado deseos de reincidir. Dijo: « No tengo mas amor que mi turpial» . Pero el
doctor Urbino era demasiado serio para pensar que lo dijera con intencion. Al
contrario: se pregunté confundido si tantas facilidades juntas no serian una
trampa de Dios para después cobrarlas con creces, pero en seguida lo apart6 de
sumente como un disparate teologico debido a su estado de confusion.

Ya para despedirse, hizo un comentario casual sobre la consulta médica de la
mafana, sabiendo que nada le gusta mds a un enfermo que hablar de sus
dolencias y ella fue tan espléndida hablando de las suyas, que ¢l le prometio
volver al dia siguiente, a las cuatro en punto, para hacerle un examen mas
detenido. Ella se asustd: sabia que un médico de esa clase estaba muy por
encima de sus posibilidades, pero ¢l la tranquilizo: « En esta profesion tratamos de
que los ricos paguen por los pobres» . Luego hizo la nota en su cuaderno de
bolsillo: seiiorita Barbara Lynch, marisma de la Mala Crianza, sibado, 4 p.m.
Meses después, Fermina Daza habia de leer aquella ficha aumentada con los
pormenores del diagnéstico y del tratamiento, y con la evolucion de la
enfermedad. El nombre le llamo la atencion, y de pronto se le ocurrié que era
una de esas artistas descarriadas de los barcos fruteros de Nueva Orleans, pero la
direccion le hizo pensar que mas bien debia ser de Jamaica, y negra, por
supuesto, y la descarto sin dolor de los gustos de su marido.

El doctor Juvenal Urbino llegé a la cita del sabado con diez minutos de
adelanto, cuando la sefiorita Lynch no habia acabado de vestirse para recibirlo.
Desde sus tiempos de Paris, cuando tenia que presentarse a un examen oral, no
habia sentido una tension semejante. Tendida en la cama de lienzo, con una tenue
combinacion de seda, la sefiorita Lynch era de una belleza interminable. Todo en
clla era grande e intenso: sus muslos de sirena, su piel a fuego lento, sus senos
atonitos, sus encias didfanas de dientes perfectos, y todo su cuerpo irradiaba un



vapor de buena salud que era el olor humano que Fermina Daza encontraba en la
ropa del esposo. Habia ido a la consulta externa porque sufria de algo que ella
llamaba con mucha gracia cdlicos torcidos, y el doctor Urbino pensaba que era
un sintoma de no tomar a la ligera. De modo que palpé sus 6rganos internos con
mas intencion que atencion, y mientras tanto iba olvidindose de su propia
sabiduria y descubriendo asombrado que aquella criatura de maravilla era tan
bella por dentro como por fuera, y entonces se abandono a las delicias del tacto,
no ya como el médico mejor calificado del litoral caribe, sino como un pobre
hombre de Dios atormentado por el desorden de los instintos. S6lo una vez le
habia ocurrido algo asi en su severa vida profesional, y habia sido su dia de
may or vergiienza, porque la paciente, indignada, le apart6 la mano, se sentd en la
cama, y le dijo: « Lo que usted quiere puede suceder, pero asi no sera» . La
sefiorita Ly nch, en cambio, se abandond en sus manos, y cuando no tuvo ninguna
duda de que el médico ya no estaba pensando en su ciencia, dijo:

—Yo creia que esto era no permitido por la ética.

El estaba tan ensopado de sudor como si saliera vestido de un estanque, y se
seco las manos y la cara con una toalla.

—La ética —dijo— se imagina que los médicos somos de palo.

Ella le tendi6 una mano agradecida.

—El hecho de que yo lo crefa no quiere decir que no se pueda hacer —dijo
—. Imaginate lo que serd para una pobre negra como yo que se fije en mi un
hombre con tanto ruido.

—No he dejado de pensar en usted un solo instante —dijo é1.

Fue una confesion tan trémula que hubiera sido digna de lastima. Pero ella lo
puso a salvo de todo mal con una carcajada que ilumind el dormitorio.

—Lo sé¢ desde que te vi en la hospital, doctor —dijo—. Negra soy, pero no
bruta.

No fue nada facil. La sefiorita Lynch queria su honra limpia, queria seguridad
y amor, en ese orden, y crefa merecerlos. Le dio al doctor Urbino la oportunidad
de seducirla, pero sin entrar en el cuarto aun estando ella sola en la casa. Lo mas
lejos que llego6 fue a permitir que ¢l repitiera la ceremonia de palpacion y
auscultacion con todas las violaciones éticas que quisiera, pero sin quitarle la
ropa. EL por su parte, no pudo soltar la carnada una vez mordida, y perseveré en
sus asedios casi diarios. Por razones de orden practico la relacion continuada con
la sefiorita Lynch le era casi imposible, pero ¢l era demasiado débil para
detenerse a tiempo, como luego habia de serlo también para seguir adelante. Fue
su limite.

El reverendo Lynch no tenia una vida regular, se iba en cualquier momento
en su mula cargada por un lado de biblias y folletos de propaganda evangélica, y
cargada de provisiones por el otro lado, y volvia cuando menos se pensaba. Otro
inconveniente era la escuela de enfrente, pues los nifios cantaban sus lecciones



mirando hacia la calle por las ventanas, y lo que veian mejor era la casa de la
acera opuesta, con las puertas y las ventanas de par en par desde las seis de la
mafiana, y veian a la sefiorita Lynch colgando la jaula en el alero para que el
turpial aprendiera las lecciones cantadas, la veian con un turbante de colores
cantandolas ella también con su brillante voz caribe mientras hacia los oficios de
la casa, y la veian después sentada en el porche cantando sola en inglés los
salmos de la tarde.

Tenian que escoger una hora en que no estuvieran los nifios, y sélo habia dos
posibilidades: en la pausa del almuerzo, entre las doce y las dos, que era cuando
también el doctor almorzaba, o al final de la tarde, cuando los nifios se iban a sus
casas. Esta ultima fue siempre la mejor hora, pero ya para entonces el doctor
habia terminado sus visitas y disponia de pocos minutos para llegar a comer en
familia. El tercer problema, y el més grave para ¢€l, era su propia condicion. No
le era posible ir sin el coche, que era muy conocido y debia estar siempre en la
puerta. Hubiera podido hacer complice al cochero, como casi todos sus amigos
del Club Social, pero eso estaba fuera del alcance de sus costumbres. Tanto, que
cuando las visitas a la sefiorita Lynch se hicieron demasiado evidentes, el propio
cochero familiar de librea se atrevio a preguntarle si no seria mejor que volviera
a buscarlo mas tarde para que el coche no estuviera tanto tiempo estacionado en
la puerta. El doctor Urbino, en una reaccion extrafia a su modo de ser, lo corté de
un tajo.

—Desde que te conozco es la primera vez que te oigo decir algo que no
debias —le dijo—. Pues bien: lo doy por no dicho.

No habia solucién. En una ciudad como ésta era imposible ocultar una
enfermedad mientras el coche del médico estuviera en la puerta. A veces el
propio médico tomaba la iniciativa de ir a pie, si la distancia lo permitia, o iba en
un coche de alquiler, para evitar suposiciones malignas o prematuras. Sin
embargo, semejantes engafios no servian de mucho, pues las recetas que se
ordenaban en las farmacias permitian descifrar la verdad, a tal punto que el
doctor Urbino prescribia medicinas falsas junto con las correctas, para preservar
cl derecho sagrado de los enfermos a morirse en paz con el secreto de sus
enfermedades. También podia justificar de diversos modos honestos la presencia
de su coche frente a la casa de la sefiorita Lynch, pero no habria podido ser por
mucho tiempo, y menos por tanto como ¢l hubiera deseado: toda la vida.

El mundo se le volvié un infierno. Pues una vez saciada la locura inicial,
ambos tomaron conciencia de los riesgos, y el doctor Juvenal Urbino no tuvo
nunca la decision de afrontar el escandalo. En los delirios de la fiebre lo prometia
todo, pero después que todo pasaba todo volvia a quedar para después. En
cambio, a medida que aumentaban las ansias de estar con ella aumentaba
también el temor de perderla, de modo que los encuentros fueron siendo cada
vez mas apresurados y dificiles. No pensaba en otra cosa. Esperaba las tardes



con una ansiedad insoportable, se le olvidaban los otros compromisos, se le
olvidaba todo menos ella, pero a medida que el coche se acercaba a la marisma
de la Mala Crianza iba rogando a Dios que un inconveniente de ultima hora lo
obligara a pasar de largo. Iba en tal estado de angustia, que a veces se alegraba
de ver desde la esquina la cabeza algodonada del reverendo Lynch leyendo en la
terraza, y a la hija en la sala, catequizando a los nifios del barrio con los
Evangelios cantados. Entonces se iba feliza su casa para no seguir desafiando al
azar, pero después se sentia enloquecer de ansiedad porque volvieran a ser todo
cl dia las cinco de la tarde de todos los dias.

De modo que los amores se volvieron imposibles cuando el coche se hizo
demasiado notorio en la puerta, y al cabo de tres meses ya no fueron nada mas
que ridiculos.

Sin tiempo para decirse nada, la seforita Lynch se metia en el dormitorio tan
pronto como veia entrar al amante aturdido. Habia adoptado la precaucion de
ponerse una falda ancha los dias en que lo esperaba, una preciosa pollera de
Jamaica con volantes de flores coloradas, pero sin ropa interior, sin nada,
creyendo que la facilidad iba a ayudarlo contra el miedo. Pero él malgastaba
todo cuanto ella hacia por hacerlo feliz. La seguia jadeando hasta el dormitorio,
empapado de sudor, y entraba en estampida tirandolo todo por el suelo, el baston,
el maletin de médico, el sombrero panama, y hacia un amor de panico con los
pantalones enrollados en las corvas, con el saco abotonado para que le estorbara
menos, con la leontina de oro en el chaleco, con los zapatos puestos, con todo, y
mas pendiente de irse cuanto antes que de cumplir con su placer. Ella se quedaba
en ayunas, entrando apenas en su tinel de soledad, cuando ya ¢l estaba
abotonandose de nuevo, exhausto, como si hubiera hecho el amor absoluto en la
linea divisoria de la vida y la muerte, cuando en realidad no habia hecho sino lo
mucho que el acto de amor tiene de hazafa fisica. Pero estaba en su ley: el
tiempo justo para aplicar una inyeccion intravenosa en un tratamiento de rutina.
Entonces regresaba a la casa avergonzado de su debilidad, con ganas de morirse,
maldiciéndose por su falta de valor para pedirle a Fermina Daza que le bajara los
pantalones y lo sentara de culo en un brasero. No cenaba, rezaba sin conviccion,
fingia continuar en la cama la lectura de la siesta mientras su esposa daba vueltas
y vueltas por la casa poniendo el mundo en orden antes de acostarse. A medida
que cabeceaba sobre el libro iba hundiéndose poco a poco en el manglar
inevitable de la seforita Lynch, en su vaho de floresta yacente, su cama de
morir, y entonces no lograba pensar en nada mas que en las cinco menos cinco
de la tarde de mafiana, y ella esperandolo en la cama sin nada mas que su monte
de estropajo oscuro bajo la falda de loca de Jamaica: el circulo infernal.

Hacia ya unos anos que habia empezado a tener conciencia del peso de su
propio cuerpo. Reconocia los sintomas. Los habia leido en los textos, los habia
visto confirmados en la vida real, en pacientes may ores sin antecedentes graves



que de pronto empezaban a describir sindromes perfectos que parecian sacados
de los libros de medicina, y que sin embargo resultaban ser imaginarios. Su
maestro de clinica infantil de La Salpétri¢re le habia aconsejado la pediatria
como la especialidad mas honesta, porque los nifios solo se enferman cuando en
realidad estan enfermos, y no pueden comunicarse con el médico con palabras
convencionales sino con sintomas concretos de enfermedades reales. Los adultos,
en cambio, a partir de cierta edad, o bien tenian los sintomas sin las
enfermedades, o algo peor: enfermedades graves con sintomas de otras
inofensivas. El los entretenia con paliativos, dandole tiempo al tiempo, hasta que
aprendian a no sentir sus achaques a fuerza de convivir con ellos en el basurero
de la vejez Lo que nunca pensé el doctor Juvenal Urbino era que un médico de
su edad, que creia haberlo visto todo, no pudiera superar la inquietud de sentirse
enfermo cuando no lo estaba. O peor: no creer que lo estaba, por puro prejuicio
cientifico, cuando tal vez lo estaba en realidad. Ya a los cuarenta afios, medio en
serio y medio en broma, habia dicho en la catedra: « Lo tnico que necesito en la
vida es alguien que me entienda» . Pero cuando se encontr6 perdido en el
laberinto de la sefiorita Lynch ya no lo pens6 en broma.

Todos los sintomas reales o imaginarios de sus pacientes mayores se
acumularon en su cuerpo. Sentia la forma del higado con tal nitidez, que podia
decir su tamafo sin tocarselo. Sentia el gruiiido de gato dormido de sus rifiones,
sentia el brillo tornasolado de su vesicula, sentia el zumbido de la sangre en sus
arterias. A veces amanecia como un pez sin aire para respirar. Tenia agua en el
corazon. Lo sentia perder el paso un instante, lo sentia retrasarse un latido como
en las marchas militares del colegio, una vez y otra vez, y al fin lo sentia
recuperarse porque Dios es grande. Pero en vezde apelar a los mismos remedios
de distraccion que les daba a sus enfermos, estaba ofuscado de terror. Era cierto:
lo Ginico que necesitaba en la vida, también a los cincuenta y ocho afos, era
alguien que lo entendiera. De modo que acudi6 a Fermina Daza, el ser que mas
lo amaba y al que mas amaba en este mundo, y con la que acababa de poner en
pazsu conciencia.

Pues esto ocurrié después de que ella lo interrumpi6 en su lectura de la tarde
para pedirle que la mirara a la cara, y ¢l tuvo el primer indicio de que su circulo
infernal habia sido descubierto. No entendia como, sin embargo, porque le habria
sido imposible imaginar que Fermina Daza hubiera encontrado la verdad por
puro olfato. De todos modos, y desde mucho antes, ésta no era una ciudad buena
para tener secretos. Al poco tiempo de instalados los primeros teléfonos
domésticos, varios matrimonios que parecian estables se acabaron por chismes
de llamadas anénimas, y muchas familias atemorizadas suspendieron el servicio
o se negaron a tenerlo durante afios. El doctor Urbino sabia que su esposa se
respetaba tanto a si misma como para no permitir siquiera un intento de
infidencia anénima por teléfono, y no podia imaginarse a nadie tan atrevido



como para hacérsela en nombre propio. En cambio, le temia al método antiguo:
un papel deslizado por debajo de la puerta por una mano desconocida podia ser
eficaz, no solo porque garantizaba el doble anénimo del remitente y el
destinatario, sino porque su estirpe legendaria permitia atribuirle alguna relacion
metafisica con los designios de la Divina Providencia.

Los celos no conocian su casa: durante mas de treinta afios de paz conyugal,
el doctor Urbino se habia preciado en piblico muchas veces, y hasta entonces
habia sido cierto, de ser como los fosforos suecos, que solo encienden en su
propia caja. Pero ignoraba cual podia ser la reaccion de una mujer con tanto
orgullo como la suya, con tanta dignidad y con un caracter tan fuerte, frente a
una infidelidad comprobada. De modo que después de mirarla a la cara como
ella se lo habia pedido, no se le ocurrié nada mas que bajar otra vez la mirada
para disimular la turbacion, y siguié fingiéndose extraviado en los dulces
meandros de la isla de Alca, mientras se le ocurria qué hacer. Fermina Daza, por
su parte, tampoco dijo nada mas. Cuando termind de zurcir las medias echo las
cosas sin ningtin orden dentro del costurero, dio en la cocina instrucciones para la
cena, y se fue al dormitorio.

Entonces ¢l tenia su determinacion tan bien tomada que a las cinco de la tarde
no pasé por la casa de la sefiorita Lynch. Las promesas de amor eterno, la ilusion
de una casa discreta para ella sola donde ¢l pudiera visitarla sin sobresaltos, la
felicidad sin prisa hasta la muerte, todo cuanto ¢l habia prometido en las
llamaradas del amor qued6 cancelado por siempre jamas. Lo ultimo que la
seforita Lynch tuvo de ¢l fue una diadema de esmeraldas que el cochero le
entregd sin comentarios, sin un recado, sin una nota escrita, y dentro de una
cajita envuelta con papel de farmacia para que el mismo cochero la creyera una
medicina de urgencia. No volvié a verla ni por casualidad en el resto de su vida,
y s6lo Dios supo cuanto dolor le costo esta resolucion heroica, y cuantas lagrimas
de hiel tuvo que derramar encerrado en el retrete para sobrevivir a su desastre
intimo. A las cinco, en vez de ir con ella, hizo ante su confesor un acto de
contricion profunda, y el domingo siguiente comulgd con el corazéon hecho
pedazos, pero con el alma tranquila.

La misma noche de la renuncia, mientras se desvestia para dormir, le repitio
a Fermina Daza la amarga letania de sus insomnios matinales, las punzadas
subitas, las ganas de llorar al atardecer, los sintomas cifrados del amor escondido
que ¢l le contaba entonces como si fueran las miserias de la vejez Tenia que
hacerlo con alguien para no morirse, para no tener que contar la verdad, y al fin
y al cabo aquellos desahogos estaban consagrados en los ritos domésticos del
amor. Ella lo oy6 con atencién, pero sin mirarlo, sin decir nada, mientras iba
recibiendo la ropa que ¢l se quitaba. Olia cada pieza sin ningiin gesto que delatara
su rabia, la enrollaba de cualquier modo, y la tiraba en el canasto de mimbre de
la ropa sucia. No encontr6 el olor, pero daba lo mismo: mafiana sera otro dia.



Antes de arrodillarse a rezar frente al altarcito del dormitorio, ¢l concluy¢ el
recuento de sus penurias con un suspiro triste, y sincero, ademas: « Creo que me
voy a morir» . Ella no parpaded siquiera para replicarle.

—Seria lo mejor —dijo—. Asi estaremos los dos mas tranquilos.

Afos antes, en la crisis de una enfermedad peligrosa, ¢1 habia hablado de la
posibilidad de morir, y ella le habia dado la misma réplica brutal. El doctor
Urbino la atribuy 6 a la inclemencia propia de las mujeres, gracias a la cual es
posible que la tierra siga girando alrededor del sol, porque entonces ignoraba que
clla interponia siempre una barrera de rabia para que no se le notara el miedo. Y
en ese caso, el mas terrible de todos, que era el miedo de quedarse sin é1.

Aquella noche, en cambio, le habia deseado la muerte con todo el impetu de
su corazon, y esa certidumbre lo alarmoé. Después la sintio sollozar en la
oscuridad, muy despacio, mordiendo la almohada para que ¢l no la sintiera. Esto
acabo de ofuscarlo, porque sabia que ella no lloraba con facilidad por ningin
dolor del cuerpo o del alma. Solo lloraba por una rabia grande, mas aun si ésta
tenia origen de algin modo en su terror de la culpa, y entonces le daba mas rabia
cuanto mas lloraba, porque no lograba perdonarse la debilidad de llorar. El no se
atrevio a consolarla, sabiendo que habria sido como consolar una tigra atravesada
por una lanza, ni tuvo valor para decirle que los motivos de su llanto habian
desaparecido esa tarde, y habian sido arrancados de raizy para siempre hasta de
sumemoria.

El cansancio lo vencié unos minutos. Cuando desperto, ella habia encendido
su veladora tenue y seguia con los ojos abiertos pero sin llorar. Algo definitivo le
ocurrié mientras ¢l dormia: los sedimentos acumulados en el fondo de su edad a
través de tantos afios habian sido rebullidos por el suplicio de los celos, y habian
salido a flote, y la habian envejecido en un instante. Impresionado por sus
arrugas instantaneas, sus labios mustios, las cenizas de su cabello, ¢l se arriesgo6 a
decirle que tratara de dormir: eran mas de las dos. Ella le hablo sin mirarlo, pero
ya sin un rastro de rabia en la voz casi con mansedumbre.

—Tengo derecho a saber quién es —dijo.

Y entonces ¢l se lo contd todo, sintiendo que se quitaba de encima el peso del
mundo, porque estaba convencido de que ella lo sabia y solo le faltaba confirmar
los pormenores. Pero no era asi, por supuesto, de modo que mientras é1 hablaba
ella volvio a llorar, y no con sollozos timidos como al principio, sino con unas
lagrimas sueltas y salobres que se le escurrian por la cara, y le ardian en el
camison de dormir y le inflamaban la vida, porque é1 no habia hecho lo que ella
esperaba con el alma en un hilo, y era que lo negara todo hasta la muerte, que se
indignara por la calumnia, que se cagara a gritos en esta sociedad de mala madre
que no tenia el menor reparo en pisotear la honra ajena, y que se hubiera
mantenido imperturbable aun frente a las pruebas demoledoras de su deslealtad:
como un hombre. Luego, cuando ¢l le contd que habia estado esa tarde con su



confesor, temié quedarse ciega de rabia. Desde el colegio tenia la conviccion de
que la gente de iglesia carecia de cualquier virtud inspirada por Dios. Esta era
una discrepancia esencial en la armonia de la casa, que habian logrado sortear
sin tropiezos. Pero que su esposo le hubiera permitido al confesor inmiscuirse
hasta ese punto en una intimidad que no era sélo la suya, sino también la de ella,
era algo que iba mas alla de todo.

—Es como contérselo a un culebrero de los portales —dijo.

Para ella era el final. Estaba segura de que su honra andaba de boca en boca
desde antes de que el marido terminara de cumplir la penitencia, y el sentimiento
de humillacién que eso le causaba era mucho menos soportable que la vergiienza
y la rabia y la injusticia de la infidelidad. Y lo peor de todo, carajo: con una
negra. El corrigio: « Mulatay . Pero entonces toda precision salia sobrando: ella
habia terminado.

—Es la misma vaina —dijo—, y solo ahora lo entiendo: era un olor de negra.

Esto sucedio un lunes. El viernes a las siete de la noche, Fermina Daza se
embarco en el buquecito regular de San Juan de la Ciénaga, solo con un baul, en
compaiia de la ahijada y con la cara cubierta con una mantilla para evitar
preguntas y para evitarselas al marido. El doctor Juvenal Urbino no estuvo en el
puerto, por acuerdo de ambos, después de una conversacion agotadora de tres
dias, en la que decidieron que ella se fuera a la hacienda de la prima Hildebranda
Sanchez, en la poblacion de Flores de Maria, con tiempo bastante para
reflexionar antes de tomar una determinacion final. Los hijos lo entendieron, sin
conocer los motivos, como un viaje muchas veces aplazado que ellos mismos
deseaban desde hacia tiempo. El doctor Urbino se las arreglo para que nadie en
su mundillo pérfido pudiera hacer especulaciones maliciosas, y lo hizo tan bien
que si Florentino Ariza no encontrd ninguna pista de la desaparicion de Fermina
Daza fue porque en realidad no las habia, y no porque le faltaran medios de
averiguacion. El marido no tenia dudas de que ella volveria a casa tan pronto
como se le pasara la rabia. Pero ella se fue segura de que la rabia no se le
pasaria jamas.

Sin embargo, muy pronto iba a aprender que esa determinacion excesiva no
era tanto el fruto del resentimiento como de la nostalgia. Después del viaje de
luna de miel habia vuelto varias veces a Europa, a pesar de los diez dias de mar,
y siempre lo habia hecho con tiempo de sobra para ser feliz. Conocia el mundo,
habia aprendido a vivir y a pensar de otro modo, pero nunca habia vuelto a San
Juan de la Ciénaga después del frustrado vuelo en globo. El regreso a la provincia
de la prima Hildebranda tenia para ella algo de redencion, asi fuera tardia. No lo
penso a proposito de su desastre matrimonial: venia de mucho antes. Asi que la
sola idea de rescatar sus querencias de adolescente la consolaba de su desdicha.

Cuando desembarco con la ahijada en San Juan de la Ciénaga, apelo a las
grandes reservas de su caracter y reconocié la ciudad contra todas las



advertencias. El jefe civil y militar de la plaza, al cual iba recomendada, la invito
en la victoria oficial mientras salia el tren para San Pedro Alejandrino, adonde
quiso ir para comprobar lo que le habian dicho, que la cama en que murié El
Libertador era tan pequefia como la de un nifio. Entonces Fermina Daza volvié a
ver su pueblo grande en el marasmo de las dos de la tarde. Volvio a ver las calles
que mas bien parecian play ones con charcos cubiertos de verdin, y volvié a ver
las mansiones de los portugueses con sus escudos heraldicos tallados en el portico
y celosias de bronce en las ventanas, en cuyos salones umbrios se repetian sin
compasion los mismos ejercicios de piano, titubeantes y tristes, que su madre
recién casada les habia ensefiado a las niflas de las casas ricas. Vio la plaza
desierta sin un arbol en las brasas de caliche, la hilera de coches de capotas
funebres con los caballos dormidos de pie, el tren amarillo de San Pedro
Alejandrino, y en la esquina de la iglesia mayor vio la casa mas grande, la mas
bella, con un corredor de arcadas de piedra verdecida y un porton de monasterio,
y la ventana del dormitorio donde iba a nacer Alvaro muchos afios después,
cuando ya ella no tuviera memoria para recordarlo. Penso en la tia Escolastica, a
quien seguia buscando sin esperanzas por cielo y tierra, y pensando en ella se
encontré pensando en Florentino Ariza, en su vestido de literato y su libro de
versos bajo los almendros del parquecito, como muy pocas veces le ocurria
cuando evocaba sus afios ingratos del colegio. Después de muchas vueltas no
pudo reconocer la antigua casa familiar, pues donde suponia que estaba no habia
sino un criadero de cerdos, y a la vuelta de la esquina la calle de los burdeles, con
putas del mundo entero haciendo la siesta en los portales, por si acaso pasaba el
correo con algo para ellas. No era su pueblo.

Desde el principio del paseo, Fermina Daza se habia tapado media cara con
la mantilla, no por miedo de ser reconocida donde nadie podia conocerla, sino
por la vision de los muertos que se hinchaban al sol por todas partes, desde la
estacion del tren hasta el cementerio. El jefe civil y militar de la plaza le dijo:
«Es el colera» . Ella lo sabia, porque habia visto los grumos blancos en la boca de
los cadaveres achicharrados, pero noté que ninguno tenia el tiro de gracia en la
nuca, como en la época del globo.

—Asi es —le dijo el oficial—. También Dios mejora sus métodos.

La distancia de San Juan de la Ciénaga al antiguo ingenio de San Pedro
Alejandrino era de solo nueve leguas, pero el tren amarillo tardaba el dia
completo, porque el maquinista era amigo de los pasajeros habituales y éstos le
pedian el favor de parar a cada rato para estirar las piernas caminando por los
prados de golf de la compaiiia bananera, y los hombres se bafiaban desnudos en
los rios diafanos y helados que se precipitaban desde la sierra, y cuando sentian
hambre se bajaban a ordefar las vacas sueltas en los potreros. Fermina Daza
llego aterrorizada, y apenas se dio tiempo para admirar los tamarindos
homéricos donde El Libertador colgaba su hamaca de moribundo, y para



comprobar que la cama donde murio, tal como se lo habian dicho, no sélo era
pequefia para un hombre de tanta gloria, sino inclusive para un sietemesino. Sin
embargo, otro visitante que parecia saberlo todo dijo que la cama era una
reliquia falsa, pues la verdad era que al Padre de la Patria lo habian dejado morir
tirado por los suelos. Fermina Daza estaba tan deprimida con lo que vio y oy6
desde que salid de su casa, que en el resto del viaje no se complacié en el
recuerdo del viaje anterior, como tanto lo habia afiorado, sino que evitaba el paso
por los pueblos de sus nostalgias. Asi los preservo y se preservo ella misma de la
desilusion. Oia los acordeones desde los atajos por donde se escapaba del
desencanto, oia los gritos de la gallera, las salvas de plomo que lo mismo podian
ser de guerra que de parranda, y cuando no habia maés recurso que atravesar el
pueblo, se tapaba la cara con la mantilla para seguir evocandolo como era antes.

Una noche, después de mucho eludir el pasado, llegd a la hacienda de la
prima Hildebranda, y cuando la vio esperando en la puerta estuvo a punto de
desfallecer: era como verse a si misma en el espejo de la verdad. Estaba gorda y
decrépita, y cargada de hijos indomitos que no eran del hombre que seguia
amando sin esperanzas, sino de un militar en uso de buen retiro con el que se casd
por despecho y que la amo con locura. Pero por dentro del cuerpo devastado
seguia siendo la misma. Fermina Daza se recuperd de la impresion con pocos
dias de campo y buenos recuerdos, pero no sali¢ de la hacienda sino para ir a
misa los domingos con los nietos de sus complices discolas de antafio, chalanes en
caballos magnificos, y muchachas bellas y bien vestidas, como sus madres a la
misma edad, que iban de pie en las carretas de bueyes, cantando a coro, hasta la
iglesia de la mision en el fondo del valle. Solo paso por el pueblo de Flores de
Maria, donde no habia estado en el viaje anterior porque no pensaba que pudiera
gustarle, pero cuando lo conoci6 se quedd fascinada. Su desgracia, o la del
pueblo, fue que después no logré recordarlo jamas como era en realidad, sino
como se lo imaginaba antes de conocerlo.

El doctor Juvenal Urbino tom¢ la decision de ir por ella después de recibir el
informe del obispo de Riohacha. Su conclusion fue que la demora de la esposa no
se debia a que no quisiera volver sino a que no encontraba como sortear el
orgullo. Asi que se fue sin avisarle, después de un intercambio de cartas con
Hildebranda, de las cuales saco en claro que a la esposa se le habian invertido las
nostalgias: ahora solo pensaba en su casa. Fermina Daza estaba en la cocina a las
once de la mafana, preparando berenjenas rellenas, cuando oy ¢6 los gritos de los
peones, los relinchos, los disparos al aire, y después los pasos resueltos en el
zaguan, y la vozdel hombre:

—Mas vale llegar a tiempo que ser invitado.

Crey6 morir de alegria. Sin tiempo para pensarlo, se lavo las manos de
cualquier modo, murmurando: « Gracias, Dios mio, gracias, qué bueno eres» ,
pensando que todavia no se habia bafiado por las malditas berenjenas que le



habia pedido Hildebranda sin decirle quién era el que venia a almorzar, pensando
que estaba tan vieja y fea, y con la cara tan despellejada por el sol, que ¢l iba a
arrepentirse de haber venido cuando la viera en este estado, maldita sea. Pero se
seco las manos como pudo con el delantal, se arreglé la apariencia como pudo,
apel6 a toda la altivez con que su madre la eché al mundo para ponerle orden al
corazon enloquecido, y fue al encuentro del hombre con su dulce andar de
venada, la cabeza erguida, la mirada licida, la nariz de guerra, y agradecida con
su destino por el alivio inmenso de volver a casa, aunque no tan facil como ¢l
creia, desde luego, porque se iba feliz con ¢l, desde luego, pero también resuelta
a cobrarle en silencio los sufrimientos amargos que le habian acabado la vida.

Casi dos afios después de la desaparicion de Fermina Daza, ocurrid una de
esas casualidades imposibles que Transito Ariza habria calificado como una burla
de Dios. Florentino Ariza no se habia dejado impresionar de un modo especial
por el invento del cine, pero Leona Cassiani lo llevo sin resistencia al estreno
espectacular de Cabiria, cuya publicidad se fundaba en los dialogos escritos por
el poeta Gabriele D’Annunzio. El gran patio a cielo abierto de don Galileo
Daconte, donde algunas noches se disfrutaba mas del esplendor de las estrellas
que de los amores mudos de la pantalla, habia sido desbordado por una clientela
selecta. Leona Cassiani seguia las peripecias de la historia con el alma en un hilo.
Florentino Ariza, en cambio, cabeceaba de suefio por el peso abrumador del
drama. A sus espaldas, una voz de mujer parecio6 adivinarle el pensamiento:

—iDios mio, esto es mas largo que un dolor!

Fue lo tnico que dijo, cohibida tal vez por la resonancia de su voz en la
penumbra, pues ain no se habia impuesto aqui la costumbre de adornar las
peliculas mudas con acompafamiento de piano, y en la platea en penumbra sélo
se escuchaba el susurro de lluvia del proyector. Florentino Ariza no se acordaba
de Dios sino en las situaciones mas dificiles, pero esa vez le dio gracias con toda
su alma. Pues aun a veinte brazas debajo de la tierra habria reconocido de
inmediato aquella voz de metales sordos que llevaba en el alma desde la tarde en
que le oy 6 decir en el reguero de hojas amarillas de un parque solitario: « Ahora
vayase, y no vuelva hasta que yo le avise» . Sabia que estaba sentada en el
asiento detras del suy o, junto al esposo inevitable, y percibia su respiracion calida
y bien medida, y aspiraba con amor el aire purificado por la buena salud de su
aliento. No la sinti6 socavada por la polilla de la muerte, como solia imaginarsela
en el abatimiento de los Gltimos meses, sino que la evoco otra vez en su edad
radiante y feliz, con el vientre curvado por la semilla del primer hijo bajo la
tinica de Minerva. La imaginaba como si la estuviera viendo sin mirar hacia
atras, ajeno por completo a los desastres historicos que desbordaban la pantalla.
Se deleitaba con los halitos del perfume de almendras que le llegaba de regreso
de su intimidad, ansioso de saber como pensaba ella que debian enamorarse las
mujeres del cine para que sus amores dolieran menos que los de la vida. Poco



antes del final, con un destello de jubilo, se dio cuenta de pronto de que nunca
habia estado tanto tiempo tan cerca de alguien a quien amaba tanto.

Espero6 a que los otros se levantaran cuando se encendieron las luces. Luego
se levanto sin prisa, se volvio distraido abotonandose el chaleco que siempre se
soltaba durante la funcion, y los cuatro se encontraron tan cerca que habrian
tenido que saludarse de todos modos, aunque alguno de ellos no lo hubiera
querido. Juvenal Urbino saludé primero a Leona Cassiani, a quien conocia bien, y
luego le estrechd la mano a Florentino Ariza con la gentileza habitual. Fermina
Daza les dirigi6 a ambos una sonrisa cortés, nada mas que cortés, pero de todos
modos una sonrisa de alguien que los habia visto muchas veces, que sabia quiénes
eran, y que por tanto no tenian que serle presentados. Leona Cassiani le
correspondié con su gracia mulata. En cambio, Florentino Ariza no supo qué
hacer, porque se quedo atonito de verla.

Era otra. No habia en su rostro ningin indicio de la terrible enfermedad de
moda, ni de otra ninguna, y su cuerpo conservaba todavia el peso y la esbeltez de
sus tiempos mejores, pero era evidente que los dos Gltimos afios habian pasado
por ella con el rigor de diez mal vividos. El cabello corto le sentaba bien, con una
curva de ala en las mejillas, pero ya no era de color de miel sino de aluminio, y
los hermosos ojos lanceolados habian perdido media vida de luz detras de las
antiparras de abuela. Florentino Ariza la vio alejarse del brazo del esposo entre la
muchedumbre que abandonaba el cine, y se sorprendié de que estuviera en un
sitio publico con una mantilla de pobre y unas chinelas de andar por casa. Pero lo
que mas lo conmovio fue que el esposo tuvo que agarrarla por el brazo para
indicarle el buen camino de la salida, y aun asi calculd mal la altura y estuvo a
punto de caerse en el escalén de la puerta.

Florentino Ariza era muy sensible a esos tropiezos de la edad. Siendo todavia
joven, interrumpia la lectura de versos en los parques para observar a las parejas
de ancianos que se ayudaban a atravesar la calle, y eran lecciones de vida que le
habian servido para vislumbrar las leyes de su propia vejez A la edad del doctor
Juvenal Urbino aquella noche en el cine, los hombres florecian en una especie de
juventud otofal, parecian mas dignos con las primeras canas, se volvian
ingeniosos y seductores, sobre todo a los ojos de las mujeres jovenes, mientras
que sus esposas marchitas tenian que aferrarse de su brazo para no tropezar hasta
con la propia sombra. Pocos afios después, sin embargo, los maridos se
desbarrancaban de pronto en el precipicio de una vejez infame del cuerpo y del
alma, y entonces eran sus esposas restablecidas las que tenian que llevarlos del
brazo como ciegos de caridad, susurrandoles al oido, para no herir su orgullo de
hombres, que se fijaran bien que eran tres y no dos escalones, que habia un
charco en mitad de la calle, que ese bulto tirado de través en la acera era un
mendigo muerto, y ayudandolos a duras penas a atravesar la calle como si fuera
el Gimico vado en el ultimo rio de la vida. Florentino Ariza se habia visto tantas



veces en ese espejo, que no le tuvo nunca tanto miedo a la muerte como a la
edad infame en que tuviera que ser llevado del brazo por una mujer. Sabia que
ese dia, y solo ese, tendria que renunciar a la esperanza de Fermina Daza.

El encuentro le espant6 el suefio. En vez de llevar a Leona Cassiani en el
coche, la acompaii6 a pie a través de la ciudad vieja, donde sus pasos resonaban
como herraduras de caballeria sobre los adoquines. A veces se escapaban retazos
de voces fugitivas por los balcones abiertos, confidencias de alcobas, sollozos de
amor magnificados por la acustica fantasmal y la fragancia caliente de los
jazmines en las callejuelas dormidas. Una vez mas, Florentino Ariza tuvo que
apelar a todas sus fuerzas para no revelarle a Leona Cassiani su amor reprimido
por Fermina Daza. Caminaban juntos, con sus pasos contados, amandose sin prisa
como novios viejos, ella pensando en las gracias de Cabiria, y ¢l pensando en su
propia desgracia. Un hombre estaba cantando en un balcon de la Plaza de la
Aduana, y su canto fue repitiéndose por todo el recinto en ecos encadenados:
Cuando yo cruzaba por las olas inmensas del mar. En la calle de los Santos de
Piedra, justo cuando debia despedirla frente a su casa, Florentino Ariza le pidi6 a
Leona Cassiani que lo invitara a un brandy. Era la segunda vez que lo solicitaba
en circunstancias similares. La primera, diez afios antes, ella le habia dicho: « Si
subes a esta hora tendras que quedarte para siempre» . El no subi6. Pero ahora
habria subido de todos modos, aunque después tuviera que violar su palabra. No
obstante, Leona Cassiani lo invit6 a subir sin compromisos.

Fue asi como se encontr6 cuando menos lo pensaba en el santuario de un
amor extinguido antes de nacer. Los padres de ella habian muerto, su tnico
hermano habia hecho fortuna en Curazao, y ella vivia sola en la antigua casa
familiar. Aflos antes, cuando aun no habia renunciado a la esperanza de hacerla
su amante Florentino Ariza solia visitarla los domingos con el consentimiento de
sus padres, y a veces por las noches hasta muy tarde, y habia hecho tantos
aportes a los arreglos de la casa que termind por reconocerla como suya. Sin
embargo, aquella noche después del cine tuvo la sensacion de que la sala de
visitas habia sido purificada de sus recuerdos. Los muebles estaban en lugares
distintos, habia otros cromos colgados en las paredes y ¢l pensé que tantos
cambios encarnizados habian sido hechos a propésito para perpetuar la
certidumbre de que ¢l no habia existido jamas. El gato no lo reconocio. Asustado
por la sana del olvido, dijo: « Ya no se acuerda de mi» . Pero ella le replico de
espaldas, mientras servia los brandis, que si eso le preocupaba podia dormir
tranquilo, porque los gatos no se acuerdan de nadie.

Recostados en el sofa, muy juntos, hablaron de ellos, de lo que fueron antes
de conocerse una tarde de quién sabe cuando en el tranvia de mulas. Sus vidas
transcurrian en oficinas contiguas, y nunca hasta entonces habian hablado de
nada distinto del trabajo diario. Mientras conversaban, Florentino Ariza le puso la
mano en el muslo, empezod a acariciarlo con su suave tacto de seductor curtido, y




ella lo dejo hacer, pero no le devolvié ni un estremecimiento de cortesia. Solo
cuando ¢l traté de ir mas lejos le cogi6 la mano exploradora y le dio un beso en
la palma.

—Pértate bien —le dijo—. Hace mucho tiempo me di cuenta que no eres el
hombre que busco.

Siendo muy joven, un hombre fuerte y diestro, al que nunca le vio la cara, la
habia tumbado por sorpresa en las escolleras, la habia desnudado a zarpazos, y le
habia hecho un amor instantaneo y frenético. Tirada sobre las piedras, llena de
cortaduras por todo el cuerpo, ella hubiera querido que ese hombre se quedara
alli para siempre, para morirse de amor en sus brazos. No le habia visto la cara,
no le habia oido la voz pero estaba segura de reconocerlo entre miles por su
forma y su medida y su modo de hacer el amor. Desde entonces, a todo el que
quiso oirla le decia: « Si alguna vez sabes de un tipo grande y fuerte que viol6 a
una pobre negra de la calle en la Escollera de los Ahogados, un quince de octubre
como a las once y media de la noche, dile donde puede encontrarme» . Lo decia
por puro habito, y se lo habia dicho a tantos que ya no le quedaban esperanzas.
Florentino Ariza le habia escuchado muchas veces ese relato como hubiera oido
los adioses de un barco en la noche. Cuando dieron las dos de la madrugada se
habian tomado tres brandis cada uno, y ¢l sabia, en efecto, que no era el hombre
que ella esperaba, y se alegro6 de saberlo.

—Bravo, leona —le dijo al marcharse—, hemos matado el tigre.

No fue lo tnico que termind aquella noche. El infundio maligno del pabellon
de tisicos le habia estropeado el ensuefio, porque le infundi6 la sospecha
inconcebible de que Fermina Daza era mortal, y por tanto podia morir antes que
el esposo. Pero cuando la vio tropezar a la salida del cine, dio por su propia
cuenta un paso mas hacia el abismo, con la revelacion sibita de que era ¢ly no
ella el que podia morir primero. Fue un presagio, y de los mas temibles, porque
estaba sustentado en la realidad. Detras habian quedado los afios de la espera
inmovil, de las esperanzas venturosas, pero en el horizonte no se vislumbraba
nada mas que el pi¢lago insondable de las enfermedades imaginarias, las
micciones gota a gota en las madrugadas de insomnio, la muerte diaria al
atardecer. Penso que cada uno de los instantes del dia, que antes habian sido mas
que sus aliados, sus complices juramentados, empezaban a conspirar en contra
suya. Pocos afios antes habia acudido a una cita aventurada con el corazon
oprimido por el terror del azar, habia encontrado la puerta sin cerrojo y los
goznes acabados de aceitar para que ¢l entrara sin ruido, pero se arrepintio en el
ultimo instante, por temor de causarle a una mujer ajena y servicial el perjuicio
irreparable de morirse en su cama. De modo que era razonable pensar que la
mujer mas amada sobre la tierra, a la que habia esperado desde un siglo hasta el
otro sin un suspiro de desencanto, apenas tendria tiempo de tomarlo del brazo a
través de una calle de timulos lunares y canteros de amapolas desordenadas por



el viento, para ayudarlo a llegar sano y salvo a la otra acera de la muerte.

La verdad es que para los criterios de su época, Florentino Ariza habia pasado
de largo por los linderos de la vejez Tenia cincuenta y seis afios, muy bien
cumplidos, y pensaba que eran también los mejor vividos, porque fueron afos de
amor. Pero ningin hombre de la época hubiera afrontado el ridiculo de parecer
joven a su edad, asi lo fuera o lo creyera, ni todos se hubieran atrevido a
confesar sin vergiienza que aun lloraban a escondidas por un desaire del siglo
anterior. Era una mala época para ser joven: habia un modo de vestirse para
cada edad, pero el modo de la vejez empezaba poco después de la adolescencia,
y duraba hasta la tumba. Era, mas que una edad, una dignidad social. Los
jovenes se vestian como sus abuelos, se hacian mas respetables con los lentes
prematuros, y el baston era muy bien visto desde los treinta afos. Para las
mujeres solo habia dos edades: la edad de casarse, que no iba mas alla de los
veintidos afios, y la edad de ser solteras eternas: las quedadas. Las otras, las
casadas, las madres, las viudas, las abuelas, eran una especie distinta que no
llevaba la cuenta de su edad en relacion con los afios vividos, sino en relacion con
el tiempo que les faltaba para morir.

Florentino Ariza, en cambio, se enfrent a las insidias de la vejez con una
temeridad encarnizada, aun a sabiendas de que tenia la extrafia suerte de parecer
viejo desde muy nifio. Al principio fue una necesidad. Tréansito Ariza desbarataba
y volvia a coser para ¢l las ropas que su padre decidia botar en la basura, asi que
iba a la escuela primaria con unas levitas que le arrastraban cuando se sentaba, y
unos sombreros ministeriales que se le hundian hasta las orejas, a pesar de que
tenian el cerco disminuido con relleno de algodon. Como ademés usaba lentes de
miope desde los cinco afios, y tenia el mismo cabello indio de su madre, que era
erizado y grueso como cerdas de caballo, su aspecto no dejaba nada en claro.
Por fortuna, después de tantos desordenes de gobierno por tantas guerras civiles
superpuestas, los criterios escolares eran menos selectivos que antes, y habia un
revoltijo de origenes y condiciones sociales en las escuelas publicas. Nifios
todavia no acabados de criar llegaban a las clases apestando a poélvora de
barricada, con insignias y uniformes de oficiales rebeldes ganados a plomo en
combates inciertos, y con sus armas de reglamento bien visibles en el cinto. Se
enfrentaban a tiros por cualquier pleito de recreo, amenazaban a los maestros si
los calificaban mal en los exdmenes, y uno de ellos, estudiante de tercer grado en
el colegio La Salle y coronel de milicias en retiro, mato de un balazo al hermano
Juan Eremita, prefecto de la comunidad, porque dijo en la clase de catecismo
que Dios era miembro de nimero del partido conservador.

Por otra parte, los nifios de las grandes familias en desgracia andaban vestidos
de principes antiguos, y algunos muy pobres andaban descalzos. Entre tantas
rarezas venidas de todas partes, Florentino Ariza estaba de todos modos entre los
mas raros, pero no tanto como para llamar demasiado la atencion. Lo mas duro



que oy 6 fue que alguien le gritara en la calle: « Al pobre y al feo, todo se les va
en deseo» . De cualquier modo, aquel atuendo impuesto por la necesidad, era ya
desde entonces, y lo fue por el resto de su vida, el mas adecuado a su indole
enigmatica y su caracter sombrio Cuando le dieron su primer cargo importante
en la C.EC., mando hacer ropas sobre medida con el mismo estilo que tenian las
de su padre, a quien ¢l evocaba como un anciano que habia muerto a la
venerable edad de Cristo: treinta y tres afios. Asi que Florentino Ariza parecié
siempre mucho mayor de lo que era. Tanto, que la deslenguada Brigida Zuleta,
una amante fugaz que le servia las verdades sin pasarlas por agua, le dijo desde
el primer dia que le gustaba mas cuando se quitaba la ropa, porque desnudo tenia
veinte afios menos. Sin embargo, nunca supo como remediarlo, primero porque
su gusto personal no le daba para vestirse de otro modo, y segundo porque nadie
sabia como vestirse de mas joven a los veinte afios, a menos que sacara otra vez
del ropero sus pantalones cortos y la gorra de grumete. Por otra parte, a ¢l
mismo no le era posible escapar a la nocion de vejez de su tiempo, asi que era
apenas natural que cuando vio tropezar a Fermina Daza a la salida del cine, lo
hubiera estremecido el relampago panico de que la puta muerte iba a ganarle sin
remedio su encarnizada guerra de amor.

Hasta entonces, su gran batalla librada a brazo partido y perdida sin gloria,
habia sido la de la calvicie. Desde que vio los primeros cabellos que se quedaban
enredados en la peinilla, se dio cuenta de que estaba condenado a un infierno
cuy o suplicio es inimaginable para quienes no lo padecen. Resistié durante afios.
No hubo glostoras ni tricoferos que no probara, ni creencia que no creyera, ni
sacrificio que no soportara para defender de la devastacion voraz cada pulgada
de su cabeza. Se aprendié de memoria las instrucciones del Almanaque Bristol
para la agricultura, porque le oy6 decir a alguien que el crecimiento del cabello
tenia una relacion directa con los ciclos de las cosechas.

Abandond a su peluquero de toda la vida, que era calvo de solemnidad, y lo
cambié por un foraneo recién llegado que solo cortaba el cabello cuando la luna
entraba en cuarto creciente. El nuevo peluquero habia empezado a demostrar
que en realidad tenia la mano fértil, cuando se descubrié que era un violador de
novicias buscado por varias policias de las Antillas, y se lo llevaron arrastrando
cadenas.

Florentino Ariza habia recortado para entonces cuanto anuncio para calvos
encontrd en los periddicos de la cuenca del Caribe, en los cuales publicaban los
dos retratos juntos del mismo hombre, primero pelado como un melon y luego
mas peludo que un ledn: antes y después de usar la medicina infalible. Al cabo de
seis afios habia ensayado ciento setenta y dos, ademés de otros métodos
complementarios que aparecian en la etiqueta de los frascos, y lo unico que
consiguié con uno de ellos fue una eccema del craneo, urticante y fétida,
llamada tifia boreal por los santones de la Martinica, porque irradiaba un



resplandor fosforescente en la oscuridad. Recurrié por Gltimo a cuantas yerbas
de indios pregonaban en el mercado publico, y a cuantos especificos magicos y
pocimas orientales se vendian en el Portal de los Escribanos, pero cuando vino a
darse cuenta de la estafa ya tenia una tonsura de santo. En el afio cero, mientras
la guerra civil de los Mil Dias desangraba el pais, pasé por la ciudad un italiano
que fabricaba pelucas de cabello natural sobre medida. Costaban una fortuna, y
el fabricante no se hacia responsable de nada al cabo de tres meses de uso, pero
fueron pocos los calvos solventes que no cedieron a la tentacion. Florentino Ariza
fue uno de los primeros. Se probé una peluca tan parecida a su cabello original,
que ¢l mismo temia que se le erizara con los cambios de humor, pero no pudo
asimilar la idea de llevar en la cabeza los cabellos de un muerto. Su tnico
consuelo fue que la avidez de la calvicie no le dio tiempo de conocer el color de
sus canas. Un dia, uno de los borrachitos felices del muelle fluvial lo abrazo con
mas efusion que de costumbre cuando lo vio salir de la oficina, le quitd el
sombrero ante las burlas de los estibadores, y le dio un beso sonoro en la crisma.

—iPelon divino! —grito.

Esa noche, a los cuarenta y ocho afios, se hizo cortar las escasas pelusas que
le quedaban en los aladares y en la nuca, y asumio6 a fondo su destino de calvo
absoluto. A tal punto, que todas las mafianas antes del bafio se cubria de espuma
no solo el mentén, sino también las partes del craneo donde empezaran a retofiar
los cafiones, y se dejaba todo como nalgas de niflo con una navaja barbera.
Hasta entonces no se quitaba el sombrero ni siquiera dentro de la oficina, pues la
calvicie le causaba una sensacion de desnudez que le parecia indecente. Pero
cuando la asimild a fondo le atribuy 6 virtudes varoniles de las cuales habia oido
hablar, y que ¢l menospreciaba como puras fantasias de calvos. Mas tarde se
acogio a la nueva costumbre de cruzarse el craneo con los cabellos largos de la
crencha derecha, y nunca maés la abandono. Pero aun asi sigui6 usando el
sombrero, siempre del mismo estilo funebre, aun después de que se impuso la
moda del sombrero de tartarita, que era el nombre local del canotier.

La pérdida de los dientes, en cambio, no habia sido por una calamidad
natural, sino por la chapuceria de un dentista errante que decidié cortar por lo
sano una infeccion ordinaria. El terror a las fresas de pedal le habia impedido a
Florentino Ariza visitar al dentista a pesar de sus continuos dolores de muelas,
hasta que fue incapaz de soportarlos. Su madre se asusto al oir toda la noche los
quejidos inconsolables en el cuarto contiguo, porque le parecié que eran los
mismos de otros tiempos ya casi esfumados en las nieblas de su memoria, pero
cuando le hizo abrir la boca para ver dénde era que le dolia el amor, descubrié
que estaba postrado de postemillas.

El tio Leén XII le mand6 al doctor Francis Adonay, un gigante negro de
polainas y pantalones de montar que andaba en los buques fluviales con un
gabinete dental completo dentro de unas alforjas de capataz, y parecia mas bien



un agente viajero del terror en los pueblos del rio. Con una sola mirada dentro de
la boca, determind que a Florentino Ariza habia que sacarle hasta los dientes y
muelas que le quedaban sanos, para ponerlo de una vez a salvo de nuevos
percances. Al contrario de la calvicie, aquella cura de burro no le causé ninguna
preocupacion, salvo el temor natural de la masacre sin anestesia. Tampoco le
disgusto la idea de la dentadura postiza, primero porque una de las nostalgias de
su infancia era el recuerdo de un mago de feria que se sacaba las dos mandibulas
y las dejaba hablando solas en una mesa, y segundo porque le ponia término a
los dolores de muelas que lo habian atormentado desde nifio, casi tanto y con
tanta crueldad como los dolores de amor. No le parecio un zarpazo artero de la
vejez, como habia de parecerle la calvicie, porque estaba convencido de que a
pesar del aliento acre del caucho vulcanizado, su apariencia seria mas limpia con
una sonrisa ortopédica. De modo que se sometié sin resistencia a las tenazas al
rojo vivo del doctor Adonay, y sobrellevo la convalecencia con un estoicismo de
un burro de carga.

El tio Leon XII se ocupd de los detalles de la operacion como si hubiera sido
en carne propia. Tenia un interés singular en las dentaduras postizas, contraido en
una de sus primeras navegaciones por el rio de la Magdalena, y por culpa de su
aficion maniatica por el be/ canto. Una noche de luna llena, a la altura del puerto
de Gamarra, aposto con un agrimensor aleman que era capaz de despertar a las
criaturas de la selva cantando una romanza napolitana desde la baranda del
capitan. Por poco no gand. En las tinieblas del rio se sentian los aleteos de las
garzas en los pantanos, el coletazo de los caimanes, el pavor de los sabalos
tratando de saltar a tierra firme, pero en la nota culminante, cuando se temié que
al cantor se le rompieran las arterias por la potencia del canto, la dentadura
postiza se le salio de la boca con el aliento final, y se hundié en el agua.

El buque tuvo que demorarse tres dias en el puerto de Tenerife, mientras le
hacian otra dentadura de emergencia. Quedo perfecta. Pero en la navegacion de
regreso, tratando de explicarle al capitin como habia perdido la dentadura
anterior, el tio Leon XII aspir6 a pleno pulmon el aire ardiente de la selva, dio la
nota mas alta de que fue capaz la sostuvo hasta el ultimo aliento tratando de
espantar a los caimanes asoleados que contemplaban sin parpadear el paso del
buque, y también la dentadura nueva se hundio en la corriente. Desde entonces
tuvo copias de dientes en todas partes, en distintos lugares de la casa, en la gaveta
del escritorio, y una en cada uno de los tres buques de la empresa. Ademas,
cuando comia fuera de casa solia llevar otra de repuesto en el bolsillo dentro de
una cajita de pastillas para la tos, porque una se le habia quebrado tratando de
comerse un chicharrén en un almuerzo campestre. Temiendo que el sobrino
fuera victima de sobresaltos similares, el tio Leon XII le ordend al doctor
Adonay que le hiciera de una vez dos dentaduras: una de materiales baratos, para
uso diario en la oficina, y otra para los domingos y dias feriados, con una chispa



de oro en la muela de la sonrisa, que le imprimiera un toque adicional de verdad.
Por fin, un domingo de ramos alborotado por campanas de fiesta, Florentino
Ariza volvié a la calle con una identidad nueva, cuya sonrisa sin errores le dej6 la
impresion de que alguien distinto de ¢l habia ocupado su lugar en el mundo.

Esto fue por la época en que murié su madre y Florentino Ariza quedo solo en
la casa. Era un rincon adecuado para su modo de amar, porque la calle era
discreta a pesar de que las tantas ventanas de su nombre hicieran pensar en
demasiados ojos detras de los visillos. Pero todo eso habia sido hecho para que
Fermina Daza fuera feliz, y solo ella lo seria, de modo que Florentino Ariza
prefirié perder muchas oportunidades durante sus afios mas fructiferos, antes que
mancillar su casa con otros amores. Por fortuna, cada peldafio que escalaba en la
C.EC. implicaba nuevos privilegios, sobre todo privilegios secretos, y uno de los
mas utiles para ¢l fue la posibilidad de usar las oficinas durante la noche, o en
domingos y dias feriados, con la complacencia de los celadores. Una vez, siendo
primer vicepresidente, estaba haciendo un amor de emergencia con una de las
muchachas del servicio dominical, él sentado en una silla de escritorio y ella
acaballada sobre ¢l, cuando de pronto se abrio la puerta. El tio Leon XII asom¢ la
cabeza, como si se hubiera equivocado de oficina, y se quedé mirando por
encima de los lentes al sobrino aterrorizado. « jCarajo! —dijo el tio sin el menor
asombro—. jLa misma vaina que tu papa!» . Y antes de cerrar otra vez la puerta,
con la vista perdida en el vacio, dijo:

—Y usted, sefiorita, siga sin pena. Le juro por mi honor que no le he visto la
cara.

No se volvio a hablar de eso, pero en la oficina de Florentino Ariza fue
imposible trabajar la semana siguiente. Los electricistas entraron el lunes en
tropel a instalar un ventilador de aspas en el cielo raso. Los cerrajeros llegaron
sin anunciarse, y armaron un escandalo de guerra poniendo un cerrojo en la
puerta para que pudiera cerrarse por dentro. Los carpinteros tomaron medidas
sin decir para qué, los tapiceros llevaron muestras de cretonas para ver si
concordaban con el color de las paredes, y la semana siguiente tuvieron que
meter por la ventana, pues no cabia por las puertas, un enorme sofa matrimonial
con estampados de flores dionisiacas. Trabajaban en las horas menos pensadas,
con una impertinencia que no parecia casual, y para todo el que protestaba tenian
la misma respuesta: « Orden de la direccion general» . Florentino Ariza no supo
nunca si semejante intromision fue una amabilidad del tio, velando por sus
amores descarriados, o si era una manera muy suya de hacerle ver su conducta
abusiva. No se le ocurri6 la verdad, y era que el tio Leon XII lo estimulaba,
porque también a €l le habia llegado la voz de que el sobrino tenia costumbres
distintas a las de la mayoria de los hombres, y esto lo habia atormentado como
un obstaculo para hacerlo su sucesor.

Al contrario de su hermano, Leén XII Loayza habia tenido un matrimonio



estable que durd sesenta afios, y siempre se precio de no haber trabajado en
domingo. Habia tenido cuatro hijos y una hija, y a todos los quiso preparar para
herederos de su imperio, pero la vida le depard una de esas casualidades que
eran de uso corriente en las novelas de su tiempo, pero que nadie creia en la vida
real: los cuatro hijos habian muerto, uno detras del otro, a medida que escalaban
posiciones de mando, y la hija carecia por completo de vocacion fluvial, y
prefiri6 morir contemplando los barcos del Hudson desde una ventana a
cincuenta metros de altura. Tanto fue asi, que no falté quien diera por cierta la
conseja de que Florentino Ariza, con su aspecto siniestro y su paraguas de
vampiro, habia hecho algo para que sucedieran tantas casualidades juntas.

Cuando el tio se retir6 contra su voluntad, por prescripcién médica, Florentino
Ariza empez0 a sacrificar de buen grado algunos amores dominicales. Se iba a
acompafiarlo en su refugio campestre, a bordo de uno de los primeros
automoviles que se vieron en la ciudad, cuya manivela de arranque tenia tal
fuerza de retroceso que le habia descuajado el brazo al primer conductor.
Hablaban muchas horas, el viejo en la hamaca con su nombre bordado en hilos
de seda, lejos de todo y de espaldas al mar, en una antigua hacienda de esclavos
desde cuyas terrazas de astromelias se veian por la tarde las crestas nevadas de
la sierra. Siempre habia sido dificil que Florentino Ariza y su tio pudieran hablar
de algo distinto de la navegacion fluvial, y siguié siéndolo en aquellas tardes
demoradas, en las cuales la muerte fue siempre un invitado invisible. Una de las
preocupaciones recurrentes del tio Leén XII era que la navegacion fluvial no
pasara a manos de los empresarios de interior vinculados a los consorcios
europeos. « Este ha sido siempre un negocio de matacongos —decia—. Si lo
cogen los cachacos se lo vuelven a regalar a los alemanes» . Su preocupacion era
consecuente con una conviccion politica que le gustaba repetir aun cuando no
viniera al caso.

—Voy a cumplir cien afios, y he visto cambiar todo, hasta la posicion de los
astros en el universo, pero todavia no he visto cambiar nada en este pais —decia
—. Aqui se hacen nuevas constituciones, nuevas leyes, nuevas guerras cada tres
meses, pero seguimos en la Colonia.

A sus hermanos masones que atribuian todos los males al fracaso del
federalismo, les replicaba siempre: « La guerra de los Mil Dias se perdio
veintitrés afios antes, en la guerra del 76» . Florentino Ariza, cuya indiferencia
politica rayaba los limites de lo absoluto, ofa estas peroratas cada vez mas
frecuentes como quien oia el rumor del mar. En cambio, era un contradictor
severo en cuanto a la politica de la empresa. Contra el criterio del tio, pensaba
que el retraso de la navegacion fluvial, que siempre parecia al borde del desastre,
solo podia remediarse con la renuncia espontanea al monopolio de los buques de
vapor, concedido por el Congreso Nacional a la Compaiiia Fluvial del Caribe por
noventa y nueve afios y un dia. El tio protestaba: « Estas ideas te las mete en la



cabeza mi tocaya Leona con sus novelerias de anarquista» . Pero era cierto solo
a medias. Florentino Ariza fundaba sus razones en la experiencia del comodoro
alemén Juan B. Elbers, que habia estropeado su noble ingenio con la desmesura
de su ambicion personal. El tio pensaba, en cambio, que el fracaso de Elbers no
se debio a sus privilegios, sino a los compromisos irreales que contrajo al mismo
tiempo, y que habian sido casi como echarse encima la responsabilidad de la
geografia nacional: se hizo cargo de mantener la navegabilidad del rio, las
instalaciones portuarias, las vias terrestres de acceso, los medios de transporte.
Ademas, decia, la oposicion virulenta del presidente Simon Bolivar no fue un
obstaculo para echarse a reir.

La mayoria de los socios tomaban aquellas disputas como los pleitos
matrimoniales, en los que ambas partes tienen la razon. La tozudez del viejo les
parecia natural, no porque la vejez lo hubiera vuelto menos visionario de lo que
fue siempre, como solia decirse con demasiada facilidad, sino porque la renuncia
al monopolio debia parecerle como botar en la basura los trofeos de una batalla
historica que €l y sus hermanos habian librado solos en los tiempos heroicos,
contra adversarios poderosos del mundo entero. Asi que nadie lo contrario
cuando amarré sus derechos de tal modo, que nadie podria tocarlos antes de su
extincion legal. Pero de pronto, cuando ya Florentino Ariza habia rendido sus
armas en las tardes de meditacion de la hacienda, el tio Leon XII dio su
consentimiento para la renuncia del privilegio centenario, con la tnica condicion
honorable de que no se hiciera antes de su muerte.

Fue su acto final. No volvi6 a hablar de negocios, ni permitio siquiera que se
le hicieran consultas, ni perdio un solo rizo de su espléndida cabeza imperial, ni un
atimo de su lucidez, pero hizo lo posible porque no lo viera nadie que pudiera
compadecerlo. Los dias se le iban contemplando las nieves perpetuas desde la
terraza, meciéndose muy despacio en un mecedor vienés, junto a una mesita
donde las criadas le mantenian siempre caliente una olla de café negro y un vaso
de agua de bicarbonato con dos dentaduras postizas, que ya no se ponia sino para
recibir visitas. Veia a muy pocos amigos, y solo hablaba de un pasado tan remoto
que era muy anterior a la navegacion fluvial. Sin embargo, le quedé un tema
nuevo: el deseo de que Florentino Ariza se casara. Se lo expresé varias veces, y
siempre en la misma forma.

—Siyo tuviera cincuenta aflos menos —le decia— me casaria con mitocaya
Leona. No puedo imaginarme una esposa mejor.

Florentino Ariza temblaba con la idea de que su labor de tantos afios se
frustrara a Ultima hora por esta condicién imprevista. Hubiera preferido
renunciar, echarlo todo por la borda, morirse, antes que fallarle a Fermina Daza.
Por fortuna, el tio Ledn XII no insistio. Cuando cumplié los noventa y dos afios
reconocio al sobrino como heredero tnico, y se retiré de la empresa.

Seis meses después, por acuerdo unanime de los socios, Florentino Ariza fue



nombrado Presidente de la Junta Directiva y Director General. El dia en que
tom¢ posesion del cargo, después de la copa de champaiia, el viejo ledn en retiro
pidi6 excusas por hablar sin levantarse del mecedor, e improvisé un breve
discurso que mas bien parecio una elegia. Dijo que su vida habia empezado y
terminaba con dos acontecimientos providenciales. El primero fue que el
Libertador lo habia cargado en sus brazos, en la poblacion de Turbaco, cuando
iba en su viaje desdichado hacia la muerte. La otra habia sido encontrar, contra
todos los obstaculos que le habia interpuesto el destino, un sucesor digno de su
empresa. Al final, tratando de desdramatizar el drama, concluy 6:

—La tnica frustracion que me llevo de esta vida es la de haber cantado en
tantos entierros, menos en el mio.

Para cerrar el acto, como no, canto el aria del Adids a la Vida, de Tosca. La
canto a capella, como mas le gustaba, y todavia con voz firme. Florentino Ariza
se conmovid, pero apenas si lo dejo notar en el temblor de la voz con que dio las
gracias. Tal como habia hecho y pensado todo lo que habia hecho y pensado en
la vida, llegaba a la cumbre sin ninguna otra causa que la determinacion
encarnizada de estar vivo y en buen estado de salud en el momento de asumir su
destino a la sombra de Fermina Daza.

Sin embargo, no solo fue el recuerdo de ella el que lo acompafié aquella
noche en la fiesta que le ofrecidé Leona Cassiani. Lo acompaii6 el recuerdo de
todas: tanto las que dormian en los cementerios, pensando en ¢l a través de las
rosas que les sembraba encima, como las que todavia apoyaban la cabeza sobre
la misma almohada en que dormia el marido con los cuernos dorados bajo la
luna. A falta de una dese¢ estar con todas al mismo tiempo, como siempre que
estaba asustado. Pues aun en sus épocas mas dificiles y en sus momentos peores,
habia mantenido algun vinculo, por débil que fuera, con las incontables amantes
de tantos afios: siempre siguié el hilo de sus vidas.

Asi que aquella noche se acordo de Rosalba, la mas antigua de todas, la que
se llevo el trofeo de su virginidad, cuyo recuerdo seguia doliéndole como el
primer dia. Le bastaba con cerrar los ojos para verla con el traje de muselina y
el sombrero de largas cintas de seda, meciendo la jaula del nifio en la borda del
buque. Varias veces en los afios numerosos de su edad lo tuvo todo listo para ir a
buscarla sin saber ni siquiera donde, sin conocer su apellido, sin saber si era ella
la que buscaba, pero seguro de encontrarla en cualquier parte entre florestas de
orquideas. Cada vez, por un inconveniente real de ultima hora, o por una falla
intempestiva de su voluntad, el viaje se aplazaba cuando ya estaban a punto de
levar la tabla del buque: siempre por un motivo que tenia algo que ver con
Fermina Daza.

Se acordo de la viuda de Nazaret, la tinica con la que profano la casa materna
de la Calle de las Ventanas, aunque no hubiera sido ¢l sino Transito Ariza quien la
hizo entrar. A ella le consagré mas comprension que a otra ninguna, por ser la



unica que irradiaba ternura de sobra como para sustituir a Fermina Daza, aun
siendo tan lerda en la cama. Pero su vocacion de gata errante, mas indomita que
la misma fuerza de su ternura, los mantuvo a ambos condenados a la infidelidad.
Sin embargo, lograron ser amantes intermitentes durante casi treinta afos gracias
a su divisa de mosqueteros: Infieles, pero no desleales. Fue ademas la tnica por la
que Florentino Ariza dio la cara: cuando le avisaron que habia muerto y que iba a
ser enterrada de caridad, la enterrd a sus expensas y asisti6 solo al entierro.

Se acordo de otras viudas amadas. De Prudencia Pitre, la mas antigua de las
sobrevivientes, conocida de todos como la Viuda de Dos, porque lo era dos veces.
Y de la otra Prudencia, la viuda de Arellano, la amorosa, que le arrancaba los
botones de la ropa para que él tuviera que demorarse en su casa mientras se los
volvia a coser. Y de Josefa, la viuda de Zuiiga, loca de amor por ¢l, que estuvo a
punto de cortarle la perinola durante el suefio con las tijeras de podar, para que
no fuera de nadie aunque no fuera de ella.

Se acordo de Angeles Alfaro, la efimera y la mas amada de todas, que vino
por seis meses a ensefar instrumentos de arco en la Escuela de Musica y pasaba
con ¢l las noches de luna en la azotea de su casa, como su madre la echd al
mundo, tocando las suites mas bellas de toda la musica en el violonchelo, cuya
voz se volvia de hombre entre sus muslos dorados. Desde la primera noche de
luna, ambos se hicieron trizas los corazones con un amor de principiantes feroces.
Pero Angeles Alfaro se fue como vino, con su sexo tierno y su violonchelo de
pecadora, en un transatlantico abanderado por el olvido, y lo tnico que quedo de
ella en las azoteas de luna fueron sus sefias de adios con un pafiuelo blanco que
parecia una paloma en el horizonte, solitaria y triste, como en los versos de los
Juegos Florales. Con ella aprendio Florentino Ariza lo que ya habia padecido
muchas veces sin saberlo: que se puede estar enamorado de varias personas a la
vez, y de todas con el mismo dolor, sin traicionar a ninguna. Solitario entre la
muchedumbre del muelle, se habia dicho con un golpe de rabia: « El corazon
tiene mas cuartos que un hotel de putas» . Estaba bafiado en lagrimas por el dolor
de los adioses. Sin embargo, no bien habia desaparecido el barco en la linea del
horizonte, cuando ya el recuerdo de Fermina Daza habia vuelto a ocupar su
espacio total.

Se acordd de Andrea Varon, frente a cuya casa habia pasado la semana
anterior, pero la luz anaranjada en la ventana del bafio le advirtid que no podia
entrar: alguien se le habia adelantado. Alguien: hombre o mujer, porque Andrea
Varon no se detenia en minucias de esa indole en los desérdenes del amor. De
todas las de la lista era la unica que vivia de su cuerpo, pero lo administraba a su
antojo, sin gerente de planta. En sus buenos afios habia hecho una carrera
legendaria de cortesana clandestina, que le valié el nombre de guerra de Nuestra
Sefiora la de Todos. Enloquecio a gobernadores y almirantes, vio llorar en su
hombro a algunos proceres de las armas y las letras que no eran tan ilustres



como se creian, y aun a algunos que lo eran. Fue verdad, en cambio, que el
presidente Rafael Reyes, por solo media hora apresurada entre dos visitas
casuales a la ciudad, le asign6 una pension vitalicia por servicios distinguidos en el
Ministerio del Tesoro, donde no habia sido empleada ni un dia. Repartio sus
dadivas de placer hasta donde le alcanzé el cuerpo, y aunque su conducta
impropia era de dominio publico, nadie hubiera podido exhibir contra ella una
prueba terminante, porque sus complices insignes la protegieron tanto como a sus
propias vidas, conscientes de que no era ella sino ellos los que tenian mas que
perder con el escandalo. Florentino Ariza habia violado por ella su principio
sagrado de no pagar, y ella habia violado el suyo de no hacerlo gratis ni con el
esposo. Se habian puesto de acuerdo en el precio simbolico de un peso por cada
vez, pero ella no lo recibia ni él se lo daba en la mano, sino que lo metian en el
cochinito de alcancia hasta que fueran suficientes para comprar cualquier
ingenio ultramarino en el Portal de los Escribanos. Fue ella la que atribuy 6 una
sensualidad distinta a las lavativas que ¢l usaba para las crisis de estrefiimiento, y
lo convenci6 de compartirlas, de aplicarselas juntos en el transcurso de sus tardes
locas, tratando de inventar todavia més amor dentro del amor.

Consideraba una fortuna que en medio de tantos encuentros aventurados, la
unica que le hizo probar una gota de amargura fue la tortuosa Sara Noriega, que
termind sus dias en el manicomio de la Divina Pastora, recitando versos seniles
de tan desaforada obscenidad, que debieron aislarla para que no acabara de
enloquecer a las otras locas. Sin embargo, cuando recibi6 entera la
responsabilidad de la C.EC. ya no tenia mucho tiempo ni demasiados animos
para tratar de sustituir con nadie a Fermina Daza: la sabia insustituible. Poco a
poco habia ido cayendo en la rutina de visitar a las ya establecidas, acostdndose
con ellas hasta donde le sirvieran, hasta donde le fuera posible, hasta cuando
tuvieran vida. El domingo de Pentecostés, cuando muri6 Juvenal Urbino, ya solo
le quedaba una, una sola, con catorce afios apenas cumplidos, y con todo lo que
ninguna otra habia tenido hasta entonces para volverlo loco de amor.

Se llamaba América Vicuiia. Habia venido dos afios antes de la localidad
maritima de Puerto Padre encomendada por su familia a Florentino Ariza, su
acudiente, con quien tenia un parentesco sanguineo reconocido. La mandaban
con una beca del gobierno para hacer los estudios de maestra superior, con su
petate y su baulito de hojalata que parecia de una muifieca, y desde que bajo del
barco con los botines blancos y la trenza dorada, ¢l tuvo el presentimiento atroz
de que iban a hacer juntos la siesta de muchos domingos. Todavia era una nifia en
todo sentido, con sierras en los dientes y peladuras de la escuela primaria en las
rodillas, pero él vislumbré de inmediato la clase de mujer que iba a ser muy
pronto, y la cultivé para ¢l en un lento afio de sabados de circo, de domingos de
parques con helados, de atardeceres infantiles con los que se gané su confianza,
se gano su cariflo, se la fue llevando de la mano con una suave astucia de abuelo




bondadoso hacia su matadero clandestino. Para ella fue inmediato: se le abrieron
las puertas del cielo. Estallé en una eclosion floral que la dejé flotando en un
limbo de dicha, y fue un estimulo eficaz en sus estudios, pues se mantuvo
siempre en el primer lugar de la clase para no perder la salida del fin de semana.
Para ¢l fue el rincon mas abrigado en la ensenada de la vejez Después de tantos
afios de amores calculados, el gusto desabrido de la inocencia tenia el encanto de
una perversion renovadora.

Coincidieron. Ella se comportaba como lo que era, una nifla dispuesta a
descubrir la vida bajo la guia de un hombre venerable que no se sorprendia de
nada, y ¢l se comporté a conciencia como lo que mas habia temido ser en la
vida: un novio senil. Nunca la identifico con Fermina Daza, a pesar de que el
parecido era mas que facil, no solo por la edad, por el uniforme escolar, por la
trenza, por su andar montuno, y hasta por su caracter altivo e imprevisible. Mas
aun: la idea de la sustitucion, que tan buen aliciente habia sido para su mendicidad
de amor, se borréd por completo. Le gustaba por lo que ella era, y termind
amandola por lo que ella era con una fiebre de delicias crepusculares. Fue la
unica con que tomé precauciones drasticas contra un embarazo accidental.
Después de una media docena de encuentros, no habia para ambos otro suefio
que las tardes de los domingos.

Puesto que él era la Ginica persona autorizada para sacarla del internado, iba a
buscarla en el Hudson de seis cilindros de la C.EC., y a veces le quitaban la
capota en las tardes sin sol para pasear por la playa, él con el sombrero tétrico, y
ella muerta de risa, sosteniéndose con las dos manos la gorra de marinero del
uniforme escolar para que no se la llevara el viento. Alguien le habia dicho que
no anduviera con su acudiente mas de lo indispensable, que no comiera nada que
¢l hubiera probado ni se pusiera muy cerca de su aliento, porque la vejez era
contagiosa. Pero a ella no le importaba. Ambos se mostraban indiferentes a lo
que pudiera pensarse de ellos, porque el parentesco era bien conocido, y ademas
sus edades extremas los ponian a salvo de toda suspicacia.

Acababan de hacer el amor el domingo de Pentecostés, a las cuatro de la
tarde, cuando empezaron los dobles. Florentino Ariza tuvo que sobreponerse al
sobresalto del corazon. En su juventud, el ritual de los dobles estaba incluido en el
precio de los funerales, y solo se negaba a los pobres de solemnidad. Pero
después de nuestra Gltima guerra, en el puente de los dos siglos, el régimen
conservador consolidd sus costumbres coloniales, y las pompas funebres se
hicieron tan costosas que solo los mas ricos podian pagarlos. Cuando muri6 el
arzobispo Dante de Luna, las campanas de toda la provincia doblaron sin tregua
durante nueve dias con sus noches, y fue tal el tormento publico que el sucesor
elimind de los funerales el requisito de los dobles, y los dejo reservados para los
muertos mas ilustres. Por eso cuando Florentino Ariza oy 6 doblar en la catedral a
las cuatro de la tarde de un domingo de Pentecostés, se sintio visitado por un



fantasma de sus mocedades perdidas. Nunca imaginé que fueran los dobles que
tanto habia anhelado durante tantos y tantos afios, desde el domingo en que vio a
Fermina Daza encinta de seis meses, a la salida de la misa mayor.

—Carajo —dijo en la penumbra—. Tiene que ser un tiburén muy grande
para que lo doblen en la catedral.

América Vicuia, desnuda por completo, acabo de despertar.

—Debe ser por el Pentecostés —dijo.

Florentino Ariza no era experto ni mucho menos en los negocios de la iglesia,
ni habia vuelto a misa desde que tocaba el violin en el coro con un aleman que le
enseid ademas la ciencia del telégrafo, y de cuyo destino no se tuvo nunca una
noticia cierta. Pero sabia sin duda que las campanas no doblaban por el
Pentecostés. Habia un duelo en la ciudad, por cierto, y ¢l lo sabia. Una comision
de refugiados del Caribe habia estado en su casa aquella mafiana para informarle
que Jeremiah de Saint-Amour habia amanecido muerto en su taller de fotografo.
Aunque Florentino Ariza no era su amigo cercano, lo era de otros muchos
refugiados que siempre lo invitaban a sus actos piblicos, y sobre todo a sus
entierros. Pero estaba seguro de que las campanas no doblaban por Jeremiah de
Saint-Amour, que era un incrédulo militante y un anarquista empedernido, y que
ademas habia muerto por su propia mano.

—No —dijo—, unos dobles asi solo pueden ser de gobernador para arriba.

América Vicuiia, con el palido cuerpo atigrado por las rayas de luz de las
persianas mal cerradas, no tenia edad para pensar en la muerte. Habian hecho el
amor después del almuerzo y estaban acostados en la resaca de la siesta, ambos
desnudos bajo el ventilador de aspas, cuyo zumbido no alcanzaba a ocultar la
crepitacion de granizo de los gallinazos caminando sobre el techo de cinc
recalentado. Florentino Ariza la amaba como habia amado a tantas otras mujeres
casuales en su larga vida, pero a ésta la amaba con mas angustia que a ninguna
porque tenia la certidumbre de estar muerto de viejo cuando ella terminara la
escuela superior.

El cuarto parecia mas bien un camarote de barco, con paredes de listones de
madera muchas veces pintados encima de la pintura anterior, como los barcos,
pero el calor era mas intenso que el de los camarotes de los buques del rio a las
cuatro de la tarde, aun con el ventilador eléctrico colgado sobre la cama, por la
reverberacion del techo metélico. No era un dormitorio formal sino un camarote
de tierra firme mandado construir por Florentino Ariza detras de sus oficinas de
la C.EC., sin mas propositos ni pretextos que los de tener una buena guarida para
sus amores de viejo. En los dias ordinarios era dificil dormir alli con los gritos de
los estibadores y el estruendo de las gruas del puerto fluvial, y los bramidos
enormes de los buques en el muelle. Sin embargo, para la nifia era un paraiso
dominical.

El dia de Pentecostés pensaban estar juntos hasta que ella tuviera que volver



al internado, cinco minutos antes del Angelus, pero los dobles le hicieron recordar
a Florentino Ariza su promesa de asistir al entierro de Jeremiah de Saint-Amour,
y se vistio mas de prisa que de costumbre. Antes, como siempre, le tejio a la nifia
la trenza solitaria que ¢l mismo le soltaba antes de hacer el amor, y la subi6 en la
mesa para hacerle el lazo de los zapatos del uniforme, que ella siempre hacia
mal. La ayudaba sin malicia, y ella lo ayudaba a ayudarla como si fuera un
deber: ambos habian perdido la conciencia de sus edades desde los primeros
encuentros, y se trataban con la confianza de dos esposos que se habian ocultado
tantas cosas en esta vida que ya no les quedaba casi nada para decirse.

Las oficinas estaban cerradas y a oscuras por el dia feriado, y en el muelle
desierto habia solo un buque con las calderas apagadas. El bochorno anunciaba
lluvias, las primeras del afio, pero la transparencia del aire y el silencio dominical
del puerto parecian de un mes benigno. Desde alli era més crudo el mundo que
en la penumbra del camarote, y dolian mas los dobles aun sin saber por quién
eran. Florentino Ariza y la nifia bajaron al patio de salitre que habia servido de
puerto negrero a los espafioles y donde todavia quedaban restos de la pesa y otros
fierros carcomidos del comercio de esclavos. El automovil los esperaba a la
sombra de las bodegas, y no despertaron al chofer dormido sobre el volante
mientras no estuvieron instalados en los asientos. El automévil dio la vuelta por
detras de las bodegas cercadas con alambre de gallinero, atravesé el espacio del
antiguo mercado de la bahia de las Animas, donde habia adultos casi desnudos
jugando a la pelota, y salio del puerto fluvial entre una polvareda ardiente.
Florentino Ariza estaba seguro de que las honras finebres no podian ser por
Jeremiah de Saint-Amour, pero la insistencia de los dobles lo hizo dudar. Le puso
al chofer la mano en el hombro y le preguntd gritandole al oido por quién estaban
doblando las campanas.

—Es por el médico ese de la chivera —dijo el chéfer—. ;Cémo se llama?

Florentino Ariza no tuvo que pensarlo para saber de quién hablaba. Sin
embargo, cuando el chofer le contd como habia muerto, la ilusion instantinea se
desvanecio, porque no le pareci6 verosimil. Nada se parece tanto a una persona
como la forma de su muerte, y ninguna podia parecerse menos que ésta al
hombre que ¢l imaginaba. Pero era el mismo, aunque pareciera absurdo: el
médico mas viejo y mejor calificado de la ciudad, y uno de sus hombres
insignes por otros muchos méritos, habia muerto con la espina dorsal
despedazada, a los ochenta y un afios de edad, al caerse de un palo de mango
cuando trataba de coger un loro.

Todo lo que Florentino Ariza habia hecho desde que Fermina Daza se caso,
estaba fundado en la esperanza de esta noticia. Sin embargo, llegada la hora, no
se sintio sacudido por la conmocién de triunfo que tantas veces habia previsto en
sus insomnios, sino por un zarpazo de terror: la lucidez fantastica de que lo mismo
habria podido ser por ¢l por quien tocaran a muerto. Sentada a su lado en el



automovil que rodaba a saltos por las calles de piedras, América Vicuiia se asusto
de su palidez y le pregunté qué le pasaba. Florentino Ariza le cogi6 la mano con
sumano helada.

—Ay, mi nifia —suspiré—, me harian falta otros cincuenta afios para
contarte.

Se olvidé del entierro de Jeremiah de Saint-Amour. Dejé a la nifia en la
puerta del internado con la promesa apresurada de que volveria por ella el
sabado siguiente, y ordené al chofer que lo llevara a la casa del doctor Juvenal
Urbino. Encontr6é un tumulto de automéviles y coches de alquiler en las calles
contiguas, y una multitud de curiosos frente a la casa. Los invitados del doctor
Lacides Olivella, que habian recibido la mala noticia en el apogeo de la fiesta,
llegaban en tropel. No era facil moverse dentro de la casa a causa de la
muchedumbre, pero Florentino Ariza logrd abrirse paso hasta el dormitorio
principal, se empind por encima de los grupos que bloqueaban la puerta, y vio a
Juvenal Urbino en la cama matrimonial como habia querido verlo desde que oy 6
hablar de ¢l por primera vez chapaleando en la indignidad de la muerte. El
carpintero acababa de tomarle las medidas para el atatd. A su lado, todavia con
el mismo vestido de abuela recién casada que se habia puesto para la fiesta,
Fermina Daza estaba absorta y mustia.

Florentino Ariza habia prefigurado aquel momento hasta en sus detalles
infimos desde los dias de su juventud en que se consagré por completo a la causa
de ese amor temerario. Por ella habia ganado nombre y fortuna sin reparar
demasiado en los métodos, por ella habia cuidado de su salud y su apariencia
personal con un rigor que no les parecia muy varonil a otros hombres de su
tiempo, y habia esperado aquel dia como nadie hubiera podido esperar nada ni a
nadie en este mundo: sin un instante de desaliento. La comprobacion de que la
muerte habia intercedido por fin en favor suyo, le infundié el coraje que
necesitaba para reiterarle a Fermina Daza, en su primera noche de viuda, el
juramento de su fidelidad eterna y su amor para siempre.

No le negaba a su conciencia que habia sido un acto irreflexivo, sin el menor
sentido del como ni del cuando, y apresurado por el miedo de que la ocasion no
se repitiera jamés. El lo hubiera querido e incluso se lo habia figurado muchas
veces de un modo menos brutal, pero la suerte no le habia dado para mas. Habia
salido de la casa del duelo con el dolor de dejarla a ella en el mismo estado de
conmocion en que ¢l estaba, pero nada habria podido hacer por impedirlo,
porque sentia que aquella noche barbara estaba escrita desde siempre en el
destino de ambos.

No volvid a dormir una noche completa en las dos semanas siguientes. Se
preguntaba desesperado donde estaria Fermina Daza sin ¢1, qué estaria pensando,
qué iba a hacer en los afios que le quedaban por vivir con la carga de espanto que
le habia dejado en las manos. Sufrié una crisis de estrefiimiento que le avento el



vientre como un tambor, y tuvo que recurrir a paliativos menos complacientes
que las lavativas. Sus dolencias de viejo, que él soportaba mejor que sus
contemporaneos porque las conocia desde joven, lo acometieron todas al mismo
tiempo. El miércoles aparecié por la oficina después de una semana de faltas, y
Leona Cassiani se asusto de verlo en semejante estado de palidezy desidia. Pero
¢l la tranquilizo: era otra vez el insomnio, como siempre, y se volvio a morder la
lengua para que no se le saliera la verdad por las tantas goteras que tenfa en el
corazon. La lluvia no le dio una tregua de sol para pensar. Paso otra semana
irreal, sin poder concentrarse en nada, comiendo maly durmiendo peor, tratando
de percibir sefales cifradas que le indicaran el camino de la salvacion. Pero
desde el viernes lo invadio una placidez sin motivos que interpretd como un
anuncio de que nada nuevo iba a suceder, que todo cuanto habia hecho en la vida
habia sido inatil y no tenia como seguir: era el final. El lunes, sin embargo, al
llegar a su casa de la Calle de las Ventanas, tropezo con una carta que flotaba en
el agua empozada dentro del zaguan, y reconocidé de inmediato en el sobre
mojado la caligrafia imperiosa que tantos cambios de la vida no habian logrado
cambiar, y hasta crey 6 percibir el perfume nocturno de las gardenias marchitas,
porque ya el corazon se lo habia dicho todo desde el primer espanto: era la carta
que habia esperado, sin un instante de sosiego, durante mas de medio siglo.



FERMINA DAZA no podia imaginarse que aquella carta suya, instigada por una
rabia ciega, pudiera ser interpretada por Florentino Ariza como una carta de
amor. Habia puesto en ella toda la furia de que era capaz sus palabras mas
crueles, los oprobios mas hirientes, ¢ injustos ademas, que sin embargo le
parecian infimos frente al tamafio de la ofensa. Fue el dltimo acto de un amargo
exorcismo con el cual trataba de lograr un pacto de conciliacién con su nuevo
estado. Queria ser otra vez ella misma, recuperar todo cuanto habia tenido que
ceder en medio siglo de una servidumbre que la habia hecho feliz sin duda, pero
que una vez muerto el esposo no le dejaba a ella ni los vestigios de su identidad.
Era un fantasma en una casa ajena que de un dia para otro se habia vuelto
inmensa y solitaria, y en la cual vagaba a la deriva, preguntindose angustiada
quién estaba mas muerto: el que habia muerto o la que se habia quedado.

No podia sortear un recoéndito sentimiento de rencor contra el marido por
haberla dejado sola en medio del océano. Todo lo suyo le provocaba el llanto: la
piyama debajo de la almohada, las pantuflas que siempre le parecieron de
enfermo, el recuerdo de su imagen desvistiéndose en el fondo del espejo
mientras ella se peinaba para dormir, el olor de su piel que habia de persistir en la
de ella mucho tiempo después de la muerte. Se detenia a mitad de cualquier cosa
que estuviera haciendo y se daba una palmadita en la frente, Porque de pronto se
acordaba de algo que olvido decirle. A cada instante le venian a la mente las
tantas preguntas cotidianas que solo ¢l le podia contestar. Alguna vez él le habia
dicho algo que ella no podia concebir: los amputados sienten dolores, calambres,
cosquillas, en la pierna que ya no tienen. Asi se sentia ella sin ¢l, sintiéndolo estar
donde ya no estaba.

Al despertar en su primera mafana de viuda, se habia dado vuelta en la
cama, todavia sin abrir los ojos, en busca de una posicion mas comoda para
seguir durmiendo, y fue en ese momento cuando ¢l murié para ella. Pues solo
entonces tomo conciencia de que ¢l habia pasado la noche por primera vez fuera
de casa. La otra impresion fue en la mesa, no porque se sintiera sola, como en
efecto lo estaba, sino por la certidumbre rara de estar comiendo con alguien que
ya no existia. Esperé a que su hija Ofelia viniera de Nueva Orleans, con el
esposo y las tres nifias, para sentarse otra veza comer en la mesa, pero no en la



de siempre, sino en una mesa improvisada, mas pequefia, que hizo poner en el
corredor. Hasta entonces no habia hecho ninguna comida regular. Pasaba por la
cocina a cualquier hora, cuando tenia hambre, y metia el tenedor en las ollas y
comia un poco de todo sin ponerlo en un plato, de piec frente a la hornilla,
hablando con las mujeres del servicio que eran las Gnicas con las que se sentia
bien, y con las que mejor se entendia. Sin embargo, por mucho que lo intentara,
no lograba eludir la presencia del marido muerto: por donde quiera que iba, por
donde quiera que pasaba, en cualquier cosa que hacia tropezaba con algo suyo
que se lo recordaba. Pues si bien le parecia honesto y justo que le doliera,
también queria hacer todo lo posible por no regodearse en el dolor. Asi que se
impuso la determinacion drastica de desterrar de la casa todo cuanto le recordara
al marido muerto, como lo tnico que se le ocurria para seguir viviendo sin ¢l.

Fue una ceremonia de exterminio. El hijo acepto llevarse la biblioteca para
que ella pusiera en la oficina el costurero que nunca tuvo de casada. Por su parte,
la hija se llevaria algunos muebles y numerosos objetos que le parecian muy
apropiados para las subastas de antigiiedades de Nueva Orleans. Todo esto fue un
alivio para Fermina Daza, aunque no le hizo ninguna gracia comprobar que las
cosas compradas por ella en su viaje de bodas eran ya reliquias de anticuarios.
Contra el estupor callado de las sirvientas, de los vecinos, de las amigas cercanas
que venian a acompafiarla en aquellos dias, hizo prender una hoguera en un solar
vacio detras de la casa, y alli quemo todo lo que le recordaba al esposo: las ropas
mas costosas y elegantes que se vieron en la ciudad desde el siglo anterior, los
zapatos mas finos, los sombreros que se parecian a ¢l mas que sus retratos, el
mecedor de siesta del que se habia levantado por ultima vez para morir,
innumerables objetos tan ligados a su vida que ya formaban parte de su
identidad. Lo hizo sin una sombra de duda, por la certidumbre plena de que su
esposo lo habria aprobado, y no sélo por higiene. Pues ¢l le habia expresado
muchas veces su deseo de ser incinerado, y no recluido en la oscuridad sin
resquicios de una caja de cedro. Su religion se lo impedia, desde luego: se habia
atrevido a sondear el criterio del arzobispo, por si acaso, y éste le habia dado una
negativa terminante. Era una pura ilusion, porque la Iglesia no permitia la
existencia de hornos crematorios en nuestros cementerios, ni para uso de
religiones distintas de la catélica, y a nadie mas que al mismo Juvenal Urbino se
le hubiera ocurrido la conveniencia de construirlos. Fermina Daza no olvidé este
terror del esposo, y aun en la confusion de las primeras horas se acordé de
ordenar al carpintero que le dejara el consuelo de una brecha de luzen el ataud.

De todos modos fue un holocausto inutil. Fermina Daza se dio cuenta muy
pronto de que el recuerdo del esposo muerto era tan refractario al fuego como
parecia serlo al paso de los dias. Peor atin: después de la incineracion de las ropas
no solo seguia afiorando lo mucho que habia amado de ¢l, sino también lo que
mas le molestaba: los ruidos que hacia al levantarse. Esos recuerdos la ayudaron



a salir de los manglares del duelo. Por encima de todo, tom¢ la determinacion
firme de continuar la vida recordando al esposo como si no hubiera muerto.
Sabia que el despertar de cada mafana seguiria siendo dificil, pero lo seria cada
ve€zmenos.

Al término de la tercera semana, en efecto, empezo a vislumbrar las
primeras luces. Pero a medida que aumentaban y se hacian mas claras, iba
tomando conciencia de que habia en su vida un fantasma atravesado que no le
dejaba un instante de paz. No era el fantasma de lastima que la acechaba en el
parquecito de Los Evangelios, y que ella solia evocar desde la vejez con una
cierta ternura, sino el fantasma abominable de la levita de verdugo y el sombrero
apoyado en el pecho, cuya impertinencia estipida la habia perturbado de tal
modo que ya le era imposible no pensar en él. Siempre desde que ella lo rechazo
a los dieciocho afios, le quedo la conviccion de haber dejado en ¢l una semilla de
odio que el tiempo no haria sino aumentar. Habia contado con ese odio en todo
momento, lo sentia en el aire cuando el fantasma estaba cerca, su sola vision la
perturbaba, la asustaba de tal modo que nunca encontré una manera natural de
comportarse con ¢l. La noche en que ¢l le reiterd su amor, todavia con las flores
del esposo muerto perfumando la casa, ella no pudo entender que aquel desplante
no fuera el primer paso de quién sabe qué siniestro proposito de venganza.

La persistencia de su recuerdo le aumentaba la rabia. Cuando despertd
pensando en €1, al dia siguiente del entierro, logr6 quitarselo de la memoria con
un simple gesto de la voluntad. Pero la rabia volvia siempre, y muy pronto se dio
cuenta de que el deseo de olvidarlo era el mas fuerte estimulo para recordarlo.
Entonces se atrevid a evocar por primera vez, vencida por la nostalgia, los
tiempos ilusorios de aquel amor irreal. Trataba de precisar como era el
parquecito de entonces, los almendros rotos, el escafio donde ¢1la amaba, porque
nada de eso existia ya como entonces. Habian cambiado todo, se habian llevado
los arboles con su alfombra de hojas amarillas, y en lugar de la estatua del héroe
decapitado habian puesto la de otro en uniforme de gala, sin nombre, sin fechas,
sin motivos que lo justificaran, sobre un pedestal aparatoso dentro del cual habian
instalado los controles eléctricos del sector. Su casa, vendida por fin hacia muchos
aflos, se desbarataba a pedazos entre las manos del gobierno provincial. No le
resultaba facil imaginarse a Florentino Ariza como era entonces, y mucho menos
concebir que aquel muchacho taciturno, tan desvalido bajo la lluvia, fuera el
mismo carcamal apolillado que se le habia plantado enfrente sin ninguna
consideracion por su estado, sin el menor respeto por su dolor, y le habia
abrasado el alma con una injuria a fuego vivo que seguia estorbandole para
respirar.

La prima Hildebranda Sanchez habia venido a visitarla poco después de que
ella estuviera en su hacienda de Flores de Maria reponiéndose de la mala hora de
la sefiorita Lynch. Habia llegado vieja, gorda, feliz, acompafiada por el hijo



mayor, que habia sido coronel del ejército, como el padre, pero que fue
repudiado por ¢l a raiz de su actuacion indigna en la matanza de los obreros del
banano en San Juan de la Ciénaga. Las dos primas se habian visto muchas veces,
y siempre se les iban las horas afiorando la época en que se conocieron. En su
ultima visita, Hildebranda estaba mas nostalgica que nunca, y muy afectada por
la carga de la vejez Para mayor regodeo de la afioranza, trajo su copia del
retrato de dama antigua que les habia tomado el fotografo belga la tarde en que
el joven Juvenal Urbino le dio la estocada de gracia a la voluntariosa Fermina
Daza. La copia de ésta se habia perdido, y la de Hildebranda era casi invisible,
pero ambas se reconocieron a través de las brumas del desencanto: jovenes y
bellas como no volverian a serlo jamas.

Para Hildebranda era imposible no hablar de Florentino Ariza, porque
siempre identifico su suerte con la suya. Lo evocaba como el dia en que puso su
primer telegrama, y nunca consiguio quitarse del corazon su recuerdo de pajarito
triste condenado al olvido. Por su parte, Fermina lo habia visto muchas veces, sin
conversar con €I, desde luego, y no podia concebir que fuera el mismo de su
primer amor. Siempre le habian llegado noticias de ¢él, como tarde o temprano le
llegaban las de todo el que significara algo en la ciudad. Se decia que no se habia
casado porque era de costumbres distintas, pero tampoco a esto le puso atencion,
en parte porque nunca hizo caso de rumores, y en parte porque de todos modos
se decian cosas semejantes de muchos hombres insospechables. En cambio, le
parecia extrafio que Florentino Ariza persistiera en sus atuendos misticos, en sus
lociones raras, y que siguiera siendo tan enigmatico después de abrirse paso en la
vida de un modo tan espectacular, y ademas tan honrado. No le era posible creer
que fuera el mismo, y siempre se sorprendia cuando Hildebranda suspiraba:
« jPobre hombre, como debe haber sufrido!» . Pues ella lo veia sin dolor desde
hacia mucho tiempo: era una sombra borrada.

Sin embargo, la noche en que lo encontré en el cine, por los tiempos en que
ella regreso de Flores de Maria, algo raro ocurri6 en su corazon. No le sorprendio
que estuviera con una mujer, y negra, ademas. Le sorprendié que estuviera tan
bien conservado, que se comportara con may or soltura, y no se le ocurrié pensar
que tal vez fuera ella y no él quien habia cambiado después de la irrupcion
perturbadora de la sefiorita Lynch en su vida privada. A partir de entonces, y
durante mas de veinte afios, sigui6 viéndolo con ojos mas compasivos. La noche
de la velacion del esposo no solo le parecié comprensible que estuviera alli, sino
que inclusive lo entendié como el término natural del rencor: un acto de perdon y
olvido. Por eso fue tan imprevista la reiteracion dramética de un amor que para
ella no habia existido nunca, y a una edad en que a Florentino Ariza y a ella no
les quedaba nada mas que esperar de la vida.

La rabia mortal del primer impacto seguia intacta después de la cremacion
simbolica del marido, y mas crecia y se ramificaba cuanto menos capaz se



sentia de dominarla. Peor aun: los espacios de la memoria donde lograba
apaciguar los recuerdos del muerto iban siendo ocupados poco a poco pero de un
modo inexorable por la pradera de amapolas donde estaban enterrados los
recuerdos de Florentino Ariza. Asi, pensaba en ¢l sin quererlo, y cuanto mas
pensaba en ¢l mas rabia le daba, y cuanto mas rabia le daba maés pensaba en ¢él,
hasta que fue algo tan insoportable que le desbordé la razon. Entonces se sento en
el escritorio del marido muerto, y le escribié a Florentino Ariza una carta de tres
pliegos irracionales, tan cargados de injurias y de provocaciones infames, que le
dejaron el alivio de haber cometido a conciencia el acto mas indigno de su larga
vida.

También para Florentino Ariza aquellas semanas habian sido de agonia. La
noche en que le reiteré su amor a Fermina Daza habia vagado sin rumbo por
calles desbaratadas por el diluvio de la tarde, preguntindose aterrado qué iba a
hacer con la piel del tigre que acababa de matar después de haber resistido a su
asedio durante mas de medio siglo. La ciudad estaba en estado de emergencia
por la violencia de las aguas. En algunas casas habia hombres y mujeres medio
desnudos tratando de salvar del diluvio lo que Dios quisiera, y Florentino Ariza
tuvo la impresion de que aquel desastre de todos tenia algo que ver con el suyo.
Pero el aire era manso y las estrellas del Caribe estaban quietas en su lugar. De
pronto, en un silencio de las otras voces, Florentino Ariza reconocié la del hombre
que Leona Cassiani y ¢l habian oido cantar muchos afios antes, a la misma hora
y en la misma esquina: Del puente me devolvi baiiado en lagrimas. Una cancion
que de algin modo, aquella noche y solo para él, tenia algo que ver con la
muerte.

Nunca como entonces le hizo tanta falta Transito Ariza, su palabra sabia, su
cabeza de reina de burlas adornada con flores de papel. No podia evitarlo:
siempre que se encontraba al borde del cataclismo, le hacia falta el amparo de
una mujer. De modo que paso por la Escuela Normal buscando el rumbo de las
alcanzables, y vio que habia una luzen la larga fila de ventanas del dormitorio de
América Vicuna. Tuvo que hacer un grande esfuerzo para no incurrir en la
locura de abuelo de llevarsela a las dos de la madrugada, tibia de suefio entre sus
pafiales, y todavia olorosa a berrenchin de cuna.

En el otro extremo de la ciudad estaba Leona Cassiani, sola y libre, y
dispuesta sin duda a depararle a las dos de la madrugada, a las tres, a cualquier
hora y en cualquier circunstancia la compasion que le hacia falta. No hubiera
sido la primera vez que ¢11lamara a su puerta en el yermo de sus insomnios, pero
comprendié que ella era demasiado inteligente, y se amaban demasiado, para
que ¢l fuera a llorar en su regazo sin revelarle el motivo. Al cabo de mucho
pensar, sonambulo por la ciudad desierta, se le ocurri6 que con ninguna podia
estar mejor que con Prudencia Pitre: la Viuda de Dos. Era menor que ¢l. Se
habian conocido en el siglo anterior, y si dejaron de encontrarse fue porque ella



se habia empefiado en no dejarse ver como estaba, medio ciega, y de veras al
borde de la decrepitud. Tan pronto como se acordd de ella, Florentino Ariza
volvi6 a la Calle de las Ventanas, metid en una bolsa de mercado dos botellas de
oporto y un frasco de encurtidos, y se fue a verla sin saber siquiera si estaba en
su casa de siempre, si estaba sola, o si estaba viva.

Prudencia Pitre no habia olvidado la clave de los rasguiios en la puerta, con la
que ¢l se identificaba cuando todavia se creian jovenes aunque ya no lo fueran, y
le abrio sin preguntas. La calle estaba a oscuras y ¢l era apenas visible con el
vestido de pafo negro, el sombrero duro y el paraguas de murcié¢lago colgado del
brazo, y ella no tenia ojos para verlo como no fuera a plena luz, pero lo
reconocio por el destello del farol en la montura metilica de los espejuelos.
Parecia un asesino con las manos todavia ensangrentadas.

—Asilo para un pobre huérfano —dijo.

Fue lo unico que acert6 a decir, sélo por decir algo. Se sorprendio de cuanto
habia envejecido desde que la vio la Gltima vez y fue consciente de que ella lo
veia de igual modo. Pero se consol6 pensando que un momento después, cuando
ambos se repusieran del golpe inicial, irian notindose menos el uno al otro las
mataduras de la vida, y volverian a verse tan jovenes como lo fueron el uno para
el otro cuando se conocieron.

—Estas como para un entierro —le dijo ella.

Asi era. También ella habia estado en la ventana desde las once, como casi
toda la ciudad, contemplando el paso del cortejo mas concurrido y suntuoso que
se habia visto desde la muerte del arzobispo De Luna. La habian despertado de la
siesta los truenos de artilleria que hacian temblar la tierra, la discordia de las
bandas de guerra, el desorden de los canticos fimebres por encima del clamor de
las campanas de todas las iglesias, que doblaban sin pausas desde el dia anterior.
Habia visto desde el balcon los militares de a caballo en uniforme de parada, las
comunidades religiosas, los colegios, las largas limusinas negras de la autoridad
invisible, la carroza de caballos con morriones de plumas y gualdrapas de oro, el
atatid amarillo cubierto con la bandera en la curefia de un canon historico, y por
ultimo la fila de las viejas victorias descubiertas que seguian manteniéndose vivas
para llevar las coronas. No bien acababan de pasar frente al balcon de Prudencia
Pitre, poco después del medio dia, cuando se desplomo6 el diluvio, y el cortejo se
disperso en estampida.

—Qué manera mas absurda de morirse —dijo ella.

—La muerte no tiene sentido del ridiculo —dijo ¢l, y agregd con pena—:
sobre todo a nuestra edad.

Estaban sentados en la terraza, frente al mar abierto, viendo la luna con un
halo que ocupaba la mitad del cielo, viendo las luces de colores de los barcos en
el horizonte, gozando de la brisa tibia y perfumada después de la tormenta.
Bebian oporto y comian encurtidos sobre rebanadas de pan de monte que




Prudencia Pitre cortaba de una hogaza en la cocina. Habian vivido muchas
noches como esa, después que ella se quedd viuda y sin hijos. Florentino Ariza la
encontré en una época en que habria recibido a cualquier hombre que quisiera
acompaiiarla, aunque fuera alquilado por horas, y lograron establecer una
relacion mas seria y prolongada de lo que parecia posible.

Aunque nunca lo insinu6 siquiera, ella le habria vendido el alma al diablo por
casarse con ¢l en segundas nupcias. Sabia que no era facil someterse a su
mezquindad, a sus necedades de viejo prematuro, a su orden maniatico, a su
ansiedad de pedirlo todo sin dar nada de nada, pero a cambio de eso no habia un
hombre que se dejara acompafiar mejor que él, porque no podia haber otro en el
mundo tan necesitado de amor. Pero tampoco habia otro tan resbaladizo, de
modo que el amor no pasé de donde siempre llegaba con él: hasta donde no
interfiriera su determinacion de conservarse libre para Fermina Daza. Sin
embargo, se prolongé por muchos afios, aun después que ¢l arreglo las cosas para
que Prudencia Pitre volviera a casarse con un agente de comercio que venia por
tres meses y andaba de viaje otros tres, y con el que tuvo una hija y cuatro hijos,
uno de los cuales, segun ella juraba, era de Florentino Ariza.

Conversaron sin preocuparse de la hora, porque ambos estaban
acostumbrados a compartir sus insomnios de jovenes, y tenian mucho menos que
perder en sus insomnios de viejos. Aunque casi nunca pasaba de la segunda copa,
Florentino Ariza no habia recobrado el aliento después de la tercera. Sudaba a
chorros, y la Viuda de Dos le dijo que se quitara el saco, el chaleco, los
pantalones, que se quitara todo si queria, qué carajo, si al fin y al cabo ellos se
conocian mejor desnudos que vestidos. El dijo que lo haria si ella lo hacia, pero
ella no quiso: hacia tiempo se habia visto en la luna del ropero, y habia
comprendido de pronto que ya no tendria valor para dejarse ver desnuda ni de ¢l
ni de nadie.

Florentino Ariza, en un estado de exaltacion que no habia logrado apaciguar
con cuatro copas de oporto, sigui6 hablando del pasado, de los buenos recuerdos
del pasado que eran su tema tnico desde hacia tiempo, pero ansioso de encontrar
en el pasado un camino secreto para desahogarse. Pues era eso lo que le hacia
falta: echar el alma por la boca. Cuando percibié los primeros fulgores en el
horizonte intenté una aproximacion sesgada. Preguntd, de un modo que parecia
casual: « (Qué harias si alguien te propusiera matrimonio, asi como estas, viuda y
a tus afios? . Ella se rid, con una arrugada risa de vieja, y pregunté a su vez

—¢Lo dices por la viuda de Urbino?

Florentino Ariza olvidaba siempre cuando menos debia que las mujeres
piensan mas en el sentido oculto de las preguntas que en las preguntas mismas, y
Prudencia Pitre mas que cualquier otra. Presa de un pavor sibito por su punteria
escalofriante, se escabullo por la puerta falsa: « Lo digo por ti» . Ella volvié a reir:
«Anda a burlarte de tu puta madre, que en paz descanse» . Luego lo inst6 a que



dijera lo que queria decir, porque sabia que ni ¢l ni ningtin otro hombre la hubiera
despertado a las tres de la madrugada, y después de tantos afios de no verla, solo
para beber oporto y comer pan de monte con encurtidos. Dijo: « Eso sélo se hace
cuando uno anda buscando alguien con quien llorar» . Florentino Ariza se batié en
retirada.

—Por una vez te equivocas —le dijo—. Mis motivos de esta noche son mas
bien para cantar.

—Entonces cantemos —dijo ella.

Empez6 a entonar con muy buena voz la cancion de moda: Ramona, sin ti no
puedo ya vivir. Fue el final de la noche, pues ¢l no se atrevié a jugar juegos
prohibidos con una mujer que le habia dado demasiadas pruebas de conocer el
otro lado de la luna. Salié a una ciudad distinta, enrarecida por las Gltimas dalias
de junio, y a una calle de su juventud por donde desfilaban las viudas de tinieblas
de la misa de cinco. Pero entonces fue ély no ellas quien cambié de acera para
que no le vieran las lagrimas que ya le era imposible soportar, no desde la media
noche, como ¢l creia, porque estas eran otras: las que llevaba atragantadas desde
hacia cincuenta y un afios, nueve meses y cuatro dias.

Habia perdido la cuenta de su tiempo, cuando desperto sin saber donde frente
a un ventanal deslumbrante. La voz de América Vicuiia jugando a la pelota en el
jardin con las muchachas del servicio, lo puso en la realidad: estaba en la cama
de su madre, cuya alcoba conservaba intacta, y donde solia dormir para sentirse
menos solo en las pocas ocasiones en que lo inquietaba la soledad. Frente a la
cama estaba el gran espejo del Meson de don Sancho, y a él le bastaba con verlo
al despertar para ver a Fermina Daza reflejada en el fondo. Supo que era sabado,
porque era el dia en que el chofer recogia en el internado a América Vicuiia, y la
llevaba a su casa. Se dio cuenta dé que habia dormido sin saberlo, sofiando que no
podia dormir, con un suefio perturbado por la cara de rabia de Fermina Daza. Se
bafid pensando cual debia ser el paso siguiente, se vistio muy despacio con sus
ropas mejores, se perfumoé y se engomo el bigote blanco de puntas afiladas, y al
salir del dormitorio vio desde el corredor del segundo piso a la bella criatura de
uniforme, que atrapaba la pelota en el aire con la gracia que tantos sabados lo
habia hecho estremecer, pero que esa maifiana no le causo la menor turbacion.
Le indico que fuera con él, y antes de subir en el automoévil le dijo sin necesidad:
«Hoy no vamos a hacer cositas». La llevo a la Heladeria Americana,
desbordada a esa hora por los padres que comian helados con sus nifios bajo los
ventiladores de grandes aspas colgados del cielo raso. América Vicufia pidié un
helado de varios pisos, cada uno de un color distinto en una copa gigantesca, que
era su favorito y el mas vendido porque exhalaba una humareda magica.
Florentino Ariza tom¢ un café negro, mirando a la nifia sin hablar, mientras ella
se comfia el helado con una cuchara de mango muy largo para alcanzar el fondo
de la copa. Sin dejar de mirarla, é1 le dijo de pronto:



—Me voy a casar.

Ella lo mir6 a los ojos con un destello de incertidumbre, sosteniendo la
cuchara en el aire, pero enseguida se repuso y sonrid.

—Es embuste —dijo—. Los viejitos no se casan.

Esa tarde la dejo en el internado al punto del Angelus, bajo un aguacero
obstinado, después de haber visto juntos los titeres del parque, de haber
almorzado en los puestos de pescado frito de las escolleras, de haber visto las
fieras enjauladas de un circo que acababa de llegar, de comprar en los portales
toda clase de dulces para llevar al internado, y de haber repasado la ciudad
varias veces en el automovil descubierto para que ella se fuera acostumbrando a
la idea de que él era su tutor, y ya no su amante. El domingo le mandd el
automovil por si queria pasear con sus amigas, pero no la quiso ver, porque desde
la semana anterior habia tomado conciencia plena de la edad de ambos. Esa
noche tomo la determinacion de escribirle a Fermina Daza una carta de
disculpas, aunque solo fuera para no capitular, pero la dejo para el dia siguiente.
El lunes, al cabo de tres semanas exactas de pasion, entrd en su casa ensopado de
lluvia, y encontro la carta de ella.

Eran las ocho de la noche. Las dos muchachas del servicio estaban acostadas,
y habian dejado en el pasillo la inica luz permanente que le permitia a Florentino
Ariza llegar hasta el dormitorio. Sabia que su cena desmirriada e insipida estaba
en la mesa del comedor, pero el poco de hambre que llevaba después de tantos
dias comiendo de cualquier modo se le esfumé con la conmocion de la carta. Le
costo trabajo encender la luz general del dormitorio por el temblor de las manos.
Puso la carta mojada sobre la cama, encendi6 la veladora en la mesa de noche,
y con una calma fingida que era un recurso muy suy o para serenarse, se quito la
chaqueta empapada y la colgd en el espaldar de la silla, se quité el chaleco y lo
puso muy bien doblado sobre la chaqueta, se quité la cinta de seda negra y el
cuello de celuloide que ya habia pasado de moda en el mundo, se desabotono la
camisa hasta la cintura y se solt6 la correa para respirar mejor, y por tltimo se
quitd el sombrero y lo puso a secar junto a la ventana. De pronto se estremecio
porque no supo donde estaba la carta, y era tal su nerviosismo que se sorprendié
al encontrarla, pues no recordaba haberla puesto sobre la cama. Antes de abrirla
seco el sobre con el pafiuelo, cuidando de no correr la tinta con que estaba escrito
sunombre, y mientras lo hacia cayo6 en la cuenta de que aquel secreto no estaba
ya compartido entre dos, sino entre tres, por lo menos, pues a quienquiera que la
hubiera llevado debio llamarle la atencion que la viuda de Urbino le escribiera a
alguien de fuera de su mundo apenas tres semanas después de muerto el esposo,
con tanta premura que no mandd la carta por correo, y con tanto sigilo que
ordeno no entregarla en mano sino deslizarla por debajo de la puerta como un
billete anénimo. No tuvo que romper el sobre, pues la goma se habia disuelto con
el agua, pero la carta estaba seca: tres folios densos, sin en cabezado, y firmados



con las iniciales del nombre de casada.

La ley6 una vez a toda prisa sentado en la cama, mas intrigado por el tono
que por el contenido, y antes de pasar al segundo folio ya sabia que era justo la
carta de improperios que esperaba recibir. La puso abierta bajo el resplandor de
la veladora, se quito los zapatos y las medias mojadas, apagé junto a la puerta la
luz general, y al final se puso la bigotera de gamuza y se acosto sin quitarse el
pantalon y la camisa, con la cabeza en dos almohadones grandes que le servian
de espaldar para leer. Asirepaso la carta, esta vez letra por letra, escudriiando
cada letra para que ninguna de sus intenciones ocultas se le quedara sin
desentrafiar, y la ley6 después cuatro veces mas, hasta que estuvo tan saturado
que las palabras escritas empezaron a perder su sentido. Por Gltimo la guardo sin
el sobre en la gaveta de la mesa de noche, se acostd bocarriba con las manos
entrelazadas en la nuca, y permanecio durante cuatro horas con la vista inmovil
en el espacio del espejo donde habia estado ella, sin parpadear, respirando
apenas, mas muerto que un muerto. A la medianoche en punto fue a la cocina,
prepard y llevo al cuarto un termo de café espeso como el petrdleo crudo, echd
la dentadura postiza en el vaso de agua boricada que siempre encontraba listo
para eso en la mesa de noche, volvio a acostarse en la misma posicion de
marmol yacente con variaciones instantdneas cada cierto tiempo para tomar un
sorbo de café, hasta que la camarera entr6 a las seis con otro termo lleno.

A esa hora, Florentino Ariza sabia cual iba a ser cada uno de sus pasos
siguientes. En realidad no le dolieron los insultos ni se preocupd por aclarar las
imputaciones injustas, que podian haber sido peores conociendo el caracter de
Fermina Daza y la gravedad del motivo. Lo tinico que le intereso fue que la carta
por si misma le daba la oportunidad y le reconocia el derecho de contestarla.
Mas aun: se lo exigia. Asi que la vida estaba ahora en el limite adonde ¢l quiso
llevarla. Todo lo demas dependia de ¢él, y tenia la conviccion cierta de que su
infierno privado de mas de medio siglo le deparaba todavia muchas pruebas
mortales que ¢l estaba dispuesto a afrontar con mas ardor y mas dolor y mas
amor que todas las anteriores, porque serian las Gltimas.

Cinco dias después de recibir la carta de Fermina Daza, cuando llego a sus
oficinas, se sinti6 flotando en el vacio abrupto e inusual de las maquinas de
escribir, cuyo ruido de lluvia habia terminado por notarse menos que su silencio.
Era una pausa. Cuando el ruido empez6 de nuevo, Florentino Ariza se asomé en
el despacho de Leona Cassiani y la contemplé sentada frente a su maquina
personal, que obedecia a la yema de sus dedos como un instrumento humano.
Ella se supo observada, y mir6 hacia la puerta con su terrible sonrisa solar, pero
no dej6 de escribir hasta el final del parrafo.

—Dime una cosa, leona de mialma —le pregunté Florentino Ariza—: ;Cémo
te sentirias si recibieras una carta de amor escrita en ese trasto?

El gesto de ella, que ya no se sorprendia de nada, fue de sorpresa legitima.



—iHombre! —exclam6—. Fijate que nunca se me habia ocurrido.

Por lo mismo no tenia otra respuesta. Tampoco Florentino Ariza lo habia
pensado hasta entonces, y decidio correr el riesgo a fondo. Se llevo a su casa una
de las maquinas de la oficina en medio de las burlas cordiales de los subalterno:
«Loro viejo no aprende a hablar» . Leona Cassiani, entusiasta de cualquier
novedad, se ofrecio para darle lecciones de mecanografia a domicilio. Pero ¢l
estaba contra los aprendizajes metddicos desde que Lotario Thugut quiso
ensefarlo a tocar el violin por notas, con la amenaza de que iba a necesitar por o
menos un afio para empezar, cinco para ser aceptable en una orquesta
profesional, y toda la vida de seis horas diarias para tocarlo bien. Sin embargo, é1
consigui6é que su madre le comprara un violin de ciego, y con las cinco reglas
basicas que le dio Lotario Thugut se atrevio a tocarlo antes de un afio en el coro
de la catedral, y a mandarle serenatas a Fermina Daza desde el cementerio de
los pobres segun la direccion de los vientos. Si esto habia sido a los veinte afios
con algo tan dificil como el violin, no veia por qué no podia serlo también a los
setenta y seis con un instrumento de un solo dedo como la maquina de escribir.

Asi fue. Necesito tres dias para aprender la posicion de las letras en el
teclado, otros seis para aprender a pensar al mismo tiempo que escribia, y otros
tres para terminar la primera carta sin errores, después de romper media resma
de papel. Le puso un encabezado solemne: Sefiora, y la firm6 con la inicial de su
nombre, como solia hacerlo en las esquelas perfumadas de su juventud. La
mando por correo, en un sobre con vifetas de luto como era de rigor en una carta
para una viuda reciente, y sin el nombre del remitente al dorso.

Era una carta de seis pliegos que no tenia nada que ver con ninguna otra que
hubiera escrito alguna vez No tenia ni el tono, ni el estilo, ni el soplo retérico de
los primeros afios del amor, y su argumento era tan racional y bien medido, que
el perfume de una gardenia hubiera sido un exabrupto. En cierto modo, fue la
aproximacion mas acertada de las cartas mercantiles que nunca pudo hacer.
Afios después, una carta personal escrita con medios mecanicos iba a
considerarse casi ofensiva, pero todavia entonces la maquina de escribir era un
animal de oficina, sin una ética propia, cuya domesticacion para usos privados no
estaba prevista en los manuales de urbanidad. Parecia mas bien de un
modernismo audaz, y asi debié entenderlo Fermina Daza, pues en la segunda
carta que escribi6 a Florentino Ariza, empezaba excusandose de los escollos de su
letra, por no disponer de medios de escritura mas avanzados que la pluma de
acero.

Florentino Ariza no se refiri6 siquiera a la carta tremenda que ella le habia
mandado, sino que intentd desde el principio un método distinto de seduccidn, sin
ninguna referencia a los amores del pasado, ni al pasado simple: borrén y cuenta
nueva. Era mas bien una extensa meditacion sobre la vida, con base en sus ideas
y experiencias de las relaciones entre hombre y mujer, que alguna vez habia




pensado escribir como complemento del Secretario de los Enamorados. Solo que
entonces la envolvié en un estilo patriarcal, de memorias de viejo, para que no se
le notara demasiado que en realidad era un documento de amor. Antes escribio
muchos borradores al modo antiguo, que mas tardaban en ser leidos con cabeza
fria que arrojados en la candela. Sabia que cualquier descuido convencional, la
menor ligereza nostalgica podia remover en su corazon los resabios del pasado, y
aunque tenia previsto que ella le devolviera cien cartas antes de atreverse a abrir
la primera, preferia que no ocurriera ni una vez. Asi que planeé hasta el ultimo
detalle como una guerra final: todo tenia que ser diferente para suscitar nuevas
curiosidades, nuevas intrigas, nuevas esperanzas, en una mujer que ya habia
vivido a plenitud una vida completa. Tenia que ser una ilusion desatinada, capaz
de darle el coraje que haria falta para tirar a la basura los prejuicios de una clase
que no habia sido la suya original, pero que habia terminado por serlo mas que de
otra cualquiera. Tenia que ensefarle a pensar en el amor como un estado de
gracia que no era un medio para nada, sino un origen y un fin en si mismo.

Tuvo el buen sentido de no esperar una contestacion inmediata, pues le
bastaba con que la carta no le fuera devuelta. No lo fue, como no lo fue ninguna
de las siguientes, y a medida que pasaban los dias se aceleraba su ansiedad, pues
cuantos mas dias pasaran sin devoluciones méas aumentaba la esperanza de una
respuesta. La frecuencia de sus cartas empezd condicionada por la habilidad de
sus dedos: primero una por semana, después dos, y por fin una diaria. Se alegro
del progreso del correo desde sus tiempos de abanderado, pues no hubiera
corrido el riesgo de dejarse ver a diario en la Agencia Postal poniendo una carta
para una misma persona, ni de enviarla con alguien que pudiera contarlo. En
cambio, era muy facil mandar un empleado a comprar las estampillas para todo
un mes, y después deslizar la carta en uno de los tres buzones repartidos en la
ciudad vieja. Muy pronto incorpord aquel rito a su rutina: aprovechaba los
insomnios para escribir, y al dia siguiente, de paso para la oficina, le pedia al
chofer que parara un minuto frente a un buzon de esquina y él mismo se bajaba
a echar la carta. Nunca permitid que el chéfer lo hiciera por ¢él, como lo
pretendio una mafiana de lluvia, y a veces tomaba la precaucion de no llevar una
sino varias cartas al mismo tiempo para que pareciera mas natural. El chofer no
sabia, desde luego, que las cartas suplementarias eran hojas en blanco que
Florentino Ariza se dirigia a si mismo, pues nunca habia mantenido
correspondencia privada con nadie, salvo el informe de tutor que mandaba a
fines de cada mes a los padres de América Vicuida con sus impresiones
personales sobre la conducta, el animo y la salud de la nifia, y la buena marcha
de sus estudios.

Empezo a numerar las cartas a partir del primer mes, y a encabezarlas con
un resumen de las anteriores como los folletines en serie de los periddicos, por
temor de que Fermina Daza no cayera en la cuenta de que tenian una cierta



continuidad. Cuando se hicieron diarias, ademas, cambio los sobres con vifietas
de luto por sobres blancos y alargados, y esto acabo de darles la impersonalidad
complice de las cartas comerciales. Cuando empezo estaba dispuesto a someter
su paciencia a una prueba mayor, al menos hasta no tener una evidencia de que
estaba perdiendo su tiempo con el tnico método distinto que pudo concebir.
Espero, en efecto, sin los quebrantos de toda indole que le causaban las esperas
de la juventud, sino con la tozudez de un anciano de cemento sin nada mas en que
pensar, sin nada mas que hacer en una compaiiia fluvial que para entonces
navegaba sola con vientos propicios, y ademas convencido de que estaria vivo y
en perfecto dominio de sus facultades de hombre el dia de mafiana, de mas tarde
o de siempre en que Fermina Daza se convenciera al fin de que sus ansias de
viuda solitaria no tenian mas remedio que bajar para ¢l sus puentes levadizos.

Mientras tanto, continu6 con su vida regular. Previendo una respuesta
favorable, inici6 una segunda renovacion de la casa para que fuera digna de
quien habria podido considerarse su duefia y sefiora desde que fue comprada.
Volvié a visitar varias veces a Prudencia Pitre, como se lo habia prometido, para
demostrarle que la amaba a pesar de los estragos de la edad, a pleno sol y con las
puertas abiertas, y no solo en sus noches de desamparo. Siguié pasando por la
casa de Andrea Varon hasta que encontrd apagada la luz del bafio, y tratd de
embrutecerse con las locuras de su cama aunque fuera para no perder la
regularidad del amor, de acuerdo con otra supersticion suya, nunca desmentida
hasta entonces, de que el cuerpo sigue mientras uno siga.

El unico tropiezo fue el estado de su relacion con América Vicufia. Le habia
reiterado al chofer la orden de recogerla los sabados a las diez de la mafana en
el internado, pero no sabia qué hacer con ella durante el fin de semana. Por
primera vez no se ocupé de ella, y ella resentia el cambio. Se la encomendaba a
las muchachas del servicio para que la llevaran al cine de la tarde, a las retretas
del parque infantil, a las tombolas de beneficencia, o le inventaba programas
dominicales con otras compaiieras del colegio para no tener que llevarla al
paraiso escondido detras de sus oficinas, donde ella queria volver siempre desde
que la llevo por primera vez. No se daba cuenta, en las nebulosas de su nueva
ilusion, de que las mujeres pueden volverse adultos en tres dias, y eran tres afios
los que habian pasado desde que ¢l la recibié en el motovelero de Puerto Padre.
Por mucho que ¢l quiso dulcificarlo, el cambio para ella fue brutal, pero no pudo
concebir el motivo. El dia que ¢l le dijo en la heladeria que se iba a casar,
revelandole una verdad, ella sufri6 un impacto de panico, pero luego le parecio
una posibilidad tan absurda que lo olvidé por completo. Muy pronto comprendio,
sin embargo, que ¢él se comportaba como si fuera cierto, con evasivas
inexplicadas, como si no tuviera sesenta afios mas que ella, sino sesenta afos
menos.

Una tarde de sabado, Florentino Ariza la encontré tratando de escribir a



maquina en su dormitorio, y lo hacia bastante bien, pues estudiaba mecanografia
en el colegio. Habia hecho mas de media pagina de escritura automatica, pero en
ciertos trechos era facil separar una frase reveladora de su estado de animo.
Florentino Ariza se incliné sobre su hombro para leer lo que escribia. Ella se turbo
con su calor de hombre, su aliento entrecortado, el perfume de su ropa, que era
el mismo de su almohada. Ya no era la nifia recién llegada que ¢l desnudaba
pieza por pieza con engaifiifas de bebé: primero estos zapatitos para el osito,
después esta camisita para el perrito, después estos calzoncitos de flores para el
conejito, y ahora un besito en la cuquita rica de su papa. No: ahora era una
mujer hecha y derecha a la que le gustaba llevar la iniciativa. Sigui6 escribiendo
con un solo dedo de la mano derecha, y con la izquierda busc6 a tientas la pierna
de ¢l, lo explord, lo encontro, lo sinti6 revivir, crecer, suspirar de ansiedad, y su
respiracion de viejo se volvié pedregosa y dificil. Ella lo conocia: a partir de ese
punto ¢l iba a perder el dominio, se le desarticulaba la razon, quedaba a merced
de ella, y no habia de encontrar los caminos de regreso hasta no llegar al final.
Lo fue llevando de la mano hasta la cama, como a un pobre ciego de la calle, y
lo descuartizo presa por presa con una ternura maligna, le eché sal a su gusto,
pimienta de olor, un diente de ajo, cebolla picada, el jugo de un limén, una hoja
de laurel, hasta que lo tuvo sazonado en la fuente y el horno listo a la temperatura
justa. No habia nadie en la casa. Las sirvientas habian salido, y los albaiiiles y los
carpinteros de la reconstruccion no trabajaban los sabados: tenian el mundo
entero para ellos dos. Pero él sali6 del éxtasis al borde del abismo, le aparto la
mano, se incorpord, dijo con voz trémula:

—Cuidado, no tenemos cauchitos.

Ella permanecié bocarriba en la cama un largo rato, pensando, y cuando
volvi6 al internado, con una hora de anticipacion, estaba mas alld de las ganas de
llorar, y habia afinado el olfato y se habia afilado las uflas para encontrar las
trazas de la liebre agazapada que le habia trastornado la vida. Florentino Ariza, en
cambio, incurrié una vez mas en un error de hombre: pensoé que ella se habia
convencido de la inutilidad de sus propoésitos y habia resuelto olvidarlo.

Estaba en lo suyo. Al cabo de seis meses, sin una minima sefal, se encontrd
dando vueltas en la cama hasta el amanecer, perdido en el desierto de un
insomnio distinto. Pensaba que Fermina Daza habia abierto la primera carta por
su apariencia ingenua, habia alcanzado a ver la inicial conocida de otras cartas de
antafio, y la habia echado en la hoguera de la basura sin tomarse siquicra el
trabajo de romperla. Le habria bastado con ver el sobre de las siguientes para
hacer lo mismo sin abrirlas, y asi hasta el fin de los tiempos, mientras ¢l llegaba
al término de sus meditaciones escritas. No crefa que existiera una mujer capaz
de resistir la curiosidad de medio afio de cartas cotidianas sin saber ni siquiera de
qué color era la tinta con que estaban escritas. Pero si una existia, solo podia ser
ella.




Florentino Ariza sentia que el tiempo de la vejezno era un torrente horizontal,
sino una cisterna desfondada por donde se desaguaba la memoria. Su ingenio se
agotaba. Después de rondar la quinta de La Manga durante varios dias,
comprendio que aquel método juvenil no lograria romper las puertas condenadas
por el luto. Una mafana, buscando un nimero en el directorio de teléfonos, se
encontré por casualidad con el de ella. Llamé. El timbre soné muchas veces, y
por fin reconocid la voz, seria y afonica: « jA ver?» . Colg6 sin hablar, pero la
distancia infinita de aquella voz inasible le resinti6 la moral.

Por esos dias, Leona Cassiani celebré su cumpleafios, e invitd un reducido
grupo de amigos a su casa. El estuvo distraido y se echo encima la salsa del pollo.
Ella le limpi6 la solapa mojando la punta de la servilleta en el vaso de agua, y
después se la puso de babero para impedir un accidente may or: quedé como un
bebé viejo. Notd que varias veces durante la comida se quito los lentes para
secarlos con el pafiuelo, porque los ojos le lloraban. A la hora del café se durmio
con la taza en la mano, y ella trato de quitarsela sin despertarlo, pero ¢l reacciond
avergonzado: « SOlo estaba reposando la vista» . Leona Cassiani se acosto
sorprendida de cuanto habia empezado a notarsele la vejez

En el primer aniversario de la muerte de Juvenal Urbino, la familia envio
esquelas de invitacion a una misa conmemorativa en la catedral. Para entonces,
Florentino Ariza no habia recibido de vuelta ninguna sefal, y esto lo impulsé a la
decision audaz de asistir a la misa aunque no estuviera invitado. Fue un
acontecimiento social mas fastuoso que conmovedor. Los escafios de las
primeras filas, reservados con caracter vitalicio y hereditario, tenian en el
espaldar una placa de cobre con el nombre del duefio. Florentino Ariza llegd
entre los primeros invitados para sentarse en un sitio por donde Fermina Daza no
pudiera pasar sin verlo. Pensé que los mejores serian los de la nave central, a
continuacion de los escafos reservados, pero era tanta la concurrencia que
tampoco alli encontré un lugar libre, y tuvo que sentarse en la nave de los
parientes pobres. Desde alli vio entrar a Fermina Daza del brazo de su hijo,
vestida de terciopelo negro hasta los puflos, sin ningun aderezo, con una
botonadura continua desde el cuello hasta la punta de los pies, como una sotana
de obispo, y una chalina de encaje castellano en vez del sombrero con velillo de
las otras viudas, y aun de muchas sefioras ansiosas de serlo. El rostro descubierto
tenia un resplandor de alabastro, los ojos lanceolados vivian con vida propia bajo
las enormes arafias de la nave central, y caminaba tan derecha, tan altiva, tan
duefia de si, que no parecia mayor que el hijo. Florentino Ariza, de pie, apoy ¢ la
punta de los dedos en el respaldo del escafio hasta que pas6 de largo el vahido,
porque sintié que ély ella no estaban a siete pasos de distancia sino en dos dias
diferentes.

Fermina Daza soportd la ceremonia en el escafio familiar frente al altar
mayor, de pie casi todo el tiempo, con la misma prestancia con que asistia a la



opera. Pero al final rompi6 las normas de la liturgia, y no permanecié en su lugar
para recibir la renovacion de las condolencias, de acuerdo con los usos vigentes,
sino que se abrid paso para darle las gracias a cada uno de los invitados: un gesto
renovador que iba muy de acuerdo con su modo de ser. Saludando a unos y a
otros llego hasta los escaflos de los parientes pobres, y por Gltimo mir6 en torno
suyo para asegurarse de que no le faltaba saludar a nadie conocido. Florentino
Ariza sintio entonces que un viento sobrenatural lo sacé de su centro: ella lo habia
visto. Fermina Daza, en efecto, se apartd de sus acompafantes con la soltura con
que hacia todo en sociedad, le tendi6 la mano, y le dijo con una sonrisa muy
dulce:

—~@racias por haber venido.

Pues no solo habia recibido las cartas, sino que las habia leido con un grande
interés, y habia encontrado en ellas serios motivos de reflexion para seguir
viviendo. Estaba en la mesa, desayunando con su hija, cuando recibio la primera.
La abrio por la curiosidad de que estuviera escrita a maquina, y un rubor subito le
abraso el rostro al reconocer la inicial de la firma. Pero lo asimilé al instante y se
guardo la carta en el bolsillo del delantal. Dijo: « Es un pésame del gobierno» . La
hija se sorprendi6: « Ya han llegado todos» . Ella no se inmut: « Este es otro» . Su
propdsito era quemar la carta mas tarde, lejos de las preguntas de la hija, pero no
pudo resistir la tentacion de echarle antes una ojeada. Esperaba una réplica
merecida a su carta de injurias, que habia empezado a pesarle en el momento
mismo en que la mando, pero desde el encabezado sefiorial y los propositos del
primer parrafo comprendié que algo habia cambiado en el mundo. Quedo tan
intrigada, que se encerré en el dormitorio para leerla con tranquilidad antes de
quemarla, y la ley 6 tres veces sin tomar aliento.

Eran meditaciones sobre la vida, el amor, la vejez la muerte: ideas que
habian pasado muchas veces aleteando como pajaros nocturnos sobre su cabeza,
pero que se le desbarataban en un reguero de plumas cuando trataba de
atraparlas. Alli estaban, nitidas, simples, tal como a ella le hubiera gustado
decirlas, y una vez mas se doli6 de que su esposo no estuviera vivo para
comentarlas con ¢l, como solian comentar antes de dormir ciertos hechos de la
jornada. De ese modo se le revelaba un Florentino Ariza desconocido, con una
clarividencia que no correspondia a las esquelas febriles de su juventud ni a su
conducta sombria de toda la vida. Eran mas bien las palabras del hombre que a la
tia Escolastica le pareci¢ inspirado por el Espiritu Santo, y este pensamiento
volvié a asustarla como la primera vez En todo caso, lo que mas contribuy6 a
calmar su animo fue la certidumbre de que aquella carta de viejo sabio no era
una tentativa de reiterar la impertinencia de la noche del duelo, sino una manera
muy noble de borrar el pasado.

Las cartas siguientes acabaron de apaciguarla. Las quemo de todos modos,
después de leerlas con un interés creciente, aunque a medida que las quemaba



iba quedandole un sedimento de culpa que no conseguia disipar. Asi que cuando
empezd a recibirlas numeradas encontré una justificacion moral que estaba
deseando para no destruirlas. Su intencion inicial, en todo caso, no era
conservarlas para ella, sino esperar una ocasion de devolvérselas a Florentino
Ariza para que no fuera a perderse algo que a ella le parecia de tanta utilidad
humana. Lo malo fue que el tiempo paso y las cartas siguieron llegando, una
cada tres o cuatro dias de todo el afo, y ella no supo como devolverlas sin que
pareciera un desaire que ya no queria hacer, y sin tener que explicarlo en una
carta que su orgullo se negaba a escribir.

Le habia bastado aquel primer afio para asumir la viudez. El recuerdo
purificado del marido dejé de ser un tropiezo en sus actos cotidianos, en sus
pensamientos intimos, en sus intenciones mas simples, y se convirti6 en una
presencia vigilante que la guiaba sin estorbarla. A veces lo encontraba, no como
una aparicion, sino en carne y hueso, donde en verdad le hacia falta. La alentaba
la certidumbre de que ¢l estaba alli, todavia vivo pero sin sus caprichos de
hombre, sin sus exigencias patriarcales, sin la necesidad agotadora de que ella lo
amara con el mismo ritual de besos inoportunos y palabras tiernas con que ¢l la
amaba. Pues entonces lo entendia mejor que cuando estaba vivo, entendio la
ansiedad de su amor, la urgencia de encontrar en ella la seguridad que parecia
ser el soporte de su vida piblica, y que en realidad no tuvo nunca. Un dia, en el
colmo de la desesperacion, ella le habia gritado: « No te das cuenta de lo infeliz
que soy» . El se quito los lentes con un gesto muy suyo, sin alterarse, la inund6
con las aguas diafanas de sus ojos pueriles, y en una sola frase le echo encima
todo el peso de su sapiencia insoportable: « Recuerda siempre que lo mas
importante de un buen matrimonio no es la felicidad sino la estabilidad» . Desde
sus primeras soledades de viuda ella entendi6 que aquella frase no escondia la
amenaza mezquina que le habia atribuido en su tiempo, sino la piedra lunar que
les habia proporcionado a ambos tantas horas felices.

En los tantos viajes por el mundo, Fermina Daza compraba todo lo que le
llamaba la atencion por su novedad. Las deseaba por un impulso primario que su
esposo se complacia en racionalizar, y eran cosas bellas y ttiles mientras estaban
en su medio de origen, en las vitrinas de Roma, de Paris, de Londres, o en las de
aquel Nueva York trepidante del charleston donde empezaban a crecer los
rascacielos, pero no soportaban la prueba de los valses de Strauss con
chicharrones y las batallas de flores a cuarenta grados a la sombra. Asi que
regresaba con media docena de batles verticales, enormes, de metal charolado
con cerraduras y esquinas de cobre como féretros de fantasia, duefia y sefiora de
las ultimas maravillas del mundo, que sin embargo no valian su precio en oro sino
en el instante fugaz en que alguien de su mundo local las veia por una vez Pues
para eso habian sido compradas: para que los otros las vieran una vez. Ella habia
tomado conciencia de la vanidad de su imagen piblica desde mucho antes de que



empezara a envejecer, y a menudo se le ofa decir en la casa: « Hay que salir de
tantos chécheres que ya no dejan donde vivir» . El doctor Urbino se burlaba de
sus propositos estériles, pues sabia que los espacios liberados solo iban a servir
para llenarlos de nuevo. Pero ella insistia, porque en verdad no habia sitio para
una cosa mas, ni habia en ningun sitio una cosa que en realidad sirviera para algo,
como camisas colgadas en las manijas de las puertas o abrigos de inviernos
europeos apretujados en los armarios de la cocina. Asi que una mafiana en que
se levantaba con el espiritu alzado echaba abajo los roperos, vaciaba los bailes,
desmantelaba los desvanes, y armaba un desmadre de guerra con los montones
de ropa demasiado vista, los sombreros que nunca se puso porque no hubo
ocasién mientras estuvieron de moda, los zapatos copiados por los artistas de
Europa de los que usaban las emperatrices para ser coronadas, y que aqui eran
despreciados por las sefioritas de alcurnia por ser idénticos a los que compraban
las negras en el mercado para andar por casa. Durante toda la mafiana la terraza
interior permanecia en estado de emergencia, y costaba trabajo respirar en la
casa por las rafagas acres de las bolas de naftalina. Pero la calma se restablecia
en pocas horas, pues al final ella se compadecia de tanta seda tirada por los
suelos, tantos brocados sobrantes y desperdicios de pasamaneria, tantas colas de
zorros azules condenados a la hoguera.

—Esto es pecado quemarlo —decia—, con tanta gente que no tiene ni que
comer.

Asi que la quemazon se aplazaba, se aplazo siempre, y las cosas no hacian
sino cambiar de lugar, de sus sitios de privilegio a las antiguas caballerizas
transformadas en deposito de saldos, mientras los espacios liberados, tal como ¢l
lo decia, empezaban a llenarse de nuevo, a desbordarse de cosas que vivian un
instante y se iban a morir en los roperos: hasta la siguiente quemazon. Ella decia:
« Habria que inventar qué se hace con las cosas que no sirven para nada pero que
tampoco se pueden botar» . Asi era: la aterrorizaba la voracidad con que los
objetos iban invadiendo los espacios de vivir, desplazando a los humanos,
arrinconandolos, hasta que Fermina Daza los ponia donde no se vieran. Pues no
cra tan ordenada como se creia, sino que tenia un método propio y desesperado
para parecerlo: escondia el desorden. El dia en que murié Juvenal Urbino
tuvieron que desocupar la mitad del estudio y amontonar las cosas en los
dormitorios para tener un espacio donde velarlo.

El paso de la muerte por la casa dej¢ la solucion. Una vez que quemo la ropa
del marido, Fermina Daza se dio cuenta de que el pulso no le habia temblado, y
con el mismo impulso sigui6 prendiendo la hoguera cada cierto tiempo,
echandolo todo, lo viejo y lo nuevo, sin pensar en la envidia de los ricos ni en la
retaliacion de los pobres que se morian de hambre. Por ultimo, hizo cortar de raiz
el palo de mango hasta que no quedé ningun vestigio de la desgracia, y regalo el
loro vivo al nuevo Museo de la Ciudad. Sélo entonces respird a su gusto en una



casa como siempre la habia sofiado: amplia, facil y suya.

Ofelia, la hija, la acompafié tres meses y volvié a Nueva Orleans. El hijo
traia a los suyos a almorzar en familia los domingos, y cada vez que podia
durante la semana. Las amigas mas cercanas de Fermina Daza empezaron a
visitarla una vez superada la crisis del duelo, jugaban a las barajas frente a patio
pelado, ensayaban nuevas recetas de cocina, la ponian al dia sobre la vida
secreta del mundo insaciable que seguia existiendo sin ella. Una de las mas
asiduas fue Lucrecia del Real del Obispo, una aristocrata a la antigua con quien
siempre mantuvo una buena amistad, y que se acercé mas a ella desde la muerte
de Juvenal Urbino. Envarada por la artritis y arrepentida de su mal vivir,
Lucrecia del Real le llevaba entonces no sélo la mejor compaiiia, sino que le
consultaba los proyectos civicos y mundanos que se preparaban en la ciudad, y
esto la hacia sentirse util por ella misma y no por la sombra protectora del
marido. Sin embargo, nunca como entonces se le identificé tanto con ¢l, pues le
quitaron el nombre de soltera con el que siempre la habian llamado, y empez6 a
ser la viuda de Urbino.

Le parecia inconcebible, pero a medida que se aproximaba el primer
aniversario de la muerte del esposo, Fermina Daza se sentia entrando en un
ambito sombreado, fresco, silencioso: la floresta de lo irremediable. No era muy
consciente todavia, ni lo fue en varios meses, de cuanto la ayudaron a recobrar la
paz del espiritu las meditaciones escritas de Florentino Ariza. Fueron ellas,
aplicadas a sus experiencias, lo que le permitio entender su propia vida, y a
esperar con serenidad los designios de la vejez El encuentro en la misa de
conmemoracion fue una ocasion providencial de darle a entender a Florentino
Ariza que también ella, gracias a sus cartas de aliento, estaba dispuesta a borrar
el pasado.

Dos dias después recibié de ¢l una carta distinta: escrita a mano, en papel de
hilo, y con su nombre completo de remitente muy claro en el dorso del sobre.
Era la misma letra florida de las primeras cartas, la misma voluntad lirica, pero
aplicadas a un parrafo sencillo de gratitud por la deferencia del saludo en la
catedral. Fermina Daza sigui6 pensando en ella con las nostalgias alborotadas
varios dias después de leerla, y con la conciencia tan limpia que el jueves
siguiente le preguntd a Lucrecia del Real del Obispo, sin que viniera a cuento, si
por casualidad conocia a Florentino Ariza, el duefio de los buques del rio.
Lucrecia contesté que si: « Parece que es un siicubo perdido» . Repitio la version
corriente de que nunca se le habia conocido mujer, habiendo sido tan buen
partido, y que tenia una oficina secreta para llevar a los nifios que perseguia de
noche por los muelles. Fermina Daza habia oido esa leyenda desde que tenia
memoria, y nunca la crey6 ni le dio importancia. Pero cuando la oy repetida
con tanta conviccion por Lucrecia del Real del Obispo, de quien también se habia
dicho en un tiempo que era de gustos raros, no pudo resistir el apremio de poner



las cosas en su puesto. Le contd que conocia a Florentino Ariza desde nifio. Le
recordd que su madre tenia una merceria en la Calle de las Ventanas, y que
ademas compraba camisas y sibanas viejas para deshilacharlas y venderlas
como algodén de emergencia durante las guerras civiles. Y concluyé con
certeza: « Es gente honrada, hecha a puro pulso» . Fue tan vehemente, que
Lucrecia retir6 lo dicho: « Al fin y al cabo, también de mi dicen lo mismo» .
Fermina Daza no tuvo la curiosidad de preguntarse por qué hacia una defensa tan
apasionada de un hombre que solo habia sido una sombra en su vida. Siguid
pensando en ¢l, sobre todo cuando llegaba el correo sin una nueva carta suya.
Habian transcurrido dos semanas de silencio, cuando una de las muchachas del
servicio la desperto de la siesta con un susurro de alarma.

—Sefiora —le dijo—, ahi esta don Florentino.

Ahi estaba. La primera reaccion de Fermina Daza fue de panico. Alcanzo a
pensar que no, que volviera otro dia a una hora mas apropiada, que no estaba en
condiciones de recibir visitas, que no habia nada de que hablar. Pero se repuso
enseguida, y ordené que lo hicieran pasar a la sala y le llevaran un café mientras
ella se arreglaba para atenderlo. Florentino Ariza habia esperado en la puerta de
la calle, ardiendo bajo el sol infernal de las tres, pero con las riendas en el puiio.
Estaba preparado para no ser recibido, asi fuera con una excusa amable, y esa
certidumbre lo mantenia tranquilo. Pero la decision del recado lo estremecio
hasta el tuétano, y al entrar en la sombra fresca de la sala no tuvo tiempo de
pensar en el milagro que estaba viviendo, porque las entrafas se le llenaron de
pronto con una explosion de espuma dolorosa. Se senté sin respirar, asediado por
el recuerdo maldito de la cagada de pajaro en su primera carta de amor, y
permanecié inmoévil en la penumbra mientras pasaba la primera racha de
escalofrio, resuelto a aceptar cualquier desgracia en ese momento, menos aquel
percance injusto.

Se conocia bien: a pesar de su estrefiimiento congénito, el vientre lo habia
traicionado en publico tres o cuatro veces en sus muchos afios, y las tres o cuatro
veces habia tenido que rendirse. Solo en esas ocasiones, y en otras de tanta
urgencia, se daba cuenta de la verdad de una frase que le gustaba repetir en
broma: « No creo en Dios, pero le tengo miedo» . No tuvo tiempo de ponerlo en
duda: trat6 de rezar cualquier oracion que recordara, pero no la encontré. Siendo
nifio, otro nifo le habia ensefiado unas palabras magicas para acertarle a un
pajaro con una piedra: « Tino tino si no te pego te escarabino» . La probo cuando
fue al monte por primera vez, con una honda nueva, y el pdjaro cay 6 fulminado.
De un modo confuso, pensé que una cosa tenia algo que ver con la otra, y repitio
la férmula con fervor de oracion, pero no surtio el mismo efecto. Una torcedura
de las tripas como un eje de espiral lo levantd en el asiento, la espuma de su
vientre cada vez mas espesa y dolorosa emitio un quejido, y lo dejo cubierto de
un sudor helado. La criada que le llevaba el café se asustd de su semblante de



muerto. El suspir6: « Es el calor» . Ella abri6 la ventana, creyendo complacerlo
pero el sol de la tarde le dio de lleno en la cara, y tuvieron que cerrarla de nuevo.
El habia comprendido que no soportaria un minuto mas, cuando aparecio
Fermina Daza casi invisible en la penumbra, y se asustd de verlo en semejante
estado.

—Puede quitarse el saco —le dijo.

Mas que la torcedura mortal, a ¢l le hubiera dolido que ella alcanzara a oir el
borboriteo de sus tripas. Pero logré sobrevivir un instante apenas para decir que
no, que solo habia pasado a preguntarle cuando podia recibirle una visita. Ella, de
pie, desconcertada, le dijo: « Pues ya esta aqui» . Y lo invitd a seguir hasta la
terraza del patio donde habria menos calor. El se nego con una voz que a ella le
parecié mas bien un suspiro de ldstima.

—Le ruego que sea mafiana —dijo.

Ella recordo que mafiana era jueves, dia de la visita puntual de Lucrecia del
Real del Obispo, pero le dio una solucién inapelable: « Pasado mafiana a las
cinco» .

Florentino Ariza se lo agradecio, le hizo una despedida de emergencia con el
sombrero, y se fue sin probar el café. Ella permanecio perpleja en el centro de
la sala, sin entender qué era lo que acababa de ocurrir, hasta que se extingui6 en
el fondo de la calle el petardeo del automévil. Florentino Ariza buscé entonces la
posicion menos dolorida en el asiento posterior, cerrd los ojos, aflojo los
misculos, y se entrego a la voluntad del cuerpo. Fue como volver a nacer. El
chofer, que después de tantos afios a su servicio ya no se sorprendia de nada, se
mantuvo impasible. Pero al abrirle la portezuela frente al portal de la casa, le
dijo:

—Tenga cuidado, don Floro, eso parece el colera.

Pero era lo de siempre. Florentino Ariza se lo agradecio a Dios el viernes a
las cinco en punto, cuando la criada lo condujo a través de la penumbra de la sala
hasta la terraza del patio, y alli encontré a Fermina Daza junto a una mesita
puesta para dos personas. Le ofreci6 €, chocolate o café. Florentino Ariza pidio
café, muy caliente y muy fuerte, y ella ordend a la criada: « Para mi lo de
siempre» . Lo de siempre era una infusion bien cargada de diversas clases de tés
orientales, que le alzaban el 4nimo después de la siesta. Cuando ella termind con
la marmita, y él con la jarra de café, ya ambos habian intentado e interrumpido
varios temas, no tanto porque de veras les interesaran, como por eludir los otros
que ni ¢l ni ella se atrevian a tocar. Ambos estaban intimidados, sin entender qué
hacian tan lejos de su juventud en la terraza ajedrezada de una casa de nadie
todavia olorosa a flores de cementerio. Por primera vez estaban el uno frente al
otro a tan corta distancia y con bastante tiempo para verse con serenidad después
de medio siglo, y ambos se habian visto como eran: dos ancianos acechados por
la muerte, sin nada en comn, aparte del recuerdo de un pasado efimero que ya



no era de ellos sino de dos jovenes desaparecidos que habrian podido ser sus
nietos. Ella penso que él iba a convencerse por fin de la irrealidad de su suefio, y
eso iba a redimirlo de su impertinencia.

Para evitar silencios incomodos o temas indeseables, ella hizo preguntas
obvias sobre los buques fluviales. Parecia mentira que €1, siendo el duefio, solo
hubiera viajado una vez hacia muchos afios, cuando no tenia nada que ver con la
empresa. Ella no sabia el motivo, y ¢l hubiera dado el alma por decirselo.
Tampoco ella conocia el rio. Su marido compartia la aversion a los aires andinos,
y la disimulaba con argumentos variados: los peligros de la altura para el
corazon, el riesgo de una pulmonia, la doblez de la gente, las injusticias del
centralismo. Asi que conocian medio mundo pero no conocian su pais. En la
actualidad habia un hidroavion Junkers que iba de pueblo en pueblo por la cuenca
de La Magdalena, como un saltamontes de aluminio, con dos tripulantes, seis
pasajeros y las sacas del correo. Florentino Ariza coment6: « Es como un cajon
de muerto por el aire» . Ella habia estado en el primer viaje en globo, y no habia
sufrido ninglin sobresalto, pero apenas si podia creer que fuera la misma que se
atrevio a semejante aventura. Dijo: « Es distinto» . Queriendo decir que era ella
la que habia cambiado, no los modos de viajar.

A veces la sorprendia el ruido de los aviones. Los habia visto pasar muy
bajos, haciendo maniobras acrobaticas, en el centenario de la muerte de El
Libertador. Uno de ellos, negro como un gallinazo enorme, pasé rozando los
techos de las casas de La Manga, dejo un pedazo de ala en un arbol vecino, y
quedoé colgado de los cables eléctricos. Pero ni aun asi habia asimilado Fermina
Daza la existencia de los aviones. Ni siquiera habia tenido la curiosidad de ir en
los ultimos afios hasta la ensenada de Manzanillo, donde acuatizaban los
hidroaviones después de que las lanchas del resguardo espantaban las canoas de
pescadores y los botes de recreo, cada vez mas numerosos. Asi de vieja como
estaba la habian escogido para recibir con un ramo de rosas a Charles Lindbergh
cuando vino en su vuelo de buena voluntad, y no entendié como podia elevarse
un hombre tan grande, tan rubio, tan guapo, dentro de un aparato que parecia de
hojalata arrugada, y que dos mecéanicos empujaron por la cola para ayudarlo a
subir. La idea de que unos aviones que no eran mucho mas grandes pudieran
llevar ocho personas no le cabia en la cabeza. En cambio, habia oido decir que
los buques fluviales eran una delicia porque no se balanceaban como los de mar,
pero tenian otros peligros mas graves, como los bancos de arena y los asaltos de
bandoleros.

Florentino Ariza le explicé que todo eso eran leyendas de otros tiempos: los
buques actuales tenian un salon de baile, camarotes tan amplios y lujosos como
cuartos de hotel, con bafo privado y ventiladores eléctricos, y desde la ultima
guerra civil no habia mas asaltos armados. Le explico ademas, con la
satisfaccion de un triunfo personal, que estos progresos se debian mas que nada a



la libertad de navegacion propugnada por ¢l, que habia estimulado la
competencia: en vez de una empresa Unica, como antes, habia tres muy activas
y prosperas. Sin embargo, el rapido progreso de la aviacion era un peligro real
para todos. Ella trato de consolarlo: los buques existirian siempre, porque no eran
muchos los locos dispuestos a meterse en un aparato que parecia ser contra
natura. Por Gltimo, Florentino Ariza hablé de los avances del correo, tanto en el
transporte como en el reparto, tratando de que ella le hablara de sus cartas. Pero
no lo consiguio.

Poco después, sin embargo, la ocasion llegé sola. Se habian alejado mucho
del tema, cuando una criada los interrumpi6 para entregarle a Fermina Daza una
carta recibida en ese instante por el correo urbano especial, de creacion reciente,
que utilizaba el mismo sistema de reparto de los telegramas. Ella no pudo
encontrar las gafas de leer, como le ocurria siempre. Florentino Ariza se
mantuvo sereno.

—No sera necesario —dijo—: esa carta es mia.

Asi era. La habia escrito el dia anterior, en un terrible estado de depresion por
no haber podido superar la vergiienza de su primera visita frustrada. En ella se
excusaba por la impertinencia de querer visitarla sin permiso previo, y desistia
del proposito de volver. La habia echado en el buzon sin pensarlo dos veces, y
cuando reflexioné ya era demasiado tarde para recuperarla. Sin embargo, no le
parecieron necesarias tantas explicaciones, sino que le pidi6 a Fermina Daza el
favor de no leer la carta.

—Claro —dijo ella—. Al fin y al cabo, las cartas son del que las escribe. ;No
es cierto?

El dio un paso firme.

—Asi es —dijo—. Por eso es lo primero que se devuelve cuando hay una
ruptura.

Ella paso por alto la intencion y le devolvié la carta, diciendo: « Es una
lastima que no pueda leerla, porque las otras me han servido mucho» . El respird
a fondo, sorprendido de que ella hubiera dicho de un modo tan espontaneo mucho
mas de lo que ¢l esperaba, y le dijo: « No se imagina qué feliz me hace
saberlo» . Pero ella cambi6 el tema, y ¢l no consiguidé que lo reanudara en el
resto de la tarde.

Se despidié pasadas las seis, cuando empezaron a encender las luces de la
casa. Se sentia més seguro, pero sin demasiadas ilusiones, porque no olvidaba el
caracter voluble y las reacciones imprevistas de Fermina Daza a los veinte afios,
y no tenia razones para pensar que hubiera cambiado. Por eso se atrevid a
preguntarle con una humildad sincera si podia volver otro dia, y la respuesta
volvio a sorprenderlo.

—Vuelva cuando quiera —dijo ella—. Casi siempre estoy sola.

Cuatro dias después, el martes, volvio sin anunciarse, y ella no esperd a que




sirvieran el té para hablarle de cuénto le habian servido sus cartas. El dijo que no
eran cartas en un sentido estricto, sino hojas sueltas de un libro que le hubiera
gustado escribir. También ella lo habia entendido asi. Tanto, que pensaba
devolvérselas, si ¢l no lo tomaba como un desaire, para que les diera un mejor
destino. Siguio hablando del bien que le habian hecho en el duro trance que estaba
viviendo, y lo hacia con tanto entusiasmo, con tanta gratitud, tal vez con tanto
afecto, que Florentino Ariza se atrevio a dar algo mas que un paso en firme: un
salto mortal.

—Antes nos tuteabamos —dijo.

Era una palabra prohibida: antes. Ella sintio pasar el angel quimérico del
pasado, y tratd de eludirlo. Pero él fue mas a fondo: « Quiero decir, en nuestras
cartas de antes» . Ella se disgusto, y tuvo que hacer un esfuerzo serio para que no
se le notara. Pero ¢l se dio cuenta, y comprendiéo que debia avanzar con mas
tacto, aunque el tropiezo le ensefid que ella seguia siendo tan arisca como cuando
era joven, pero habia aprendido a serlo con dulzura.

—~Quiero decir —dijo él— que estas cartas son otra cosa muy distinta.

—Todo ha cambiado en ¢l mundo —dijo ella.

—Yo no —dijo él—. ;Y usted?

Ella se quedd con la segunda taza de t¢ a mitad de camino y lo increpd con
unos oj os que habian sobrevivido a la inclemencia.

—Ya da lo mismo —dijo—. Acabo de cumplir setenta y dos anos.

Florentino Ariza recibio el golpe en el centro del corazon. Hubiera querido
encontrar una réplica con la rapidez y el instinto de una saeta, pero lo vencio el
peso de la edad: nunca se habia sentido tan agotado con una conversacion tan
breve, le dolia el corazon, y cada golpe repercutia con una resonancia metalica
en sus arterias. Se sintid viejo, triste, inatil, y con unos deseos de llorar tan
urgentes que no pudo hablar mas. Terminaron la segunda taza en un silencio
surcado de presagios, y cuando ella volvio a hablar fue para pedirle a una criada
que le llevara la carpeta de las cartas. El estuvo a punto de pedirle que las
guardara para ella, pues habia dejado copias de papel carbén, pero pensé que
esta precaucion iba a parecer innoble. No habia nada mas que hablar. Antes de
despedirse, ¢l sugirio volver el otro martes a la misma hora. Ella se pregunto si
debia ser tan condescendiente.

—No veo qué sentido tendrian tantas visitas —dijo.

—Yo no habia pensado que tuvieran ninguno —dijo ¢1.

De modo que volvié el martes a las cinco, y luego todos los martes siguientes,
sin la convencion del anuncio, porque las visitas semanales se habian incorporado
a la rutina de ambos al final del segundo mes. Florentino Ariza llevaba galletitas
inglesas para el t¢, castafias confitadas, aceitunas griegas, pequefias delicias de
salon que encontraba en los transatlanticos. Un martes le llevo la copia del retrato
de ella e Hildebranda, tomado por el fotografo belga hacia mas de medio siglo,



que ¢l habia comprado por quince céntimos en un remate de tarjetas postales del
Portal de los Escribanos. Fermina Daza no pudo entender como habia llegado
hasta alli ni ¢l pudo entenderlo sino como un milagro del amor. Una mafiana,
mientras cortaba rosas de su jardin, Florentino Ariza no pudo resistir la tentacion
de llevarle una en la proxima visita. Fue un problema dificil en el lenguaje de las
flores por tratarse de una viuda reciente. Una rosa roja, simbolo de una pasion en
llamas, podia ser ofensiva para su luto. Las rosas amarillas, que en otro lenguaje
eran las flores de la buena suerte, eran una expresion de celos en el vocabulario
comun. Alguna vez le habian hablado de las rosas negras de Turquia, que tal vez
fueran las mas indicadas, pero no habia podido conseguirlas para aclimatarlas en
su patio. Después de mucho pensarlo se arriesgd con una rosa blanca, que le
gustaban menos que las otras, por insipidas y mudas: no decian nada. A ultima
hora, por si Fermina Daza tenia la malicia de darles algun sentido, le quit6 las
espinas.

Fue bien recibida, como un regalo sin intenciones ocultas, y asi se enriquecio
el ritual de los martes. Tanto, que cuando ¢l llegaba con la rosa blanca ya estaba
preparado el florero con agua en el centro de la mesita del t¢. Un martes
cualquiera, al poner la rosa, ¢l dijo de un modo que pareciera casual:

—En nuestros tiempos no se llevaban rosas sino camelias.

—Es cierto —dijo ella—, pero la intencion era otra, y usted lo sabe.

Asi fue siempre: ¢l intentaba avanzar y ella le cerraba el paso. Pero en esta
ocasion, a pesar de la respuesta puntual, Florentino Ariza se dio cuenta de que
habia dado en el blanco, porque ella tuvo que volver la cara para que no se le
notara el rubor. Un rubor ardiente, juvenil, con vida propia, cuya impertinencia le
revolvio el disgusto contra si misma. Florentino Ariza tuvo buen cuidado de
derivar hacia otros temas menos asperos, pero su gentileza fue tan evidente que
ella se supo descubierta, y eso aumento su rabia. Fue un mal martes. Ella estuvo
a punto de pedirle que no volviera mas, pero la idea de una pelea de novios le
parecié tan ridicula a la edad y en la situacion de ambos, que le causd una crisis
de risa. El martes siguiente, cuando Florentino Ariza ponia la rosa en el florero,
clla se escudriné la conciencia y comprob6 con alegria que no le quedaba de la
semana anterior ni el menor vestigio de resentimiento.

Las visitas empezaron a adquirir muy pronto una incomoda amplitud
familiar, pues el doctor Urbino Daza y su esposa aparecian a veces como por
casualidad, y se quedaban jugando barajas. Florentino Ariza no sabia jugar, pero
Fermina le ensefi6 en una sola visita, y ambos les mandaron a los esposos Urbino
Daza un desafio escrito para el martes siguiente. Eran encuentros tan agradables
para todos, que se oficializaron con tanta rapidez como las visitas, y se
establecieron normas para los aportes de cada uno. El doctor Urbino Daza y su
esposa, que era una repostera excelente, contribuian con tartas originales, cada
vez distintas. Florentino Ariza siguié llevando las curiosidades que encontraba en



los barcos de Europa, y Fermina Daza se las ingeniaba para procurarse cada
semana una sorpresa nueva. Los torneos se jugaban el tercer martes de cada
mes, y no se hacian apuestas en dinero, pero al perdedor se le imponia una
contribucién especial para la partida siguiente.

El doctor Urbino Daza correspondia a su imagen publica: era de recursos
escasos, de maneras torpes, y sufria de unos sobresaltos subitos, ya fueran de
alegria o de disgusto, y de unos rubores inoportunos que hacian temer por su
fortaleza mental. Pero era sin lugar a dudas, y se le notaba demasiado a primera
vista, lo que Florentino Ariza temia mas que se dijera de ¢l: un hombre bueno. Su
mujer, en cambio, era vivazy con una chispa plebeya, oportuna y certera, que
le daba un toque mas humano a su elegancia. No podia desearse una pareja
mejor para jugar a las cartas, y la insaciable necesidad de amor de Florentino
Ariza quedo colmada con la ilusion de sentirse en familia.

Una noche, cuando salian juntos de la casa, el doctor Urbino Daza le pidid
que almorzara con él: « Mafiana, a las doce y media en punto, en el Club
Social» . Era un manjar exquisito con un vino envenenado: el Club Social se
reservaba el derecho de admision por motivos diversos, y uno de los mas
importantes era la condicion de hijo natural. El tio Leon XII habia tenido
experiencias irritantes en ese sentido, y el mismo Florentino Ariza habia sufrido
la vergiienza de que lo hicieran salir cuando ya estaba sentado a la mesa, por
invitacién de un socio fundador. Este, a quien Florentino Ariza le hacia favores
dificiles en el comercio fluvial, no tuvo mas recurso que llevarlo a comer a otra
parte.

—Los que hacemos los reglamentos somos los mas obligados a cumplirlos —
le dijo.

No obstante, Florentino Ariza corri6 el riesgo con el doctor Urbino Daza, y
fue recibido con un tratamiento especial, aunque no le pidieron firmar el libro de
oro de los invitados notables. El almuerzo fue breve, de los dos solos, y
transcurrid en tono menor. Los temores que inquietaban a Florentino Ariza desde
la tarde anterior en relacion con aquel encuentro, se disiparon con la copa de
oporto del aperitivo. El doctor Urbino Daza queria hablarle de su madre. Por lo
mucho que le dijo, Florentino Ariza se dio cuenta de que ella le habia hablado de
¢l. Y algo todavia mas sorprendente: le habia mentido en favor suyo. Le contd
que eran amigos desde niflos, que jugaban juntos desde que ella llegd de San Juan
de la Ciénaga, que era ¢l quien le habia iniciado en sus primeras lecturas, por lo
cual le guardaba una vieja gratitud. Le habia dicho ademés que a menudo,
cuando ella salia de la escuela, pasaba muchas horas con Tréansito Ariza haciendo
prodigios de bordado en la merceria, pues era una maestra notable, y que si no
habia seguido viendo a Florentino Ariza con la misma frecuencia no habia sido
por su gusto sino por la divergencia de sus vidas.

Antes de llegar al fondo de sus propositos, el doctor Urbino Daza hizo algunas



divagaciones sobre la vejez. Pensaba que el mundo iria mas rapido sin el estorbo
de los ancianos. Dijo: « La humanidad, como los ejércitos en campafia, avanza a
la velocidad del mas lento» . Preveia un futuro més humanitario, y por lo mismo
mas civilizado, en que los seres humanos fueran aislados en ciudades marginales
desde las que no pudieran valerse de si mismos, para evitarles la vergiienza, los
sufrimientos, la soledad espantosa de la vejez Desde el punto de vista médico,
segun ¢€l, el limite podian ser los sesenta afios. Pero mientras se llegaba a ese
grado de caridad, la tnica solucion eran los asilos, donde los ancianos se
consolaban los unos a los otros, se identificaban en sus gustos y sus aversiones, en
sus resabios y sus tristezas, a salvo de las discordias naturales con las
generaciones siguientes. Dijo: « Los viejos, entre viejos, son menos viejos» .
Pues bien: el doctor Urbino Daza queria agradecerle a Florentino Ariza la buena
compaiiia que le daba a su madre en la soledad de la viudez le suplicaba que
siguiera haciéndolo para bien de ambos y comodidad de todos, y que tuviera
paciencia con sus humores seniles. Florentino Ariza se sintio aliviado con la
solucion de la entrevista. « Esté tranquilo —le dijo—. Soy cuatro afios may or que
ella, y no solo ahora, sino desde antes, mucho antes que usted naciera» . Luego
cedio a la tentacion de desahogarse con una puntada de ironia.

—En la sociedad del futuro —concluy6—, usted tendria que ir ahora al
camposanto, a llevarnos a ella y a miun ramo de anturios para el almuerzo.

El doctor Urbino Daza no habia reparado hasta entonces en la inconveniencia
de su profecia, y se meti6 por un desfiladero de explicaciones que acabaron de
enredarlo. Pero Florentino Ariza lo ayudo a salir. Estaba radiante, pues sabia que
tarde o temprano iba a tener un encuentro como aquel con el doctor Urbino
Daza, para cumplir con un requisito social ineludible: la peticion formal de la
mano de sumadre. El almuerzo fue muy alentador, no sélo por el motivo mismo,
sino porque le demostré qué facil y bien recibida iba a ser aquella peticion
inexorable. Si hubiera contado con el consentimiento de Fermina Daza, ninguna
ocasion hubiera sido mas propicia. Mas atn: después de lo que habian hablado en
aquel almuerzo historico, el formalismo de la solicitud salia sobrando.

Florentino Ariza subia y bajaba las escaleras con un cuidado especial, aun
siendo joven, porque siempre habia pensado que la vejez empezaba con una
primera caida sin importancia, y la muerte seguia con la segunda. Mas peligrosa
que todas las escaleras le parecia la de sus oficinas, por empinada y de espacios
estrechos, y desde mucho antes que tuviera que forzarse para no arrastrar los
pies la subia mirando bien los peldaos y agarrado del barandal con ambas
manos. Muchas veces le sugirieron cambiarla por otra escalera menos
arriesgada, pero la decision quedaba siempre para el mes entrante, porque a él le
parecia una concesion a la vejez. A medida que pasaban los anos demoraba mas
para subir, no porque le costara mas trabajo, como ¢l se apresuraba a explicar,
sino porque cada vez subia con mas cuidado. Sin embargo, la tarde en que



regreso del almuerzo con el doctor Urbino Daza, después de la copa de oporto del
aperitivo y medio vaso de vino tinto con la comida, y sobre todo después de la
conversacion triunfal, tratd de alcanzar el tercer peldafio con un paso de baile tan
juvenil que se doblo el tobillo izquierdo, cay6 de espaldas, y no se mato de
milagro. En el momento en que caia tuvo bastante lucidez para pensar que no iba
a morir de aquel tropiezo, porque no era posible en la logica de la vida que dos
hombres que habian amado tanto durante tantos afios a la misma mujer, pudieran
morir del mismo modo con s6lo un afo de diferencia. Tuvo razon. Le pusieron
una coraza de yeso desde el pie hasta la pantorrilla, y lo obligaron a permanecer
inmévil en la cama, pero sigui6 mas vivo que antes de la caida. Cuando el
médico le ordeno los sesenta dias de invalidez, no pudo creer en tanta desdicha.

—No me haga esto, doctor —le imploré—. Dos meses de los mios son como
diez anos de los suy os.

Varias veces trato de levantarse cargando la pierna de estatua con las dos
manos, y siempre lo vencio la realidad. Pero cuando por fin volvié a caminar
con el tobillo todavia dolorido y la espalda en carne viva, tuvo motivos de sobra
para creer que el destino habia premiado su perseverancia con una caida
providencial.

Su dia peor fue el primer lunes. El dolor habia cedido, y el prondstico médico
era muy alentador, pero él se negaba a aceptar el fatalismo de no ver a Fermina
Daza la tarde siguiente, por primera vez en cuatro meses. No obstante, después
de una siesta de resignacion se sometio a la realidad y le escribié una esquela de
excusa. La escribié a mano, en papel perfumado y con tinta luminosa para leer
en la oscuridad, y dramatizo sin pudores la gravedad del percance tratando de
suscitar su compasion. Ella le contesté dos dias maés tarde, muy conmovida, muy
amable, pero sin una palabra de mas ni de menos, como en los grandes dias del
amor. El atrap al vuelo la ocasion y le volvié a escribir. Cuando ella le contestd
por segunda vez, ¢l decidié ir mucho mas lejos que en las conversaciones
cifradas de los martes, y se hizo instalar un teléfono junto a la cama con el
pretexto de vigilar el curso diario de la empresa. Pidio a la operadora central que
lo comunicara con el nimero de tres cifras que sabia de memoria desde que
llamo por primera vez La voz de timbres apagados, tensa por el misterio de la
distancia, la voz amada contestd, reconocio la otra voz, y se despidié después de
tres frases convencionales de saludo. Florentino Ariza quedd desconsolado por su
indiferencia: estaban otra vezen el principio.

Dos dias después, sin embargo, recibié una carta de Fermina Daza en la cual
le suplicaba no llamarla mas. Sus razones eran validas. Habia tan pocos teléfonos
en la ciudad, que la comunicacion se hacia a través de una operadora que
conocia a todos los abonados, su vida y sus milagros, y no importaba si no
estaban en casa: los encontraba donde estuvieran. A cambio de tanta eficacia, se
mantenia enterada de las conversaciones, descubria los secretos de la vida



privada, los dramas mejor guardados, y no era raro que intercediera en un
dialogo para introducir su punto de vista o apaciguar los animos. Por otra parte,
en el curso de aquel afio se habia fundado La Justicia, un diario vespertino cuya
finalidad tunica era fustigar a las familias de apellidos largos, con nombres
propios y sin consideraciones de ninguna indole, como represalia del propietario
porque sus hijos no habian sido admitidos en el Club social. A pesar de la limpieza
de su vida, Fermina Daza se cuidaba entonces mas que nunca de cuanto hablaba
o hacia, aun con sus amistades intimas. De modo que sigui6 ligada a Florentino
Ariza por el hilo anacrénico de las cartas. La correspondencia de ida y vuelta
llegé a ser tan frecuente e intensa, que ¢l se olvido de su pierna, del castigo de la
cama, se olvido de todo, y se consagrd por completo a escribir en una mesita
portatil de las que usaban en los hospitales para la comida de los enfermos.

Volvieron a tutearse, volvieron a intercambiar comentarios sobre sus vidas
como en las cartas de antes, pero Florentino Ariza tratd de ir otra vez con
demasiada prisa: escribié el nombre de ella con puntadas de alfiler en los pétalos
de una camelia, y se la mandd en una carta. Dos dias después la recibio de vuelta
sin ningin comentario. Fermina Daza no podia evitarlo: todo aquello le parecian
cosas de nifios. Mas atin cuando Florentino Ariza insistié en evocar sus tardes de
versos melancolicos en el parquecito de Los Evangelios, los escondites de las
cartas en el camino de la escuela, las clases de bordado bajo los almendros. Con
el dolor de su alma, ella lo puso en su puesto con una pregunta que parecia casual
en medio de otros comentarios triviales: « (Por qué te empefias en hablar de lo
que no existe?» . Mas tarde le reproché la terquedad estéril de no dejarse
envejecer con naturalidad. Esa era, segin ella, la causa de su precipitacion y sus
descalabros constantes en la evocacion del pasado. No entendia como un hombre
capazde hacer las reflexiones que tanto apoyo le habian dado para sobrellevar la
viudez, se enredaba de aquel modo infantil cuando trataba de aplicarlas a su
propia vida. Los papeles se invirtieron. Entonces fue ella la que tratd de darle
animos nuevos para ver el futuro, con una frase que €I, en su prisa atolondrada,
no supo descifrar: Deja que el tiempo pase y ya veremos lo que trae. Pues nunca
fue tan buen alumno como ella. La inmovilidad forzosa, la certidumbre cada dia
mas lucida de la fugacidad del tiempo, los deseos locos de verla, todo le
demostraba que sus temores de la caida habian sido mas certeros y tragicos de lo
que habia previsto. Por primera vez empez a pensar de un modo racional en la
realidad de la muerte.

Leona Cassiani lo ayudaba a bafarse y a cambiarse de piyama cada dos
dias, le aplicaba las lavativas, le ponia el orinal portatil, le aplicaba compresas de
arnica en las ulceras de la espalda, le daba masajes por consejo médico para
evitar que la inmovilidad le causara otros males peores. Los sabados y domingos
la relevaba Ameérica Vicuia, que en diciembre de aquel afio debia recibir su
grado de maestra. El le habia prometido mandarla a un curso superior en



Alabama por cuenta de la compaifiia fluvial, en parte para amordazar la
conciencia, y sobre todo para no enfrentarse a los reproches que ella no
encontraba como hacer, ni a las explicaciones que ¢l estaba debiéndole. Nunca
se imagind cuanto sufria ella en sus insomnios del internado, en sus fines de
semana sin €1, en su vida sin €1, porque nunca se imagin6 cuanto lo amaba. Sabia
por una carta oficial del colegio que del primer lugar que ella ocupaba siempre
habia pasado al dltimo, y estaba a punto de ser reprobada en los exdmenes
finales. Pero eludio su deber de acudiente: no les informo nada a los padres de
América Vicufia, impedido por un sentimiento de culpa que trataba de
escamotear, ni lo comenté tampoco con ella, por un temor bien fundado de que
pretendiera implicarlo en su fracaso. Asi que dejé las cosas como estaban. Sin
darse cuenta, empezaba a diferir sus problemas con la esperanza de que los
resolviera la muerte.

No solo las dos mujeres que se ocupaban de ¢l, sino el mismo Florentino
Ariza, se sorprendian de cuanto habia cambiado. Apenas diez afios antes habia
asaltado a una de sus criadas detras de la escalera principal de la casa, vestida y
de pie, y en menos tiempo que un gallo filipino la dejo en estado de gracia. Tuvo
que regalarle una casa amueblada para que jurara que el autor de su deshonra
fue un medio novio dominical que ni siquiera la habia besado, y el padre y los
tios de ella, que eran buenos macheteros de zafra, los obligaron a casarse. No
parecia posible que fuera el mismo hombre, aquel que manoseaban al derecho y
al revés dos mujeres que hacia apenas unos meses lo hacian temblar de amor,
que lo jabonaban por arriba y por debajo, lo secaban con toallas de algodon
egipcio y le daban masajes de cuerpo entero, sin que soltara un suspiro de
turbacion. Cada quien tenia una explicacion distinta para su inapetencia. Leona
Cassiani pensaba que eran los preludios de la muerte. América Vicua le atribuia
un origen oculto cuya traza no acertaba a desentrafiar. Solo ¢l sabia la verdad, y
tenia nombre propio. De todos modos era injusto: més padecian ellas sirviéndole
que ¢l siendo tan bien servido.

Solo tres martes le bastaron a Fermina Daza para darse cuenta de la falta que
le hacian las visitas de Florentino Ariza. Lo pasaba muy bien con las amigas
asiduas, mejor aun a medida que el tiempo la alejaba de las costumbres del
esposo. Lucrecia del Real del Obispo habia ido a Panama a hacerse ver un dolor
de oido que no cedia con nada, y regresé muy aliviada al cabo de un mes, pero
oyendo menos que antes con una trompetita que se ponia en la oreja. Fermina
Daza era la amiga que toleraba mejor sus confusiones de preguntas y respuestas,
y esto estimulaba tanto a Lucrecia que casi no habia dia en que no apareciera por
alli a cualquier hora. Pero Fermina Daza no pudo sustituir con nadie la tardes
sedantes de Florentino Ariza.

La memoria del pasado no redimia el futuro, como ¢l se empefiaba en creer.
Al contrario: fortalecia la conviccion que Fermina Daza tuvo siempre de que



aquel alboroto febril de los veinte afios habia sido cualquier cosa muy noble y
muy bella, pero no fue amor. A pesar de su franqueza cruda no tenia intencion de
revelarselo a ¢l ni por correo ni en persona, ni le alcanzaba el corazon para
decirle qué falsos le sonaban los sentimentalismos de sus cartas después de haber
conocido el prodigio de consolacién de sus meditaciones escritas, como lo
devaluaban sus mentiras liricas y cudnto perjudicaba a su causa la insistencia
maniatica de rescatar el pasado. No: ninguna linea de sus cartas de antafio ni
ningiin momento de su propia juventud aborrecida le habian hecho sentir que las
tardes de un martes pudieran ser tan dilatadas como en realidad lo eran sin ¢l, tan
solitarias e irrepetibles sin él.

En uno de sus arranques de simplificacion, ella habia mandado para las
caballerizas la radiola que su esposo le regalod en alguno de sus aniversarios, y
que ambos habian pensado regalar al museo por haber sido la primera que llego
a la ciudad. En las sombras de su duelo habia resuelto no volver a usarla, pues
una viuda de sus apellidos no podia escuchar musica de ninguna clase sin ofender
la memoria del muerto, asi fuera en la intimidad. Pero después del tercer martes
de abandono la hizo llevar de nuevo a la sala, no para disfrutar de las canciones
sentimentales de la emisora de Riobamba, como antes, sino para llenar sus horas
muertas con las novelas de lagrimas de Santiago de Cuba. Fue un acierto, pues
cuando naci6 la hija habia empezado a perder el habito de la lectura que su
esposo le habia inculcado con tanta aplicacion desde el viaje de bodas, y con el
cansancio progresivo de la vista lo perdié por completo, hasta el extremo de que
pasaba meses sin saber donde estaban los lentes.

Se aficiond de tal modo a las novelas radiales de Santiago de Cuba, que
esperaba con ansiedad los capitulos continuados de todos los dias. De vez en
cuando ofa las noticias para saber lo que pasaba en el mundo, y en las pocas
ocasiones en que se quedaba sola en la casa escuchaba con el volumen muy
bajo, remotos y nitidos, los merengues de Santo Domingo y las plenas de Puerto
Rico. Una noche, en una estacion desconocida que irrumpi6 de pronto con tanta
fuerza y tanta claridad como si estuviera en la casa vecina, oy6 una noticia
desgarradora: una pareja de ancianos que repetia su luna de miel en el mismo
lugar desde hacia cuarenta afios, habia sido asesinada a golpes de remo por el
botero que los llevaba de paseo, para robarles el dinero que llevaban: catorce
dolares. Su impresion fue mucho mayor cuando Lucrecia del Real le conto el
relato completo publicado en un periddico local. La policia habia descubierto que
los ancianos muertos a garrotazos, ella de setenta y ocho afios y ¢l de ochenta y
cuatro, eran dos amantes clandestinos que pasaban las vacaciones juntos desde
hacia cuarenta afios, pero ambos tenian sus matrimonios respectivos, estables y
felices, y con familias numerosas. Fermina Daza, que nunca habia llorado con
los novelones radiales, tuvo que reprimir el nudo de lagrimas que se le atraveso
en la garganta. En su carta siguiente, Florentino Ariza le mand6 sin ningln




comentario el recorte de periodico con la noticia.

No eran las ultimas ldgrimas que Fermina Daza iba a reprimir. Florentino
Ariza no habia cumplido los sesenta dias de reclusion, cuando La Justicia reveld a
todo lo ancho de la primera plana y con fotos de los protagonistas, los supuestos
amores ocultos del doctor Juvenal Urbino y Lucrecia del Real del Obispo. Se
especulaba sobre los pormenores de la relacion, su frecuencia y su modo, y
sobre la complacencia del esposo, entregado a desafueros de sodomia con los
negros de su ingenio azucarero. El relato publicado con enormes letras de
madera en tinta de sangre retumbé como el trueno de un cataclismo en la
desvencijada aristocracia local. Sin embargo, no habia ni una linea cierta:
Juvenal Urbino y Lucrecia del Real eran amigos intimos desde sus afios de
solteros y siguieron siéndolo después de casados, pero nunca fueron amantes. En
todo caso, no parecia que la publicacion estuviera dirigida a mancillar el nombre
del doctor Juvenal Urbino, cuya memoria gozaba del respeto unanime, sino a
perjudicar al marido de Lucrecia del Real, elegido presidente del Club Social la
semana anterior. El escandalo fue sofocado en pocas horas. Pero Lucrecia del
Real no volvié a visitar a Fermina Daza, y ésta lo interpret6 como un
reconocimiento de la culpa.

Muy pronto quedo claro, sin embargo, que tampoco Fermina Daza estaba a
salvo de los riesgos de su clase. La Justicia se ensafid contra ella por su tnico
flanco débil: los negocios del padre. Cuando éste tuvo que desterrarse a la fuerza,
ella conocio un solo episodio de sus comercios turbios, tal como se lo conto Gala
Placidia. Mas tarde, cuando el doctor Urbino se lo confirm¢é después de la
entrevista con el gobernador, quedd convencida de que su padre habia sido
victima de una infamia. El hecho fue que dos agentes del gobierno se habian
presentado con una orden de requisa en la casa del parque de Los Evangelios, la
registraron de arriba abajo sin encontrar lo que buscaban, y al final ordenaron
abrir el ropero con puertas de espejo de la antigua alcoba de Fermina Daza. Gala
Placidia, sola en la casa y sin modos de prevenir a nadie, se neg6 a abrirlo con la
excusa de que no tenia las llaves. Entonces uno de los agentes rompio el espejo
de las puertas con la culata del revolver, y descubrié que entre el cristal y la
madera habia un espacio atiborrado de billetes falsos de cien dolares. Esta fue la
culminacion de una cadena de pistas que conducian hasta Lorenzo Daza como el
eslabon wltimo de una vasta operacion internacional. Era un fraude maestro, pues
los billetes tenian las marcas de agua del papel original: habian borrado billetes de
un délar por un procedimiento quimico que parecia cosa de magia, y habian
impreso en su lugar billetes de a cien. Lorenzo Daza alegd que el ropero habia
sido comprado mucho después del matrimonio de la hija, y que debio llegar a la
casa con los billetes escondidos, pero la policia comprobd que estaba alli desde
que Fermina Daza iba al colegio. Nadie sino ¢l mismo hubiera podido esconder la
falsa fortuna detras de los espejos. Eso fue lo Ginico que el doctor Urbino le contd



a su esposa cuando se comprometio con el gobernador a mandar al suegro de
regreso a su tierra para tapar el escandalo. Pero el diario contaba mucho mas.

Contaba que durante una de las tantas guerras civiles del siglo anterior,
Lorenzo Daza habia sido intermediario entre el gobierno del presidente liberal
Aquileo Parra y un tal Joseph K. Korzeniowski, polaco de origen, que estuvo
demorado aqui varios meses en la tripulacion del mercante Saint Antoine, de
bandera francesa, tratando de definir un confuso negocio de armas.
Korzeniowski, que mas tarde se haria célebre en el mundo con el nombre de
Joseph Conrad, hizo contacto no se sabia como con Lorenzo Daza, quien le
compro el cargamento de armas por cuenta del gobierno, con sus credenciales y
sus recibos en regla, y pagado en oro de ley. Segin la version del periodico,
Lorenzo Daza dio por desaparecidas las armas en un asalto improbable, y las
volvié a vender por el doble de su precio real a los conservadores en guerra
contra el gobierno.

También contaba La Justicia que Lorenzo Daza comprd a muy bajo precio un
cargamento de botas sobrantes del ejército inglés, por los tiempos en que el
general Rafael Reyes fund6 la Marina de Guerra, y con esa sola operacion doblo
su fortuna en seis meses. Segun el diario, cuando el cargamento llegd a este
puerto, Lorenzo Daza se negé a recibirlo porque solo venian las botas del pie
derecho, pero fue el tnico concurrente cuando la aduana lo sacé a remate de
acuerdo con las leyes vigentes, y lo comprd por una suma simbolica de cien
pesos. Por esos mismos dias, un complice suy o compro en iguales condiciones el
cargamento de botas izquierdas, que habia llegado por la aduana de Riohacha.
Una vez puestas en orden, Lorenzo Daza se valié de su parentesco politico con los
Urbino de la Calle, y le vendi6 las botas a la nueva Marina de Guerra con una
ganancia del dos mil por ciento.

La informacion de La Justicia terminaba diciendo que Lorenzo Daza no
abandono a San Juan de la Ciénaga a fines del siglo anterior en busca de mejores
aires para el porvenir de su hija, como a él le gustaba decir, sino por haber sido
sorprendido en la prospera industria de mezclar tabaco de importacion con papel
picado, y de un modo tan habil, que ni los fumadores refinados notaban el
engafio. También se revelaban sus vinculos con una empresa clandestina
internacional, cuya actividad mas fructifera a fines del siglo anterior habia sido la
introduccion ilegal de chinos desde Panama. En cambio, el sospechoso negocio
de mulas, que tanto habia dafiado su reputacion, parecia ser el inico honesto que
habia tenido jamas.

Cuando Florentino Ariza abandoné la cama, con la espalda en ascuas y por
primera vez con un baston de carreto en lugar del paraguas, su primera salida fue
a la casa de Fermina Daza. La encontré desconocida, con los estragos de la edad
a flor de piel, y con un resentimiento que le habia quitado los deseos de vivir. El
doctor Urbino Daza, en dos visitas que le hizo a Florentino Ariza durante su exilio,



le habia hablado de la consternacién que le causaron a su madre las dos
publicaciones de La Justicia. La primera le provocé una rabia tan insensata por la
infidelidad del marido y la traicion de la amiga, que renuncio6 a la costumbre de
visitar el mausoleo familiar un domingo de cada mes, porque la sacaba de quicio
que ¢l no pudiera oir dentro del cajon los improperios que queria gritarle: se
peled con el muerto. A Lucrecia del Real le mand6 a decir con quien quisiera
decirselo, que se conformara con el consuelo de haber tenido al menos un
hombre entre la tanta gente que pasé por su cama. De la publicacion sobre
Lorenzo Daza no era posible saber qué la afectaba mas, si la publicacion misma,
o el descubrimiento tardio de la verdadera identidad de su padre. Pero una de las
dos, 0 ambas, la habian aniquilado. El cabello color de acero limpio, que tanto
ennoblecia su rostro parecia entonces de hilachas amarillas de maiz, y los
hermosos ojos de pantera no recobraban el brillo de antafio ni con el esplendor de
la rabia. La decision de no seguir viviendo se le notaba en cada gesto. Hacia
mucho tiempo que habia renunciado al habito de fumar, encerrada en el bafio o
en cualquier otra forma, pero reincidid por primera vez en publico y con una
voracidad desenfrenada, al principio con cigarrillos que ella misma liaba, como
le habia gustado siempre, y luego con los mas ordinarios que se encontraban en
el comercio, porque ya no tuvo tiempo ni paciencia para enrollarlos. Un hombre
que no fuera Florentino Ariza se hubiera preguntado qué podia depararles el
porvenir a un anciano como él, cojo y con la espalda abrasada de peladuras de
burro, y a una mujer que ya no ansiaba otra felicidad que la de la muerte. Pero
é1no. El rescato una lucecita de esperanza entre los escombros del desastre, pues
le pareci6 que la desgracia de Fermina Daza la magnificaba, la rabia la
embellecia, el rencor contra el mundo le habia devuelto el caracter cerril de los
veinte afios.

Ella tenia un nuevo motivo de gratitud con Florentino Ariza, porque a raiz de
las publicaciones infames ¢l habia mandado a La Justicia una carta ejemplar
sobre la responsabilidad ética de la prensa y el respeto de la honra ajena. No fue
publicada, pero el autor mando una copia al Diario del Comercio, el més antiguo
y serio del litoral caribe, y éste la destacé en la pagina primera. Estaba firmada
con el seudonimo de Jipiter, y era tan razonada, incisiva y bien escrita, que fue
atribuida a algunos de los escritores mas notables de la provincia. Fue una voz
solitaria en medio del océano, pero se oy6 muy hondo y muy lejos. Fermina
Daza supo quién era el autor sin que nadie se lo dijera, porque reconoci6 algunas
ideas y hasta una frase literal de las reflexiones morales de Florentino Ariza. De
modo que lo recibi6 con un afecto reverdecido en el desorden de su abandono.
Fue por esa época cuando América Vicuia se encontrd sola una tarde de sabado
en el dormitorio de la Calle de las Ventanas, y sin haberlas buscado, por pura
casualidad, descubrio dentro de un armario sin llave las copias mecanograficas
de las meditaciones de Florentino Ariza, y las cartas manuscritas de Fermina



Daza.

El doctor Urbino Daza se alegrd de la reanudacion de las visitas que tanto
alentaban a su madre. Al contrario de Ofelia, su hermana, que volvié en el
primer frutero de Nueva Orleans tan pronto como supo que Fermina Daza
mantenia una amistad extrafia con un hombre cuya calificacion moral no era de
las mejores. Su alarma hizo crisis desde la primera semana, cuando se dio cuenta
del grado de familiaridad y dominio con que Florentino Ariza entraba en la casa,
y de los cuchicheos y fugaces pleitos de novios con que transcurrian las visitas
hasta muy entrada la noche. Lo que para el doctor Urbino Daza era una
saludable afinidad de dos ancianos solitarios, para ella era una forma viciosa de
concubinato secreto. Asi fue siempre Ofelia Urbino, mas parecida a dofia
Blanca, su abuela paterna, que si hubiera sido su hija. Era distinguida como ella,
altanera como ella, y vivia como ella a merced de los prejuicios. No era capaz
de concebir la inocencia de una amistad entre un hombre y una mujer ni a los
cinco afios de edad, y mucho menos a los ochenta. En una disputa aguerrida que
tuvo con su hermano, dijo que lo unico que faltaba para que Florentino Ariza
acabara de consolar a sumadre era que se metiera con ella en su cama de viuda.
El doctor Urbino Daza no tenia agallas para enfrentarsele, no las habia tenido
nunca frente a ella, pero su esposa intercedié con una justificacion serena del
amor a cualquier edad. Ofelia perdi6 los estribos.

—El amor es ridiculo a nuestra edad —le gritb—, pero a la edad de ellos es
una cochinada.

Se empeiié con tales impetus en la determinacion de ahuyentar de la casa a
Florentino Ariza, que lleg6 a oidos de Fermina Daza. Ella la llam¢ al dormitorio,
como siempre que queria hablar sin ser oida por las criadas, y le pidié repetir sus
recriminaciones. Ofelia no se las endulzo: estaba segura de que Florentino Ariza,
cuya fama de pervertido no la ignoraba nadie, perseguia una relacion equivoca,
mas perjudicial para el buen nombre de la familia que las fechorias de Lorenzo
Daza y las aventuras ingenuas de Juvenal Urbino. Fermina Daza la escucho sin
decir palabra, sin parpadear siquiera, pero cuando terminé de escuchar era otra:
habia vuelto a la vida.

—Lo unico que me duele es no tener fuerzas para darte la cueriza que te
mereces, por atrevida y mal pensada —le dijo—. Pero ahora mismo te vas de
esta casa, y te juro por los restos de mi madre que no la volveras a pisar mientras
yo esté viva.

No hubo poder capaz de disuadirla. Mientras tanto, Ofelia se fue a vivir a la
casa del hermano, y desde alla mando toda clase de suplicas con emisarios de
altura. Pero fue inutil. Ni la mediacion del hijo ni la intervencion de sus amigas
consiguieron quebrantarla. A la nuera, con quien mantuvo siempre una cierta
complicidad populachera, le solto por fin una confidencia con la verba florida de
sus mejores afios: « Hace un siglo me cagaron la vida con ese pobre hombre



porque éramos demasiado jovenes, y ahora nos lo quieren repetir porque somos
demasiado viejos» . Encendié un cigarrillo con la colilla del otro, y acabd de
sacarse el veneno que le carcomia las entrafas.

—Que se vayan a la mierda —dijo—. Si alguna ventaja tenemos las viudas,
es que ya no nos queda nadie que nos mande.

No hubo nada que hacer. Cuando por fin se convencié de que estaban
agotadas todas las instancias, Ofelia volvié a Nueva Orleans. Lo tnico que logré
de su madre fue que se despidiera de ella, y Fermina Daza aceptd después de
muchas suplicas, pero sin permitirle que entrara en la casa: lo habia jurado por
los huesos de su madre, que para ella, por aquellos dias de tinieblas, eran los
unicos que quedaban limpios.

En alguna de las primeras visitas, hablando de sus buques, Florentino Ariza le
habia hecho a Fermina Daza una invitacién formal para que fuera en viaje de
descanso por el rio. Con un dia mas de tren podia ir hasta la capital de la
republica, que ellos, como la mayoria de los caribes de su generacion, seguian
llamando con el nombre que tuvo hasta el siglo anterior: Santa Fe. Pero ella
conservaba los resabios del esposo y no queria conocer una ciudad helada y
sombria donde las mujeres no salian de sus casas sino para la misa de cinco, y no
podian entrar en las heladerias ni en las oficinas publicas, segun le habian dicho,
y donde habia a toda hora embotellamientos de entierros en las calles y una
llovina menuda desde los afios de la mula herrada: peor que en Paris. En
cambio, sentia una atracciéon muy fuerte por el rio, queria ver los caimanes
asoleandose en los playones, queria ser despertada en medio de la noche por el
llanto de mujer de los manaties, pero la idea de un viaje tan dificil, a su edad, y
ademas viuda y sola, le parecia irreal.

Florentino Ariza volvié a reiterarle la invitacion mas adelante, cuando se
decidio a seguir viva sin el esposo, y entonces le parecié mas probable. Pero
después del pleito con la hija, amargada por las injurias a su padre, por el rencor
contra el esposo muerto, por la rabia de las zalamerias hipocritas de Lucrecia del
Real, a quien tuvo por tantos afios como su mejor amiga, ella misma se sentia de
sobra en su propia casa. Una tarde, mientras tomaba su infusion de hojas
universales, mir6 hacia el pantano del patio donde no volveria a retofiar el arbol
de su desventura.

—Lo que quisiera es largarme de esta casa, caminando derecho, derecho,
derecho, y no volver mas nunca —dijo.

—Vete en un buque —dijo Florentino Ariza.

Fermina Daza lo mird pensativa.

—Pues fijate que podria ser —dijo.

No se le habia ocurrido un momento antes de decirlo, pero le bastd con
admitir la posibilidad para darlo por hecho. El hijo y la nuera entendieron
encantados. Florentino Ariza se apresuré a precisar que Fermina Daza seria un



huésped de honor en sus buques, se tendria para ella un camarote dispuesto como
su propia casa, un servicio perfecto, y el capitan en persona estaria consagrado a
su seguridad y su bienestar. Llevo mapas de la ruta para estusiasmarla, tarjetas
postales de atardeceres furibundos, poemas al paraiso primitivo de la Magdalena
escritos por viajeros ilustres, o que habian llegado a serlo por la excelencia del
poema. Ella les daba una ojeada cuando estaba de humor.

—No tienes que engafiarme como a una criatura —le decia—. Si me voy es
porque lo he decidido, no por el interés del paisaje.

Cuando el hijo sugiri6 que la acompafiara su esposa, lo corté por lo sano: « Ya
estoy muy grande para que me cuide nadie». Ella misma arregld los
pormenores del viaje. Sintié un inmenso descanso con la idea de vivir ocho dias
de subida y cinco de bajada sin nada mas que lo indispensable: media docena de
vestidos de algodén, sus cosas de tocador y aseo, un par de zapatos para
embarcar y desembarcar y las babuchas caseras para el viaje, y nada mas: el
suefio de su vida.

En enero de 1824, el comodoro Juan Bernardo Elbers, fundador de la
navegacion fluvial, habia abanderado el primer buque de vapor que surco el rio
de la Magdalena, un trasto primitivo de cuarenta caballos de fuerza que se
llamaba Fidelidad. Mas de un siglo después, un 7 de julio a las seis de la tarde, el
doctor Urbino Daza y su esposa acompafaron a Fermina Daza a tomar el buque
que habia de llevarla en su primer viaje por el rio. Era el primero construido en
los astilleros locales, que Florentino Ariza habia bautizado en memoria de su
antecesor glorioso: Nueva Fidelidad. Fermina Daza no pudo creer nunca que
aquel nombre tan significativo para ellos fuera de veras una casualidad historica,
y no una gracia mas del romanticismo crénico de Florentino Ariza.

En todo caso, a diferencia de los otros buques fluviales, antiguos y modernos,
el Nueva Fidelidad tenia junto al camarote del capitin un camarote
suplementario, amplio y confortable: una sala de visitas con muebles de bambu
de colores festivos, un dormitorio matrimonial decorado por completo con
motivos chinos, un bafio con bafiera y ducha, un mirador cubierto, muy amplio,
con heléchos colgados y una vision completa hacia el frente y los dos lados del
buque, y un sistema de refrigeracion silencioso que mantenia todo el ambito a
salvo del estruendo exterior y en un clima de primavera perpetua. Esta
habitacion de Iujo, conocida como el Camarote Presidencial porque alli habian
viajado hasta entonces tres presidentes de la republica, no tenia un propésito
comercial, sino que se reservaba para autoridades de categoria y para invitados
muy especiales. Florentino Ariza la habia hecho construir con esa finalidad de
imagen publica tan pronto como fue nombrado presidente de la C.EC., pero con
la seguridad intima de que tarde o temprano iba a ser el refugio feliz de su viaje
de bodas con Fermina Daza.

Llegado el dia, en efecto, ella tom¢ posesion del Camarote Presidencial en su



condicion de duefia y sefiora. El capitan del buque hizo los honores de a bordo al
doctor Urbino Daza y su esposa, y a Florentino Ariza, con champafa y salmon
ahumado. Se llamaba Diego Samaritano, tenia un uniforme de lino blanco, de
una correccion absoluta, desde la punta de los botines hasta la gorra con el escudo
de la C.EC. bordado en hilos dorados, y tenia en comun con los otros capitanes
del rio una corpulencia de ceiba, una voz perentoria y unas maneras de cardenal
florentino.

A las siete de la noche dieron la primera sefial de partida, y Fermina Daza la
sintio resonar con un dolor agudo dentro del oido izquierdo. La noche anterior
habia tenido suefios surcados de malos presagios que no se atrevio a descifrar.
Muy temprano en la mafiana se hizo llevar al cercano pantedn del seminario, que
entonces se llamaba el Cementerio de La Manga, y se reconcilié con el marido
muerto, de pie frente a su cripta, en un monologo en el que solto los justos
reproches que tenia atragantados. Luego le conto los pormenores del viaje, y se
despidi6 hasta muy pronto. No quiso decirle a nadie més que se iba, como habia
hecho casi siempre que viajaba a Europa, para evitar las despedidas agotadoras.
A pesar de sus tantos viajes se sentia como si éste fuera el primero, y a medida
que rodaba el dia le aumentaba la zozobra. Una vez a bordo, se sintié abandonada
y triste, y queria quedarse sola para llorar.

Cuando sond la advertencia final, el doctor Urbino Daza y su esposa se
despidieron de ella sin dramatismos, y Florentino Ariza los acompaié6 a la
pasarela de desembarco. El doctor Urbino Daza trato de cederle el paso a
continuacion de su esposa, y solo entonces cayo en la cuenta de que también
Florentino Ariza se iba de viaje. El doctor Urbino Daza no pudo disimular el
desconcierto.

—Pero de esto no habiamos hablado —dijo.

Florentino Ariza le mostr6 la llave de su camarote con una intencion
demasiado evidente: un camarote ordinario en la cubierta comun. Pero al doctor
Urbino Daza no le parecid una prueba bastante de inocencia. Dirigi6 a la esposa
una mirada de naufrago, en busca de un punto de apoyo para su desconcierto,
pero se encontrd con unos ojos helados. Ella le dijo muy bajo, con voz severa:
« ¢Tu también? . Si: ¢l también, como su hermana Ofelia, pensaba que el amor
tenia una edad en que empezaba a ser indecente. Pero supo reaccionar a tiempo,
y se despidio de Florentino Ariza con un apretéon de mano mas resignado que
agradecido.

Florentino Ariza los vio desembarcar desde la baranda del salon. Tal como lo
esperaba y deseaba, el doctor Urbino Daza y su esposa se volvieron a mirarlo
antes de entrar en el automévil, y él los despidio con la mano. Ambos le
correspondieron. Siguid en la baranda hasta que el automovil desapareci6 en la
polvareda del patio de carga, y luego fue a su camarote, a ponerse una ropa mas
adecuada para la primera cena a bordo, en el comedor privado del capitan.



Fue una noche espléndida, que el capitin Diego Samaritano condimento con
relatos suculentos de sus cuarenta afios en el rio, pero Fermina Daza tuvo que
hacer un grande esfuerzo para parecer divertida. A pesar de que la ultima
advertencia la dieron a las ocho y de que a esa hora hicieron bajar a los visitantes
y levantaron la pasarela, el buque no zarpé mientras el capitin no terminé de
comer y subié al puesto de mando a dirigir la maniobra. Fermina Daza y
Florentino Ariza permanecieron asomados en el barandal de la sala comun,
confundidos con los pasajeros bulliciosos que jugaban a identificar las luces de la
ciudad, hasta que el buque salid de la bahia, se metio por cafios invisibles y
ciénagas salpicadas por las luces ondulantes de los pescadores, y resolld por fin a
pleno pulmon en el aire libre del rio Grande de la Magdalena. Entonces la banda
irrumpié con una pieza popular de moda, hubo una estampida de gozo de los
pasajeros, y el baile se abrio en tropel.

Fermina Daza prefirio refugiarse en el camarote. No habia dicho una palabra
en toda la noche, y Florentino Ariza la habia dejado perderse en sus cavilaciones.
Sélo la interrumpi6 para despedirse frente al camarote, pero ella no tenia suefio,
s6lo un poco de frio, y sugiri6 que se sentaran un rato a ver el rio desde el
mirador privado. Florentino Ariza rodo dos poltronas de mimbre hasta la baranda,
apago las luces, le puso a ella sobre los hombros una manta de lana, y se sent6 a
su lado. Ella enroll6 un cigarrillo de la cajita que ¢l le llevaba de regalo, lo enrolld
con una habilidad sorprendente, lo fum6 despacio con el fuego dentro de la boca,
sin hablar, y luego enrollé otros dos sucesivos y los fum¢ sin pausas. Florentino
Ariza se tom 6 sorbo a sorbo dos termos de café cerrero.

El resplandor de la ciudad habia desaparecido en el horizonte. Vistos desde el
mirador oscuro, el rio liso y callado, y los pastizales de ambas orillas bajo la luna
llena, se convirtieron en una llanura fosforescente. De vez en cuando se veia una
choza de paja junto a las grandes hogueras con que anunciaban que alli se vendia
lefia para las calderas de los buques. Florentino Ariza conservaba recuerdos
borrosos de su viaje de juventud, y la vision del rio los hacia revivir por rafagas
deslumbrantes como si fueran de ayer. Le contd algunos a Fermina Daza,
creyendo que podia animarla, pero ella fumaba en otro mundo. Florentino Ariza
renuncio a sus recuerdos y la dejo a ella sola con los suyos, y mientras tanto
enrollaba cigarrillos y se los iba dando encendidos, hasta que se acabo la caja. La
musica cesd después de la media noche, el bullicio de los pasajeros se disperso y
se deshizo en susurros dormidos, y los dos corazones se quedaron solos en el
mirador en sombras, viviendo al compas de los resuellos del buque.

Al cabo de un largo rato, Florentino Ariza miré a Fermina Daza con el fulgor
del rio, la vio espectral, con el perfil de estatua dulcificado por un tenue
resplandor azul, y se dio cuenta de que estaba llorando en silencio. Pero en vezde
consolarla, o esperar que agotara sus lagrimas, como ella queria, se dej6 invadir
por el panico.



—¢Quieres quedarte sola? —pregunto.

—Si lo quisiera no te hubiera dicho que entraras —dijo ella.

Entonces €l extendio6 los dedos helados en la oscuridad, busc6 a tientas la otra
mano en la oscuridad, y la encontré esperandolo. Ambos fueron bastante licidos
para darse cuenta, en un mismo instante fugaz, de que ninguna de las dos era la
mano que habian imaginado antes de tocarse, sino dos manos de huesos viejos.
Pero en el instante siguiente ya lo eran. Ella empez6 a hablar del esposo muerto,
en tiempo presente, como si estuviera vivo, y Florentino Ariza supo en ese
momento que también a ella le habia llegado la hora de preguntarse con
dignidad, con grandeza, con unos deseos incontenibles de vivir, qué hacer con el
amor que se le habia quedado sin duefio.

Fermina Daza dejo de fumar por no soltar la mano que ¢l mantenia en la
suya. Estaba perdida en la ansiedad de entender. No podia concebir un marido
mejor que el que habia sido suyo, y sin embargo encontraba mas tropiezos que
complacencias en la evocacion de su vida, demasiadas incomprensiones
reciprocas, pleitos indtiles, rencores mal resueltos. Suspir6 de pronto: «Es
increible como se puede ser tan feliz durante tantos afios, en medio de tantas
peloteras, de tantas vainas, carajo, sin saber en realidad si eso es amor o no» .
Cuando termind de desahogarse, alguien habia apagado la luna. El buque
avanzaba con sus pasos contados, poniendo un pie antes de poner el otro: un
inmenso animal en acecho. Fermina Daza habia regresado de la ansiedad.

—Vete ahora —dijo.

Florentino Ariza le apretd la mano, se inclind hacia ella, y trato de besarla en
la mejilla. Pero ella lo esquivo con su vozronca y suave.

—Ya no —le dijo—: huelo a vieja.

Lo oy ¢ salir en la oscuridad, oy 6 sus pasos en las escaleras, lo oy 6 dejar de
ser hasta el dia siguiente. Fermina Daza encendio otro cigarrillo, y mientras lo
fumaba vio al doctor Juvenal Urbino con su atuendo de lino intachable, su rigor
profesional, su simpatia deslumbrante, su amor oficial, que le hizo una sefia de
adids con su sombrero blanco desde otro buque del pasado. « Los hombres somos
unos pobres siervos de los prejuicios —le habia dicho ¢l alguna vez—. En
cambio, cuando una mujer decide acostarse con un hombre, no hay talanquera
que no salte, ni fortaleza que no derribe, ni consideracién moral alguna que no
esté dispuesta a pasarse por el fundamento: no hay Dios que valga» . Fermina
Daza sigui6 inmovil hasta la madrugada, pensando en Florentino Ariza, no como
el centinela desolado del parquecito de Los Evangelios cuyo recuerdo no le
suscitaba ya ni una lucecita de nostalgia, sino como era entonces, decrépito y
rengo, pero real: el hombre que estuvo siempre al alcance de su mano, y no supo
reconocerlo. Mientras el buque la arrastraba resollando hacia el fulgor de las
primeras rosas, lo Unico que ella le rogaba a Dios era que Florentino Ariza
supiera por donde empezar otra vez al dia siguiente.



Lo supo. Fermina Daza dio instrucciones al camarero de que la dejara dormir
a su gusto, y cuando despert6 habia en la mesa de noche un florero con una rosa
blanca, fresca, todavia sudada de rocio, y con ella una carta de Florentino Ariza
con tantos pliegos como alcanzo a escribir desde que se despidié de ella. Era una
carta tranquila, que no trataba mas que expresar el estado de animo que lo
embargaba desde la noche anterior: tan lirica como las otras, tan retorica como
todas, pero estaba sustentada por la realidad. Fermina Daza la ley 6 con una cierta
vergiienza consigo misma por los galopes descarados de su corazon. Terminaba
con el pedido de que avisara al camarero cuando estuviera lista, pues el capitin
los esperaba en el puesto de mando para mostrarles el funcionamiento del buque.

Estuvo lista a las once, bafiada y olorosa a jabon de flores, con un traje de
viuda muy sencillo de etamina gris, y recuperada por completo de la tormenta
de la noche. Ordené un desayuno sobrio al camarero de blanco impecable, que
estaba al servicio personal del capitan, pero no mando el recado de que vinieran
a buscarla. Subi6 sola, deslumbrada por el cielo sin nubes, y encontr6 a Florentino
Ariza conversando con el capitin en el puesto de mando. Le parecié distinto, no
s6lo porque ella lo veia entonces con otros ojos, sino porque en realidad habia
cambiado. En lugar de los atuendos funebres de toda la vida llevaba unos zapatos
blancos muy comodos, pantaléon y camisa de hilo con cuello abierto y manga
corta y su monograma bordado en el bolsillo del pecho. Llevaba ademas una
gorra escocesa, también blanca, y un dispositivo de lentes oscuros superpuesto a
sus eternos espejuelos de miope. Era evidente que todo era de primer uso y
acabado de comprar a propdsito para el viaje, salvo el cinturén de cuero marron,
muy usado, que Fermina Daza noto al primer golpe de vista como urta mosca en
la sopa. Al verlo asi, vestido para ella de un modo tan ostensible, no pudo impedir
el rubor de fuego que le subio a la cara. Se ofuscé al saludarlo, y ¢l se ofusco
mas con la ofuscacion de ella. La conciencia de que se comportaban como
novios los ofusc6 mas aun, y la conciencia de que ambos estaban ofuscados
acabo de ofuscarlos hasta el punto de que el capitan Samaritano lo advirtié con un
trémolo de compasion. Los sacd del apuro explicandoles el manejo de los
mandos y el mecanismo general del buque durante dos horas. Navegaban muy
despacio por un rio sin orillas que se dispersaba entre playones aridos hasta el
horizonte. Pero al contrario de las aguas turbias de la desembocadura, aquellas
eran lentas y didfanas, y tenian un resplandor de metal bajo el sol despiadado.
Fermina Daza tuvo la impresion de que era un delta poblado de islas de arena.

—Es lo poco que nos va quedando del rio —le dijo el capitan.

Florentino Ariza, en efecto, estaba sorprendido de los cambios, y lo estaria
mas al dia siguiente, cuando la navegacion se hizo mas dificil, y se dio cuenta de
que el rio padre de la Magdalena, uno de los grandes del mundo, era solo una
ilusion de la memoria. El capitain Samaritano les explico como la desforestacion
irracional habia acabado con el rio en cincuenta afos: las calderas de los buques



habian devorado la selva enmarafada de arboles colosales que Florentino Ariza
sinti6 como una opresion en su primer viaje. Fermina Daza no veria los animales
de sus suefios: los cazadores de pieles de las tenerias de Nueva Orleans habian
exterminado los caimanes que se hacian los muertos con las fauces abiertas
durante horas y horas en los barrancos de la orilla para sorprender a las
mariposas, los loros con sus algarabias y los micos con sus gritos de locos se
habian ido muriendo a medida que se les acababan las frondas, los manaties de
grandes tetas de madres que amamantaban a sus crias y lloraban con voces de
mujer desolada en los playones eran una especie extinguida por las balas
blindadas de los cazadores de placer.

El capitan Samaritano les tenia un afecto casi maternal a los manaties, porque
le parecian sefloras condenadas por algiin extravio de amor, y tenia por cierta la
leyenda de que eran las tnicas hembras sin machos en el reino animal. Siempre
se opuso a que les dispararan desde la borda, como era la costumbre, a pesar de
que habia leyes que lo prohibian. Un cazador de Carolina del Norte, con su
documentacion en regla habia desobedecido sus ordenes y le habia destrozado la
cabeza a una madre de manati con un disparo certero de su Springfield, y la cria
habia quedado enloquecida de dolor llorando a gritos sobre el cuerpo tendido. El
capitan habia hecho subir al huérfano para hacerse cargo de ¢l, y dejo al cazador
abandonado en el play 6n desierto junto al cadaver de la madre asesinada. Estuvo
seis meses en la carcel, por protestas diplomaticas, y a punto de perder su
licencia de navegante, pero salio dispuesto a repetir lo hecho cuantas veces
hubiera ocasion. Sin embargo, aquel habia sido un episodio historico: el manati
huérfano, que crecio y vivio muchos afios en el parque de animales raros de San
Nicolas de las Barrancas, fue el tltimo que se vio en el rio.

—Cada vez que paso por ese playén —dijo— le ruego a Dios que aquel
gringo se vuelva a embarcar en mi buque, para volver a dejarlo.

Fermina Daza, que no le tenia simpatia, se conmovi6 de tal modo con aquel
gigante tierno, que desde esa mafiana lo puso en un lugar privilegiado de su
corazon. Hizo bien: el viaje apenas comenzaba, y ya tendria ocasiones de sobra
para darse cuenta de que no se habia equivocado.

Fermina Daza y Florentino Ariza permanecieron en los puestos de mando
hasta la hora del almuerzo, poco después de que pasaron frente a la poblacion de
Calamar, que apenas unos afios antes tenia una fiesta perpetua, y ahora era un
puerto en ruinas de calles desoladas. El tnico ser que se vio desde el buque, fue
una mujer vestida de blanco que hacia sefias con un pafiuelo. Fermina Daza no
entendi6 por qué no la recogian, si parecia tan afligida, pero el capitan le explico
que era la aparicion de una ahogada que hacia sefias de engafio para desviar los
buques hacia los peligrosos remolinos de la otra orilla. Pasaron tan cerca de ella
que Fermina Daza la vio con todos sus detalles, nitida bajo el sol, y no dudé de
que en realidad no existiera, pero su cara le pareci6 conocida.



Fue un dia largo y caluroso. Fermina Daza volvi6 al camarote después del
almuerzo, para su siesta inevitable, pero no durmié bien por el dolor del oido, que
se le hizo mas intenso cuando el buque intercambio los saludos de rigor con otro
de la C.EC. con el que se cruzo unas leguas arriba de Barranca Vieja. Florentino
Ariza descabezd un suefio instantineo sentado en el salon principal, donde la
mayoria de los pasajeros sin camarote dormian como a media noche, y sofio
con Rosalba, muy cerca del lugar en que la habia visto embarcarse. Viajaba sola,
con su atuendo de momposina del siglo anterior, y era ella y no el nifio la que
dormia la siesta dentro de la jaula de mimbre colgada en el alero. Fue un suefio a
la vez tan enigmatico y divertido, que siguié con su regusto toda la tarde, mientras
jugaba domin6 con el capitin y dos pasajeros amigos.

El calor cesaba a la caida del sol, y el buque revivia. Los pasajeros emergian
como de un letargo, recién bafiados y con ropas limpias, y ocupaban las
poltronas de mimbre del salon a la espera de la cena, que era anunciada a las
cinco en punto por un mesero que recorria la cubierta de un extremo al otro
haciendo sonar entre aplausos de burlas una campana de sacristin. Mientras
comian, empezaba la banda con musica de fandango, y el baile seguia de largo
hasta la media noche.

Fermina Daza no quiso cenar por la molestia del oido, y presencio el primer
embarque de lefia para las calderas, en una barranca pelada donde no habia nada
mas que los troncos amontonados, y un hombre muy viejo que atendia el
negocio. No parecia haber nadie mas a muchas leguas. Para Fermina Daza fue
una escala lenta y aburrida, impensable en los transatlanticos de Europa, y habia
tanto calor que se hacia sentir aun dentro del mirador refrigerado. Pero cuando el
buque zarp6 de nuevo soplaba un viento fresco oloroso a entrafias de la selva, y la
musica se hizo mas alegre. En la poblacion de Sitio Nuevo habia una sola luz en
una sola ventana de una sola casa, y en la oficina del puerto no hicieron la sefal
convenida de que habia carga o pasajeros para el buque, de modo que éste pasd
sin saludar.

Fermina Daza habia estado toda la tarde preguntandose de qué recursos iba a
valerse Florentino Ariza para verla sin tocar en el camarote, y hacia las ocho no
pudo soportar mas las ansias de estar con ¢1. Salié al corredor con la esperanza de
encontrarlo de un modo que pareciera casual, y no tuvo que andar mucho:
Florentino Ariza estaba sentado en un escafo del corredor, callado y triste como
en el parquecito de Los Evangelios, y preguntindose desde hacia mas de dos
horas como iba a hacer para verla. Ambos hicieron el mismo gesto de sorpresa
que ambos sabian fingido, y recorrieron juntos la cubierta de primera clase
atiborrada de gente joven, la may oria estudiantes bulliciosos que se agotaban con
una cierta ansiedad en la Gltima parranda de las vacaciones. En la cantina,
Florentino Ariza y Fermina Daza se tomaron un refresco de botella sentados
como estudiantes frente al mostrador, y ella se vio de pronto en una situacion



temida. Dijo: «{Qué horror!» . Florentino Ariza le pregunté en qué estaba
pensando que le causaba semejante impresion.

—En los pobres viejitos —dijo ella—. Los que mataron a remazos en el bote.

Ambos se fueron a dormir cuando se acabo la musica, después de una larga
conversacion sin tropiezos en el mirador oscuro. No hubo luna, el cielo estaba
encapotado, y en el horizonte estallaban relampagos sin truenos que los
iluminaban por un instante. Florentino Ariza enrolld los cigarrillos para ella, pero
no se fumo6 mas de cuatro, atormentada por el dolor que se aliviaba por
momentos y se recrudecia cuando el barco bramaba al cruzarse con otro, o al
pasar frente a un pueblo dormido, o cuando navegaba despacio para sondear el
fondo del rio. El le conté con cudnta ansiedad la habia visto siempre en los Juegos
Florales, en el vuelo en globo, en el velocipedo de acrobata, y con cuanta
ansiedad esperaba las fiestas publicas durante todo el afio, sélo para verla.
También ella lo habia visto muchas veces, y nunca se hubiera imaginado que
estuviera alli s6lo para verla. Sin embargo, hacia apenas un afio, cuando ley ¢ sus
cartas, se preguntd de pronto como era posible que ¢l no hubiera competido
nunca en los Juegos Florales: sin duda habria ganado. Florentino Ariza le mintio:
solo escribia para ella, versos para ella, y solo ¢l los leia. Entonces fue ella la que
buscd su mano en la oscuridad, y no la encontré esperandola como ella habia
esperado la suya la noche anterior, sino que lo tom¢ de sorpresa. A Florentino
Ariza se le helo el corazon.

—Qué raras son las mujeres —dijo.

Ella soltd una risa profunda, de paloma joven, y volvié a pensar en los
ancianos del bote. Estaba escrito: aquella imagen habia de perseguirla siempre.
Pero esa noche podia soportarla, porque se sentia tranquila y bien, como pocas
veces en la vida: limpia de toda culpa. Se hubiera quedado asi hasta el amanecer,
callada, con la mano de ¢l sudando hielo en su mano, pero no pudo soportar el
tormento del oido. De modo que cuando se apagd la musica, y luego ceso el
trajin de los pasajeros del comun colgando las hamacas en el salon, ella
comprendio que su dolor era mas fuerte que su deseo de estar con él. Sabia que
cl solo decirselo a ¢l iba a aliviarla, pero no lo hizo para no preocuparlo. Pues
entonces tenia la impresion de conocerlo como si hubiera vivido con ¢l toda la
vida, y lo creia capaz de dar la orden de que el buque regresara al puerto si eso
pudiera quitarle el dolor.

Florentino Ariza habia previsto que esa noche ocurririan las cosas asi, y se
retird. Ya en la puerta del camarote traté de despedirse con un beso, pero ella le
puso la mejilla izquierda. El insistio, ya con la respiracion entrecortada, y ella le
ofrecio la otra mejilla con una coqueteria que ¢l no le habia conocido de
colegiala. Entonces insisti6 por segunda vez y ella lo recibio en los labios, lo
recibio con un temblor profundo que tratd de sofocar con una risa olvidada desde
sunoche de bodas.




—iDios mio —dijo—, qué loca soy en los buques!

Florentino Ariza se estremecio: en efecto, como ella misma lo habia dicho,
tenfa el olor agrio de la edad. Sin embargo, mientras caminaba hacia su
camarote, abriéndose paso por entre el laberinto de hamacas dormidas se
consolaba con la idea de que ¢l debia tener el mismo olor, sblo que cuatro afios
mas viejo, y que ella debié haberlo sentido con la misma emocion. Era el olor de
los fermentos humanos, que ¢l habia percibido en sus amantes mas antiguas, y
que ellas habian sentido en ¢l. La viuda de Nazaret, que no se guardaba nada, se
lo dijo de un modo mas crudo: « Ya olemos a gallinazo» . Ambos se lo soportaban
el uno al otro, porque estaban a mano: mi olor contra el tuy 0. En cambio, muchas
veces se habia cuidado de América Vicuiia, cuy o olor de pafiales le despertaba a
¢l los instintos maternos, y sin embargo lo inquietaba la idea de que ella no
pudiera soportar el suyo: su olor de viejo verde. Pero todo eso pertenecia al
pasado. Lo importante era que por primera vez desde aquella tarde en que la tia
Escolastica dejo el misal en el mostrador de la telegrafia, Florentino Ariza no
habia vuelto a sentir una felicidad como la de esa noche: tan intensa que le
causaba miedo.

Empezaba a dormirse, cuando el contador del buque lo desperto6 a las cinco
en el puerto de Zambrano para entregarle un telegrama urgente. Estaba firmado
por Leona Cassiani, con fecha del dia anterior, y todo su horror cabia en una
linea: América Vicuiia muerta ayer motivos inexplicables. A las once de la
mafiana conocié los pormenores a través de una conferencia telegrafica con
Leona Cassiani, en la que ¢1 mismo oper6 el equipo transmisor como no habia
vuelto a hacerlo desde sus afios de telegrafista. América Vicufa, presa de una
depresion mortal por haber sido reprobada en los examenes finales, se habia
bebido un frasco de ldudano que se rob6 en la enfermeria del colegio. Florentino
Ariza sabia en el fondo de su alma que aquella noticia estaba incompleta. Pero
no: América Vicufia no habia dejado ninguna nota explicativa que permitiera
culpar a nadie de su determinacion. La familia estaba llegando en ese momento
desde Puerto Padre, avisada por Leona Cassiani, y el entierro seria esa tarde a
las cinco. Florentino Ariza respir6. Lo unico que podia hacer para seguir vivo era
no permitirse el suplicio de aquel recuerdo. Lo borrd de la memoria, aunque de
vez en cuando en el resto de sus afios iba a sentirlo revivir de pronto, sin que
viniera a cuento, como la punzada instantanea de una cicatriz antigua.

Los dias siguientes fueron calurosos e interminables. El rio se volvié turbio y
se fue haciendo cada vez mas estrecho, y en vez de la marafia de arboles
colosales que habia asombrado a Florentino Ariza en su primer viaje, habia
llanuras calcinadas, desechos de selvas enteras devoradas por las calderas de los
buques, escombros de pueblos abandonados de Dios, cuyas calles continuaban
inundadas aun en las épocas mas crueles de la sequia. Por la noche no los
despertaban los cantos de sirenas de los manaties en los play ones, sino la tufarada



nauseabunda de los muertos que pasaban flotando hacia el mar. Pues ya no habia
guerras ni pestes pero los cuerpos hinchados seguian pasando. El capitan fue
sobrio por una vez: « Tenemos ordenes de decir a los pasajeros que son ahogados
accidentales» . En lugar de la algarabia de los loros y el escandalo de los micos
invisibles que en otro tiempo aumentaban el bochorno del medio dia, solo
quedaba el vasto silencio de la tierra arrasada.

Habia tan pocos lugares donde lefatear, y estaban tan separados entre si, que
el Nueva Fidelidad se quedd sin combustible al cuarto dia de viaje. Permanecio
amarrado casi una semana, mientras sus cuadrillas se internaban por pantanos de
cenizas en busca de los Gltimos arboles desperdigados. No habia otros: los
lefiadores habian abandonado sus veredas huyendo de la ferocidad de los sefiores
de la tierra, huyendo del colera invisible, huy endo de las guerras larvadas que los
gobiernos se empeflaban en ocultar con decretos de distraccion. Mientras tanto,
los pasajeros, aburridos, hacian torneos de natacion, organizaban expediciones de
caza, regresaban con iguanas vivas que abrian en canal y volvian a coser con
agujas de enfardelar después de sacarles los racimos de huevos, traslicidos y
blandos, que ponian a secar en sartales en las barandas del buque. Las prostitutas
pobres de los pueblos vecinos siguieron la traza de las expediciones, improvisaron
tiendas de campaifia en la barranca de la orilla, llevaron musica y cantina, y
plantaron la parranda frente al buque varado.

Desde mucho antes de ser presidente de C.EC., Florentino Ariza recibia
informes alarmantes del estado del rio, pero apenas si los leia. Tranquilizaba a sus
socios: « No se preocupen, cuando la lefia se acabe ya habra buques de
petroleo» . Nunca se tom6 el trabajo de pensarlo, obnubilado por la pasion de
Fermina Daza, y cuando se dio cuenta de la verdad ya no habia nada que hacer,
como no fuera llevar otro rio nuevo. Por la noche, aun en las épocas de mejores
aguas, habia que amarrar para dormir, y entonces se volvia insoportable hasta el
hecho simple de estar vivo. La mayoria de los pasajeros, sobre todo los europeos,
abandonaban el pudridero de los camarotes y se pasaban la noche caminando
por las cubiertas, espantando toda clase de alimafias con la misma toalla con que
se secaban el sudor incesante, y amanecian exhaustos ¢ hinchados por las
picaduras. Un viajero inglés de principios del siglo XIX, refiriéndose al viaje
combinado en canoa y en mula, que podia durar hasta cincuenta jornadas, habia
escrito: « Este es uno de los peregrinajes mas malos e incomodos que un ser
humano pueda realizar» . Esto habia dejado de ser cierto los primeros ochenta
afios de la navegacion a vapor, y luego habia vuelto a serlo para siempre, cuando
los caimanes se comieron la ultima mariposa, y se acabaron los manaties
maternales, se acabaron los loros, los micos, los pueblos: se acabd todo.

—No hay problema —reia el capitin—, dentro de unos afios vendremos por
el cauce seco en automoviles de lujo.

Fermina Daza y Florentino Ariza estuvieron protegidos los tres primeros dias



por la suave primavera del mirador cerrado, pero cuando racionaron la lefia y
empezd a fallar el sistema de refrigeracion, el Camarote Presidencial se
convirti6 en una cafetera de vapor. Ella sobrevivia a las noches con el viento
fluvial que entraba por las ventanas abiertas, y espantaba los mosquitos con una
toalla, pues la bomba de insecticida era initil estando el buque varado. El dolor
del oido se habia vuelto insoportable, y una mafiana al despertar ceso de pronto y
por completo, como el canto de una chicharra reventada. Pero hasta la noche no
cayo en la cuenta de que habia perdido la audicion del oido izquierdo, cuando
Florentino Ariza le hablé de ese lado, y ella tuvo que volver la cabeza para oir lo
que decia. No se lo cont6 a nadie, resignada de que fuera uno mas de los tantos
defectos irremediables de la edad.

Con todo, la demora del buque habia sido para ellos un percance providencial.
Florentino Ariza lo habia leido alguna vez: « El amor se hace mas grande y noble
en la calamidad» . La humedad del Camarote Presidencial los sumergi6 en un
letargo irreal en el cual era mas facil amarse sin preguntas. Vivian horas
inimaginables cogidos de la mano en las poltronas de la baranda, se besaban
despacio, gozaban la embriaguez de las caricias sin el estorbo de la exasperacion.
La tercera noche de sopor ella lo esperé con una botella de anisado, del que bebia
a escondidas con la pandilla de la prima Hildebranda, y mas tarde, ya casada y
con hijos, encerrada con las amigas de su mundo prestado. Necesitaba un poco
de aturdimiento para no pensar en su suerte con demasiada lucidez pero
Florentino Ariza crey6 que era para darse valor en el paso final. Animado por
esa ilusion se atrevio a explorar con la yema de los dedos su cuello marchito, el
pecho acorazado de varillas metalicas, las caderas de huesos carcomidos, los
muslos de venada vieja. Ella lo aceptd complacida con los ojos cerrados, pero sin
estremecimientos, fumando y bebiendo a sorbos espaciados. Al final, cuando las
caricias se deslizaron por su vientre, tenfa ya bastante anis en el corazon.

—Si hemos de hacer pendejadas, hagamoslas —dijo—, pero que sea como la
gente grande.

Lo llevo al dormitorio y empez6 a desvestirse sin falsos pudores con las luces
encendidas. Florentino Ariza se tendié bocarriba en la cama, tratando de recobrar
el dominio, otra vez sin saber qué hacer con la piel del tigre que habia matado.
Ella le dijo: « No mires» . El pregunt6 por qué sin apartar la vista del cielo raso.

—Porque no te va a gustar —dijo ella.

Entonces ¢l la mird, y la vio desnuda hasta la cintura, tal como la habia
imaginado. Tenia los hombros arrugados, los senos caidos y el costillar forrado de
un pellejo palido y frio como el de una rana. Ella se tap6 el pecho con la blusa
que acababa de quitarse, y apagé la luz. Entonces él se incorporé y empezd a
desvestirse en la oscuridad, tirando sobre ella cada pieza que se quitaba, y ella se
las devolvia muerta de risa.

Permanecieron acostados bocarriba un largo rato, ¢l mas y mas aturdido a



medida que lo abandonaba la embriaguez, y ella tranquila, casi abulica, pero
rogando a Dios que no le diera por reir sin sentido, como siempre que se le iba la
mano con el anis. Conversaron para entretener el tiempo. Hablaron de ellos, de
sus vidas distintas, de la casualidad inverosimil de estar desnudos en el camarote
oscuro de un buque varado, cuando lo justo era pensar que ya no les quedaba
tiempo sino para esperar a la muerte. Ella no habia oido nunca decir que él
tuviera una mujer, ni una siquiera, en una ciudad donde todo se sabia inclusive
antes de que fuera cierto. Se lo dijo de un modo casual, y ¢l le replicé de
inmediato sin un temblor en la voz

—Es que me he conservado virgen para ti.

Ella no lo hubiera creido de todos modos, aunque fuera cierto, porque sus
cartas de amor estaban hechas de frases como esa que no valian por su sentido
sino por su poder de deslumbramiento. Pero le gusté el coraje con que lo dijo.
Florentino Ariza, por su parte, se pregunto de pronto lo que nunca se hubiera
atrevido a preguntarse: qué clase de vida oculta habia hecho ella al margen del
matrimonio. Nada le habria sorprendido, porque él sabia que las mujeres son
iguales a los hombres en sus aventuras secretas: las mismas estratagemas, las
mismas inspiraciones subitas, las mismas traiciones sin remordimientos. Pero
hizo bien en no preguntarlo. En una época en que sus relaciones con la Iglesia
estaban ya bastante lastimadas, el confesor le preguntd sin que viniera a cuento si
alguna vez le habia sido infiel al esposo, y ella se levantd sin responder, sin
terminar, sin despedirse, y nunca mas volvié a confesarse con ese confesor ni
con ningin otro. En cambio, la prudencia de Florentino Ariza tuvo una
recompensa inesperada: ella extendié la mano en la oscuridad, le acaricio el
vientre, los flancos, el pubis casi lampifio. Dijo: « Tienes una piel de nene» .
Luego dio el paso final: lo busc6 donde no estaba, lo volvié a buscar sin ilusiones,
y lo encontré inerme. —Esta muerto —dijo ¢l.

Le ocurria a menudo, de modo que habia aprendido a convivir con aquel
fantasma: cada vez habia tenido que aprender otra vez como si fuera la primera.
Tomo6 la mano de ella y se la puso en el pecho: Fermina Daza sintié casi a flor de
piel el viejo corazon incansable latiendo con la fuerza, la prisa y el desorden de
un adolescente. El dijo: « Demasiado amor es tan malo para esto como la falta
de amor» . Pero lo dijo sin conviccion: estaba avergonzado, furioso consigo
mismo, ansiando un motivo para culparla a ella de su fracaso. Ella lo sabia, y
empezd a provocar el cuerpo indefenso con caricias de burla, como una gata
tierna regodeandose en la crueldad, hasta que ¢l no pudo resistir mas el martirio
y se fue a su camarote. Ella sigui6 pensando en ¢l hasta el amanecer, convencida
por fin de su amor, y a medida que el anis la abandonaba en oleadas lentas la iba
invadiendo la zozobra de que ¢1 se hubiera disgustado y no volviera nunca.

Pero volvié el mismo dia, a la hora insolita de las once de la mafana, fresco
y restaurado, y se desnudo frente a ella con una cierta ostentacion. Ella se




complacio en verlo a plena luz tal como lo habia imaginado en la oscuridad: un
hombre sin edad, de piel oscura, lucida y tensa como un paraguas abierto, sin
mas vellos que los muy escasos y lacios de las axilas y el pubis. Estaba con la
guardia en alto, y ella se dio cuenta de que no se dejaba ver el arma por
casualidad, sino que la exhibia como un trofeo de guerra para darse valor. Ni
siquiera le dio tiempo de quitarse la camisa de dormir que se habia puesto cuando
empez0 la brisa del amanecer, y su prisa de principiante le causo a ella un
estremecimiento de compasion. Pero no le molestd, porque en casos como aquel
no le era facil distinguir entre la compasion y el amor. Al final, sin embargo, se
sintio vacia.

Era la primera vez que hacia el amor en mas de veinte afios, y lo habia hecho
embargada por la curiosidad de sentir como podia ser a su edad después de un
receso tan prolongado. Pero ¢l no le habia dado tiempo de saber si también su
cuerpo lo queria. Habia sido rapido y triste, y ella penso: « Ahora hemos jodido
todo» . Pero se equivoco: a pesar del desencanto de ambos, a pesar del
arrepentimiento de é1 por su torpeza y del remordimiento de ella por la locura del
anis, no se separaron un instante en los dias siguientes. Apenas si salian del
camarote para comer. El capitin Samaritano, que descubria por instinto cualquier
misterio que quisiera guardarse en su buque, les mandaba la rosa blanca todas las
mafanas, les puso una serenata de valses de su tiempo, les hacia preparar
comidas de broma con ingredientes alentadores. No volvieron a intentar el amor
hasta mucho después, cuando la inspiracion les llegd sin que la buscaran. Les
bastaba con la dicha simple de estar juntos.

No hubieran pensado en salir del camarote de no haber sido porque el capitan
les anunci6 en una nota que después del almuerzo llegarian a La Dorada, el
puerto final, al cabo de once dias de viaje. Fermina Daza y Florentino Ariza
vieron desde el camarote el promontorio de casas iluminadas por un sol palido, y
creyeron entender la razon de su nombre, pero les parecié menos evidente
cuando sintieron el calor que resollaba como las calderas, y vieron hervir el
alquitran de las calles. Ademas, el buque no atraco alli sino en la orilla opuesta,
donde estaba la estacion terminal del ferrocarril de Santa Fe.

Abandonaron el refugio tan pronto como los pasajeros desembarcaron.
Fermina Daza respir6 el buen aire de la impunidad en el saléon vacio, y ambos
contemplaron desde la borda la muchedumbre alborotada que identificaba sus
equipajes en los vagones de un tren que parecia de juguete. Podia pensarse que
venian de Europa, sobre todo las mujeres, cuyos abrigos nordicos y sombreros
del siglo anterior eran un contrasentido en la canicula polvorienta. Algunas
llevaban los cabellos adornados con hermosas flores de papa que empezaban a
desfallecer con el calor. Acababan de llegar de la planicie andina después de una
jornada de tren a través de una sabana de ensuefio, y aun no habian tenido
tiempo de cambiarse de ropa para el Caribe.



En medio del bullicio de mercado, un hombre muy viejo de aspecto
inconsolable se sacaba pollitos de los bolsillos de su abrigo de pordiosero. Habia
aparecido de repente, abriéndose paso por entre la muchedumbre con un
sobretodo en piltrafas que habia sido de alguien mucho més alto y corpulento. Se
quito el sombrero, lo puso bocarriba en el muelle por si quisieran echarle una
moneda, y empezo a sacarse de los bolsillos pufiados de pollitos tiernos y
descoloridos que parecian proliferar entre sus dedos. En un momento el muelle
parecia tapizado de pollitos inquietos piando por todas partes, entre los viajeros
apresurados que los pisoteaban sin sentirlos. Fascinada por el espectaculo de
maravilla que parecia ejecutado en su honor, pues sélo ella lo contemplaba,
Fermina Daza no se dio cuenta en qué momento empezaron a subir en el buque
los pasajeros del viaje de regreso. Se le acabo la fiesta: entre los que llegaban
alcanzo a ver muchas caras conocidas, algunas de amigos que hasta hacia poco
la habian acompafiado en su duelo, y se apresurd a refugiarse otra vez en el
camarote. Florentino Ariza la encontré consternada: preferia morir antes que ser
descubierta por los suyos en un viaje de placer, transcurrido tan poco tiempo
desde la muerte del esposo. A Florentino Ariza lo afecté tanto su abatimiento, que
le prometié pensar en algin modo de protegerla, distinto de la carcel del
camarote.

La idea se le ocurrié de pronto cuando cenaban en el comedor privado. El
capitan estaba inquieto con un problema que hacia tiempo queria discutir con
Florentino Ariza, pero que ¢l esquivaba siempre con su argumento usual: « Esas
vainas las arregla Leona Cassiani mejor que yo». Sin embargo, esta vez lo
escucho. El caso era que los buques llevaban carga de subida, pero bajaban
vacios, mientras que ocurria lo contrario con los pasajeros. « Con la ventaja para
la carga, de que paga mis y ademdas no come» , dijo. Fermina Daza cenaba de
mala gana, aburrida con la enervada discusion de los dos hombres sobre la
conveniencia de establecer tarifas diferenciales. Pero Florentino Ariza llegé hasta
el final, y solo entonces solto una pregunta que al capitén le parecio el anuncio de
una idea salvadora:

—Y hablando en hipotesis —dijo—, ¢seria posible hacer un viaje directo sin
carga ni pasajeros, sin tocar en ningin puerto, sin nada?

El capitin dijo que solo era posible en hipotesis. La C.EC. tenia compromisos
laborales que Florentino Ariza conocia mejor que nadie, tenia contratos de carga,
de pasajeros, de correo, y muchos mas, ineludibles en su mayoria. Lo tinico que
permitia saltar por encima de todo era un caso de peste a bordo. El buque se
declaraba en cuarentena, se izaba la bandera amarilla y se navegaba en
emergencia. El capitin Samaritano habia tenido que hacerlo varias veces por los
muchos casos de colera que se presentaban en el rio, aunque luego las
autoridades sanitarias obligaban a los médicos a expedir certificados de disenteria
comn. Ademas, muchas veces en la historia del rio se izaba la bandera amarilla



de la peste para burlar impuestos, para no recoger un pasajero indeseable, para
impedir requisas inoportunas. Florentino Ariza encontré la mano de Fermina
Daza por debajo de la mesa.

—Pues bien —dijo—: hagamos eso.

El capitan se sorprendio, pero en seguida, con su instinto de zorro viejo, lo vio
todo claro.

—Yo mando en este buque, pero usted manda en nosotros —dijo—. De modo
que si estd hablando en serio, deme la orden por escrito, y nos vamos ahora
mismo.

Era en serio, por supuesto, y Florentino Ariza firm¢ la orden. Al fin y al cabo
cualquiera sabia que los tiempos del colera no habian terminado, a pesar de las
cuentas alegres de las autoridades sanitarias. En cuanto al buque, no habia
problema. Se transfirié la poca carga embarcada, a los pasajeros se les dijo que
habia un percance de maquinas, y los mandaron esa madrugada en un buque de
otra empresa. Si estas cosas se hacian por tantas razones inmorales, y hasta
indignas, Florentino Ariza no veia por qué no seria licito hacerlas por amor. Lo
unico que el capitdn suplicaba era una escala en Puerto Nare, para recoger a
alguien que lo acompaiiara en el viaje: también ¢l tenia su corazon escondido.

Asi que el Nueva Fidelidad zarp6 al amanecer del dia si guiente, sin carga ni
pasajeros, y con la bandera amarilla del colera flotando de jubilo en el asta
mayor. Al atardecer recogieron en Puerto Nare una mujer mas alta y robusta
que el capitan, de una belleza descomunal, a la cual solo le faltaba la barba para
ser contratada en un circo. Se llamaba Zenaida Neves, pero el capitan la llamaba
Mi Energiimena: una antigua amiga suya, a la que solia recoger en un puerto
para dejarla en otro, y que subi6 a bordo perseguida por el ventarrén de la dicha.
En aquel moridero triste, donde Florentino Ariza revivié las nostalgias de Rosalba
cuando vio el tren de Envigado subiendo a duras penas por la antigua cornisa de
muias, se desplom¢ un aguacero amazonico que habia de seguir con muy pocas
pausas por el resto del viaje. Pero a nadie le importo: la fiesta navegante tenia su
techo propio. Aquella noche, como una contribucion personal a la parranda,
Fermina Daza bajo a las cocinas, entre las ovaciones de la tripulacion, y prepard
para todos un plato inventado que Florentino Ariza bautizd para él: berenjenas al
amor.

Durante el dia jugaban a las cartas, comian a reventar, hacian unas siestas de
granito que los dejaban exhaustos, y apenas bajaba el sol soltaban la orquesta, y
bebian anisado con salmoén hasta mas alla de la saciedad. Fue un viaje rapido,
con el buque liviano y buenas aguas, mejoradas por las crecientes que se
precipitaban desde las cabeceras, donde llovio tanto aquella semana como en
todo el trayecto. Desde algunos pueblos les tiraban cafionazos de caridad para
espantar el colera, y ellos se lo agradecian con un bramido triste. Los buques de
cualquier compafia que cruzaban en el camino les mandaban sefales de



condolencia. En la poblacion de Magangué, donde nacié6 Mercedes, cargaron
lefia para el resto del viaje.

Fermina Daza se asustd cuando empez6 a sentir la sire na del buque dentro
del oido sano, pero al segundo dia de anis oia mejor con ambos. Descubrio que
las rosas olian mas que antes, que los pajaros cantaban al amanecer mucho
mejor que antes, y que Dios habia hecho un manati y lo habia puesto en el
playon de Tamalameque solo para que la despertara. El capitin lo oy 6, hizo
derivar el buque, y vieron por fin a la matrona enorme amamantando a su
criatura en los brazos. Ni Florentino ni Fermina se dieron cuenta de cémo se
compenetraron tanto: ella lo ayudaba a ponerse las lavativas, se levantaba antes
que ¢l para cepillarle la dentadura postiza que él dejaba en el vaso mientras
dormia, y resolvié el problema de los lentes perdidos, pues los de ¢l le servian
para leer y zurcir. Una mafana, al despertar, lo vio en la penumbra pegando un
boton de la camisa, y se apresuré a hacerlo ella, antes de que ¢l repitiera la frase
ritual de que necesitaba dos esposas. En cambio, lo tnico que ella necesité de ¢l
fue que le pusiera una ventosa para un dolor en la espalda.

Florentino Ariza, por su parte, se puso a rebullir nostalgias con el violin de la
orquesta, y en medio dia fue capaz de ejecutar para ella el valse de La Diosa
Coronada, y lo toco durante horas hasta que lo hicieron parar a la fuerza. Una
noche, por primera vez en su vida, Fermina Daza despert6 de pronto ahogada por
un llanto que no era de rabia sino de pena, por el recuerdo de los ancianos del
bote muertos a garrotazos por el remero. En cambio, la lluvia incesante no la
conmovio, y pensé demasiado tarde que tal vez Paris no habia sido tan ligubre
como ella lo sentia, ni Santa Fe hubiera tenido tantos entierros por la calle. El
suefio de otros viajes futuros con Florentino Ariza se alzd en el horizonte: viajes
locos, sin tantos batles, sin compromisos sociales: viajes de amor.

La vispera de la llegada hicieron una fiesta grande, con guirnaldas de papel y
focos de colores. Escampo al atardecer. El capitin y Zenaida bailaron muy
juntos los primeros boleros que por esos afos empezaban a astillar corazones.
Florentino Ariza se atrevio a sugerirle a Fermina Daza que bailaran su valse
confidencial, pero ella se nego. Sin embargo, toda la noche llevo el compas con
la cabeza y los tacones, y hasta hubo un momento en que bailé sentada sin darse
cuenta, mientras el capitin se confundia con su tierna energimena en la
penumbra del bolero. Tomo tanto anisado que tuvieron que ayudarla a subir las
escaleras, y sufrié un ataque de risa con lagrimas que llegd a alarmarlos a todos.
Sin embargo, cuando logré dominarlo en el remanso perfumado del camarote,
hicieron un amor tranquilo y sano, de abuelos percudidos, que iba a fijarse en su
memoria como el mejor recuerdo de aquel viaje lunatico. No se sentian ya
como novios recientes, al contrario de lo que el capitin y Zenaida suponian, y
menos como amantes tardios. Era como si se hubieran saltado el arduo calvario
de la vida conyugal, y hubieran ido sin mas vueltas al grano del amor.



Transcurrian en silencio como dos viejos esposos escaldados por la vida, mas alla
de las trampas de la pasion, mas alla de las burlas brutales de las ilusiones y los
espejismos de los desengafos: mas alla del amor. Pues habjan vivido juntos lo
bastante para darse cuenta de que el amor era el amor en cualquier tiempo y en
cualquier parte, pero tanto mas denso cuanto mas cerca de la muerte.

Despertaron a las seis. Ella con el dolor de cabeza perfumado de anis, y con
el corazon aturdido por la impresion de que el doctor Juvenal Urbino habia vuelto,
mas gordo y mas joven que cuando resbald del arbol, y estaba sentado en el
mecedor, esperandola en la puerta de la casa. Sin embargo, estaba bastante
licida para darse cuenta de que no era efecto del anis, sino de la inminencia del
regreso.

—Va a ser como morirse —dijo.

Florentino Ariza se sorprendio porque era la adivinacion de un pensamiento
que no lo dejaba vivir desde el inicio del regreso. Ni ¢l ni ella podian concebirse
en otra casa distinta del camarote, comiendo de otro modo que en el buque,
incorporados a una vida que iba a serles ajena para siempre. Era, en efecto,
como morirse. No pudo dormir mas. Permanecié boca arriba en la cama, con
las dos manos entrelazadas en la nuca. A un cierto momento, la punzada de
América Vicufa lo hizo retorcerse de dolor, y no pudo aplazar mas la verdad: se
encerrd en el bafio y llord a su gusto, sin prisa, hasta la Gltima lagrima. Solo
entonces tuvo el valor de confesarse cudnto la habia querido.

Cuando se levantaron ya vestidos para desembarcar, habian dejado atrés los
cafios y las ciénagas del antiguo paso espafiol, y navegaban por entre los
escombros de barcos y los estanques de aceites muertos de la bahia. Se alzaba un
jueves radiante sobre las cupulas doradas de la ciudad de los virreyes, pero
Fermina Daza no pudo soportar desde la baranda la pestilencia de sus glorias, la
arrogancia de sus baluartes profanados por las iguanas: el horror de la vida real.
Ni ¢l ni ella, sin decirselo, se sintieron capaces de rendirse de una manera tan
facil.

Encontraron al capitin en el comedor, en un estado de desorden que no
estaba de acuerdo con la pulcritud de sus habitos: sin afeitarse, los ojos
inyectados por el insomnio, la ropa sudada de la noche anterior, el habla
trastornada por los eructos de anis. Zenaida dormia. Empezaban a desayunar en
silencio, cuando un bote de gasolina de la Sanidad del Puerto ordené detener el
barco.

El capitan, desde el puesto de mando, contesto a gritos a las preguntas de la
patrulla armada. Querian saber qué clase de peste traian a bordo, cuantos
pasajeros venian, cuantos estaban enfermos, qué posibilidades habia de nuevos
contagios. El capitan contestd que solo traian tres pasajeros, y todos tenian el
colera, pero se mantenian en reclusion estricta. Ni los que debian subir en La
Dorada, ni los veintisiete hombres de la tripulacion, habian tenido ningan contacto



con ellos. Pero el comandante de la patrulla no quedoé satisfecho, y ordend que
salieran de la bahia y esperaran en la ciénaga de Las Mercedes hasta las dos de
la tarde, mientras se preparaban los tramites para que el buque quedara en
cuarentena. El capitan soltd un petardo de carretero, y con una sefial de la mano
le ordeno al practico dar la vuelta en redondo y volver a las ciénagas.

Fermina Daza y Florentino Ariza lo habian oido todo desde la mesa, pero al
capitan no parecia importarle. Siguié comiendo en silencio, y el mal humor se le
veia hasta en la manera en que viold las leyes de urbanidad que sustentaban la
reputacion legendaria de los capitanes del rio. Revento con la punta del cuchillo
los cuatro huevos fritos, y los rebafio en el plato con patacones de platano verde
que se metia enteros en la boca y masticaba con un deleite salvaje. Fermina
Daza y Florentino Ariza lo miraban sin hablar, esperando la lectura de las
calificaciones finales en un banco de la escuela. No se habian cruzado una
palabra mientras dur6 el dialogo con la patrulla sanitaria, ni tenian la menor idea
de qué iba a ser de sus vidas, pero ambos sabian que el capitan estaba pensando
por ellos: se le veia en el latido de las sienes.

Mientras é1 despachaba la racion de huevos, la bandeja de patacones, la jarra
de café con leche, el buque sali6 de la bahia con las calderas sosegadas, se abrio
paso en los cafios a través de las colchas de taruya, lotos fluviales de flores
moradas y grandes hojas en forma de corazon, y volvié a las ciénagas. El agua
era tornasolada por el mundo de peces que flotaban de costado, muertos por la
dinamita de los pescadores furtivos, y los pdjaros de la tierra y del agua volaban
en circulos sobre ellos con chillidos metalicos. El viento del Caribe se metio por
las ventanas con la bullaranga de los pajaros, y Fermina Daza sinti6 en la sangre
los latidos desordenados de su libre albedrio. A la derecha, turbio y parsimonioso,
el estuario del rio Grande de la Magdalena se explayaba hasta el otro lado del
mundo.

Cuando ya no quedd nada que comer en los platos, el capitan se limpid los
labios con la esquina del mantel, y habld en una jerga procaz que acabo de una
vez con el prestigio del buen decir de los capitanes del rio. Pues no hablé por ellos
ni para nadie, sino tratando de ponerse de acuerdo con su propia rabia. Su
conclusion, al cabo de una ristra de improperios barbaros, fue que no encontraba
como salir del embrollo en que se habia metido con la bandera del colera.

Florentino Ariza lo escuch¢ sin pestafiear. Luego mird por las ventanas el
circulo completo del cuadrante de la rosa ndutica, el horizonte nitido, el cielo de
diciembre sin una sola nube, las aguas navegables hasta siempre, y dijo:

—Sigamos derecho, derecho, derecho, otra vez hasta La Dorada.

Fermina Daza se estremecio, porque reconocié la antigua voz iluminada por
la gracia del Espiritu Santo y mir¢ al capitan: él era el destino. Pero el capitan no
la vio porque estaba anonadado por el tremendo poder de inspiracion de
Florentino Ariza.



—¢Lo dice en serio? —le pregunto.

—Desde que naci—dijo Florentino Ariza—, no he dicho una sola cosa que no
sea en serio.

El capitdn mir6 a Fermina Daza y vio en sus pestaias los primeros destellos
de una escarcha invernal. Luego mir6 a Florentino Ariza, su dominio invencible,
su amor impavido, y lo asustd la sospecha tardia de que es la vida, mas que la
muerte, la que no tiene limites.

—¢Y hasta cuando cree usted que podemos seguir en este ir y venir del
carajo? —le pregunto.

Florentino Ariza tenia la respuesta preparada desde hacia cincuenta y tres
aflos, siete meses y once dias con sus noches.

—Toda la vida —djjo.
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ (Aracataca, 6 de marzo de 1927 - México, D.E,
17 de abril de 2014), escritor colombiano, es uno de los grandes novelistas del
siglo XX, renovador de la literatura en espafiol y figura clave en el auge del
llamado realismo magico. Su importancia como narrador se vio reconocida a
nivel mundial en 1982, afio en el que le fue otorgado el Premio Nobel de
Literatura.

Criado en el pueblo de Aracataca, Garcia Méarquez tuvo una infancia marcada
por la influencia de su abuelo materno, coronel del ejército y de fuertes
convicciones liberales, hasta que en 1936 se instalo con sus padres en Sincelejo
aunque poco después comenzaria sus estudios en Barranquilla.

Aunque ya habia publicado algunos textos, no es hasta que comienza sus estudios
de derecho en Bogota que comienza su verdadera pasion por la literatura. Tras el
cierre de la Universidad por los grandes disturbios de 1948, Garcia Marquez se
mudo a Cartagena y abandona los estudios para trabajar como periodista en
varios medios, como E! Universal o El Heraldo.

Casado en 1958 con Mercedes Bacha, Garcia Marquez comienza un periplo de
viajes como corresponsal que lo llevara de Barranquilla a Nueva York y
finalmente a México. La afinidad del escritor con la Revolucion Cubana y su
amistad con Fidel Castro dificultaron su estancia en Estados Unidos y en otros
paises de América Latina. De esta época son sus obras El coronel no tiene quien
le escriba o La mala hora.



Es en 1967 cuando Gabriel Garcia Marquez publico una de sus novelas mas
conocidas, Cien afios de soledad, obra que ha vendido millones de copias en todo
el mundo y que ha sido traducida a decenas de idiomas. Los premios se
sucedieron en los afios siguientes —Romulo Gallegos, el Neustdat— y recibio el
aplauso de la critica internacional.

A partir de Cien aiios de soledad, Garcia Marquez desarrollo una importante
carrera literaria con obras como Relato de un ndufrago o El otoiio del patriarca,
al mismo tiempo que publicaba numerosos ensayos, impregnados de sus ideas
politicas.

En 1981 se consagra definitivamente con Crénica de una muerte anunciada,
novela que inclina a su favor la balanza del Premio Nobel de 1982. Con
posterioridad llegarian otras obras maestras como El olor de la guayaba o El
amor en los tiempos del colera.

De sus Gltimas obras decir que Memoria de mis putas tristes levantd no poca
polémica por el tratamiento de la prostitucion y que en 2010 publicé una
antologia completa de sus conferencias mas interesantes, bajo el titulo de ¥ no
vengo a decir un discurso.

Varias de las obras de Garcia Marquez han sido llevadas al cine, aunque ninguna
con tanto éxito como sus equivalentes literarios. Quiza habria que destacar las
adaptaciones de El coronel no tiene quien le escriba o El amor en tiempos del
colera.

La obra de Gabriel Garcia Marquez se considera fundamental para entender la

literatura en espaiiol del siglo XX y su influencia se ha extendido a varias
generaciones de escritores rompiendo las barreras propias del idioma.
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