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Un tema sobrevuela por encima del resto: el amor. Escrito desde el
corazOn, con atencion a los pequefios detalles que hacen de la
cotidianidad del amor lo que nos permite sobrevivir. De forma sencilla,
pero directa. Dando rienda suelta a la imaginacién en situaciones
especiales de la vida de cualquier persona. Sentimientos, cambios,
recuerdos, chicas y chicos, momentos, tristezas y alegrias. No hay
poesia ni linea recta. Hay sentimientos. Todos los que da el amor.
Todos los que alguna vez vivimos. Aunque no los esperaramos.
Aunque fueran sucediendo.
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PROLOGO

POLVO DE ESTRELLAS

Recibo una llamada de José —Defreds— en la que me cuenta que le
gustaria contar conmigo para prologar su nuevo libro. Si quiero... si puedo...
y, automaticamente, le digo que «si».

Por dos razones:

1. Es una buena persona.
2. Lo que escribe es absolutamente «EL».

Su escritura prosaica es sencilla, a ratos poética, a ratos cuasiadolescente.
Ha tocado la tecla que muchos querrian tocar y nadie sabe cémo se consigue
—mni dénde se encuentra el teclado—. Al leer este naufragio me encuentro
con el hecho de que, tras esa forma de contarnos su vida, una vida sencilla y
sin grandes aventuras, tan semejante a la de todos nosotros, aparecen
destellos poéticos brillantes: «Por el corazon nada pasa de largo». José no se
considera un poeta, solo quiere hablar de su dia a dia, de los pesares y
alegrias de un chico sencillo y lo cuenta como sabe y como lo siente. No hay
aspavientos, no hay imitacion y, fundamentalmente, no hay pedanteria ni
esnobismo. Al leerle, tienes la sensacion de estar leyendo el diario de un
chico de los que te cruzas a diario. De esos en los que no te fijas. Esa es su
sefia de identidad: por eso es creible. Sobre la calidad o no, solo el paso del
tiempo lo dira de todos nosotros.

Sus poemas o textos —o como los quiera llamar quien quiera— hablan de



los amores cotidianos, esos que no aparecen en las peliculas pero nos hacen
creernos grandes actores. Esos amores que pueblan los bancos de los parques,
las aulas de la universidad, los sofas de tantas casas aun a medio decorar.

Nos habla de la soledad, la esperanza, los naufragios a pie de calle y
repito: lo escribe desde una ingenuidad tan verdadera que, te guste o no, no
puedes evitar tener que creértela.

Creo que José no se da cuenta, pero cada noche se transforma en el
hermano mellizo de Peter Pan. Y lo olvida todo a la mafana siguiente.

Sigue durmiendo, amigo,
y conserva siempre, junto a la almohada,
tu propio y genuino polvo de estrellas.

LUIS RAMIRO



GRACIAS, LECTORES

Mi cuarto libro. Me froto los ojos solo de pensarlo. No os podéis imaginar
como puedo llegar a sentirme. Hace unos dias estaba en un hipermercado
haciendo la compra y vi a lo lejos en la seccion de libros los mios. Me sigue
emocionando como el primer dia; es una sensacion muy dificil de explicar.
Supongo que la clave fue no esperar nada, pero disfrutar siempre todo.
Disfrutar con cada sencilla linea tanto como la primera vez que le di a enviar
a un tuit. Ese tuit que, sin yo saberlo, empez6 a cambiarme la vida. Sigo
respondiendo cada mensaje vuestro con la misma ilusién que tenia desde el
primer momento. Aunque ahora sean quinientos al dia y no dos a la semana.
Aunque ahora las firmas no duren media hora y acabe agotado con cinco
seguidas.

Muchas personas no lo van a entender, pero la satisfaccion de sentir a la
gente emocionada por un libro, por una respuesta, por un detalle... es lo
mejor pagado de este hobby.

Nunca me cansaré de decir que entre mis lineas no vas a encontrar poesia
ni una narrativa excelente. Eso si, jamas, repito, jamas dejaras de encontrar
realidad. Y eso es lo que mas orgulloso me hace sentir.

Este comienzo es simplemente para agradeceros cada gesto, cada espera y
cada suefio. Sin vosotros, lectores —cerca incluso de ser amigos en muchos
casos con tantos momentos—, nada de esto existiria. Si este libro esta en tus
manos, en Espafia, América o en cualquier lugar del mundo, es gracias a ti.
Mi pequefio granito de arena en este desierto que empieza a ser la vida.



HISTORIAS DE UN NAUFRAGO
HIPOCONDRIACO

Todos hemos naufragado alguna vez. La vida esta llena de ilusiones y
desilusiones. Y no hablo de caer al mar. Se trata de suenos, de momentos,
enfermedades, desamores que, por una u otra razén, no salen como nos
gustaria. Luchamos por invertir las situaciones y llegar primero a la orilla. Y
después esperar un rescate. Un rescate que, sin duda, depende de nosotros.
Saldra mejor o peor, o quiza no llegue. Pero jamas debemos dejar de intentar
volver algun dia a casa.

Este es mi cuarto libro. Llega en un momento de suefios e ilusiones, pero
sin olvidar el camino recorrido desde que sali del vientre de mi madre. (Te
quiero, mama).

Esas realidades de la vida que nos van pasando, nos van sucediendo. Las
que no se pueden evitar, ya sabéis, suceden casi sin querer.

El amor es un poco como la vida. Da igual lo que planees, lo que quieras
o lo que busques. Llega y te sorprende. Para bien o para mal.

Me hace gracia escuchar «No quiero enamorarme» o «En este momento
no quiero enamorarme». Siento decepcionarte, es inevitable, llegara sin
previo aviso. Pero vive y disfruta cada dia: nunca sabras cuando es el tltimo
para dar un beso.

El titulo de este libro fue una idea brillante de mi novia, Fanny, que
surgio inesperadamente una tarde-noche de otofio en el sofa de nuestro ya
antiguo piso de la calle Sevilla de Vigo. En cuanto lo escuché, supe que me



definia de una manera especial. Esa misma noche decidi que seria el titulo de
mis nuevas vivencias.

Vamos a navegar por este libro, habra altos y bajos, tragaremos agua,
llegaremos a la arena. Y nos rescataran en muchos momentos. Ojala lo
disfrutéis como yo. Hay textos que son naufragios, otros de llegada y vida en
la isla y rescate. A sofiar. Son a mi manera, c6mo no, como un naufrago
hipocondriaco.



A ti, por ser incondicionalmente el camino a unos nuevos
pasos.



PARTE I
NAUFRAGIO



MAS QUE HUMANO

Cuando llegd, no paraba ni un instante. Una forma de ser algo revoltosa.
Compartimos miles de momentos. De llegadas sonrientes a casa. De esos dias
que parece que nada te los puede arreglar y entonces apareces. No creo que
nadie pueda imaginarse el carifio que nos cogimos. Aunque casi nadie nos
entendia, nosotros si. Una lealtad que algunas veces es dificil de encontrar en
personas. Espero que nunca faltes. Ni en mi vida ni a los pies de la cama.
Para convertir las mafianas en otra cosa mas divertida. Incluso antes del café.

Mucho mas que compafia. Eres mucho mas que un animal, eres un
compafiero de vida. Mucho mas que humano.



INCONTROLABLE

El tiempo pasa. La experiencia sube. El desencanto también. Y todo es
«bah» y seguir tirando.

Y, de repente, te enamoras de nuevo. Y, joder, no puedes pararlo, no
puedes controlar nada.

De nada sirve ese «ahora no me quiero enamorar». «Como si pudieras
controlarlo», te respondes a ti mismo. Y sonries.



HASTA QUE SUENA EL TIMBRE

No somos perfectos, eso esta claro. Incluso diria que si juntamos todos
nuestros defectos, no entrarian ni en el cesto de la ropa sucia.

Dentro de esos mas de 27 defectos bonitos hay una virtud enredada por el
medio. Es sencilla, solo necesitamos un instante para darnos cuenta de que
nos necesitamos.

Y si una noche cualquiera, una madrugada complicada, necesitamos una
voz que nos cobije, ahi estan las nuestras aunque sean muertas de suefio.

Pillamos la primera ropa que encontramos en el desastre de habitacion, ni
nos peinamos, casi no nos da tiempo a apagar la television... y corremos.

Corremos... corremos sin dejar pasar ni un segundo hasta que hacemos
sonar el timbre del otro. Encajamos siempre en nuestro reloj.



CONDUCIR AL PARAISO

Ya al sonar el despertador, todo indicaba que no tendria un buen dia. Los
cinco minutitos mas terminaron siendo veinte y eso se convirtio en una
carrera a la ducha. Una cazadora al vuelo. Un dia interminable: cada vez que
miraba el reloj, parecian diez minutos menos. Pero lleg6 la hora de salir, tenia
claro lo que iba a hacer.

Mont6 en su coche, su pequefio coche, compafiero de fatigas, compafiero
de sonrisas.

Se puso el cinturén, coloco los espejos, metio primera y arranco. No tenia
ni idea del destino, simplemente necesitaba un rato al volante, pensando,
echando a volar su imaginacion. Repitiendo varias veces la cancion niumero
siete del CD. Pillando cada curva con el estribillo en la boca. Bocanadas de
aire por la ventanilla. Lo relajante que le parece conducir siempre.

Desde el primer dia con el carné. Paisajes y sonidos. Aquel parecia un
buen sitio, aparcado frente al mar, solitariamente. Con millones de ganas de
ese olor marino. Las zapatillas deportivas al suelo y los pies buscando arena.
Ya refresca la noche. Su calor siempre al cien por cien.

Ya toca vuelta a casa, pero con energias para mafiana.

Lo que hace un ratito en soledad.



ABRAZOS

El regalo mas grande del mundo es un abrazo. Es la mejor forma que
tienen las personas de demostrar que estan ahi, que, mientras esos brazos te
rodeen, nada malo puede pasar. Uno fuerte y apretando puede parar durante
unos instantes todas las guerras del mundo.

Un reencuentro y una despedida con abrazos. Unas lagrimas recogidas
entre sus brazos. Un mal dia con dos personas que se unen antes de dormir.
El abrazo que estuvo a punto de suceder y nunca lo hizo. Del que todavia nos
arrepentimos. Abrazos del final de la angustia. Del final de la carrera. Del
final del miedo.

Personas que sabes que cuando abrazan, aunque sea pocas veces, siempre
lo hacen de verdad. El abrazo a tus padres. A tus amigos. El abrazo que es
dice mas que un beso.

Abrazar es una forma de vida. Y aunque creamos que no, no es lo mismo
vivir sin abrazos. Ven.



OJALA UNA SEMANA DE ESTAS...

Ojala una semana de estas te des cuenta de que el resto del mundo me da
igual, de que no te cambio por nadie. Grabalo en tu mente.

Ojala una semana de estas te des cuenta de que seguiré siendo yo quien te
pregunte qué tal has dormido. Que seré yo quien te diga que te preparo el
desayuno y que ti me respondas que ya lo haces tu, que si quiero Cola-Cao.
Que no tarde, que en breve te iras a la ducha.

Ojala una semana de estas te des cuenta de que seremos nosotros dos, de
que no habra engafos ni terceras personas. Que ti me completas, que la pieza
de mi puzle eres ti. Con la que encaja todo.

Ojala una semana de estas te des cuenta de que hasta los CD para el coche
te los preparo con amor. Que me aprendo las canciones que te gustan de tanto
escucharlas. Y agito la cabeza cuando intento cantar asi de mal. Que los dias
que no estoy te echo de menos a morir. Que estoy deseando pillar el primer
avion que aterrice en tus brazos. Que se acaben las turbulencias de dormir en
cualquier sitio sin ti.

Ojala una semana de estas te des cuenta de que nunca tendremos motivos
importantes para discutir. Nos respetamos por encima de todos los miedos del
pasado.

Ojala te des cuenta de que eres todo lo que quiero, todo lo que necesito.
Que ojala sigamos sumando semanas hasta el infinito de nuestros suefios. Y
mira que tengo muchos para compartir contigo.



LAS MARIPOSAS CIERRAN LOS OJOS

Tus mariposas han cerrado los ojos.

No quieren ver como lloras, sintiendo cada vez mas una carcel tu vida.
No quieren ver como estas esperando la noche para tener la condicional por
unas horas.

Tus mariposas ya no revolotean esperando un intenso beso. Ahora
agachan la cabeza esperando un nuevo golpe que ya dan por hecho.

Tus mariposas ya no sonrien. Callan para que nadie se entere. El miedo es
su mejor confidente.

Tus mariposas necesitan volver a volar. Esperando ese impulso escondido
de volver a volar.

Tus mariposas anhelan que consigas escapar. Quieren agarrarse a tu
estbmago y correr...

Correr muy lejos.

Alli... donde vuelvas a respirar aire... del bueno.



VEINTISIETE CARICIAS EN TU
ESPALDA

Respiro agitadamente. Acabamos de corrernos y ya tengo ganas de
besarte de nuevo. Quedarnos quietos y abrazados, respirando fuerte.

Ahi quietos, rozando mis dedos por tu espalda.

Asl, asi me quedaria toda la vida. Pecho contra pecho. Sofiando con los
ojos acalorados.

No sé si el amor se parece a esta sensacion, pero no te levantes todavia,
por favor...



DEJAR VIVIR

Se tumba en la cama. En esta ocasion se hizo muy tarde. Por primera vez
en mucho tiempo esta en calma. Ha llegado el punto en el que lo entiende
todo.

El problema va a ser que el mundo entienda y respete.

Se siente por primera vez con libertad, pero con miedos.

No ha cambiado nada, pero se siente con fuerza para salir al mundo y
respirar.

Sabe que no hace nada malo, nada que no sea haber estado mucho tiempo
«encerrado» en un cuerpo que no se corresponde con como se siente.

Y eso me ha pedido que os lo cuente asi...

Y solo puedo afiadir que cada persona tiene que ser feliz con uno mismo
y NADIE tiene derecho a juzgar.

Deja vivir, no debe costar tanto.



:QUE IRONIA!

iQué ironia! Este dia de niebla me aclara las cosas.

Supongo que tu no tienes la culpa, pero buscamos cosas diferentes. Cai en
tus labios, en tu forma de tratarme. Nunca nadie lo habia hecho asi. Lo que
no imaginaba es que eso fuera para un rato. O lo que es peor: para los ratos
que querias tu.

No te imaginas las veces que quise decirte que seria la ultima vez, que
esta seria la ultima caricia.

Me suena imposible que yo sea capaz de pronunciar la palabra... pero es
«amor» lo que yo siento por ti.

Y creo que para ti, soy solo unos cuantos polvos.



CARTA DESDE FUERA

jHola!

¢Como lo llevas por ahi dentro? ; Mucho calor? Supongo que si.

Dice mama que le estas dando un poco de jaleo con tanto mareo. Debes
tener ya un montén de ganas de asomar la cabeza y salir de fiesta al mundo.

Ella se encuentra mas cansada y duerme un monton mientras todavia no
llegas.

Hoy te hemos visto por primera vez, al principio nos diste un poco la
espalda. Supongo que estar por ahi todavia es un poco confuso, ¢no? Pero al
final te pusiste boca arriba, con toda la comodidad, y con las manitas y las
piernas muy bonitas.

Dicen que todo va bien. Oye, que sepas que aqui te seguimos esperando,
no hace falta que tengas prisa. Con venir con salud y, a poder ser, a tu hora,
estaremos bien felices.

Te dejo ya, voy a cuidar un poco de mama. Te estamos esperando.

Muchos besos.



PROPIA VERSION

Quiza el patito feo era simplemente «riquifio».

Igual es que Peter Pan se ha mudado a un atico en el centro dejando atras
Nunca Jamas.

Quiza Rapunzel se ha cortado el pelo, queria un cambio de look y una
noche de relax en la bafiera.

Igual Pinocho se ha escapado con Pepito Grillo a Tomorrowland y alli
actuaban los Trotamusicos.

Quiza los Fruitis son casi macedonia, acumulando cansancio de unas
cafias en El Salvador. Gazpacho los invito.

Quiza los cuentos y los dibujos animados nunca cambien, pero, como en
todo en esta vida, puedes tener tu propia version.



EL. PLACER DE VIAJAR

Es el momento de dormir. Se hizo un poco tarde, ya que no es una noche
cualquiera. Cuesta dormir, mafiana hay que madrugar, hacer la maleta y salir
rumbo a un nuevo sitio por descubrir. Un poquito de musica quiza ayude.

Las prisas, los aeropuertos, los trenes, el coche.

Los paisajes, los idiomas, las esperas, las culturas.

Los mapas, las guias, las mochilas, hoteles, hostal, pensiones. Una tienda
de campafia.

Las comidas diferentes, las cervezas en cualquier bar. Sentarte en un
lugar desconocido y escuchar los sonidos.

No querer regresar.

El placer de viajar. De descubrir. Vivir para conocer.

P. D.: Algunas veces el viaje mas bonito lo tenemos en los lugares
cercanos a nuestra ciudad.



TU YA NO SALES

;Sabes todos esos suefios y proyectos de los que te he hablado sin parar?
;Sabes esos viajes que solo con pensar en ellos me hacian sonreir?
¢Recuerdas cuando las cosas no salian y yo lo seguia intentando?

Pues en todos esos proyectos, ti ya no sales.

Contaba contigo, pero decidiste que arriesgar por tus suefios era
demasiado para ti.



MOTIVOS PARA SONREIR

Quiza leas este libro en un mal momento, en un lugar en el que no
querrias estar.

Un hospital, una sala de espera. Una habitacion que suena a triste desde
que las noticias que te dieron no sonaban a cancion.

Y yo no soy mago y, desde luego, no hago milagros.

No tengo ni idea de lo que va a pasar. Ojala pudiera eliminar todas las
enfermedades del mundo.

Sé que es poco, pero solo puedo decirte que no te canses de luchar cada
minuto, que es un premio y un motivo para sonreir.



EL DESIERTO

Siempre has sido demasiado sur. Y yo, aparte de ser norte, lo pierdo
facilmente por ti.

Y esas canciones de Marwan tienen demasiados «mensajes escondidos»
que ti nunca has entendido.

He bajado el volumen y me he dado cuenta de que somos un enorme y
amplio silencio.

Ya no vamos a volver a sonar. Prefiero ahogarme en soledades que en tu
triste desierto.



PARTE II
LLEGADA ALAISLA



A PUNTO

Y estas ahi, a punto de darle a enviar. Esperando una respuesta que no
sabes si llegara. Quiza estas soltando todas tus visceras para alguien que no
tiene corazon. En todo caso, ya has decidido que si, que lo de borrar ya no lo
contemplas.

Que la noche siempre dice medias verdades y tu siempre fuiste la
empalagosa mentira entera.



LA EDAD

Poseen todo eso que tienen las personas que piden al enamorarse.
Complicidad y buenos ratos. Confianza y muchas risas.

Desde que se conocieron, tienen algo que dificilmente se puede explicar.
Al principio, intentaron pararlo, pero enseguida vieron que era imposible.
Demasiada magia entre esas miradas.

Miradas que, por cierto, se multiplicaban alrededor. La diferencia de edad
es la perfecta manera de hacer hablar a las personas que no entienden de
nada. jQué van a entender del amor!

Nada les va a parar, el amor de verdad se rie de que eso pueda ser un
obstaculo para crecer y sofnar. Hasta que los dos quieran. Mientras, van a
volar de la mejor manera que conocen.

Sabiendo lo que ellos viven, y las habladurias, muy muy lejos.



PERO SIN DECIR NADA

Me dijiste que todo habia terminado y, por una vez, pensaba lo mismo. Es
como si al escuchar tu voz diciéndomelo, sonaran a la vez en mi cabeza
doscientas canciones de Andrés Suarez.

Aquella cancion de Pereza bien podria titularse ahora Ya no eres nada,
aunque durante mucho tiempo fueras absolutamente todo. Me daban ganas de
sentarme a escribir la cancion, aunque no tenga ni idea de cantar. Recogiste
tus cosas, sin dejar ni una sola camiseta; es como si todo se quedara sin olor.
Sin levantar la vista esperando un «no te vayas».

Aquella puerta son6 débil, ni siquiera hubo un portazo.

Aquella cama para dos seguia sin sitio, incluso diria que menos que antes
para mi.

Demasiado grande es esta cama de matrimonio. Que conoce a otras
personas para olvidarte y de la que acabo huyendo porque ninguna me hace
sonreir como tu.

Alli nos quedamos los dos durante muchas noches, exactamente tus
recuerdos y yo.

Dijiste que te marchabas, pero te quedaste demasiadas noches paseando
por mi mente. En zapatillas, con ese pijama tan bonito. Pero sin decir nada.



LA ERA DE INTERNET

La era fantastica de internet. De poder escribir algo y que llegue en
segundos a cualquier parte del mundo. De informarte en millones de webs.
De leer todas las opiniones. El lugar perfecto también para que salgan
entendidos en todos los temas. Entendidos sin tener ni idea. Juzgando por
encima. Un mundo en el que nadie deja ser feliz a nadie. Donde todo el
mundo sabe mas que ti. Gente que sabe mas que tu incluso sin conocerte.
Qué curioso.

Me quedo en el lado bonito, el que poca gente conoce, en todo lo que hay
por detras, en todas las sonrisas que se pueden desprender a través de una
pantalla. Siento que no lo podais conocer, siempre podéis seguir sentados
delante del ordenador, hablando por hablar, con la valentia de una pantalla.
Voy a seguir escribiendo.



UNA HISTORIA DE MOVIL

A través de una fria ventana (de movil) parecia como si llevaran toda la
vida sonriendo. Que si le gustaba Ivan Ferreiro y viajar. Que si no fuman,
pero si suefian. Que si a los dos les habian hecho mucho dafio, que ya era
dificil creer en volver a sentir algo.

Las horas volaban tanto que algunas noches se convertian en mafianas
entre letras consecutivas que nunca paraban.

Un dia quedaron en una cafeteria del centro. Vaya nervios. Ella llevaba el
libro de Sara Buho y él, unos miedos del tamafio de las torres Kio.

Dos besos timidos y toda la tarde (y quiza vida) por delante.

Yo no sé qué habra pasado, pero habia helado.

Ojala me lo cuenten un dia para escribirles un texto.

Triste o alegre, eso ya lo veremos.



RECORDATORIO

No olvides:

Por el corazon nada pasa de largo.

No sirve ponerle una cinta negra en los ojos.

No sirve hacer como si no hubiera pasado nada. El amor es ciego, pero el
corazon tiene vista de aguila.



LA CASA DE MIS PADRES

Pasar un rato en casa de mis padres es volver por un instante a la nifiez. El
olor a las lentejas de mama y casi ni recordar donde estan colocadas algunas
cosas.

Mi antigua cama, en la que tantas tardes de verano e invierno no dejaba
de leer libros. Eran muy sencillos, aun estan colocados en la estanteria como
a mi me gustaban. Al lado de mis discos. Yo los compraba. Todavia queda
ropa mia en el armario, de esa que me pregunto como leches pude ponérmela.
La pequefia terraza donde algunas veces vivia aventuras con pistolas de agua.
Donde hacia rabiar a mi hermano. Bueno, mas él a mi, digamos la verdad.
Ese salon en el que descubri miles de canciones en castellano.

Un sitio que, aunque no lo pise en mucho tiempo, sera un HOGAR en
mayusculas. Donde mis hijos siempre estaran abrigados.



OTROS DOMINGOS

No sé si sera que han pasado los afios, pero los domingos de invierno me
apetece poner una peli —o unas cuantas— y que el sofa sea nuestro fiel
compaiiero. Una serie, no; si no, no salimos hasta la primavera. De charlas y
momentos. Y si llueve fuera, nos acurrucamos los dos. Y debajo de la mantita
sonreimos al mirarnos. Espero que los vecinos estén dormidos esta vez. Solo
quiero mudanzas si son hasta la cama. Un viaje en la bafiera y los suefios que
enredan nuestros sentimientos.

Todo ha mejorado desde Casi sin querer, y lo que queda.



MARIA Y SU VERSION MEJORADA

Maria ya no es la misma. Bueno, sigue siendo la misma, pero la version
mejorada. Vuelve a tener ganas de sonreir. De hacer planes y vivir momentos
diferentes. Llevaba demasiado dentro de algo que, en el fondo, sabia que no
le convenia. Demasiado dafio para tanto tiempo. Sigue con sus Coca-Colas
Light, e incluso algunas veces se atreve con un café de los buenos. La tortilla,
desde luego, sigue siendo sin cebolla, aunque yo nunca lo entienda.

Ya no esta todo bajo control, pero precisamente eso es lo que hace que
cada dia sea distinto.

Es verdad que ahora hay muchos mas dias en soledad, dias en los que le
gustaria que alguien estuviera a su lado, para viajar, cenar por ahi. Hacer el
amor de verdad. Un concierto hasta tarde. O, simplemente, una pelicula en
casa.

Pero esa ligera sonrisa, el esbozo de un abrazo de sus padres.

No sabe si habra inauguracion, pero va a ser feliz, muy feliz.



DE UN DIiA PARA OTRO

Te voy a contar una historia, por si te suena.

Llegaste a mi vida cuando yo ya no esperaba nada de nadie. Me
sorprendiste. Me hacias ilusion. Sabia muy poco de ti. Esperaba cada dia por
si tenia noticias tuyas. Poco a poco empecé a saber mas cosas de ti, que tenias
una familia. Incluso hijos.

Intenté con todas las fuerzas alejarme de ti, pero ya era un punto en que
mi mente no era capaz de escapar. Igual por tu forma de hablarme, por tu
forma de seducirme una vez mas.

Volamos, volamos demasiado. Con una intensidad digna de pelicula. Pero
siempre entre secretos. Entre ocultarse. Entre perder en unas sabanas y nada
mas. Imposible tener una vida asl.

Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue ver cémo, de un dia para otro,
decidiste desaparecer. No diste mas sefiales, pero me enteré de que seguiste
con tu vida como si nunca hubiera pasado nada. Te cansaste del juego que era
solo para un rato.

Y ese es mi castigo, no decir nada y dejar que sigas siendo todo lo infeliz
que se puede ser cuando vives la vida mintiendo. Jamas podras dormir con
tranquilidad, o yo, al menos, no podria.



TODO EMPEZO SIN ESPERAR UN
FINAL

Ellas eran dos personas enamoradas, nada mas. Podrian ser también dos
chicos.

Tenian que vivir cada dia con la losa en la espalda del qué diran. No todo
el mundo es igual de fuerte para llevarlo con calma. Ellas vivieron, vivieron
mucho.

Un amor que jamas habian sentido. Por delante de todo.

Sofiando y creando dibujos de una historia interminable.

Una familia, si; un mundo, si. Pero el otro poco a poco machacando.
Demasiadas miradas, demasiados secretos que no se podian ocultar para
siempre.

Y la presion pudo. Con rabia y con lagrimas. Deseando ser mas fuerte o
esperando un mundo que entienda que el amor es lo mas bonito que puede
pasar. Si es sano.

Y noche tras noche se recuerdan.



QUERIDO HIJO

;Sabes, querido hijo? Cuéntamelo, aunque a ti no te suceda. Veremos qué
podemos hacer entre todos. Diselo al profesor, al primero que pase.

No te imaginas lo que le duele a tu compafiero cada humillacion, cada
risa, cada golpe.

No te imaginas lo que sufre cada vez que su merienda acaba por el suelo
o su cuerpo enganchado al perchero.

Evita hablar, relacionarse, contar cosas, simplemente porque tiene miedo.
No quiere irse pronto a dormir, porque eso le acerca a la proxima mafiana.
Vuelta a clase, que es un infierno.

Acércate a él, también quiere un amigo. Necesita alguien que esté cerca
para sonreir, para jugar al balon, sin nada que lo bloquee.

Querido hijo, él es igual que td. Tiene una infancia, unos suefios y juegos
por compartir. No le hagas esto.



YA NO

En aquella época, por casualidades de la vida, coincidimos. Desde el
primer instante que charlamos ambos supimos que nos encantaria pasarnos
asi la vida. A mil por hora.

Hubo conexion. Pero ta, tras demasiados anos encerrada en un mundo
que te dafiaba, hacia muy poco que habias encontrado un pequefio oasis.
Habias tenido tan poco que te conformabas con casi nada.

Yo eso lo notaba en tu mirada, y también te dabas cuenta. Cada vez que
queria dar un pequefio paso, te cerrabas en banda, no querias defraudar a
nadie, y ese fue tu error.

No te fallé nunca, estuve cuando me echabas de menos y buscabas una
excusa para hablarme o cruzarte conmigo. Incluso estuve en tus pensamientos
y en los mios todo este tiempo.

Y creo que, esta vez, has llegado a ese sitio del silencio. Reconociendo
que si pudieras dar marcha atras, tirarias hacia mi sin dudarlo.

Y jamas te fallaré, pero ya no puede ser. Te mereces lo mejor del mundo.

P. D.: Deja atras todos tus miedos e inseguridades. No necesitas a nadie.
Te necesitas a ti, y tu lo tienes todo para ser feliz.



QUE LO HAREMOS INOLVIDABLE

Y llegaremos a esa ciudad desconocida. Pasaremos del guia y nos
perderemos. Y reiremos en cualquier calle de esas que seguro que brillan.
Cenaremos tarde en un sitio al azar. Que seguro que nos timan. Hablaremos
de todas esas cosas que nos dejan tranquilos. Nos abrazaremos todas las
noches antes de dormir. Nos quedaremos pensando que si. Que esto funciona.

Dime que si, que lo haremos inolvidable.



TREN LENTO

Has sido ese tren que pensé que nunca pasaria por mi estacion, que
parecia demasiado abandonada.

Nadie se atrevia a parar en esta estacion triste y pequefia.

Quiza no somos un tren AVE ninguno de los dos.

Pero te aseguro que todo va mas rapido desde que nos besamos...

Aunque tardemos mas...



A TIEMPO DE TODO

Mientras lees estas paginas, millones de personas comparten helado,
silencio, sofa, cama.

Unas mentes que por dentro piden tregua y por fuera esbozan una sonrisa
y disimulo.

Ya no es tan pequefia la rutina, cada vez es mas grande la tristeza. Esa de
no atreverse a dar el paso, esa que continda por miedo, dando vueltas como el
pez en su pecera. Esos labios que ya demasiadas veces besan porque no
tienen nada que decir.

Esa que va a seguir asi si no le ponen remedio. Eso que sabes que cada
vez va a peor, que la solucién no quieres ni imaginarla.

Quiza seas una persona mas entre todos esos millones, pero estas a
tiempo de todo.



OJALA SE QUEDE CONMIGO

Ella es una de esas personas que, pese a su edad, ha vivido tantas cosas
como alguien que le dobla los afios. Ha vivido de todo: cosas muy buenas y
cosas muy malas. Siempre ha sido independiente y ha sacado fuerzas incluso
cuando no le quedaban.

Ha tenido miedos, y los ha matado cada vez que intentaron llamar a la
puerta de nuevo. Pero eso si, no quiere volver a pasarlo asi de mal. Se pone el
escudo y, entre eso y su caracter explosivo, se siente protegida. Necesita
muchos momentos tranquila, sin nada que la distraiga. La tele de fondo, un
poco de videos en Facebook.

Ella nunca lo reconocera, pero te aseguro que es preciosa. Incluso
enfadada. Incluso cuando esta tan cansada que se le cierran los ojos en el
sofa. Es todavia mas bonita que una cancién de Andrés.

Ella es todo para mi, pondré todo lo que tenga dentro para que casi
siempre sonria. Pondré todo lo que tenga para que ella sea feliz con mis
abrazos. Ojala que ella quiera quedarse siempre conmigo.



SOCIEDAD SIN TALLAS

Quiza el mundo crea que es algo facil.

Una montafia enorme salir de casa algunas veces.
Irreales sonrisas otras tantas.

Erosiones de realidad al levantarse por la mafiana.
Realidad lo de sentirse diferente en cada silencio.
Esclava de la sociedad, de una talla mas pequefia.
Trampas en algunas miradas.

Energia para un dia mas.

(Une las primeras letras de cada frase y nunca te rindas).



NO ES FACIL, PERO ASI SABE MEJOR

Estaba claro que no seria facil. ; Acaso algo lo es?

En los caminos que suefias que sean largos siempre encontraremos
piedras para que se claven en las suelas de las Converse.

Siempre sonaran canciones en los peores dias y quiero que tu voz sea la
melodia que las haga mejores.

Nadie nos avisd, pero esta vida esta para disfrutarla, ya pasan demasiadas
cosas malas en el mundo como para arruinarlo todo con discusiones tan
tontas que muchas veces no tienen explicacion.

De todo este amasijo de pensamientos, yo solo te digo que todo lo bueno
y lo malo que me suceda lo quiero pasar contigo cerca. Asi los suefios jamas
se agotaran.

Apoyarme en tu hombro, que tu te duermas entre mis brazos. Te quiero.



QUERIDO AMIGO

A Gonzalo.

Querido amigo:

Como ha pasado el tiempo, ¢no?

Recuerdo aquellos momentos en el colegio y de campamentos. Con cierta
nostalgia, lo reconozco. Pero también con mucha satisfaccion.

La de cosas que hemos vivido juntos. Me muero de risa recordando
algunas. En un tren de vuelta desde A Corufia. Del zoo de Barcelona. El
Camino de Santiago y su vuelta a casa. Que vuelva una cuarta vez a
Estocolmo y todavia no me entere con las calles. Ya sabes como soy con los
mapas.

Lo que mas me gusta es que, aunque somos muy distintos, precisamente
eso sea lo que nos una para siempre. Y no, nunca nos vemos todo el tiempo
que nos gustaria, incluso puede que cada vez nos veamos menos. Cuando
coincidimos, parece como si nada hubiera cambiado. Nos veo todavia mas
unidos.

Nos queda mucho por vivir y compartir. Tus suefios siempre seran sonrisa
para mi. Nos queda toda una vida.



SIN COBARDIA

Voy a ser claro.

A mi el dafio hazmelo cuanto antes.

A mi no me digas eso de «no te lo dije antes para no hacerte dafio».
Asi duele mas. Asi me vas a joder el doble.



A TU MANERA

Yo no hablo sobre si algo es mejor o peor. En las cosas de los gustos, no
hay nada escrito. Ademas, odio hablar sin tener ni idea. Esa enfermedad de la
sociedad que consigo evitar.

Quiza eso que para mi es un placer y un no parar de volar, para ti no
significa nada.

Yo no hablo de politica, ya que no entiendo. Escucho y aprendo. Hablo
del amor a mi manera, que no es la mejor ni la peor, ni una guerra de colores.

Pero justo en eso consiste la vida, en disfrutar muchisimo, a tu manera.



I.A PRINCESA MODERNA SALIO AL
BALCON

Ella es muy timida. Siempre le ha gustado pasar desapercibida. Piensa
desde que nacio que si la miran, es por algo malo, algin defecto o a saber.
Pero es todo lo contrario.

Es trabajadora como nadie. Si empieza algo, siempre tiene que acabarlo,
sin ningun error.

Pasé por muchas decepciones y desilusiones. Y justo cuando ya no
esperaba gran cosa, aparecio alguien que le hizo cambiar el rumbo.
Realmente, nadie esperaria que de ahi saliera algo grande, pero al final lo fue
todo. No como esas historias que van desde el principio, pero esta claro que
conocerse lleva su tiempo. Sali6 de su torre de inseguridades. Se acabaron los
dragones.

Esta creciendo, cada vez alejando mas los miedos.

Les dice adiés entre sonrisas. Desde las vistas al mar de su balcon.
Sofiando un futuro juntos.



YA NO TAN LENTO

Esta vez no ha sido demasiado tarde. Otras noches tarda bastante mas.
«Una reunion de trabajo», de esas que se alargan hasta algun hotel. Tenia que
asistir, era muy importante. Nada de faltar.

Su cuello tiene un olor distinto, no huele a la moderna oficina. Esa mezcla
de perfume desconocido y sudor.

Le dio un beso, y no le dijo nada mas. La venda de los ojos duele,
pensando en otros momentos no tan lejanos.

Sus ganas van por caminos distintos, de autopista a callejon sin salida.

Una sonrisa antes de dormir, qué hipocresia ser capaz de eso.

El fuego de las excusas esta ardiendo, ya no tan lento, va tocando abrir

los ojos de pleno.



PARTE III
VIDA EN LA ISLA



ERES BRUJULA

Hay dias en los que casi ni recuerdo las cosas buenas y entonces me
miras. Odias verme llorar. Me miras de una forma que solo yo entiendo.
Incluso en los dias que te enfadas hay algo en tu mirada que dice que quieres
de verdad. Nos da igual el mundo. Lo que digan o lo que inventen. Igual no
hacemos la cama para taparnos de nuevo. Y pones un capitulo mas, que yo
siempre me duermo, y tu, claro, me echas la bronca. No importa el tiempo. Ni
el de fuera, con lluvia fuerte. Importa que ti eres brijula. Y siempre me
sefialas. Nunca mas me pierdo.



OLOR A GALICIA

Yo creo en ti. Aunque algunas veces sea tan gilipollas que no lo
demuestre. Creo en los suefios que te hacen sonreir. Me haces sonreir a mi
también. Menudo plus mas grande.

Déjame un poco de hueco en tu camarote con vistas. Sin ser polizon,
siendo compafiero de mar, de conquistas en forma de suefio. Pescando en los
dias buenos y malos que faltan por llegar. Pescar todas esas cosas en las que
crees sin dudar. De altura.

Me siento frente al mar y respiro. El mar me da energias siempre. Huele a
energia, a vida, a Galicia. El mar es distinto aqui, no puede dudarlo sin
conocerlo.



UNA PAGINA QUE RELLENAR

Se puede decir que hoy te llevo al lado. Mas al lado que nunca. Con
nuestras manias, nuestra forma de ser. La forma de descubrirse un poco mas.
Desnudos y vestidos. De aprender, de darle forma a esos suefios que tenemos.
Se puede decir que te siento cerca. Te siento real. Con todas esas cosas que
no dices, pero sientes. Con ese carifio que sacas a cuentagotas, pero que es de
verdad. Supongo que seguiremos disfrutando de los dias. Olvidando los
malos. Olvidando el calendario. Se nos haran cortos los ratos y los lugares.
Seremos una cancion a dio de Funambulista.

Has cerrado los parpados un rato y yo sigo abriendo los caminos.

Recuerda que tienes una pagina que rellenar. Ya no es un cuento esto del
amor. Con toda la ilusion mutua.

Ahora si que me apetece un beso con todas las ganas.



ANA SONRIE

Ana ha conseguido salir. Le ha costado mucho reconocerse de nuevo en
el espejo. Ya no le da miedo que la miren. Ya no teme la hora de comer.
Incluso vuelve a merendar como cuando era nifia. Ha sido duro. El dafio que
hace no darse cuenta del dafio que te estas haciendo a ti mismo.

Ya no tiene que esconderse, sentirse mal.

Qué alegria mirarla sonreir. Esta mucho mas feliz asi, aunque antes no se
diera cuenta.

El mundo que diga lo que quiera. Ella ya se siente bien consigo misma.



EL. PRIMER AMOR

Adolescentes, casi nifios. La curiosidad y todos los sentimientos a flor de
piel. Las canciones de moda. Qué tendra el primer amor que, de una manera u
otra, siempre deja huella. Deja recuerdos y momentos. La inocencia de dos
personas que se quisieron como nunca, sin saber muy bien lo que les estaba
pasando.

Todo es el doble de especial. Lo bueno y lo malo. Explorarse,
descubrirse, sentirse por primera vez. Un beso furtivo en el colegio. En el
barrio. Las primeras caricias en la cama de papa y mama.

Los primeros miedos y dudas. No entender nada. Un amor que muchas
veces tiene fecha de caducidad, pero que nunca mas se olvidara. Y eso no
cambia aunque termine o dure para siempre.

Y cuando menos lo esperamos, volvemos a sentirnos como nifios que se
besan por primera vez. Y ahi no importan las edades.



SIEMPRE HAY

Hay canciones que siempre traen recuerdos en rafaga. Que suenan y tu
cerebro se pone en alerta. Te sabes la letra de memoria, aunque igual algunas
veces quisieras olvidarlas para siempre. Son canciones inolvidables por todo
lo que significan.

Aqui puedes poner la tuya.

Hay libros que nunca pasan de moda. Son compafieros de vida y de
mesilla. Hacen que siempre tengas ganas de leer un trocito mas. En los que
encuentras una linea que define tu vida, tu noche, a esa persona.

Aqui puedes poner el tuyo.



Hay momentos que repetirias mil veces. Momentos de risas, de volar.
Momentos de magia, de beso o recuerdo. Seguro que te acuerdas de alguno.

Aqui puedes poner el tuyo.

Y luego estas tud, que lo abarcas absolutamente todo.



ELLA

Es simplemente ella. Siempre tienes que esperar al desayuno para saber si
tendra un buen dia o uno realmente malo. Al despertar, mejor que no
preguntes nada. Deja que entre un poco el sol por la ventana.

Y luego ya veremos.

No dudes que siempre estara ahi si no le fallas. Pero si se enfada, ya no
hay quien la pare.

Tiene muchos fantasmas del pasado que demasiadas veces llaman a la
puerta para molestar. Y mira que muchas veces no quiere abrirles, pero
terminan tirando la puerta abajo.

Por eso, algunas veces te desquicia y no sabes qué hacer.

Eso si, cuando se rie, es invencible. Y os puedo asegurar que solo con
verla esbozando la sonrisa ya merece todo la pena.

Quererla suena realmente a poco. En todos los suefios que tengo cerca
sale ella saludando.



I.A MUSICA BIEN ALTA

Muchas veces el silencio es todo. No hace falta decir nada para sentirlo.
Ya lo decia ese texto de «Amor es silencio».

Algunas veces estoy en el silencio y no te espero. Pero escucho el sonido
de las llaves. Estas a punto de entrar en casa. Cansada del trabajo y de todo.

Pero a mi se me pone cara de bobo cuando me dices que tienes ganas de
una ducha. De cenar charlando y ponernos una serie.

Y ahi estamos sentados en silencio. Enciendo la tele, te veo apoyarte en
mi hombro. Creo que nadie pasa por la calle, ni un solo coche. No se escucha
nada, pero en mi cerebro hay tanta alegria que suena musica bien alta.

«El corazén me arde», como dice Andrés.



DISTINTA DECLARACION DE AMOR

Solo puedo ofrecerte mi mundo. No entiendo demasiado de nada, pero
hago siempre las cosas desde el corazon.

Solo soy un pequefio escritor, te ofrezco mis letras.

Y seguir saliendo en mis libros hasta que seamos ancianos. Esos guifios
que solo tu conoces y que a mi me hacen sonreir.

Algunos textos se quedan para siempre. Yo también. A cambio, si puedes,
conduce td, que ya sabes que a mi se me da fatal. Prometo cocinar siempre
que vuelvas cansada del trabajo.

Y te seguiré echando de menos, en cada vuelo, en cada evento. En cada
firma. Pasaran miles de personas y yo siempre te llevaré a ti en la mente.
Deseando que al menos el colchon sea comodo en ese hotel, que nunca sera
casa si no estas tu dentro de las sabanas.

Llamandote por la noche, para saber si ya ha dado sus primeros pasos.

Y aunque parezca que no, esto es una declaracion de amor, no del mejor
escritor del mundo, pero si del amor mas sincero.



DETALLES. DIFERENCIAS

Los besos lentos en el cuello. Mirarte mientras lees concentrada. El yogur
griego (varios, uno solo no me llega). Las pelis que empezamos y que acaban
con sexo en el sofa. Las gafas de sol, que esconden por un rato tu mirada. Los
domingos perdidos por la ciudad. Una empanadilla de masa de hojaldre.
Dormir hasta las once entre semana. 17 bolsas de pipas.

Detalles. Diferencias.



PROMESAS PERDIDAS

Hoy esta nublado en Vigo; aun asi, parece que quiere salir el sol un
poquito. Frio no hace demasiado, aqui en realidad nunca lo hace, tenemos el
mar para hacer un clima muy especial. La ciudad esta muy navidefia. Huele a
Navidad, algo asi como los gofres de la calle Principe. Huele a resaca de las
primeras cenas de empresa y amigos. Huele a colonia, que yo llevo siempre.
Tu supongo que sigues constipada. Por dentro, digo. Con ganas de volar alto
como los caballos de la Gran Via. Con ganas de encontrar una salida amplia
como la de la avenida de Madrid. Con ganas de darlo todo. Con ansias de
querer. Con dulzura, con ganas de no abandonar nunca, ni en esas noches de
tanto pensar, ni en las de escribir a las tres de la mafiana. Una copa en
Varadero. Ponte las gafas de sol, no vaya a ser que tu mirada siga dando
pistas. Parecido al Cluedo. Con suerte, llegara el 1 de enero y cruzarme
contigo sera buena suerte. No diras nada y llegara febrero, con todos esos
pensamientos.

El silencio sigue marcando la diferencia. Para bien y para mal. Como un
suefio que algunas veces parece bonito y terminas despierto en la peor
pesadilla. Con el sudor que marca distancias.

Voy a respirar cerca del mar, dejando el movil en casa, tirado encima de
la cama, donde nos prometimos cosas que tu no cumpliste.

Seguiré apareciendo alli, en ese lugar donde alguien dej6 escrito «Cuando
baja la marea, cuando aprieta el corazon.



DULCE...

Yo no sé qué me pasa, apenas te conozco y no puedo dejar de pensar en
ti. Nunca me habia sucedido. Enamorarme si, o eso creia, pero esta sensacion
de que siempre tengo ganas de que me hables, de hablarte yo... De no parar
de hablar. Ganas de invitarte a compartir helado. Ganas de engafiarte y parar
el reloj y que nunca te tengas que marchar.

Suenas a cancion a todo volumen en un paseo de verano por Combarro. Y
no, No es un piropo, es la realidad.

Se me ha derramado la pausa de no emocionarme con nada, tiembla la
ciudad cuando jugamos descalzos entre las sabanas.

Hasta las personas que protestan por todo se quedan calladas a nuestro
paso. Es un avion a punto de despegar, con destino a gritar tu nombre.

La proxima vez que te abrace me sonara tu acento a caramelo de los que
me daba mi abuelo. Dulce, dulce...



PARTE IV
RESCATE



0OJOS EN LINEA

Si tuvieras idea de las veces que no me atrevi. De las veces que escribi
una parrafada o un simple «Hola» para borrar sin enviar.

Si tuvieras idea de las veces que he deseado que tt lo hicieras.

Si tuvieras idea de lo que pienso todavia en ti. En tu forma de reir.

En que ojala lo que tuviéramos en linea fueran nuestros ojos frente a
frente una vez mas.



QUEMANDO ETAPAS

Siempre te mira de reojo, buscando su mejor perfil. Con sus dientes
ligeramente separados, que algunas veces le encantan y otras la acomplejan.
Sonrie mucho, pero es tan seca a la vez que recuerda a un desierto.

Mas juntitos estan sus miedos al fracaso y a no saber querer. Cogeria el
primer avién a ninguna parte y empezaria de cero, pero jamas se lo cuenta a
nadie.

Y cuando su pelo se alborota, su piel de gallina también.

Quema etapas, quema dolor. Solo quiere cerrar los ojos y volver a
encontrarse otra vez.



EXPERTOS

Hola:

;Qué tal estas?

Voy a ser directo, para nada sirve dar rodeos esta vez. Te echo de menos.
Cuatro palabras que lo resumen todo.

Extrafio esas cosas simples, esos detalles tontos. Esos «Hola» tuyos que
sonaban tan borde.

Seguro que tu estas disfrutando sin dar tu brazo a torcer. Deberiamos
darnos prisa, no vamos a esperarnos toda la vida. Podriamos volver.

Somos unos expertos en no hablar a quien queremos hablar. En disimular
lo que deseamos. En ignorar a quien nos encanta.

Todo por no quedar mal, por no parecer fragiles. Somos totalmente
expertos.



CONTIGO ES TODO

Algun dia entenderas que no necesito mucho. Entenderas también que no
hace falta que me digas lo que somos; cada vez que nos besamos lo somos
todo.

Que no quiero que me preguntes como estoy, pero si que donde me
gustaria estar. La respuesta es sencilla: en tus brazos, ya lo sabes.

Y cuando me mires a los 0jos, entenderas que no me pasa nada, me pasas
siempre ti. Y no tengo nada mas que decir.



APRENDER DE ELLOS

Es sencillo...

Fijaos en los nifios.

Aman sin dudar.

Abrazan sin avisar.

Besan inesperadamente.

Escriben en las paredes.

Comparten muchas veces sin pensar en nada.

Mucho tenemos que aprender de ellos.



AMORES COMO GREASE

Amores como los de Grease son los que faltan hoy en dia.
Cantar y bailar mucho.

Sonreir y luchar un poquito por lo que quieres.
La sencillez. Valorar un poco mas el tiempo.

Todo es mas sencillo de lo que puede parecer. Lo complicamos nosotros
solos.

Oh, Sandy.



UN ATARDECER DE ESOS

Vaya ojos tan bonitos que tienes. Me encanta coOmo te pintas las ufas. Las
tonterias que me cuentan que haces. Y eso de que siempre estas presumiendo
de madre. Normal.

Ya no te sale tanto lo de sonreir, pero cuando lo haces, parece algo
sobrenatural. Es un bonito escudo esa sonrisa. Desconfias de todo lo que pasa
a tu alrededor. Normal también, los antecedentes no son muy buenos. Yo qué
sé, estas preciosa, pese a todo. No sé como te sangra el alma por las noches,
eso si. Bueno, siempre quedara un poco de chocolate. Milka, que te encantan
todas las variedades. Una clara de limon y un poco de queso.

Algunas veces repasas las fotos en orden cronolégico y las sonrisas van
en descanso. Hasta tu te das cuenta. «Qué va, esta todo perfecto». Eso repites
sin creértelo demasiado.

Quiza la felicidad esta en la proxima salida, sin peajes, a pocos metros.
Un atardecer de esos que tanto te gustan. Hakuna matata.



AZUCARILLO DILUIDO

Supongo que en caliente no te das cuenta de que estoy ahi. Cuando las
cosas te sobrepasan y te saturan, llega un punto en el que revientas. Te entra
el agobio y lo pago yo. Yo, que no tengo culpa de las cosas que te suceden.
No me importa, sé que cuando pasan unos dias te das cuenta de que es el
maldito pasado el que ensucia el presente con miedos. Seguiras con apuntes y
carpetas, algin que otro amanecer.

Me quedo sin poder decir nada, ti sigues con las cosas como siempre y
solo puedo decirte que te vaya bien, que sonrias, pero de verdad. Que esta
ciudad es muy pequefia y espero encontrar tu olor en algun café. De esos que
ponen un dibujo muy chulo que se diluye con el azucarillo.



POR SI CUELA

«Claro que sé que hay algo raro, algo que no me gusta, algo que no sé qué
hacer ni por donde ir. Algo que me hace sentir el vacio por dentro. Algo que
no me deja avanzar. Miedos».

Y yo termino diciendo que estoy bien. Pese a todo. Por si cuela.



SEGURAMENTE

Siempre me han gustado los detalles. Hacerlos, pero también fijarme en
ellos. Seguramente, por eso me doy cuenta de cuando haces las cosas con
ilusion, de las veces que pulsas el pulverizador de colonia antes de salir de
casa. De cuando un plan te apetece mas o menos. De que cuando vas a
sorprender, te hace todavia mas ilusion a ti. Que te encantan los zumos
naturales y que siempre hablas por ahi de las cosas que hago, con tu nombre
en tu sonrisa.

Seguramente, por eso me encanta verte cocinar cuando estds contenta.
Que me pidas opinion antes de hacer alguna cosa. Tus intentos de pagar las
cuentas.

Seguramente, por eso me gusta hacerte reir. Besarte los hombros antes de
dormir.

Seguramente, por eso sabes pedir perdon cuando toca. Abrazar tan fuerte
que parece que nos rompemos y realmente me estas construyendo todavia
mas.

Seguramente, por eso estoy seguro de que me quieres. De que lo tltimo
que quieres es perderme.

Seguramente, por eso mi ciudad favorita eres t, nunca me canso de
recorrerte.

Seguramente, por eso ahora suena...

«Ahora no me quiero despertar, prefiero sequir aqui a tu lado y abrazado
ati..».



VALENTINA

He empezado a sentirte. Mama te siente un poco mas, ya que te lleva
dentro. Yo apoyo la mano y algunas veces si y otras me parece que te
mueves, pero no lo tengo claro. Tengo ganas de que empieces a pegar
pataditas de las buenas.

Lo que si escucho muy bien son tus pequefios pero fuertes latidos. No
esperaba menos. Estoy restando los dias para ver qué carita tienes. Si tendras
este pelo oscuro que nos caracteriza a los dos. Si me despertaras 27 veces por
semana o si seras calma como yo.

Tu habitacion empieza a estar casi lista. Ya tienes tu primera libreta para
cuando te dé por escribir o dibujar. Tenemos mil libros para aprender un
poquito mas sobre este nuevo camino de ser papas. Bueno, y de aprender a
cambiar pafiales, que seguro que usas unos cuantos. Para eso me hice
Premium en Amazon.

Te espera mi dedo pulgar para que puedas agarrarlo con tu mano. Mi
querida Valentina. Estas muy cerca de convertirte en el amor de mi vida,
compartiendo espacio con mama. Algin dia le pondré tu nombre a una
estrella que ti misma te inventaras. Pequefa astronauta.



LA VIDA QUE ACARICIA

No me canso. Ni en esos dias en los que casi se te cierran los ojos de
cansancio. Girando como la noria de Londres. He llegado a sentir un abrazo
tan fuerte, a oscuras, que lo he entendido todo, todavia mas.

Cuando dos personas se quieren, no hay nada que pueda con ellas. Basta
con cerrar los ojos para darse cuenta de todo lo que se han dado. De todo lo
que todavia les queda por dar. Cuando una tarde de compras se convierte en
mucho mas que eso. Cuando dormir agarrados hace que duermas mejor. Y no
me canso.

No me canso de esperar un beso mas. Una sorpresa mas. Una cena mas.
Hay fuerzas. Hay ganas de acariciarte. Tantas veces como la vida nos esta
acariciando a nosotros.



SIETE VIDAS

Supongo que nadie entendia tus ganas. Tu espera. Tu fe en imposibles.
Todo el mundo se preguntaba qué habria que hacer para tenerlo claro esta
vez. Supongo que era mas facil mandarlo todo a la mierda y seguir como
siempre. Seria lo facil. Eso harian los que no son valientes. Pero tu si que lo
eres.

Pero no, sabias que no. Que tenia que ser. Siempre dices que merecio la
pena, que para nada estas arrepentida. Al revés.

Siempre me ha dado pereza levantarme, pero ya no, me gusta abrir los
ojos y saber que estas al lado, desnuda y respirando. Que te medio despiertas
en las madrugadas y me buscas.

Me has metido en tus futuros, esos que nunca tuvieron a alguien que se lo
mereciera. Y lo haces sin dudar, sin descuidar el presente.

Siempre me dices: «Y lo que queda». Y yo sonrio, cierro los ojos y lo
visualizo. Veo momentos, ciudades y magia. Y muchas canciones de Leiva.
Veo que no te importa viajar sin maleta si te lleno de suefios. Veo esa sonrisa
de pilla. Esos ojos transparentes, pero de color marron. Le tengo envidia a los
gatos que tienen siete vidas para cruzarse contigo en cualquier calle.

Y eso es todo; bueno, casi todo. Me falta lo de que da igual que haga sol o
llueva, que el dia sea tranquilo o tengas millones de ganas de meterte en la
cama. Tu nunca te olvidas de sonreirme.



ME GUSTAS

Me gustas porque me miras con 0jitos aunque te cuesta horrores tener
buen humor por las mafnanas.

Me gustas porque incluso los dias de maximo cansancio sacas tiempo
para mi. Para un helado o una cancion.

Me gustas porque sorprendes con ganas y aprendes sin excusas.

Me gustas porque a tu mirada no le gusta mentir y tus manos siempre
tienden a buscar las mias.

Me gustas porque compartimos placer a partes iguales, con ganas, con la
seguridad de que se puede confiar.

Me gustas porque lo que haces es siempre con claridad. Si dices «te
quiero», siempre es de verdad.

Me gustas porque tienes la capacidad de hacer volar, me pones alas en
vez de cortarlas y las agitas conmigo.

Me gustas porque pones la mano en el fuego por mi. Y quieres las mias
entre tus piernas.

Me gustas porque deseas acostarte conmigo, morirte de placer. Pero eso
no te sirve si no terminamos durmiendo desnudos. Con cosquillas en tu
espalda por la mafana.

No es una declaracion de intenciones, es la realidad.



VIAJEMOS

Llévame a observar el mundo contigo, con mis ojos de nifio. Si es en
invierno, me cuelo dentro de tu abrigo, te seguiré metiendo notitas en los
bolsillos.

Compraremos ropa hasta fundir la tarjeta. Escucharemos canciones de
Muse hasta que se vaya la luz. Si es verano, pues da igual, si nosotros lo
hacemos en cualquier estacion. Convertiremos hasta esa ciudad que dej6é un
mal recuerdo en uno bueno si me abrazas un poquito antes de que nieve.

Mucho frio fuera y nosotros besandonos contra la ventana. Para qué
vamos a querer lujos si podemos abrazarnos fuerte. Hasta que cambiemos de
estacion para seguir facturando ilusiones.



SOMOS

Somos una gama de colores, de personas diferentes.
Somos nifios que aprendemos de otros nifios, de otros padres.
En este caso si que es lo mismo blanco que negro.

«Mama, ¢por qué insultan a aquel hombre?».

«Todavia queda gente que piensa que no todos somos iguales».

«¢Y la razon?».

«No la hay, pero entre ti y yo vamos a empezar a cambiar el mundo».
«Genial, mami, empecemos cuanto antes».



ETERNOS

Seguramente seremos felices poniendo una peli por novena vez. Y no
terminarla nunca salvo un par de veces. Comiendo berenjenas rellenas hasta
reventar. Compartiendo ducha y besos. Hablando y hablando hasta que se nos
cierren los ojos. Sofiando con futuros corriéndonos en cada presente con la
mirada perdida de placer. Seguramente, al sur de tus caderas hara mas calor.
Seguramente, nunca querriamos dejar de acariciarnos. Que la sonrisa sea
igual en los eternos autobuses de linea que en cualquier compafiia aérea de
bajo coste.

Seguramente, la gente que nos rodea se dé cuenta de que algo ha
cambiado al escucharnos hablar al uno sobre el otro. Las amistades de verdad
lo notan y se alegran. Seguramente, la noche es todavia mas calurosa. La
cama algo fria, pero solo durante un rato. No te olvides de que mafiana solo
necesitaré una mirada para encontrarte debajo de las sabanas. Te soltaras el
pelo, te agarraras de mi mano y seguiremos siendo eternos un rato.



DETALLES

Detalles. Dos personas que se encuentran en un lugar lleno de gente que
se abraza. Ellos también. Se besan. Sonrien. Los nervios. El metro.
Demasiadas paradas y suben los malos del barrio. Miradas. Se coloca algo en
el brazo. Comparten momentos. L.as manos se rozan. Hamburguesas que no
son las de un euro. Mas tiendas. Suben y bajan. Hay un 24 horas que parece
una tapadera. Cocinan, se miran, se muerden. Un vino. Mil besos. Un nifio
revoltoso los mira. Un parque. Se meten mano cuando nadie los mira. Se
duermen. Cama bajita. Se abrazan. Colonia. Desayunos que llegan. Café
pequeiito. Hacen el amor. Llueve a ratos. Paraguas. Otro sol. Sobra todo. No
hay término medio. Suenan canciones de Marea mezcladas con algunas de
Vanesa Martin.

Pues si, pueden mirarse a los ojos y se encuentran sin mas. Una anciana
sentada al borde del agua. Envejecida su mirada. Una mesa con lampara.
Poca luz. Queso picante. Se pierden y no solo en las calles.

Hablan sin parar. Se escuchan con atencion. También entre las piernas.
Por el aire. Duchas y ascensores. Zumos de naranja. Sonrisas tan amplias que
parecen de algo mas de mil kilometros. Un «te quiero» a la vez. Mas que
palabras. Aunque no harian falta muchas para entenderse a la vez.



SONARA TURNEDO

Esa maldita sensacion que tengo cada vez que apago la luz. Cuando los
bares de mi calle han cerrado, cuando se recogen los ultimos botellines de
Estrella y los nifios de la ciudad duermen hace tiempo. Igual fueron cerrando
los ojos mientras escuchaban el cuento de «A tres pasos y medio».

La sensacion de que nada de lo que haga te va a servir. Por mucho que lo
intente.

Saber que tienes muchas cuentas pendientes por currar. Que aun
recuerdas. No reprochas, pero deberias. Yo, que te lo daria todo con los ojos
cerrados. Y besaria tu pecho despacito hasta que sonara Turnedo en el
despertador de tu movil.

Pero ni eso te sirve para abrir los tuyos. Yo no te culpo, pero no lo hagas
tl tampoco por quererte.



NO VOLVIO A LLOVER

Me dijiste «confia en mi» cuando ya no creia en nada. Y no sé, te hice
caso, todavia sin saber la razon. Algo me impulsaba a creerte. Mezclamos
algunas cervezas con viajes cercanos, te conté todo lo que me preocupaba.
Nuestro primer beso y cuando me cantabas en bajito: «Se queda distante con
mucho talante, le dice a tus ojos que se calmen».

La primera vez que fuimos agarrados por la calle, que para mi es todavia
mas importante que besarnos. Fuiste amansando todos mis miedos, esos
llenos de pasados para olvidar. Y ese primer «te quiero» que no supe
responder, aunque queria. Me quedé en silencio, pero ti lo entendiste
perfectamente. Seguimos andando por la ciudad y llovia. Pero nunca mas
volvio a llover parecido.



TU CARA SONRIENDO

Quiza un dia mis ojos dejen de prestarte atencion.

Quiza mis noches ya no estén. Quiza una madrugada no te escriba. Quiza
una semana haga como que te olvido. Quiza no pasen los afios para los dos.
Quiza tenga ganas de escribirte una vez mas.

Quiza, solo quiza deje de esperarte.

Pero los dos sabemos que no. Los dos sabemos que hay personas que
aunque ya no estén, o quiza nunca llegaran a estar, aunque sus vidas ya no
tengan nada que ver, incluso aunque no se vean durante afios, siempre estan
ahi.

Y cerrando los ojos un momento, no te sale rodeado de luces su nombre,
te sale todavia su cara sonriendo.



CENIZAS

Cuando dos personas se quieren necesitan dar mucho para que esa chispa
nunca se apague. Por las dos partes.

Pero nunca dejar de lado absolutamente todo lo que tienes por alguien.

El error es cambiar todos tus planes, esos que tanto te divierten o los que
haces desde siempre, por amor. No dejes amistades ni familia de lado.

El aire es necesario para todo fuego. Que todo puede cambiar en
segundos sin avisar. Y un dia, aunque no te lo esperes ni creas, puedes
levantar la mirada hacia la otra acera y encontrarle de otra mano. Y sin
abrazos. Y todo puede girar como un grifo sin agua. Girar tu mundo sin
avisar y dejarlo en llamas. Y quiza no quede nadie para ayudarte a apagar del
todo las cenizas.



SENTADAS EN LA CORNISA

Hay personas que no quieren quedarse.

Pero tampoco quieren irse para siempre.

Dan portazo, pero se quedan apoyadas, mirando por la ventana.

Ahi, sentaditas en la cornisa, haciendo mas vacio.

Y si no, mira; si no te das cuenta, lanzan piedrecitas en forma de mensaje.



LA CRITICA

El mundo critica. La critica es sana cuando se hace desde el
conocimiento. Nadie sabe lo que hay detras de los éxitos y fracasos de
alguien. En muchos casos, hay muchas horas de estudio, de entrenamiento o
simplemente de ganas.

Las horas y esfuerzos que invierte el 519 del ranking ATP. El futbolista
que juega en Segunda B. El que compite en algo que apenas nadie valora.
Los reportajes en el culo del mundo que tuvo que hacer el ahora famoso
presentador. El que oposita durante afios o simplemente la persona que hace
algo que le supone todo el esfuerzo del mundo.

Eso que se refleja en la cara cuando estas orgulloso, aunque sea para
pocas personas. Eso que consigue que todo mereciera la pena. Esas cosas que
callas y nadie sabe.

Equivocarse es de humanos y es mucho mejor equivocarse que juzgar sin
saber. Como si fuera gratis en estos tiempos faltar al respeto.



SUPERHEROINA

Aquella vez con la que ya no contaba en el sitio mas inesperado me
cambio la vida. Y eso que yo todavia no lo sabia. La costumbre de que, por
unas cosas y otras, nada fuera siempre demasiado bien. Si, imagino que por
eso. De todas maneras, algo en el fondo de mi me contaba en forma de cuento
que esta vez todo seria distinto.

Estaba en esa época de importarme todo el mundo, pero solo un rato, y de
pocos ratos de importarme alguien todo. Supongo que imaginais de qué
sensacion os hablo.

No sé si fue el destino o la casualidad, pero te adentraste en mi vida de
repente, hasta el fondo.

Aquellos dias el cielo se quedaba siempre iluminado porque ti me
hablabas.

Eres el motor que arranca todos los coches de la fabrica de Citroen. Eres
el volcan inesperado que avanza por toda la ciudad con su calor. Eres el
huracan que hace saltar por los aires todos los problemas.

La chica sin miedo que siempre quiere ganar. Tienes el amor colgando de
todo ese caracter que te hace tan diferente.

Eres suefios, inteligencia. Eres caracter y valentia. Eres ensalada de pasta
con pollo. Eres arroz en tartera y yo en sartén.

Eres tsunami y yo soy tu calma. Eres armario ordenado, rimel en tus
pestanas.



Eres pavor a que te fallen otra vez. (Pero esta vez no).

Eres tu peculiar maldad. Eres magia al mirarnos. Eres magia al suspirar.

Eres silencios de amor y gemidos de placer.

Eres valiente, por esa obsesion tuya de nunca rendirte. Un concierto de
Andrés Suarez y tus listas de canciones para que yo te grabe un CD para el
coche.

Eres aparcar buscando la linea blanca y nunca entrar al trabajo sin
desayunar.

Eres la mejor tortilla de patatas con pimiento y el peor humor al
levantarte por la mafiana. Hasta que llega la ducha que lo despeja todo.

Eres seis capitulos de una serie por la noche. Eres la que te enfadas
cuando me duermo a los diez minutos delante de la pantalla.

Eres planes y mi vida entera. Eres una tarde de playa y noche de escalar
por el pico mas alto de tu pecho.

Eres look inigualable y un caracter mas que fuerte.

Eres manos que siempre necesitan crema hidratante.

Eres estilo, alegria y seduccion.

Eres pedirnos dos pizzas y que no queden ni las migas. Novela sin
dramas.

Eres inquieta y curiosa. Eres un cuadro, una obra de arte. Una caricia y su
vestido a rayas.

Eres orden y desorden a tiempo completo. El horoscopo acierta. Eres
amanecer repentino. Un mapa para que yo no me pierda nunca.

Eres sudoku. Eres un beso en los anuncios.

Eres la persona de la que mas orgulloso estoy. Ser tii misma lo haces
genial, superheroina, te quiero.



MICROCUENTOS



1
Os conocéis y le ruegas a todos los dioses que sea para siempre. Después,
quieres que todo sea un mal suefio. La vida.

2
Después de besarte me di cuenta de que llevaba toda una vida sin
descubrir los besos.

3
Tu silencio habla mientras tus ojeras dan las explicaciones.

4
Que algunas veces la felicidad es pasajera. Se sube con otra persona en el
tren. No sé si me explico.

5
El amor es como cuando un nifio se sube a un arbol a duras penas, tras
muchos intentos y mil caidas sin parar de sonreir.

6
Yo lo que quiero es no dormir contigo.



7
Ojala un boton de «INo pensar» y yo pulsandolo sin pensar, claro.

8
Lo peor es cuando el amor se acaba pero no se va.

9
El amor es como esconderte de alguien pero diciéndole donde esta tu

escondite.

10
Que se fueran y te dejaran vacio no quiere decir que ahora te llene
cualquier cosa. No sé si me explico.

11
Si conociera a un genio y tu vinieras... Pues me sobrarian dos deseos.

12
Tu trozo de almohada sigue demasiado frio desde que te pierdes en otras

Ccamas.

13
Odiar. Que palabra mas horrible. Pero, ademas, no sirve para nada. Lo

que duele de verdad es la indiferencia.



14
El corazén funcionaria mejor con sefiales. La de ceda el paso. Stop. Carga
y descarga. Y si solo se van a quedar un rato, el tique de la O.R.A.

15
Lo que ella no sabe es que su sonrisa me cura mas que cualquier médico.

16

Ese «cuidate», que quiere decir que ti ya no lo haras. Y que
probablemente no nos volvamos a ver nunca mas. Pese al «podemos ser
amigos».

17
Cada mensaje que se responde es una nueva sonrisa. De las que nunca se
escapan.

18
Imaginate esa galleta que después de mojarla en la leche se rompe justo
cuando esta a punto de entrar en tu boca y cae. Como el desamor.

19
Pues si tu charla me gusta, no voy a querer que se acabe. Y si mezcla
inteligencia con sensualidad, pues no te calles nunca.

20
Que la ropa la sabemos quitar todos, lo dificil es hacer disfrutar antes dé



desabrochar el primer boton.

21
Cémo no me voy a acordar de mis amigos, si hablan cada tres segundos
en los putos grupos de WhatsApp. La duda ofende, oye.

22
Algunas veces el amor es como los moviles. Uno tiene el corazon de
prepago y el otro lo quiere pasar a contrato con permanencia.

23
No dice nunca nada de lo que le pasa. Siempre dice que esta bien.
Siempre la ves haciendo sonreir al resto. Y su almohada muy mojada.

24
Me encanta la colonia que llevas. Es perfecta para volver a torturarme con
recuerdos.

25
En nuestra vida juntos te dejo el asiento de la ventanilla. Pero me quedo
al lado, sin desabrochar el cinturén.

26
Canciones de amor. Trapos sucios. Dias de lagrimas. El vapor. Tus besos
aun marcados en el asiento de atras. Algunas fotos rotas. Y sin ti.

27



Es de esas personas que hasta en sus dias mas tristes es capaz de sacarte
las sonrisas mas grandes. Y nada le importa si td estas mal.

28
Consigues que sea capaz de reir llorando y de llorar de tanto reir. Y eso es
un poco todo.

29
A ella le encanta escuchar, le encanta que le cuenten cosas interesantes.
No siempre lo ha tenido facil y ahora disfruta de cada detalle.

30
Esas noches de otofio tapados hasta arriba en la cama. Con la musica
bajita. Con la taza en la mesilla. Pensando en alguien y sonriendo.

31
Sonabas a persona «despedida» desde que te conoci. De esas que sabes
que se iran. Y yo, aun asi, nunca paraba de decirte «hola».

32
Hace demasiado que no das sefiales de vida. Es todo un alivio. Pero sé
que apareceras de nuevo cuando no lo espere. Para girarme el mundo.

33
Lo de pasar la boca por la frontera de tu piel con la ropa interior es otra
forma de estar en casa.



34
Si hay algo todavia peor que alguien que te interesa se vaya, es que lo
haga en silencio. De un dia para otro. Sin decir absolutamente nada.

35
Al final, lo bonito es darte cuenta de que quien se ha quedado es quien ta
querias que lo hiciera. Y los que se marcharon dejaron de importar.

36

Supongo que me di cuenta de que todo se estaba acabando el dia que
intenté hablarte y ya no sabia como hacerlo sin molestarte. Y casi sin querer,
dejé de hacerlo, por si tu... Pero no.

37
No sabes la rabia que me da la sensacion de explicarte algo y que siempre
lo entiendas al revés. Y te enfades. Impotencia pura. Rabia.

38
Qué guapa te pones cuando te quieres a ti misma mas que a los demas.

39
De los malos momentos se puede salir, de intentar dejar de ver capitulos
seguidos de una serie ya es otra historia.

40
El frio de que no estés. De que no des sefiales de interés. Y los cielos



despejados.

41
El amor es saber estar para dar de tu calor cuando sabes que se muere de
frio.

41
Y de repente te das cuenta de que lo que mas te apetece en el mundo es
contarle lo que te ha pasado hoy. Pero ya no se puede.

42
Si consigues olvidar a alguien jugando a ignorar, mucho no lo querias. O
quiza lo callas demasiado para disimular. Y seguir pensando...

43
Ya esta bien de esconder el corazén debajo de la alfombra, ;no?

44
Reir. Reir es lo que diferencia el amor de otras cosas. Cuando dejas de
reir, el amor se acaba, aunque todavia no te hayas dado cuenta.

45
Si todavia creemos en las personas, es por esos nifios de tres afios que se
abrazan en el parque. Queriendo a otros sin pedir nada. Y es bonito.

46
Jodiste todos mis planes de seguir la linea recta que yo mismo me



obligaba a tomar sin sefiales de stop.

47
No sabria ponerle nombre, pero mejor.

48
No he visto a nadie que sepa gritar como tus 0jos.

49
Voy a jugar a unir con la lengua los lunares que van desde tus hombros
hasta el infinito. Y te dejo ganar.

50
Te va a explotar un dia el corazén y te van a salir un montén de
mariposas enfadadas.

51
Eramos capaces de planear quemar el mundo a base de besos cada vez
que estabamos juntos y acabamos quemandonos tan separados cada noche.

52
Nos empefiamos en querer a quien se ira cuando llegue el frio. Como esos
pajaros que emigran en otoflo buscando el calor de un nuevo verano.

53
Como yo no sé escribir poesia, te regalé un espejo.



54
Nunca te olvides de esta frase. El mundo que hable, td, mientras, quiérete.

55
Casi nadie sabe encontrar el valor a un beso en la frente. Y es una pena.

56
Y justo ahi aparecio alguien que te hizo sonreir como si volvieras a tener
corazon. Y ahora late todavia mas rapido.

57
Tu me gustas. Yo te gusto. Vamos a complicarlo todo haciendo como que
no nos interesamos. No vaya a ser que seamos felices esta vez.

58
Y este sabado también estaras superguapa, con una copa o dos, delante de
otros labios que no tendran ni idea de cuanto nos hemos querido.

59
Personas a las que no les darias ni la hora y otras, en cambio, que por
verlas cinco minutos de reloj recorrerias el mundo durante horas.

60
Creo que soy como ese papel de regalo que destrozan rapidamente y sin
fijarse para ver lo que hay dentro. O algo asi. Abrazame.

61



Lo bonito es que alguien se quede observandote en silencio mientras te
vistes, que desnudarte quieren todos.

62
Siempre te pido que sonrias. Tiene una razon: tu sonrisa me salva muchas
veces la vida.

63
Lo bonito es cuando dejas que alguien se apoye en ti, sin que tenga ni
puta ida de que tu también te estas cayendo.

64
Morirte de suefio. Que se te cierre un ojo, el otro, y que te obligues a
abrirlos porque no quieres que se acabe jamas esa conversacion.

65
Recuerda que si pones un escudo al corazon, no vas a dejar entrar a nadie.
Y lo que es peor, tampoco vas a dejar salir a nadie.

66
Cuando una estrella esta a punto de morir, se pasa afios enfridandose hasta
terminar apagandose lentamente. Como el amor y olvidar, supongo.

67
Si hay algo peor que la gente que baja la cabeza para no saludarte es la
que te saluda para quedar bien cuando le importas una puta mierda.



68
Podria pasarme hasta otofio en tus labios... y, qué suerte, todavia es
primavera.

69
Hay canciones que un dia sin casi avisar se convierten en personas.
Inolvidables, claro.

70
Fijate si era guapa que los puntos rijos se le quedaban mirando a ella.

71
Hay formas de escribir tan bonitas que es como si te hicieran el amor
lentamente y hasta el fondo mientras lees.

72
Te voy a hacer con caricias lo que hace Andrés Suarez con las canciones.

73
El sinonimo de orgasmo es que te acaricien despacito por dentro del pelo
con los dedos.

74
Ya, ya sé que no eres para tanto. Eres para todo.



75

Que nunca se pierda lo de llamar por teléfono a esa persona especial
desde un concierto en el momento que mas lo necesita en la cancién que mas
le gusta.

76
Me gusta la gente que quiza no siempre es puntual, pero que muchas
veces aparece por sorpresa.

77
Al final nada nos hace mas felices que alguien que nos acaricie el pelo
antes de dormir.

78
Se te ve muy bonita por fuera para tantas guerras que has pasado.

79
¢Insomnio o ausencia?

80
No creo en la gente que abraza sin apretar. Ni en los libros que no son de
papel. Ni en los abandonos de animales. Ni en besarte sin temblar.

81
Dicen que estas loca porque algunas veces te ries sola. Y yo pienso que
no tienen ni puta idea de lo que dicen.



82
Llega un punto en el que el fisico da igual. Le ves todo el atractivo del
mundo a quien te hace reir. Y te importa una mierda la belleza del mundo.

83
Anda, la de tonterias que hacemos por amor. Y la de cosas que empiezan
siendo tonterias y acaban en amor.

84
Nunca te olvides de ti.

85

Hay personas con las que siempre quieres hablar. De nada en concreto,
pero hablar. Quieres escucharlas y que te escuchen, simplemente. Y eso es
precioso.

86
Lo que hace el otofio con los arboles es lo que quiero hacer yo con tu
pijama.

87
Valiente es aquel que decide quedarse aun sabiendo que la otra persona
todavia esta dafiada y le cuesta volver a confiar.

88
Ya casi no le recuerdas, pero cada vez que escuchas a lo lejos una voz
que te recuerda a la suya, todavia tiemblas.



89
Entonces aparece alguien que parece que... pero tampoco.

90

Todo es mas bonito cuando no se habla de fechas ni de nombres. Cuando
todo es inesperado y no se llama de ninguna forma. Y todo late.
Absolutamente todo.

91
Todos esos «te echo de menos» que tienes guardados en una caja metalica
con doble candado en la estanteria mas alta del trastero mas oscuro.

92
¢Corazon o iglu? Cuéntame.

93
«Pero podemos ser amigos y que nuestra relacion nunca cambie». Aja,
venga, chao.

94
«Tiene pareja, pero yo sé que realmente me quiere a mi». Aja, entiendo.

95
No tocarte y hundido.



96
Somos mas de madrugadas. De descubrir canciones nuevas. De masajes
con la boca en el sofa. De hacernos a fuego lento y arder.

97
Personas que consiguen que nunca sea suficiente. Que siempre quieras
saber un poco mas. De esas que hacen que duermas poco y te dé igual.

98
Ojala hubiera descubierto antes que, mas que amor, era para ti una subida
de parque de atracciones para tu ego.

99
Como esa noche que estuve tres horas dando vueltas a escribirte o no
escribirte y al final me decidi y td tardaste tres horas en poner «ok».

100
Si me he pasado el dia hablando contigo y antes de dormir repaso una y
otra vez la conversacion, es que algo bueno esta pasando y sonrio.

101
Dices que te encanta viajar, pero que no tienes mucho tiempo para
hacerlo. Si supieras la de vueltas al mundo que doy cuando me hablan de ti.

102
Solo sé que me encanta verte reir y eso que casi nunca lo haces ya. Y no



es que no pase tu tren, igual es que no quieres ir a ningun sitio.

103
Asusta lo rapido que puede llegar a olvidar alguien que antes sabia hasta
cuando no estabas bien y no se lo decias a nadie.

104
Cuando el «vuelve pronto» te lo dices a ti mismo...

105
Si, todo pasa. Pero primero te atropella.

106
Apareciste para demostrarme que algunas veces la gente no viene y va.
De esas personas que se quedan para levantarte aunque no se lo pidas.

107
Millones de personas tumbadas en la cama sonriéndole a un movil hasta
que se les cae en la cara. Ahora mismo.

108

Si me preguntan qué es el amor, les digo que una vez acompafié a una
chica a casa porque quedaba de camino. En direccion contraria. Treinta
minutos.



BONUS TRACK 1



1
La chica que mejor sabe disimular de toda la ciudad. La que sabe ocultar
todos sus miedos detras de la melena brillante.

2
La chica que es capaz de caminar sin rumbo y perderse por las calles los
dias que no puede respirar.

3
La chica que compra mas libros que espacio tiene. Y ya no hablemos de
tiempo.

4
La chica que disfruta cuando sale el sol y las gafas de sol son el
complemento perfecto para pasar mas desapercibida.

5
La chica de estilo propio. Que es tan original que con cualquier cosa
consigue un look para ponerlo de moda.



La chica que pasa de la sonrisa al llanto en minutos y de la normalidad al
enfado en segundos.

7
La chica que no creia en nada hasta que apareci6 alguien que le acaricio
el escudo sin avisar.

8
La chica que podria dormir mas que la bella durmiente, sobre todo si salio
la noche anterior.



BONUS TRACK 11



HISTORIA EN OPORTO

Mateo tuvo una infancia mas o menos normal. Naci6 en una familia
madrilefia muy sencilla. Su padre se dedicaba por aquel entonces a ser
cristalero en el negocio heredado de su abuelo y su madre trabajaba de ocho a
tres en una pequefla oficina a escasos cien metros de casa, en el barrio de
Vallecas. Eso era algo «lujoso» para ser Madrid, donde todo el mundo se
pasa al menos treinta minutos en el metro para llegar al trabajo. De pelo
revoltoso y negro y ojos marrones. Delgado y muchas veces inseguro.

Mateo recuerda que en casa nunca habia lujos, pero jamas falté de nada.
Ni a él, ni a sus otros dos hermanos, mas pequefios los dos. Siempre tuvo la
sensacion de que a su madre le quedé la espinita de una nifia, pero, al fin y al
cabo, es algo que por mucho que lo desees no lo puedes elegir. Le encantaba,
cuando era un chiquillo, el fin de semana de la fiesta de la Virgen del
Carmen. Pasaba muchas tardes de verano en la cama, leyendo libros que su
padre le llevaba. Charlie y la fabrica de chocolate, 1os de Manolito Gafotas y
los de pesadillas. Cuando ahorraba unos euros, se daba un paseo y echaba un
buen rato en la libreria Muga.

—:Buscas algun libro?

—Cada vez que vengo tengo ganas de llevarme dos o tres, pero la paga
no da para mas.

Termino haciéndose «amigo» del empleado mas joven e incluso le hacia
algun descuento o lo avisaba de alguna promocion.

Los tres hermanos iban al mismo colegio. Ha pasado tanto tiempo que su
madre solo recuerda que estaba en una calle que era algo de Los Aires. Salvo



en invierno, iban caminando casi siempre. No tuvo las deportivas de moda
nunca, pero jamas falté calzado en sus pies. Le gustaba escuchar musica,
incluso todavia tenia un antiguo discman para reproducir algunos CD de su
tia que le encantaban.

Como estudiante, no hay nada que destacar. Le costaba horrores estar
atento y algunos examenes los superaba a duras penas y con suspensos de por
medio. Un alumno 5,5, mas o menos. Un curso repetido. Siempre recuerda
que el peor dia del trimestre era la entrega de notas en casa. Se pasaba el dia
rezando para que el tiempo no pasara.

Como alumno, tampoco cabe destacar nada. Casi nunca se metia en lios
y, lo que es mejor, tampoco tenia problemas con los demas. Contaba con sus
tres o cuatro amigos. No se metian con él, simplemente estaba. Pasaba
desapercibido.

Cuando se fue haciendo mayor, muchas veces pensaba que, si pudiera
volver atras, haria algo mas por aquellos compafieros que muchas veces
acababan con collejas en la cabeza o metidos dentro de la gran papelera del
aula. Cuando iba a clase, no era consciente de muchos malos ratos que quiza
hubiera evitado hablando con algun profesor.

Tuvo un primer amor que surgio inesperadamente cuando tenia quince
afios. Una chica de su misma edad que estaba un curso por encima, por culpa
de quedarse él uno por detras. No es que fuera gran cosa, pero nunca olvido
aquel primer beso dentro de una poco iluminada cafeteria. Aquellos paseos
de cinco a ocho para no llegar tarde a casa. Les gustaba perderse por las
calles de Madrid, besarse en portales. Malasafia, Chueca, Sol. Incluso algunas
veces pillaban el metro y dejaban que el préximo destino los sorprendiera. No
dur6 demasiado, pero lo que duré fue al menos especial. Ella termind
volviendo con su anterior novio y le perdio la pista para siempre. Seguro que
esta casada y con tres o cuatros hijos, viviendo en un piso enorme de la Gran
Via. Con eso sofiaba siempre despierta.

Mateo pronto se dio cuenta de que le encantaba todo lo relacionado con la
informatica. Podia pasarse muchas horas curioseando en internet,
descubriendo nuevos trucos. Decidio que, cuando acabara el colegio, buscaria
algin buen grado para encaminar su futuro por ese lado.

En el ultimo curso (el de antes de que todo cambiara) seguia siendo un



chico timido, pero cada vez un poco menos. Estaba creciendo rapido sin casi
darse cuenta.

Recuerda esa entrega de notas y la inscripcion en el ciclo unos meses
después. Todavia no era consciente de que aquel dia la vio por primera vez.
Estaba detras de él en la cola, pero eso lo descubria mas tarde...

2 de octubre de 2007
(nueva clase y el amor)

Como era costumbre, Mateo sabia que esa noche dormiria muy poco y a
ratos. Era algo que le pasaba mucho cuando al dia siguiente sucedia algo
importante. Y vaya si esta vez lo era. Llevaba toda su vida en el mismo
colegio, practicamente con la misma gente y esta seria la primera que vez que
tenia que enfrentarse a una nueva clase, unos nuevos compafieros, una nueva
vida, con unos estudios diferentes. Lo que mas le ilusionaba era que por fin
iba a estudiar algo con todas las ganas. La pasion en las cosas nunca faltaria.

Entre las cinco y las seis de la madrugada vio la hora en el despertador
unas diez veces. A las seis y veintisiete ya no aguantd mas y se puso en pie.
Se dio una ducha rapida y tomo a regafadientes dos o tres galletas. Su madre
siempre le refila con lo de «el desayuno es la comida mas importante del dia»,
pero por la mafiana temprano normalmente era incapaz de tomar nada.

Salio de casa sobre las siete y cuarto y por primera vez tuvo que utilizar el
metro para ir a clase. Llevaba toda su vida a diez minutos de la escuela. Linea
verde hasta Chueca y luego un transbordo mas. Unos veinte minutos llenos
de nervios y expectacion.

Lo primero que recuerda es que la gente era muy distinta. Habia dos
chicas amigas desde hacia afios a las que les quedaban un par de asignaturas
sueltas de una carrera y decidieron meterse en el ciclo; un chico bajito
apasionado del rock; un hombre mayor que se dedicaba a la venta de
muebles; una chica muy alta y muy timida que casi no hablaba; otra muy
bajita de las afueras de Madrid, una chica con los dientes ligeramente
separados que vivia muy cerca de su casa; un chaval con una pequefa



discapacidad fisica. Asi hasta llegar a los veintidés alumnos en total y
algunos extrafios profesores. Y entre todos ellos, estaba ella; estaba Lara.

Lara tenia veinte afios y una vida un tanto complicada. Sus padres se
habian separado hacia mucho tiempo y hacia cuatro o cinco afios que vivia
con su abuela. Su padre vivia lejos, en Bilbao, y lo veia muy poco. Habia
aprendido desde muy pequefia a sacarse las castafias del fuego; poco dinero,
pocos recursos, pero con una madurez muy por encima de su edad. Por las
mafianas iba a clase y por las tardes trabajaba de camarera en un pequefio bar
cerca de Moncloa. Muchisimas veces comia en el metro porque iba justa de
tiempo. Y otras tantas se quedaba sin comer hasta la noche, que llegaba
muerta de suefio. Tuvo algunos novios mayores y quiza algo conflictivos.
Hablaba todavia con alguno, pero mas como amigos que por otra cosa. Los
dos conectaron. El, quiza por la madurez que tenia ella, y ella, por la dulzura
que tenia él. Con la tonteria de las notitas en clase empezaron a hablar.
Desayunando algunas mafanas empezaron a conocerse. Pronto se hicieron
habituales las quedadas en algunas tardes libres de su trabajo. Algun cine. Y
muchos aprobados.

Mateo empez0 a sentirse atraido por ella. Pero realmente la veia como
una gran amiga, ya que creia imposible poder gustarle. Sin embargo, al
menos por esa vez, se equivocaba. Una tarde en el Retiro, después de una risa
larga por una broma sobre un bote y un remo, se besaron por primera vez.
Bueno, ella se acercd. Floté, fue una nube durante dias. No se podia creer que
ella le hubiera besado, por é]l mismo jamas lo hubiera intentado. Lo veia
imposible, solo imaginaba un rechazo. Su mente desde el primer momento
sintié cercania. Realmente cree que se enamoré de ella desde el principio,
pero como jamas hubiera pensado que tendria interés en €l, la veia como una
amiga.

Y ahi no se detuvo la cosa. Empezaron a quedar mas, pronto fueron la
noticia amorosa de clase, entre alumnos y entre profesores. La relacion
empez6 como empiezan las mejores cosas, casi sin querer, y se afianzaba con
el paso de los meses. Miles de besos, las primeras caricias, el primer placer.

Casi sin darse cuenta llegd el final de curso, unas notas mucho mas
aceptables que afios anteriores y una sorpresa: una beca para algunos alumnos
para irse dos meses a Portugal, concretamente a Oporto, para hacer un curso



de informatica y aprender idiomas. Un porcentaje alto lo pondria la
Comunidad de Madrid y uno pequefiito correria por su cuenta. Enseguida sus
ojos conectaron y vieron una estupenda oportunidad, tanto de aprendizaje,
COMO para pasar unos meses juntos en otro pais.

No lo dudaron, reunieron como pudieron el dinero y se apuntaron, junto
con otros tres alumnos: Rober, Eva y Rosa.

Rober era un chico de Arganda del Rey. Un poco mas mayor que la
mayoria de la clase, tenia unos veintiocho afios. De ojos claros y pelo corto
rubio. Atractivo para las chicas de clase y muchisimo mas timido de lo que
deberia. Bastante aventurero.

Eva era alocada, directa y muy divertida. Tenia una larga melena rubia y
rizada. Su familia era de Vallecas, como Mateo, pero ella vivia con su novio
en un piso enano del centro.

Y Rosa era la chica mas mayor de clase, veintinueve afios. Trabajo
durante mucho tiempo y se quedo sin trabajo y decidio hacer el ciclo de
informatica. Muy bajita y con el pelo casi siempre recogido en una coleta.

2 de julio de 2007
(primer viaje en avion y Oporto)

Llegé el fin de curso sin llamar a la puerta y lleg6 julio para despedirlos
de Madrid. Habian quedado ese dia en Barajas a las diez. El vuelo no salia
hasta la una, pero decidieron encontrarse todos alli para juntarse y despedirse
de las familias. Ademas, al ser un viaje mas o menos organizado, les darian
alli los billetes. Lara fue en el coche con Mateo y sus padres. Para sorpresa de
muchos, era la primera vez que Mateo montaba en avion. Y mas que nervios,
le causaba una tremenda emocion.

Mientras el pequefio avién se elevaba, por su cuerpo pasé una sensacion
de que aquel viaje seria un antes y un después en su vida. Y no se
equivocaba.

Al aterrizar en Sa Carneiro, una pequefia furgoneta trasladé a los cinco a
sus respectivos apartamentos. Cada uno estaba en uno distinto con gente que



asistia a los cursos, pero que eran de otros paises. Una buena manera de
conocer gente y no encerrarse en sus conocidos, pero, a la vez, una desilusion
por no poder estar juntos. Aunque bueno, ya encontrarian la manera de
compartir noches, fiestas y silencios. Mateo besé a Lara antes de bajar de la
furgoneta, justo al lado de la que iba a ser su casa durante un tiempo.

La casa de Mateo estaba en la parte mas antigua de la Via Catarina. Era
amplia y de dos plantas. Vivié alli durante dos meses con un chico vasco y
uno eslovaco, que tenian habitaciones en la planta baja, y con dos chicas
alemanas y dos orensanas, que las tenian en la parte de arriba. Al rato de
haber llegado, dejaron en la puerta a Rosa. Hubo un error con la organizacion
de los apartamentos y estaria viviendo al menos los primeros dias en su
misma casa. Dentro de lo malo, una cara conocida para empezar en su nuevo
hogar.

Los dos primeros dias fueron de adaptacién. Tanto en clase, donde no se
enteraban de mucho, como conociendo un poco la ciudad, que era nueva para
los cinco. Iban juntos a todas partes. A Mateo le encantaba la estacion de tren
de San Bento. Curioseaba el hall, decorado lleno de azulejos en los que figura
la historia de Portugal. También le sorprendio el mercado de Bolhao. Le daba
la sensacion de que dentro de ese decadente edificio se conservaba la esencia
de un Oporto antiguo y de sus habitantes. Un hombre que casi dormitaba
dentro de un puesto le contdé en un buen castellano que, pese a que parecia
que se caia a trozos, era uno de los emblemas de la ciudad.

La noche del 4 de julio decidieron que cenarian fuera y saldrian un rato
para tomarse algo por la noche por primera vez. Encontraron un minusculo y
curioso restaurante en una calle empinada. Se llamaba Folias de Baco. FEl
duefio era muy amable, todo era casero y se tomaron una copita de vino de la
misma bodega.

Muchas risas, algunos bailes mas tarde y la sensacion de que no
cambiaban nada de lo que estaba sucediendo.

Nada hasta que lleg6 la hora de despedirse. Cada uno se fue hacia su casa
y Mateo acompafo a Lara hasta la suya. Serian como las cuatro de la
madrugada cuando ella le pidié que se sentara un momento en un pequefio
portal de la avenida de los Aliados. Queria contarle algo importante, con esos
edificios con aire francés delante. No sospechaba que pudiera ser algo malo,



mas bien al revés. Pero ella pronuncio esas cuatro palabras:

—Quiero que lo dejemos.

Fue como si un rayo le atravesara por la mitad. Fueron unos segundos de
bajar la cabeza, ganas de echarse a llorar por lo inesperado de la noticia.

—Queria habértelo dicho antes, pero si te lo decia, estoy segura de que no
hubieras venido. Y era una oportunidad tnica.

Mateo no se lo podia creer. Por dentro pensaba: «Nos ha jodido, pues
claro que no habria venido, gracias por pensar en mi. Con ironia, claro».

No hubo demasiado tiempo para dar vueltas al asunto, porque a los treinta
segundos todo cambi6 de repente: un grito agudo de mujer, un sonido de un
disparo y un par de personas corriendo. No hubo tiempo de pensar en el
desamor y echaron a correr de la mano.

CONTINUARA...



EPILOGO

Llevaba ya 281 dias con sus 281 noches en aquella horrible balsa sin vela
ni timon.

Las tormentas no habian dado tregua, hasta hoy. Al fin, un poco de sol, el
agua en calma y las ideas también... ;Como he llegado hasta aqui? ;A esta
situacion desesperante que saca lo peor de mi? ;En qué momento perdi el
norte?

Sea como fuere, tal vez no haya sido mi culpa o tal vez si, por tonta, por
confiar demasiado. Y, de pronto, en aquel dia soleado vi una isla en el
horizonte. Un pedazo de tierra en donde reencontrarme conmigo misma. Paz.

Entonces comprendi que habia sido una naufraga de mis propias
emociones, que aquellas tormentas de mi cabeza habian sido necesarias para
comenzar de cero, para seguir con mas fuerza. Es en los peores momentos de
la vida cuando resurge ese instinto primitivo de supervivencia que llevamos
dentro, esa fuerza animal que nos obliga a seguir adelante, a vencer el miedo
a estar solos. Ese miedo que tratamos de evitar con malas decisiones, con
parches para una balsa demasiado rota y con unos remos que mas que remos
parecen palillos chinos.

Todos somos naufragos a la deriva en un mar lleno de tormenta, pero
siempre sale el sol.

Siempre hay una isla mas cerca de lo que pensamos.

FANNY



‘\ /

Naci en Vigo una madrugada de octubre. Siempre fui un nifio normal. Algo
timido e inseguro. Y enamoradizo. Me acuerdo de que escribia cartas de
amor. Habia una chica en el colegio que me encantaba y le escribia, aunque
no me hacia ni caso. En el colé, regular. Me gustaban mas las asignaturas de
letras. Leia mucho en casa. Mi madre siempre me traia los libros del Circulo
de Lectores. Me encantaban los de miedo. Me podia pasar horas repasandolos
en la cama.

Y el tiempo fue pasando, poco a poco. Me enamoré alguna vez. Siempre
arriesgando, aunque saliera mal. Dejé de ser tan jovencito para ser
simplemente joven, dentro de mi cara anifiada. Escribiendo.

Una noche bastante llena de soledad y con mucha lluvia fue la primera vez
que escribi una frase sobre algo que me estaba pasando en esa época. En
Twitter. Supongo que ahi empez6 todo. La gente me leia, y cada vez mas.
Gente que se sentia identificada conmigo. No me podia creer que alguien
leyera con ganas mis pensamientos.

Llegaron mis libros. Casi sin querer. Cuando abras el paracaidas. 1775
calles. Llegaron después muchas firmas en muchas ciudades. Ejemplares en



miles de casas.

Y ahi sigo sonriendo, ilusionado como el primer dia. Como el primer
ejemplar.

Ahora llega mi cuarto libro y la aventura feliz de ser papa.

La verdad es que no tengo mucha biografia, pero si muchos suefios.
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