


Rose Edelstein esta a punto de
cumplir nueve afnos, y prueba a
escondidas un pedazo de pastel que
su madre ha cocinado para ella. Ella
espera disfrutar del sabor del limén
mezclado con el azucar, pero de
repente su boca se llena de soledad
y tristeza. Sin que nadie sepa coémo
ni por qué, la nina descubre que
puede adivinar los sentimientos de
quien cocina, y desde entonces
comer sera su arma secreta para
conocer mejor a los demas
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Para Mir



Alimento es toda aquella sustancia
que, sometida a la accion del
estdmago, puede asimilarse o

transformarse en vida mediante la
digestion y de este modo reparar
las pérdidas que sufre el cuerpo
humano como consecuencia del
acto de vivir.

BRILLAT-SAVARIN, Fisiologia del
gusto



Primera parte

Comida



Ocurridé por primera vez un martes
por la tarde al pie de las colinas de
Hollywood, un célido dia de primavera
en que la brisa del mar agitaba los
pétalos de los pensamientos recién
plantados en nuestras jardineras.

Mi madre estaba en casa,



preparando un pastel para mi. Abrid la
puerta nada mas verme entrar en el
jardin, sin darme tiempo a llamar.

(Qué tal una clase de reposteria?,
dijo, apoyada en el marco de la puerta.
Me agarr6 para darme un abrazo y me
estrechd contra ese delantal que me
gustaba tanto, el de algodon muy
gastado, adornado con un ribete de
cerezas gemelas.

Los ingredientes ya estaban listos en
la encimera de la cocina: el paquete de
harina, la caja de azicar y dos huevos
morenos anidados en las junturas de las
baldosas; un bloque de mantequilla con
los bordes desdibujados; un cuenco de



cristal con ralladura de limon. Eché un
vistazo a la hilera completa. Esa semana
cumplia nueve afios y el dia se me habia
hecho eterno en el colegio, entre las
clases de caligrafia, que odiaba a
muerte, y la bronca en el patio por
desacuerdos con la puntuacion del
juego. La cocina inundada de sol y la
mirada dulce de mi madre eran como
brazos abiertos que me daban la
bienvenida. Introduyje un dedo en la
bolsita de terrones de azicar moreno y
murmur€ si, por favor, si.

Mi madre dijo que tardariamos
alrededor una hora, asi que saqué mi
cuaderno de ortografia.



(Puedo ayudar?, pregunt¢ mientras
desplegaba lapices y papeles sobre los
mantelillos de vinilo.

No, dijo ella, mezclando la harina
con la levadura.

Naci en el mes de marzo, y ese afio
mi cumpleafios cayd en una radiante
semana de primavera que inundo de vida
y de luz las calles estrechas del barrio
residencial donde viviamos, a unas
manzanas al sur de Sunset. El jazmin que
abria sus flores por la noche y que
trepaba por la verja del vecino destilaba
un perfume embriagador al caer la tarde



y las montafias ondulaban en el
horizonte, al norte, con sus laderas
salpicadas de casas. Los dias pronto
serian mas largos, y a mis nueve afos
asociaba mi cumpleafios con los
primeros indicios del verano, con la
sensacion de ventanas abiertas en clase,
ropa mas ligera y el fin de los deberes
en un par de meses. En primavera se me
aclaraba el pelo, pasando del castafo
claro a un tono casi rubio parecido a la
borla de la coleta de mi madre. Los
agapantos empezaban a alargar sus
tallos de robot en los jardines del barrio
y a llenarse de flores violetas y azules.
Mama batio los huevos y tamizo la



harina. Habia reservado un cuenco con
cobertura de chocolate y otro con fideos
de todos los colores del arco iris.

Un desafio como aquel no era una
empresa vespertina habitual. Mi madre
no hacia pasteles con demasiada
frecuencia, pero  disfrutaba  con
cualquier actividad tactil, y el pastel en
cuestion era un experimento mas en la
larga y reciente sucesion de trabajos
manuales. En los ultimos seis meses
habia cuidado con mimo una mata de
fresas hasta convertirla en una parra,
habia confeccionado tapetes de encaje y,
en un arranque de inspiracion, habia
instalado una puerta trasera de roble en



el dormitorio de mi hermano con ayuda
de un carpintero. Antes trabajaba como
administrativa en una oficina, pero no le
gustaban las fotocopiadoras, ni los
zapatos incomodos, ni los ordenadores,
y cuando mi padre termind de pagar el
crédito que habia solicitado para hacer
un master de derecho, mi madre le
preguntd si le parecia bien que se
tomara un poco de tiempo libre para
aprender a hacer mas cosas con las
manos. Con mis manos, dijo,
obsequiandolo con un toque de cadera;
mis manos no han recibido clases de
nada.

(De nada?, dijo ¢l, apretando con



fuerza esas manos. Ella solt6 una risita y
dijo: De nada «practico».

Me estaban estorbando en mitad del
pasillo mientras saltaba de habitacion en
habitacion con un leopardo de plastico.
Perdon, dije.

Mi padre hundi6 la nariz en la
melena de mu madre para aspirar su
dulce fragancia. Generalmente accedia a
todas sus peticiones, porque llevaba
escrito en todo su ser que era el sostén
de la familia, y porque la queria como
un amante de las aves que se sobrecoge
al oir el canto de la espatula rosada, una
zancuda esponjosa y suave que entona su
arrullo melodioso en los manglares. Si,



senor!, dice el amante de las aves. Claro
que si, dijo papa, dandole un golpecito
en la espalda con el montén de cartas
que tenia en la mano.

El leopardo rugié y emprendié el
camino de regreso a su guarida.

Me puse a hojear el cuaderno en la
cocina disfrutando de los chasquidos
que hacia el horno al calentarse. Si algo
podia turbar mi bienestar en ese
momento, solo seria como cuando una
nube veloz oculta el sol por espacio de
unos segundos. Sabia, vagamente, que
mis padres habian discutido la noche



anterior, pero los padres discuten a
todas horas, en casa y en la tele.
Ademas, no paraba de darle vueltas a la
bronca por la puntuacion desde la hora
de comer. El arbitro era Eddie Oakley,
el de las pecas, y nunca era justo
arbitrando. Empecé a leer el cuaderno
de ortografia: breva, breve, bravo;
carro, carreta, carretilla. Mi madre
vertid la masa amarilla y espesa en un
molde engrasado y alis6 la superficie
con una espatula de plastico rosa.
Comprob¢ la temperatura del horno y se
retir6 un mechon de pelo sudoroso de la
frente con la mufieca.

Alld vamos, dijo, deslizando el



pastel en el horno.

Levanté la vista del cuaderno y la vi
frotarse los parpados con las yemas de
los dedos. Me lanzé un beso con un
soplido y dijo que iba a acostarse un
rato. Muy bien, asenti. Dos pajaros se
peleaban en el jardin. FElegi en el
cuaderno a la persona que conducia el
carro y le pint¢ los cordones de los
zapatos de rojo y la cara de naranja
claro. Me juré que en lo sucesivo
botaria la pelota con mucha mas fuerza y
que la lanzaria justo a la esquina donde
estuviera Eddie Oakley. Afiadi un par de
manzanas a la carretilla.

La cocina empezaba a llenarse de



olor a mantequilla derretida, a azicar, a
huevos y a limon. A las cinco sono el
reloj del horno y saqué el pastel. La
casa estaba en silencio. El cuenco con la
cobertura de chocolate estaba preparado
en la encimera, y los pasteles recién
salidos del horno es cuando estdn mas
ricos. No pude resistirme: corté por un
extremo del molde, donde menos se
notara, saqué un pedacito de bizcocho
dorado, esponjoso y caliente, y lo cubri
de chocolate. Me lo meti en la boca.



Después de dejar su trabajo mi
madre se paso unos seis meses poniendo
la casa bonita. Cada semana emprendia
un nuevo proyecto. Primero se ocupo6 de
esa mata de fresas en el jardin: atd las
ramas a la valla hasta que los frutos
empezaron a asomar con sus puntas



rojas como una guirnalda. Cuando
termind con las fresas se dedico a cubrir
el sofa con volutas de encaje y colocé el
mejor de sus tapetes debajo de un
cuenco lleno de fresas recién cortadas.
A continuacion montd la nata para cubrir
las fresas de su enredadera y las sirvio
en el cuenco de cerdmica que habia
hecho cuando estudiaba en la
universidad, colocado sobre el tapete.
El resultado era una composicion roja y
blanca, delicada y elegante, pero a mi
madre no le gustaban los halagos.
Cuando la enredadera de las fresas
comenzd a languidecer quiso probar
algo mas duradero, de manera que llamé



a una amiga que conocia a un carpintero
y solicitd sus servicios con la condicion
de que le permitieran ayudar en el
montaje de la puerta trasera que decidid
instalar en el dormitorio de mi hermano,
por si resultaba que alguna vez le daba
por salir de alli.

jPero si nunca sale de su cuarto!,
protesté¢ cuando fueron a la habitacion
de Joseph para tomar las medidas. ;jPor
qué no me hacen una puerta a mi?

No tienes edad de tener una puerta,
dijo mi madre. Mi hermano se resguardo
detras de la mochila y asintié con la
cabeza cuando mi madre le pregunt6 si
le parecia bien el lugar elegido. ;Cuanto



tardaran?, pregunt6 Joseph.

Trabajaremos solo mientras estéis en
el colegio, nos tranquilizé mama. Y saco
una libreta para hacer la lista de los
materiales necesarios.

Se pasaron tres semanas serrando,
lijando, destruyendo y reconstruyendo,
mi madre en vaqueros, con la coleta
metida por debajo del cuello de la
blusa, y el carpintero enzarzado en
interminables explicaciones sobre el
tamafio de la puerta. Cuando abrieron el
hueco en la pared, Joseph tuvo que
dormir con un edredén de mas, porque
preferia su propia cama. Trabajaron sin
descanso hasta que el marco de madera



estuvo listo, el cristal instalado, la
cerradura montada y unas cortinas rojas
muy alegres cubrieron parcialmente la
moldura. Mama quiso ensefidrselo todo
a Joseph en cuanto volvid del colegio.
iTachan!, exclamd, cogiéndolo de la
mano y haciendo una reverencia. Mi
hermano abrio6 la puerta, salio, rodeo la
casa para entrar por la puerta principal y
se fue a la cocina a tomarse unos
cereales. Estd bien, dijo desde la
cocina. Mama y yo abrimos y cerramos
la puerta unas cincuenta veces corriendo
y descorriendo las cortinas una y otra
vez. Cuando papa —que media un metro
ochenta y cinco y casi tenia que



agacharse para pasar por las puertas—
volvio a la hora de siempre, fue derecho
a su dormitorio a hacer unas llamadas de
teléfono, y cuando mama lo arrastro para
que admirara su obra, dijo muy bonito,
muy bonito, y cruzo los brazos.

(Qué pasa?, preguntd mama.

Nada.

Tiene llave, dije yo.

Me hace gracia, dijo papa arrugando
la nariz. Tanto trabajo para hacer una
puerta en una habitacion en la que solo
entra un miembro de la familia.

Puedes usarla, dijo Joseph desde la
cocina.

En caso de incendio, sefialé.



Hemos tenido que lijar mucho, dijo
mama, acariciandose las palmas de las
manos encallecidas.

Muy suaves, dijo papa,
comprobando el tacto de las cortinas.

Después de la cena, cuando papa
volvid a su dormitorio para terminar un
trabajo pendiente, mama se tumbo en la
alfombra del salon delante de la
chimenea de ladrillo rojo, y aunque la
temperatura exterior era suave, casi
veintiin grados, encendio el fuego con
un tronco de pino viejo que habia
encontrado en el garaje. Siéntate, Rose,
me dijo, y nos acurrucamos juntas a
contemplar las temblorosas llamas que



lamian el tronco hasta convertirlo en
cenizas. Esa noche tuve pesadillas,
porque al parecer es facil tener
pesadillas cuando hace demasiado calor.
Sofi¢ que nos hundiamos en rios
helados.

Mi pastel de cumpleafios era el
ultimo proyecto de mama. Queria
inspirarse en varias recetas para
inventar su propio pastel: yo le pedi que
fuera de limon, porque a los ocho afios
me encantaban los sabores acidos.
Hojeamos juntas varios libros de
reposteria hasta dar con el pastel



perfecto, y el olor que se respiraba en la
cocina era absolutamente delicioso.
Para entendernos, el pedacito que probé
estaba riquisimo: una masa citrica ligera
y calida envuelta en la frescura del
azicar moreno bien batido.

Empezaba a oscurecer y, despucs de
haber probado ese primer bocado,
pasada la  primera  impresion,
experiment¢é un cambio sutil, una
reaccion inesperada. Fue como si un
sensor que hasta entonces hubiera estado
enterrado en lo mas hondo de mi ser
desplegara un periscopio para explorar
el entorno y alertar a mi boca de un
fendmeno desconocido. Y es que la



calidad de los ingredientes —el mejor
chocolate, los limones mas frescos—
parecia ocultar algo mas grande y mas
oscuro, un sabor mas recondito que
comenzaba a abrirse camino. Distingui
perfectamente el chocolate, pero
también a rafagas, por momentos, como
si algo despertara o emergiera, tuve la
sensacion de que la boca se me llenaba
de un sabor a pequeiiez, una sensacion
de encogimiento, de malestar; saboreé
una distancia que, sin saber por que,
comprendi que estaba relacionada con
mi madre, percibi sus pensamientos
enredados como una espiral y casi me
parecid sentir el apretar de mandibulas



que le habia causado el dolor de cabeza
que ahora tendria que mitigar con un
montdon de aspirinas, una hilera de
puntos blancos dispuestos sobre la
mesilla de noche como la elipsis de su
comentario: Voy a acostarme un rato...
Ninguno de los sabores era
desagradable, pero detectaba en ellos
una especie de vacio, como si el limon'y
el chocolate rodearan el borde de un
agujero enorme. Las habiles manos de
mi madre habian preparado aquel pastel,
y su buen juicio le habia indicado el
equilibrio exacto de los ingredientes,
pero ella no estaba alli. Me asusté tanto
que saqué un cuchillo de un cajén para



cortar un pedazo mas grande y estropeé
la perfeccion del circulo: necesitaba
probarlo por segunda vez. Lo servi en un
plato de flores rosas y cogi una
servilleta del cajon. El corazon me latia
a toda velocidad. Eddie Oakley se
convirtid en una insignificante mota de
polvo. Quise pensar que eran
figuraciones mias —quizd un limén
pasado o el azicar rancio—, pero
incluso cuando  buscaba  estas
explicaciones supe que lo que habia
sentido no tenia nada que ver con los
ingredientes; encendi la luz y me llevé el
plato a la habitacion contigua para
sentarme en mi butaca favorita, la que



estaba tapizada con un tela de rayas
naranjas, y a cada bocado me decia:
umm, delicioso, el mejor que he
probado nunca; pero en cada bocado
sentia ausencia, hambre, espirales,
agujeros. En ese pastel que mi madre
habia hecho para mi, su hija a la que
tanto queria, yo la veia desbordada,
como esas veces en que, al volver del
colegio, me recibia con los pufios
apretados y notaba en su manera de
abrazarme una torpeza que en nada se
correspondia con lo mucho que queria
darme.

Me comi la porcion entera,
desesperada por demostrar que me



estaba equivocando.

Mi madre se levantd pasadas las
seis vy, al entrar en la cocina, vio que al
pastel le faltaba un pedazo, y me
encontr6 desmoronada a los pies de la
butaca de rayas naranjas. Se arrodill6 y
me apartd el pelo de la frente.

Rosie, cielo. ;Estas bien?

Traté de abrir los ojos y me parecio
que los parpados me pesaban como si
me hubieran colgado unas pesas de
plomo diminutas de cada pestafia, a la
manera de una cafia de pescar.

He tomado un pedazo de pastel, dije.



Mi madre sonri6. Yo seguia notando
su dolor de cabeza, la pulsacion en la
sien izquierda, pero su sonrisa era
sincera.

No importa, dijo, frotandose la sien.
(Que tal ha quedado?

Bien, contesté; pero me temblo la
VOZ.

Cortd un trozo de pastel y se sentd
conmigo en el suelo, con las piernas
cruzadas. Tenia las marcas de las
sabanas grabadas en las mejillas.

Umm, dijo, probando un bocado. ;Te
parece demasiado dulce?

Senti que una montafia crecia en mi
garganta y el dolor se extendia por el



cuello.

(Que pasa, carifio?

No lo sé.

(Ha vuelto Joe de clase?

Todavia no.

(Que pasa? ;Estas llorando? ;Te ha
pasado algo en el colegio?

(Os habéis peleado papa y tu?, dije.

No tiene importancia, dijo,
limpiandose la boca con mi servilleta.
Solo ha sido una discusion. No te
preocupes por eso.

(Estas bien?, pregunte.

,Yo?

T, dije, incorporandome un poco.

Mi madre se encogié de hombros.



Claro que estoy bien, dijo. Solo
necesitaba una siesta. ;Por qué lo
preguntas?

Sacudi la cabeza para pensar con
claridad. Me ha parecido que...

Ella enarco las cejas, animandome a
continuar.

Sabe a «vacioy, senalé.

(El pastel? Se ri6 un poco,
sorprendida. )Y eso es malo? ;He
olvidado algin ingrediente?

No, dije. No es eso. Es como si
estuvieras lejos. ;Te encuentras bien?

Segui  sacudiendo la  cabeza.
Palabras estupidas que no tenian ningln
sentido.



Estoy aqui, dijo mi madre en tono
alegre. Estoy bien. ;jAlgo mas?

Me ofrecio el tenedor cargado de
cacao y luz del sol, pero no pude
probarlo. Tragué saliva y con cierto
esfuerzo consegui rodear la montafia que
se habia formado en mi garganta.

No deberia estropear la cena, dije.

Solo entonces, y por espacio de un
segundo, mi madre me mird de un modo
extrafio. Qué graciosa eres, dijo. Se
limpid los dedos con la servilleta y se
levantd. Bueno, dijo. ;Empezamos?

(La cena?, dije.

Pollo, dijo, mirando el reloj. jEs
tarde!



La segui a la cocina. Joseph
apareci6 diez minutos después. Oi el
golpe seco de su mochila en el suelo,
como si un yunque cayera del techo.
Venia acalorado del camino, con los
ojos gris claro, el pelo humedecido de
sudor, y a juzgar por las mejillas
encendidas y el brillo en su mirada,
como si quisiera contar algo que le
habia pasado, alguna anécdota divertida,
alguna broma o alguna tomadura de
pelo. Pero se lavd las manos en el
fregadero, en silencio. Mi hermano
parecia concentrar el aire a su alrededor
para envolverse en un manto.

Mama lo abrazd como si llevara un



afio sin verlo. El le dio una palmadita en
el hombro, como si fuera un perrito, y
nos pusimos a trocear y a lavar mientras
mi madre preparaba pechugas de pollo
rebozadas con judias verdes y arroz.
Joseph roci6 la tabla de cortar en el
fregadero con un poco de lejia diluida.
El aceite chisporroteaba en la freidora.
Yo me esforzaba por pensar en el
colegio, pero estaba angustiada y ajena a
los preparativos. Vi a mi madre rebozar
el pollo con pan rallado y me pregunté:
.Y si vuelvo a sentir lo mismo al probar
el pollo? ;O el arroz?

A las siete menos cuarto llegd mi
padre y aparco el coche. Abrio la puerta



gritando con voz jovial: jYa estoy aqui!,
como hacia siempre. Se lo decia al
pasillo. Al final del dia siempre tenia el
pelo enmarafiado y revuelto de tanto
pasarse las manos por culpa de las
preocupaciones del trabajo.

Se detuvo en la puerta de la cocina,
pero estdbamos todos demasiado
atareados para salir corriendo a
recibirlo.

iEl equipo en accion!, dijo.

Hola, papa, saludé, blandiendo un
cuchillo. Mi padre siempre me parecia
un invitado. Bienvenido a casa, dije.

Un gusto volver a casa, dijo €l.

Mama apart6 la vista de la sartén y



asintid con la cabeza.

Tuve la sensacion de que papa
queria acercarse a darle un beso, pero
no estaba seguro de que fuera buena
idea, asi que dejo el maletin apoyado en
la puerta del armario, desaparecid por
el pasillo para cambiarse de ropa y
volvio justo cuando nos estabamos
sentando a la mesa, rodeados de cuencos
y de fuentes humeantes. Joseph empez6 a
servirse y yo fui llenando mi plato a
cucharadas, lo mas despacio que pude.
Media pechuga de pollo. Siete judias
verdes. Dos punaditos de arroz.

Habia anochecido. Las farolas de la
calle emitian una vaga fluorescencia



azul.

[a cena me resultd algo mas
llevadera que el pastel, aunque por los
pelos. Me hundi en la silla. Me tiré de la
boca.

(Que pasa?, preguntd6 mamai. No lo
s¢, dije, agarrdndome de su manga. El
pollo sabe raro.

Mama masticO con aire pensativo.
(Es por el pan rallado? ;Le he puesto
demasiado romero?

A mi me sabe bien, dijo Joseph, que
comia sin levantar la vista del plato para
evitar el contacto visual y a ser posible
la conversacion.

Mientras cenabamos nos hablé un



poco de los cursos de astronomia que
estaba haciendo después de clase, y nos
cont6 que un cosmologo de la UCLA
vendria a explicarles la aceleracion del
universo. Ahora mismo, dijo, se esta
acelerando. Lo indico con el tenedor y
un grano de arroz salid6 volando por
encima de la mesa. Papa contd una
historia del perro de su secretaria.
Mama desmenuzo el pollo en hebras.

Cuando terminamos de cenar, saco el
pastel helado y algo mellado en un plato
de porcelana amarilla e hizo una
floritura con las manos.

iY de postre...!, anuncid.

Joseph aplaudid, papa emiti6 un



«fiam», y yo, como no sabia qué hacer,
me obligu¢ a tomar un poco mas de
pastel, secandome las lagrimas con la
servilleta. Perdon, murmuré. Perdon. No
me encuentro bien, dije. Observé sus
platos atentamente: mi padre vacio el
suyo en un abrir y cerrar de ojos, y hasta
Joseph, que en general no disfrutaba con
la comida y siempre decia que preferiria
tomar una pastilla para desayunar, otra
para comer y otra para cenar, dijo que
mama deberia presentarse a un concurso
de reposteria. Eres la inica persona que
conozco capaz de hacer puertas y
pasteles y de organizar los archivos del
ordenador, dijo, levantando la vista del



plato apenas dos segundos.

Rose cree que le falta algo, dijo
mama.

Yo no he dicho eso, protesté,
aferrandome al plato con mal sabor de
boca, como si el pastel fuera de goma.

De eso nada, dijo Joe. Es perfecto.

Gracias, contestdO mi madre. Y se
puso colorada.

Cada uno tiene sus propios gustos,
me dijo, alborotandome el pelo.

Yo no queria decir eso. Mama...

De todos modos, sera el ultimo
pastel por algin tiempo, dijo mama.
Manana empiezo un trabajo a tiempo
parcial. En una carpinteria de Silver



Lake.

Primera noticia que tengo, dijo papa,
limpidndose la boca. ;Vas a instalar mas
puertas?

He dicho carpinteria, corrigi6 mi
madre. No construccion. Voy a hacer
mesas Yy sillas.

(Puedo levantarme?, pregunté.

Claro, dijo mama. Enseguida iré¢ a
verte.

Me di un bafio y me acosté. La oi
llegar al cabo de un rato, cuando ya
empezaba a adormilarme. Se quedd de
pie junto a mi cama. La profundidad de
una sombra percibida a través de los
parpados. Dulces suefios, dulce Rose,



susurro; y yo me aferré a esas palabras
como si fueran un hilo de oro que me
indicara el camino en la negrura.
Asiéndolas con fuerza me quedé
dormida.



Mi familia vivia en uno de los
numerosos centros de Los Angeles, a
quince minutos de distintos enlaces de
autopistas embutidas entre Santa Monica
Boulevard y Melrose. Nuestro barrio
limitaba con los delicatessen rusos al
norte y con las famosas tiendas de



segunda mano al sur, y era una zona
principalmente residencial donde se
mezclaban familias, inmigrantes
llegados del este de Europa y guionistas
que vivian en grandes bloques de
apartamentos y siempre tenian muchos
problemas para vender sus guiones. Los
veia en los balcones al volver del
colegio, fumando, y cuando aparecia una
furgoneta sabia que alguien habia
encontrado trabajo. O eso, o a seguir
tirando de los ahorros.

Nuestra manzana en Willoughby era
muy tranquila de noche, aunque por las
mafanas empezaban a zumbar los
aspiradores de hojas, a rugir los coches



de los vecinos y a llenarse las calles de
trafico. Me despertaba con el ajetreo del
desayuno en la cocina. Mi padre
siempre era el primero en levantarse y a
las siete y cuarto ya estaba lavando su
taza de café en el fregadero vy
salpicandolo todo de agua mientras
canturreaba. Tarareaba canciones que yo
no conocia y rezumaba una vitalidad
matinal que a las siete de la tarde se
habia convertido en puro deseo de
television y nada mas.

Cuando se marchaba a la oficina
siempre se despedia con un toque de
claxon. jPiii! Nunca decia que iba a
tocar el claxon, nunca preguntaba, pero



yo esperaba acurrucada en la cama hasta
que oia sonar el claxon y entonces me
levantaba.

Buenos dias. Mi estdmago parecia
en orden.

Me tomé una inofensiva barrita de
cereales en la que no detect¢ ninguna
amenaza, servi un vaso de leche para mi
madre y entr¢ de puntillas en su
dormitorio para dejarlo con cuidado en
la mesilla.

Toma, susurré.

Gracias, dijo, con los ojos
entrecerrados y las manos abiertas como



un abanico encima de la almohada. La
habitacion olia a tibieza, a suefo
profundo y a crisalidas. Me agarré de la
mano y me dio un beso en la mejilla.

Tienes el almuerzo en la nevera,
murmuro, dandose la vuelta.

Sali de puntillas. Joseph y yo
cogimos nuestros bartulos y echamos a
andar en fila india por Willoughby hasta
Fairfax. El cielo era de un azul muy
intenso. Yo iba dando patadas a las
piedras, preguntindome si la comida
volveria a hacerme pasar otro mal rato y
pensando en el buen dia que me
esperaba: ibamos a estudiar las
luciérnagas, y quizd dibujariamos con



lapices pastel. Eddie Oakley empezaba
a recuperar su tamafio normal en la zona
de mis pensamientos reservada a la
indignacion. La mafiana era templada:
habian anunciado una semana de
primavera especialmente calurosa, hasta
treinta y dos grados.

Esperamos en la parada del autobus
casi a un metro el uno del otro. Yo
mantenia las distancias con Joseph
porque mi presencia generalmente le
fastidiaba, como si le causara una
especie de sarpullido fraternal, pero ese
dia se acerc6 unos pasos y se quedo
justo a mi lado. Aspiré hondo.

Mira, dijo, sefialando hacia lo alto.



En un punto lejano del cielo se
dibujaba una rodaja de luna muy fina y
blanca sobre una hilera de arboles.

Ves lo que hay al lado?, pregunto.

(Qué?, dije, entrecerrando los ojos.

(Ese puntito a la derecha?

Me fij¢é bien y consegui verlo: un
pinchazo de luz, apenas perceptible en
el cielo de la manana.

Es Jupiter, dijo.

(El grandote?, pregunté, y la frente
de mi hermano se relajé un segundo.

El mismo.

(Que estd haciendo?

Solo esta de visita. Por hoy.

Me quedé mirando el punto de luz y



rezandole como si fuera Dios hasta que
lleg6 el autobus; antes de que Joseph
hiciera ademan de subir le cogi de la
manga para darle las gracias. Tuve
cuidado de no tocarle el brazo, para no
molestarlo.

Se sentd varias filas por delante de
mi y yo me acomod¢ detrds de una chica
que iba canturreando una balada pop.
Los nifios no paraban de hacer globos
con el chicle y de gastar bromas a grito
pelado, pero Joseph iba muy tieso en su
asiento, como si todo fuera un insulto
para ¢l. Mi hermano mayor. Me fijé en
el corte clasico de su perfil: la nariz
recta, los poémulos altos, las pestaiias



negras, el pelo ondulado, castafio claro.
Una vez mama dijo que era guapo y a mi
me sorprendid, porque no lo era; sin
embargo, cuando lo miraba, todos sus
rasgos me parecian bien modelados.

Me puse a mirar por la ventanilla
incrustada de polillas, siguiendo el
rastro de Jupiter mientras avanzabamos
hacia el sur. Los coches pasaban por
Fairfax como flechas a los pies del
autobils. Cuando paramos en un
semaforo saludé con la cabeza a una
mujer mayor que iba conduciendo con
los rulos puestos. Y saludé con la mano
a un motorista, que me respondiod
haciendo un semicirculo con los brazos.



Miré el cogote de mi hermano para
indicarle que mirara. Estaba leyendo. Se
lo dije mentalmente. Joseph se echo a
reir y mir6 por la ventanilla.

Llegamos sin incidentes. Cuatro
personas me saludaron con la mano al
verme. Joseph bajo del autobtis y echo a
andar hacia el edificio anexo del
instituto. Yo crucé el patio de asfalto y
entré en mi clase de tercero.

Ejercicios de mates, lectura, un rato
de alfombra y un dibujo del cielo con
pinturas de cera. Recreo. Cuatro
empates. Dos puntos. El cartén de leche.
Historia, ortografia. El timbre del
almuerzo.



Me pasé la hora de la comida en la
fuente de porcelana que estaba casi
atascada de chicles rosas, bebiendo sin
parar sorbos del agua caliente vy
metalica que corria por las viejas
tuberias instaladas en los afios veinte,
enjuagandome la boca con 6xido y flaor
para borrar el sabor del bocadillo de
mantequilla de cacahuete.



Mi madre se levantaba tarde porque
no dormia bien. Una vez, cuando fui a
llevarle su vaso de agua, me contd que
le pasaba desde que era pequenia. Me
quedaba esperando a ver si conseguia
sentir como me dormia, me dijo cuando
me incliné hacia su cama. Y esperaba



mucho rato queriendo sorprender al
sueno, como si fuera el Ratoncito Pérez.
No se puede sorprender al suefio, dije
yo, dandole vueltas al vaso sobre el
platito de corcho. Me mir6 con los ojos
entrecerrados y sonrid. Qué nifia tan
lista, dijo.

A veces la oia cuando me despertaba
a medianoche. No era raro oir el
interruptor de la cocina a las dos de la
madrugada y el silbido del hervidor del
agua. La luz se extendia por el pasillo y
proyectaba un tenue resplandor en la
pared de mi habitacion. Los ruidos me
resultaban agradables, me recordaban la
presencia de mi madre, producian



sensacion de actividad y de funcion,
aunque sabia que por la mafiana se le
notaria el cansancio en la cara, en la
mirada perdida en busca del descanso.
De vez en cuando me levantaba en
mitad de la noche y la encontraba
sentada en la butaca de rayas naranjas,
con un chal en las rodillas. Con cinco o
seis afios, me subia a su regazo como un
gato, y ella me acariciaba el pelo como
si fuera un gato. Me acariciaba mientras
se tomaba una infusién. Nunca hablaba,
y yo enseguida me quedaba dormida en
sus brazos, con la esperanza de que mi
peso lograra contagiarle un poco de
somnolencia. Siempre me despertaba en



mi cama, por lo que nunca supe si mi
madre volvia a su dormitorio o si se
habia pasado la noche en vela,
contemplando los pliegues de las
cortinas en la ventana.

Siempre habiamos vivido en la
misma casa. Mis padres se conocieron
en la Universidad de Berkeley, se
casaron nada mas terminar la carrera, se
trasladaron a Los Angeles para que papa
hiciera un master en derecho, y Joseph
nacio poco después de que compraran la
casa de Willoughby, Mama tuvo
problemas a la hora de decidir su



especialidad en la carrera, porque no
sabia bien que le gustaba, pero eligio la
casa a la primera, porque era acogedora,
con tejas rojas y una enorme buganvilla
derramada sobre el porche, y porque las
varillas de las ventanas en forma de
rombo parecian indicar que alli solo
podia vivir una familia feliz.

Papa estudi6 mucho, sacd buenas
notas y se despidid6 de sus profesores
con un apreton de manos. Elaboraba
listas de tareas en cuadernos de color
amarillo, listas para acordarse de
Hablar con el bibliotecario, Regalar el
jersey verde al albergue de Jefferson
para personas sin techo y Comprar



manzanas. Casarse no figuraba en
ninguna de sus listas, pero se prometid
antes que la mayoria de sus compafieros,
y una vez casado se sintid satisfecho.
Compraba regalos acordes con los
aniversarios, enmarcé las mejores fotos
de la boda para colgarlas en el pasillo, y
aunque Tener un hijo y Tener una hija
resultaba mejor sobre el papel que
cuando llegd la hora de los llantos y el
cambio diario de panales, mi padre
estaba contento con el esquema hijo
mayor / hija menor. El mundo se
acercaba bastante a lo que habia sofiado,
y mi padre asumid plenamente la vida
que entre los dos habian construido.



Siempre estaba de buen humor cuando
volvia del trabajo, aunque lo cierto es
que no sabia muy bien qué hacer con los
nifios y nunca nos enseiid a montar en
bici, ni a ponernos el guante de béisbol
y tampoco hizo sefiales en los marcos de
las puertas para medir nuestra estatura,
de manera que fuimos creciendo a
nuestro aire, sin testimonio alguno. Salia
siempre a la misma hora por la mafiana
y volvia a la misma hora por la tarde, y
los primeros recuerdos que conservo de
mi madre son una 1imagen suya
esperando en la puerta en cuanto se
acercaba la hora, conmigo en brazos y
Joseph de la mano, viendo pasar los



coches hasta que llegaba el de papa. No
es que ¢l llegara tarde, sino que ella
siempre se anticipaba. Por las tardes,
cuando se cansaba de ocuparse de
nosotros, a veces nos lanzaba una pelota
blanca de plastico y nos contaba
historias de nuestros primeros afios.
Sobre todo de cuando nacimos. Al
parecer, mi padre se negaba a pisar un
hospital, y mi madre nos dio a luz sola,
mientras ¢l esperaba en la acera,
sentado en un cajon de embalaje y
tratando de distraerse con una novela de
detectives.

Tuve la suerte, decia, empujando la
temblorosa pelota de plastico, de ser la



primera en COnoCeros.

Mi padre llegaba, subia dando saltos
por el jardin, entraba por la puerta,
besaba a mu madre, nos besaba a
nosotros, se descalzaba y echaba un
vistazo al correo. Si alguien habia
llorado por algin motivo, sacaba un
paiiuelo de papel, nos secaba la mejilla
y decia que la sal era para la carne, no
para la piel de la cara. Después se
quedaba sin saludos, miraba las paredes
y se marchaba a su habitacion para
cambiarse de ropa. Lo que mejor se le
daba y mas comodo le resultaba era
estar por ahi en esas largas horas que mi
madre pasaba bafiandonos, vistiéndonos,



dandonos de comer y haciéndonos
eructar, horas en las que el mundo
parecia una universidad gigantesca, una
repeticion del problema que habia
tenido de joven, decidiendo qué
especialidad elegir. Se sentia abrumada
ante tantas posibilidades. Me encanta
todo, me dijo una vez, cuando yo aun
tenia edad de ir en brazos. {No sé lo que
me gusta!, dijo alegremente, besandome
en la nariz. jEres una monada!, dijo.
iUna monada! {Si! ;Si!

Apenas conoci al resto de la familia.
O vivian lejos o estaban muertos. Tres



de mis cuatro abuelos murieron antes de
que yo cumpliera cuatro afos, pero mi
abuela materna al parecer tenia una
salud de hierro, y eso que no habia
hecho ejercicio en toda su vida. Vivia en
el norte, en el Estado de Washington.

Mi abuela odiaba viajar y nunca
venia a vernos, pero un sabado por la
tarde, cuando yo tenia ocho afios, llegd
un paquete marrén, muy grande, con la
palabra ABUELA escrita en el remite en
letras  mayuasculas. jUn  paquete!,
exclamé, arrastrando a mis padres hasta
la puerta. ;Es el cumpleafios de alguien?
No, dijo mama, con voz cortante, y
empuj6 el paquete con la punta del pie



para meterlo en casa.

En la caja, debajo de varias capas
de espuma, encontré un pano de cocina
que llevaba mi nombre. Para Rose,
habia escrito mi abuela con letra de
arafia en un trozo de papel pegado al
pano. El pafio estaba deshilachado vy
descolorido. Lo saqué de la caja y me lo
pas¢ por la mejilla. ;Qué es esto?,
preguntd mi padre, esparciendo tiras de
espuma por el suelo y sacando una taza
de t& desportillada, con dibujos de
margaritas 'y su  correspondiente
etiqueta: Para Paul. ;Su taza de té rota?,
dijo. El regalo de Joseph era una serie
de fundas de almohada azules y limpias,



y el nombre de mi madre figuraba en una
bolsa de plastico llena de estuches de
colorete agrietado y seco. Es muy
mayor, dijo mi madre, probando un
poquito de colorete en el dorso de la
mano. Mi abuela vivia sola y era
posible que a esas alturas hubiera
perdido un poco el juicio, pero nadie se
atrevia a sacarla de su casa. Todavia es
capaz de ir a la oficina de correos, dijo
mama, y guardo la bolsa de coloretes en
el fondo de un cajon de la cocina. Papa
se sacoO un punado de monedas del
bolsillo y dijo: jGuauu! ;El amor entre
vosotras sigue intacto! Y dejo la
calderilla en la taza de té para que nadie



se atreviera a usarla.

A mi me encanté mi pafio de cocina.
Era de dos tonos y tenia por un lado un
bordado de grandes rosas purpura sobre
un fondo de color lavanda, y por el otro
unas rosas lavanda sobre un fondo
purpura. ;Por cual de los dos lados lo
usaria? Una ilusion Optica con la que
podria secar los platos. Era suave, de
puro viejo, y olia a detergente de los
buenos.

Como no nos visitaba en persona, mi
abuela llamaba por teléfono una vez al
mes, siempre en domingo por la tarde, y
mama nos reunia a todos alrededor del
teléfono, lo dejaba en la mesa de la



cocina y pulsaba el altavoz. La abuelita
era grunona, pero divertida. Le gustaba
mucho hablar de sus reuniones
geoldgicas, de como habia invitado a
sus amigos a cavar en el jardin y a
etiquetar las piedras que encontraban y
cuando entraron en casa les pidio
expresamente que guardaran silencio.

A veces les tapo la boca con cinta de
embalar, dijo. Si me dejan. Una
bendicion. ;Verdad que tu lo entiendes,
Joseph?

Si, dijo mi hermano.

Bebimos mucho, dijo la abuela, un
poco nostalgica. ;Eres ti, Rose? ;Estas
ahi?



Hola, abuela, dije yo.

Estds muy callada, dijo mi abuela.
D1 algo.

Hice un tubo con un mantelito de
pléstico.

Te quiero, dije a traveés del tubo.

Hubo un silencio. Mi madre, que
estaba escuchando agazapada en un
rincon, se sobresalto.

(Me quieres?, dijo mi abuela a
traves de los agujeritos negros.

Si.

jPero si ni siquiera me conoces!
(Coémo puedes quererme? No me lo
merezco. Eres demasiado empalagosa.
Es demasiado empalagosa, Lane, dijo la



abuela.

Mama, protestd mi madre, tirdndose
de la punta de la coleta.

No soy empalagosa, dije.

Es de lo mas empalagoso que hay,
dijo Joseph. ;Qué piedras has
encontrado?

(COmMo estds, mama?, intervino mi
madre. ;Va todo bien?

No, dijo la abuela, no va todo bien.
Me han retirado el carnet de conducir.
Basalto, Joseph. Encontramos un montén
de basalto. Te mandaré unas muestras.

La semana siguiente llegaron varias
cajas con piedras oscuras y cristalinas.
Repoblamos con ellas el jardin. Cuando



una profesora nos pidio que dibujaramos
a nuestros abuelos para hacer un trabajo
sobre los antepasados, yo monopolicé la
pintura de cera negra y dibujé una jaula
negra rodeada de rayas para indicar la
VOZ.



Después de comer la profesora me
envio a la enfermeria.

Los miércoles por la tarde teniamos
clase de naturales. En tercero
estudiabamos los insectos y yo estaba
muy emocionada porque ese dia tocaban
las luciérnagas, pero mi estado de animo



habia cambiado por completo durante la
hora de la comida y cuando volvimos a
clase apoy¢ la cabeza en el pupitre. Lo
hice sin querer, como si alguien me
hubiera puesto un iman en la frente y
otro en el cuaderno y mi cabeza no
tuviera mas remedio que ir alli.

La profesora interrumpio la clase.

Cerrad los ojos, nifios. Imaginad que
sois una luciérnagas y vais volando y
lanzando destellos de luz en la
oscuridad de la noche.

Se acerco a mi pupitre, se arrodilld
a m lado y me preguntd si me
encontraba bien. Le dije que estaba
mareada, y mi amiga Eliza, que estaba



imaginando a mi lado, abri6 un ojo y
dijo que me habia pasado toda la hora
de la comida bebiendo en la fuente.

Tenia muchisima sed, susurr6 Eliza.

(Es por el calor?, preguntd la
profesora.

Creo que no, dije.

Me llevd a su mesa y escribid una
autorizacion a mi nombre. Mientras mis
compafieros extendian los brazos como
si fueran alas, yo crucé¢ los pasillos
vacios, entre trofeos antiguos y dibujos
de casas, hasta la puerta de la
enfermeria, y alli me detuve, apretando
con fuerza la autorizacion. Nunca habia
estado en la enfermeria. Rara vez me



ponia enferma. Nunca fingia.

Una mujer con una blusa de cuadros
amarillos estaba sentada detras de una
mesa de pino llena de marcas, revisando
un taco de fichas naranjas y rosas.
Levant¢ la mano para ensefiarle la
autorizacion y me indico que pasara.

Espera un momento, dijo, mientras
garabateaba en un papel.

Yo habia visto a la enfermera en
algunas reuniones, normalmente al lado
de alguien que se habia roto un hueso.
Era toda una experta en huesos rotos. No
vestia bata blanca, pero sus brazos
parecian muy suaves, y llevaba una cinta
de seda color burdeos como correa de



reloj. Termind de hacer sus anotaciones
en dos fichas y por fin me mird. Me
habia sentado en la Unica silla de la
enfermeria. Otra nifia enferma en la
larga cadena de nifios enfermos.

[Que te pasa, cielo?, pregunto,
sacando un termometro y agitandolo.

Apoyeé los codos en la mesa y me
quedé pensando.

[Tienes calor?

No.

(La nariz taponada?

Aspiré por la nariz. Noté¢ un leve
olor a medicina con aroma a cereza. Me
quedé mirando sus brazos suaves, la
cinta de tela roja oscura. Me confié¢ a



esos brazos.

La comida me sabe mal, dije.

Eso no era del todo cierto, puesto
que me habia comido una manzana muy
rica. La leche que tomé en el recreo
también estaba buena. Pero todo lo
demas —el pastel, el pollo de la cena,
el brownie casero y la angustia que noté
en el sandwich de mantequilla de
cacahuete— me habia provocado mas o
menos la misma sensacion de miedo.

(Mal?, pregunto la enfermera,
mirandome de arriba abajo. ;Crees que
estas gorda?

No, dije. Me sabe a vacio.

Cogié un papel en blanco y una



tablilla de carton para apoyar. ;Te
sientes vacia?

Yo no, dije con dificultad. Es la
comida. Como si hubiera un agujero en
la comida.

La comida tiene un agujero,
escribid la enfermera despacio. Vi que
ponia un signo de interrogacion al final.
Arco, raya, espacio, punto.

El aire de la enfermeria se volvid
mas ligero. Me tomd la temperatura.
Cerr¢ los ojos e imaginé que era una
luciérnaga que volaba y emitia destellos
de luz en la oscuridad de la noche.
Normal, dijo al cabo de un minuto, tras
comprobar lo que marcaba el



termometro. Entonces, ;jestds segura de
que no te ves gorda?

No.

Cada vez son mas jovenes, dijo,
como si quisiera recordarmelo.

Pero yo como, dije.

Anot6 también eso en el papel. Dice
que come. Bien, dijo. Toma.

Me ofrecié un vaso de papel. El
agua era supuestamente de un manantial,
pero llevaba semanas envasada en
plastico y era como beber una solucion
acrilica con una pizca de sabor a
montana.

Muy bien, cielo, dijo.

Asenti. Queria ser amable con ella.



(No estaba buena?, pregunto,
mientras limpiaba el termometro con un
algodon empapado en alcohol.

El agua es importante, dije,
agarrando el vaso con fuerza. Si no
bebiéramos nos moririamos.

Y lo mismo pasa con la comida, dijo
ella.

Me gusta la comida, contesté,
subiendo un poco la voz.

[ Comes tres veces al dia?

Si.

JY alguna vez intentas vomitar?

No.

(O estas tomando alguna pastilla
para ir al bafio?, pregunt6 levantando las



cejas.

Negué con la cabeza. El conducto de
ventilacion emitid un zumbido y el
termostato del aire acondicionado entro
en funcionamiento. Noté que otra vez se
me llenaba la garganta de lagrimas, pero
las deshice, las separ¢ unas de oftras.
Las lagrimas solo son una amenaza
cuando estan en grupo.

Bueno, suspir6 la  enfermera.
Esperaremos un par de dias. Dejo a un
lado la tablilla.

JYa esta?, pregunte.

Ya esta, dijo sonriendo.

(No me da ninguna medicina?

No. Estas bien.



Pero ;qué me pasa?, dije.

Se ajustd el reloj en la mufieca y
levantd los hombros. No lo sé, dijo.
(Quiz4 una alergia?

(A la comida?

(O una imaginacion muy activa?,
sugirio.

Cogi mu autorizacion. Tuve la
sensacion de que el dia iba a ser muy
largo.

Descansa un poco. Te llamaré dentro
de un par de dias, dijo la enfermera
deshaciéndose del vaso de papel. Bebe
mucho liquido. Y no te preocupes. ;Tu
familia estd bien?

(Mi familia? Si, ;por qué?



Solo por saberlo, contestd mientras
se acomodaba en su silla. Se echd una
rebeca amarillo canario sobre los
hombros. A veces esas cosas influyen,
dijo.



Me pasé el resto de la tarde en la
alfombra verde de la biblioteca, leyendo
libros con ilustraciones de animales
para ver si se me pasaba el malestar.
Fue una tarde seca como una astilla.
Eddie y Eliza vinieron a verme con 0jos
Curiosos y me preguntaron si  me



apetecia jugar al cuadrado o balon
prisionero despues del colegio, pero les
dije que no me encontraba bien. Mejor
que no os contagie, dije tosiéndoles un
poco en la cara. Fui arrastrando los pies
hasta el autobis. En la parada me
encontr¢ con Joseph, que también
parecia agotado y se sentd como
siempre junto a la ventanilla, pero ese
dia iba con un amigo, un chico de cejas
muy arqueadas y brazos y piernas
larguiruchos. Se enfrascaron los dos en
un libro y fueron sefialando 'y
cuchicheando todo el trayecto.

Era miércoles, y George siempre
venia a casa los miércoles después de



clase. Era el mejor y inico amigo de mi
hermano. George Malcolm: medio
blanco, medio negro, con el pelo
alborotado y rebelde, entre rizado vy
rizadisimo. Una vez, alrededor de un
afio antes, se habia estirado un rizo de
pelo para hablarme de remolinos y de
hélices. Es una corriente circular que se
dirige a una estacion central, dijo, y me
pidio que lo syjetara. Yo tiré del muelle.
Entonces dijo que la naturaleza estaba
llena de formas repetidas, me llevo al
cuarto de bafo, abri6 el grifo del lavabo
y sefiald6 como se arremolinaba el agua
antes de colarse por el desagiie. Luego
me llevd a la estanteria, abrid un libro



sobre el clima y me ensefidé un ciclon.
Después una galaxia en espiral. Volvio a
llevarme al lavabo, donde yo tenia un
tarro lleno de caracolas, y sefald el
mismo rizo en miniatura. ;Lo ves?, dijo,
comparando la caracola con su pelo.
iSi!, aplaudi yo. Me mir6 con la
expresion calida y satisfecha del
maestro. Es pelo galactico, dijo con una
sonrisa.

Para entonces George ya era una
leyenda en el colegio. Se le daba tan
bien la fisica que una tarde, cuando
estaba en octavo, el profesor de ciencias
le pidi6 que improvisara para sus
compafieros una explicacion basica de



la teoria de la relatividad. George se
levantd y la explico de maravilla, con
ayuda de un pisapapeles, una regla y el
clasico reloj de aula. Lo hizo tan bien
que el profesor le ofrecid un billete de
veinte dolares y le dijo: Me gustaria ser
la primera persona que te pague por tu
claridad mental. Con los veinte dolares
George pidid pizza para todos. Con
doble racidén de salchichon, me contd
cuando le pregunté.

Esa tarde bajamos los tres del
autobus en la esquina de Fairfax vy
Melrose y eché a andar tras ellos,
mustia, siguiendo el rastro del olor
salado y grasiento de los burritos de



pastrami que llegaba desde Oki Dog, y
cuando George se volvio para sefalar
un avion que pasaba en ese momento, me
vio y me saludé con la mano.

iEh, Rose! ;Qué tal?

Hola, dije. Mucho calor.

Joseph sigui6 andando, con su
camisa azul descolorida, sin volverse a
mirarme.

(Llevas todo el tiempo detras de
nosotros?, preguntd George.

Asenti. Fl seguia andando hacia
atrds, como si esperara algo, de manera
que levanté la mano.

George se echod a reir y dijo: ;Si?
(Senorita Edelstein?



(Has 1do alguna vez a la enfermeria
del colegio?, pregunte.

No, djjo.

Pues no vayas.

Vale, dijo con aire aburrido.

Vi que iba a darse la vuelta y volvi a
levantar la mano.

Espera. Perdona, dije. Quiero
hacerte una pregunta. Una pregunta de
ciencias.

Mi hermano me mird entonces, con
aire de fastidio.

Oye, estamos ocupados, dijo. No
queremos hablar de luciérnagas.

(Por qué puede ser que la comida
tenga un sabor raro?, dije.



(Has probado los burritos de esa
cafeteria?, preguntd George, que seguia
andando de espaldas. Y se dio con el
lapiz en la cabeza, como si fuera un
tambor. Hoy he comido uno. Ha sido
muy divertido.

(No tienes clase de flauta?, me
preguntO mi hermano lanzando las
palabras hacia atras.

Los lunes, dije. La mayor parte de la
comida.

(No vas con Eliza?, dijo Joe.

Tiene ballet.

(Qué quieres decir?, preguntd
George.

(Qué puedo hacer?, dije.



No lo pillo, dijo George.

Creo que me pasa algo, dije con la
voz quebrada.

George parpaded, desconcertado.
Mi hermano y ¢l eran los raros del
instituto; crecian sin proporcion, a
distintas velocidades, y en ese momento
George tenia las cejas tan altas y tan
picudas que siempre parecia escéptico o
sorprendido.

Llegamos a la puerta de casa y Joe
rebusco en la mochila hasta que dio con
la 1llave. Los miércoles por la tarde
estdbamos solos y Joe se habia
comprado un llavero con su paga: un
disco de plata maciza con un ingenioso



mecanismo en el contorno del circulo
que ocultaba un  compartimento
invisible. Encontro la llave, nos cedio el
paso y se colgo el llavero de una trabilla
en la cinturilla del pantalén, como un
fontanero.

Cruzo el pasillo derecho a su
habitacion, pero George se detuvo en la
entrada.

[Tocas la flauta?, pregunto.

Solo un poco.

Oye, George, dijo mi hermano
blandiendo un libro que sac6d de la
mochila. Te reto con el nimero doce.
Una lancha motora llena de delincuentes
sale de un muelle de seis metros de



altura a una velocidad constante de
veinticuatro kilémetros por hora. Un
coche de la policia estd a punto de
llegar al muelle para atrapar a los
delincuentes. ;A qué velocidad deberia
ir el coche para aterrizar sobre la
lancha, si el coche salta del muelle
cuando la lancha ya se ha alejado diez
metros?

Pero George cruzd los brazos, como
hacia a veces cuando se ponia a entrar y
salir de la habitacion de Joseph.
Copiaban en la biblioteca problemas de
fisica extra, al margen de los deberes, y
los hacian juntos: Joseph sentado a la
mesa, George dando vueltas. Abrian la



puerta trasera para que entraran el aire y
las ramitas de los arboles y se
devanaban los sesos para subir nota
resolviendo problemas que ni siquiera
el profesor sabia resolver.

George me mir6 fijamente con sus
0jos castafios y penetrantes.

(Que te pasa?, dijo.

Me puse colorada. Le conté lo
mismo que le habia contado a la
enfermera. George se queddo en el
pasillo y me escucho, pero Joseph no
salio de su cuarto. Tir6 el libro encima
de la cama y se sentd a la mesa, de
donde cogid6 una hoja de papel
milimetrado y un compas que saco de su



funda. Mientras yo hablaba, clavo la
punta de acero del compas en el papel,
ajusto el extremo del lapiz y empezd a
trazar, con mucho cuidado, un hermoso
arco. Todos sus movimientos eran
exactos, como si supiera perfectamente
qué misterio del universo estaba a punto
de desentrafiar.

(Es como un queso gruyere?,
preguntd George cuando terminé de
contarselo.

No. Es un agujero grande. La
enfermera dijo que tenia una
imaginacion muy activa.

Joseph hizo una bola con su arco
perfecto y cogidé otra hoja de papel



milimetrado.

No la rompas, Joe, dijo George.

La he cagado, dijo mi hermano,
lanzando la bola a la papelera.

[Te acuerdas de ese plano que hice
de mi cuarto?, dijo George. Empapelé¢ la
pared con todos los errores, anadio
volviéndose hacia mi. De todos modos,
dijo, te pondremos a prueba. Vamos a
comer algo.

[Ahora?, dijo Joseph, que ya estaba
desplegando el compas y clavando la
punta en la esquina de la interseccion de
dos cuadriculas azules.

Serdn solo unos minutos, dijo
George. (Tienes algo que hacer?, me



pregunto.

No.

Aplaudi6. Primer punto en la
agenda: descubrir qué le esta pasando a
Rose, dijo.

Joseph abrio la boca para protestar.

Segundo punto, dijo George. Manos
a la obra!

Me incliné ligeramente ante ¢l. Me
elevaba cada vez que pronunciaba mi
nombre. Como si saliera mi nimero en
una rifa.

Joseph estuvo a punto de hacer otra
pelota con la hoja de papel, pero detuvo
el puio a tiempo y se la pasé a George,
que la sostuvo a contraluz y admir¢ las



curvas como si se tratara de un cuadro.
La pared norte, dijo asintiendo con la
cabeza. Perfecto.

Esa tarde me comi cuatro
sandwiches, patatas fritas y una tostada
con mantequilla, y bebi gaseosa y un
batido de chocolate. Saqueé¢ el
frigorifico. Mi madre aun no habia
vuelto de su nuevo trabajo en la
carpinteria, que estaba cerca de
Micheltorena, pasado Sunset, ya en las
colinas, y mi hermano y George se
pusieron mermelada y azicar en las
tostadas y hablaron de su serie favorita



de la tele, la de robots, mientras yo
probaba, masticaba y daba a George el
parte correspondiente. George encontrd
un bloc de notas junto al teléfono y se lo
puso en las rodillas. Hizo una lista con
dos columnas: a la izquierda los
alimentos, a la derecha mis respuestas.
Medio hueco, dije al probar los restos
del guiso de atin que habia hecho mi
madre. jAsqueroso!, dije tragando un
bocado del pudin de mantequilla de mi
padre que quedaba en un cuenco. Papa
es muy despistado. Fui incapaz de
identificar un solo sabor. El sensor no se
limitaba a la comida de mi madre, sino
que habia todo un torrente de



informacion por clasificar, pero gracias
a la presencia de George en la tarde
todavia tibia de primavera, con el sol
derramandose por las ventanas, mientras
me untaba una tostada con mantequilla
que yo degustaba feliz, tranquila y
complacida por su atencion y su
amabilidad, poco a poco logré abrirme
camino entre las capas. El repartidor del
pan, la fabrica de pan, el trigo, el
agricultor. La mantequilla, que tenia una
acidez triste. Lei el envoltorio y vi que
venia de una granja de Wisconsin. La
nata sabia a delgadez, dejaba un regusto
como de parachoques metélico. La leche
sabla a cansancio. Todos esos



ingredientes remotos y amontonados,
como el sonido lejano de un aviéon o
como un aparcamiento, acechaban en
segundo plano, ocultos tras el estado de
animo de quien hubiera preparado el
alimento.

Quieres decir que cada alimento va
asociado a una emocion, dijo George
cuando intent¢ describirle el amargo
resentimiento en la gelatina de uvas.

Eso creo, dije. Un monton de
emociones.

Dibyj6 varias cajas en el bloc de
notas. /Es esa la sensacion?, pregunto.

Negué¢ con la cabeza. No lo s¢, dije.

(Como te sientes?



Cansada.

[ Te sabe a cansancio?

En parte, dije.

Joseph, que tenia el libro de texto
abierto sobre la mesa, se habia
preparado una tostada con mantequilla,
mermelada y azicar. Aproveché un
momento de distraccion para acercarme
a su plato y coger un pedazo. Debi de
poner una cara rara al instante, porque
George me mir6 enseguida. ;Qué?,
preguntd mientras anotaba en la columna
de la izquierda Tostada de Joseph con
letras mayutsculas. Estoy mareada, dije
con la boca llena. Explicate, insisti6é con
el 1apiz a punto. No me atrevia a mirar a



mi hermano. Me costaba tragar el trozo
de tostada. El pan me parecia una masa
de goma y no podia masticarlo. Senti
una especie de vacio granuloso, algo
que se cerraba sobre si mismo. ;Una
ortiga de mar?, musité. Joseph levanto la
vista de la etiqueta de su t€ helado, que
era un cuadrado perfecto, y se quedo
mirando el marco de la puerta. jEstoy
bien!, dijo riéndose. Me encuentro bien.

Escupi el pan en una servilleta.

Joseph llevo su plato al fregadero.

(Hemos terminado?, pregunto. Le
prometi a Patterson que
desencriptariamos el codigo de las
carreras.



De acuerdo, dijo George poniéndose
en pie. Se estiro y al hacerlo se le subid
un poco la camiseta y ensefid un trozo de
piel. Me sonri6 y dijo: Buen trabajo,
nifia.

Cuando me quedé sola en la cocina
guardé la leche y la mermelada en la
nevera y saqué un cuchillo para
rasparme la lengua con la sierra para
eliminar el sabor de la tostada de mi
hermano. Al ver que no funcionaba, cogi
de la despensa un paquete de galletas
con forma de espiral; las galletas, que
no habia hecho nadie en particular, solo
conservaban el aroma remoto de la
harina, la mantequilla, el chocolate y las



fabricas. Me comi seis. La temperatura
exterior empezaba a suavizarse. Lavé
los platos dejando que el agua fresca me
corriera por las manos y devolvi su
brillo a los cuchillos y los tenedores.

Hecho esto, saqué un juego de mesa
del armario del pasillo y me instalé en
la puerta de la habitacion de Joseph,
para estar lo mas cerca posible sin
violar el cartel de Prohibido el paso.
Me aferraba al sonido sordo de la voz
de George a través de la madera de la
puerta.

(COomo sigues?, me preguntaba de
vez en cuando.

Bien, dije avanzando el pedn



amarillo cuatro casillas.

Estd pirada, dijo Joseph mientras
tecleaba. O esta de mal humor. Ya sabes.
Algo del dnimo.

Tenia el estdmago encogido. Puede
ser, dije en voz baja hablando con los
montones de dinero falso que habia
ganado jugando contra mi misma.

Repetiremos la prueba el fin de
semana, cuando est¢ de mejor humor,
dijo George. Fuera de casa. Oye, Joe,
vuelve a leer el ocho en voz alta.

(El fin de semana?, dijo Joe.
Imposible no detectar el temblor en su
VOZ.

Buscaremos un rato el sabado, dijo



George. (De acuerdo, Rose? ;Un poco
mas de informacién? (El sibado a
mediodia?

Vale, dije mientras me cobraba un
millon de dolares del montdn.



Una vez, haria cosa de un ano,
descubri que papa tenia mucha facilidad
para dibyjar balones de futbol en hojas
de papel, con cada hexdgono
perfectamente encajado en su pentagono
contiguo del color contrario. Mi padre, a
quien le gustaba mucho el fatbol, se



sintio halagado. Las levant6 en alto, una
por una, y se puso a ulular mientras nos
sentabamos a ver el partido. jEsto es lo
que yo llamo arte!, dijo. Y las pegd con
celo encima de la tele. Pero a mi
entonces se me ocurrid afiadir a los
balones unos ojos grandes, con pestaias
largas, y una boca roja y sonriente. jAy,
Rose, no!, dijo mi padre rascandose la
barbilla. No he podido evitarlo, contesté
pasandole la quinta cara risuefia.
Quedaban muy sosas.

A partir de ese dia dejé de ver los
partidos de fatbol con ¢€l, pero fue la
unica vez que recuerdo haber
demostrado alguna habilidad especial.



Me encant6 encajar los hexagonos con
sus vecinos los pentagonos. Dibuyj¢
lineas discontinuas para representar las
puntadas. Yo nunca destacaba en nada,
ni para bien ni para mal. Aprendi a leer
a la edad normal. Me iba bien en el
colegio, pero nadie se llevaba a mis
padres a un lado para comentar mis
capacidades en voz baja. Todo parecia
indicar que mi nivel era satisfactorio sin
mas.

Mi hermano era el genio de la
familia. A los seis afios construia
maquetas de constelaciones con piezas
de Lego y las perforaba con un
instrumento que se llevo de la consulta



del dentista con permiso de este. Usaba
palabras complicadas desde muy
pequefio; por ejemplo, se llevaba a la
boca un copo de cereal y decia voy a
desmenuzarlo, y siempre hacia reir a los
mayores, que adoraban sus ojos grandes
y grises y su expresion seria, y trataban
de abrazarlo, pero ¢l no se dejaba. No
tocar, decia, balanceando los brazos
adelante y atrds como si fuera un robot.
Joseph es muy inteligente,
comentaban los adultos cuando se
marchaban, y movian la cabeza con
admiracion al ver sus dibuyjos de
planetas aun por descubrir, con sus
atmoésferas y sus lunas. Mi madre bajaba



los ojos, complacida por los elogios. A
mi me admiraban por mi simpatia.

iQué facil te resulta hacer amigos!,
decia mi madre cuando yo le sonreia al
hombre que nos cambiaba el aceite del
coche, que me sonreia a su vez.

[La verdad es que no tenia
competencia, porque Joseph nunca
sonreia a nadie, papd se limitaba a
ensenar los dientes y las sonrisas de mi
madre estaban tan cargadas de pesar que
la gente casi se encorvaba un poco al
recibirlas. Era dificil saber cuanto
ofrecia.



Alrededor de las cinco y media,
después de que George y yo hubiéramos
saqueado la nevera a conciencia, mi
madre volvio tras su primer dia en el
taller de carpinteria. Tenia las mejillas
coloradas, como si hubiera estado
corriendo. jHa sido maravilloso!, dijo



apretandome la mano con fuerza. Fue a
buscar a Joseph, que estaba leyendo en
su habitacion. George ya se habia
marchado. Vamos a hacer una visita
répida a los arboles del barrio, dijo mi
madre en tono confidencial. Y me dio la
mano. Eso es un abeto, dijo sefalando
un arbol oscuro, de hoja perenne, que
crecia en el centro de un jardin. Su
madera es blanda. Este es un sicomoro,
dijo, dando un golpecito en la corteza
del siguiente. Fruncio6 el cefio. No creo
que fabriquen muebles con sicomoro,
aunque no s¢ por que.

Pel¢ un trozo de corteza gris del
tronco del arbol. Reconocia en el



entusiasmo de mi madre la primera fase
de una nueva aficion. La segunda fase
empezaba al cabo de tres o cuatro
meses, cuando daba un pufietazo en la
pared al sentir que su primer arranque
de habilidad natural se habia agotado y
tenia que empezar a esforzarse para
ponerse al nivel de las personas
normalmente dotadas. La tercera fase
venia acompafiada de mucho sacudir la
cabeza y mucho preguntar por qué esa
actividad en concreto —ya fuera la
sociologia, la ceramica, los ordenadores
o el francés— no iba con ella. La cuarta
fase era el largo e inquieto periodo de
espera que yo identificaba con los



despertares a las dos de la madrugada,
cuando cruzaba el pasillo a tientas para
sentarme en sus rodillas.

Demasiado fina, dije, doblando la
corteza por la mitad.

Me apoy€¢ en su brazo mientras
paseabamos por la sombra de Martel
saludando con la mano a los vecinos que
regaban el césped con una manguera. A
las cinco y media la temperatura era
suave, agradable, y el aire empezaba a
afilarse y a brillar. Mama me pregunto si
me encontraba mejor y le dije que si,
mientras intentaba quitarme de la cabeza
la préoxima cena y concentrarme en lo
que mi madre comentd a continuacion,



algo asi como que le preocupaba no
poder seguir el ritmo de los demas en el
taller. Eso no tenia sentido. Mi madre
tenia problemas para elegir y para
perseverar en lo elegido, pero de
entrada se le daba bien todo lo que
hiciera con las manos; la cama, por
ejemplo, la dejaba tan perfecta que me
pas¢ afios durmiendo encima de las
sdbanas para no estropear su asombrosa
exactitud con mi cuerpo.

Yo creo que lo haras bien, dije.

Me pas6é un mechén de pelo suelto
por detrds de la oreja. Gracias, dijo.
Eres un apoyo estupendo. Mucho mejor
que tu padre.



Y a partir de ese momento se mostro
mas alegre, de muy buen humor mientras
continuabamos la ronda de los arboles
por Gardner y Vista y dabamos la vuelta.

La cena fue una repeticion completa
del malestar de la noche anterior, solo
suavizada por el recuerdo de la
amabilidad de George. Segui el consejo
de la enfermera y trat¢é de captar si
pasaba algo, pero nadie parecia molesto
por nada. Papa preguntd por el taller y
mama nos contd que su primer trabajo
consistiria en cortar un tablero.

ijUn tablero!, dijo entrechocando su



vaso con el de ella. ;Habé¢is oido?

Ella 1o mir6 con mala cara. No seas
malo, dijo.

(Qué he dicho?, preguntdé mi padre
agrandando los 0jos. Yo no soy capaz de
construir nada. Solo sé arreglar
taburetes.

Y le guifio un ojo. Ella apurd lo que
le quedaba en el vaso.

(Has oido esa historia, Rose?,
preguntd mi padre.

Cientos de veces, dije.

Joseph cogio el pimentero y lo agitd
para lanzar sobre su plato una lluvia de
motas negras. Como nuestra madre,
también tenia las manos largas y bonitas,



manos de pianista, con dedos capaces de
afinar y enfocar como 0jos.

(Demasiado soso?, dijo mi madre.

Mi hermano negd con la cabeza.
Solo estoy experimentando, dijo.

Hoy, anuncié papa dando una
palmada en su mantel, he visto a un
hombre paseando a un mono. No me lo
invento.

 Donde?, pregunté.

En Pershing Square.

Por qué?

Se encogi6é de hombros. No tengo ni
idea, dijo limpiandose la boca. Asi ha
sido mi dia. El siguiente.

Joseph dejo el pimentero. EI mio ha



estado bien, dijo.

El mio medio bien, medio horrible,
dije yo.

iMedio horrible!, repitio mi padre, y
espero a que afiadiera algo mas.

He perdido la cabeza, dije.

Yo te la veo donde siempre, dijo €l.

iNo digas eso Rosie!, dijo mama.
Ella también se echdé un poco de
pimienta y se inclind para acercarse a
mi frente. Tienes una cabeza preciosa.
Ahi dentro hay una nifia muy linda.

[a comida estd llena de
«sensacionesy», dije apartando mi plato.

(Sensaciones?, dijo papa. Y me mird
fijamente un segundo.



No pude comerme el sandwich, dije
con voz temblorosa. No puedo comer el
pastel.

Ah, ya veo, dijo mi padre
recostandose en la silla. Claro. Yo
también era un poco quisquilloso con la
comida. Me pasé un afio entero
comiendo solo patatas fritas.

(Sabian como la gente?, pregunté.

(La gente?, dijo arrugando la nariz.
No. Sabian a patatas.

Yo te veo bien, dijo mi madre. Probo
con cuidado un poco de pollo. Mejor
con pimienta, asintié. Mucho mejor, si.

Joseph se cruzd de brazos. Solo era
un experimento, dijo.



El sabado saldré con George y
Joseph, dije yo.

Solo porque es tu cumpleafios, dijo
mi hermano.

Su cumpleafios, repitid6 mama.
Nueve afios. ;/No es increible?

Se levantd, cogi6 la hoja de la receta
y escribid6 con letras mayulsculas:
{ANADIR PIMIENTA!

iYa estd!, dijo.

Apilé mi plato encima del de mi
padre. El apilé los dos encima del de
Joseph.

(No lo ves?, le pregunté.

(S1veo qué?, dijo.

Senalé a mi madre.



Lane, dijo. Si. Veo a una mujer
guapa.

Yo segui mirandolo fijamente.

(Qué?, repitid.

Ella, dije.

(Yo?, dijo mi madre.

(Que pasa, Lane?, pregunt6 mi
padre. ;Ocurre algo?

Nada, dijo ella negando con la
cabeza mientras le ponia el capuchon al
boligrafo. Se echo a reir. No sé¢ de qué
esta hablando. ;Rose?

Dice que necesita apoyo, dije.

Ah, no, no, dijo mama poniéndose
colorada. Ha sido una broma. Me siento
muy apoyada por todos vosotros.



(Puedo irme?, preguntd mi hermano.

Estd haciendo un tablero, dijo mi
padre acercando los platos al fregadero.
(Qué mas se puede decir? Hara un
tablero perfecto. ;Algo de postre?

Yo no me movi. Mama empezd a
pasarse el pelo por detras de las orejas.
Despacio, despacio. Joseph se levanto.

(Puedo irme?, repitio.

(Qué te apetece hacer el sabado,
Rose?, preguntd mi madre. Podriamos
ponernos guapas y salir a dar un paseo
juntas por el parque. Queda un poco de
pastel de limon, Paul. Esta ahi.

Tengo un plan 1mportante con
George, dije.



Joseph se pego a la pared para salir
del rincon de la mesa. Después del
sabado, se acabd, me dijo. ;Vale?

[George?, dijo mama. ;El George de
Joe?

iS1 necesitara apoyo yo lo sabrial,
dijo mi padre desde el fregadero.

Joseph sali6 de la cocina. Mis
padres se volvieron a mirarme con
expresion alegre. Nos quedamos delante
de los manteles vacios.

(Damos las gracias?, pregunte.

Las gracias se dan antes de comer,
dijo mama. Se acerc6 al fregadero lleno
de platos. Por los alimentos que vamos a
recibir, dijo.



Cerré¢ los ojos.
Por la comida que ya no esta,
susurré. Gracias.

Como era el que traia el dinero a
casa, mi padre estaba exento de lavar
los platos, y Joseph era tan meticuloso
que la tarea resultaba mucho mas facil
cuando ¢l se marchaba a su habitacion,
asi que mi madre y yo nos pusimos
delante del fregadero lleno de agua
jabonosa: ella lavaba y yo secaba. Froté
a conciencia la cuberteria de plata con
el gastado pafio rosa de mi abuela. Mi
madre parecia de buen humor, me apretd



el hombro y me lanzd una serie de
preguntas rapidas sobre el colegio, pero
yo seguia notando en la boca la espiral
de angustia en el sabor del pollo y me
costaba confiar en su alegria, no
soportaba la informacion que habia
entrado en mi cabeza. Sequé los platos
trazando circulos con el pafio y los apilé
en el armario. Meti el trapo en las tazas
para secarlas por dentro y cuando hube
terminado lo colgué de una anilla
metalica del cajon.

Después me cargué la mochila al
hombro y eché¢ a andar por el pasillo
camino de mi cuarto. Iba despacio,
como si mi cerebro fuera un vaso lleno



de agua y tuviera que andar con mucho
cuidado para no derramarla.

Para mui sorpresa, la puerta de la
habitacion de mi hermano estaba
entreabierta. Eso era tan raro y tan
bueno como wuna invitacion escrita,
porque ultimamente habia instalado en
su puerta una cerradura que también
compré6 con su paga en la misma
ferreteria que el llavero. Guardaba la
llave de la cerradura en el elegante
llavero de plata.

AUn quedaba un leve resplandor del
dia, pero tenia las cortinas cerradas y
habia encendido la ldmpara de mesa.
Estaba tumbado en la cama con las



piernas cruzadas, leyendo Discover, con
un montodn de piezas de radio a un lado.

Hola, dije. Apartd los ojos de la
revista. Su mirada, en lugar de
saludarme, formaba una barrera entre
los dos.

Perdoname por haber acaparado a
George, dije.

Me guiii6 un ojo.

No hace falta que me hagas ningin
regalo por mi cumpleafios, afiadi. El
sabado serd mi regalo de cumpleafios.
¢(Estas mejor?, pregunté.

(Que quieres decir?

Lo de antes, con la tostada.

Volvio la mirada a la revista.



iEres la monda!, dijo. Te crees que
todo el mundo estd mal. He pasado un
buen dia, dijo sin apartar la vista de las
paginas. Lo que pasa es que no queria
perder la tarde viendo probar comida a
mi hermana, ;vale?

Paso la pagina y siguio leyendo.

Me quedé un rato esperando en la
puerta. Toqué con el dedo una O del
cartel de Prohibido el paso.

Levanto las cejas: ;Algo mas?

Nada mas, dije.

Buenas noches, dijo.

D1 media vuelta y casi habia salido
cuando noté con la vision periférica una
forma borrosa cerca de donde estaba mi



hermano. Durante medio segundo, los
dibujos del edredon se volvieron mas
luminosos, o las partes blancas, mas
blancas. Wlvi a mirar y todo estaba
igual, todo quieto, ¢l leyendo.

(Estas bien?, pregunté sacudiendo la
cabeza para despejarme.

Me mir6. ;No hemos hablado ya de
€so?

Es que...

Agrand¢ los 0jos, con cierto interes.

(Han cambiado los colores?,
pregunté. ;Va a venir George?

(Ahora?, dijo mi hermano. No, ya es
de noche.

[ Te acabas de mover o algo?



,Yo?

Si. {No te has levantado de la cama?

Solt6 una carcajada breve y brusca.

He estado aqui todo el tiempo.

Perdona, dije. Da igual. Buenas
noches.



Mama queria mas a mi hermano. No
es que a mi no me quisiera: sentia a
diario que derramaba sobre mi un
torrente de amor, pero era un amor
distinto, bombeado desde una reserva de
agua diferente y mas mansa. Yo era su
querida hija; Joseph lo era todo.



Joe no era lo que normalmente se
espera de un hijo predilecto. Papa, que
aseguraba no tener favoritos, a veces
miraba a mi hermano como si se hubiera
caido de un arbol, y muy pocas
personas, excepto George, podian
acercarse a ¢l con naturalidad. Siempre
habia sido distante —guardo el vago
recuerdo de que una vez, cuando yo
tenia dos anos, lo sorprendi sentado en
su habitacion, a oscuras, en una actitud
que incluso un cerebro tan infantil como
el mio asocid con las cavernas—, pero
en tercer curso mama empezd a
llevarselo del colegio. Se aburria en
clase, mortalmente, y la profesora tomé



la costumbre de darle su bolso para que
clasificara y ordenara su contenido
mientras los demas aprendian a sumar.
Cuando mama fue a buscarlo, le ensefo
una especie de cadena que habia hecho
con gominolas de menta, ensartandolas
con una aguja que encontré en el
costurero de clase. Mira, mama, le dijo,
sosteniendo en alto la cadena de
gominolas verdes. Son bacterias. La
profesora se encogid, como Ssi no
supiera donde meterse. Y, como si le
doliera, susurrd: Es tan inteligente.

Una tarde mama se presentd en el
colegio conmigo en brazos, dijo en
secretaria que Joseph tenia cita con el



médico y lo sacod en mitad de una clase
de gimnasia, cuando estaba aprendiendo
a lanzar la pelota. Por eso nunca
aprendi6 a lanzar la pelota. En
secretaria no hicieron preguntas, y los
compafieros tampoco dijeron nada,
porque Joseph era palido, flacucho y
encorvado, y parecia necesitar un
montdn de cuidados médicos. Mama nos
llevd al coche y me atd en la silla de
bebés.

(A qué meédico vamos?, preguntd
Joseph. ;Estoy enfermo?

Nada de eso, dijo mi madre.
Encendio la radio mientras saliamos del
aparcamiento. Resond un estruendo de



trompetas. Estds perfecto y muy sano,
dijo. Vamos al mercado.

[Tenia que pasarse el dia ensartando
gominolas de menta?, me diria mi madre
anos después, recordando el incidente.

Yo estaba siempre con ellos, en
todo, pero era mas un eco que un
participante activo.

Esa tarde fuimos a una tienda de
ropa, al mercadillo de fruta y verdura y
a la tintoreria. Recorrimos en el coche
Wilshire Boulevard de punta a punta,
desde la costa hasta el centro de la
ciudad, y volvimos a casa por la Sexta,
entre los palacios de Hancock Park,
bajo los altos y elegantes pinos



plantados en 1932 por los gerifaltes de
la industria del cine. Paramos a comprar
raviolis y espinacas para cenar. Ese afo
mama estaba en una de sus pausas entre
trabajo y trabajo y no le gustaba
conducir sola. A veces mi hermano y
ella se ponian a hablar de como crecian
los arboles o de por qué la lluvia era tan
necesaria; otras veces iban callados
mientras yo desmenuzaba trocitos de
galleta en el asiento de atras. A ella le
encantaba escuchar a Joseph; asentia con
aprobacion a cada palabra que ¢l
pronunciaba. Alguna vez par6 el coche
junto a la acera y le pidid consejo sobre
su vida, cuando €l solo tenia ocho afnos.



Mi hermano contestaba a sus preguntas
con un lento monologo en voz baja. Ella
agarraba con fuerza el cinturon de
seguridad, clavaba sus ojos en ¢l y lo
escuchaba con mucha atencion.

Esto dur6 muchos meses, nadie le
dijo nada a papa, y todo fue bien hasta
que una tarde Joseph se quedo6 en clase
durante el recreo porque no le gustaba
jugar a balén prisionero. La profesora
estaba limpiando la pizarra con un trapo
himedo. Joseph estaba en cuclillas,
analizando los tonos de las fibras de la
alfombra, cuando la profesora, muy
preocupada, le pregunto si estaba mejor.
Mi  hermano dijo que estaba



perfectamente.

Pero los médicos deben de estar
dandote un montén de medicinas, dijo la
profesora. Era un poco mema. Mas tarde
me toco en su clase y al verme dio un
gritito, como si temiera que fuera a
torturarla con la desmedida inteligencia
de los Edelstein. Cuando le dije que yo
no era un genio, se tranquilizd
visiblemente.

No, dijo mi hermano.

Entonces, ;qué hacen los médicos?,
preguntd6 la  profesora  mientras
terminaba de eliminar los restos de tiza
de la pizarra. En esa época Joseph
faltaba mucho a clase, a veces tres dias



a la semana. Mi hermano no contesto.
Estaba arrodillado a los pies de la mesa,
examinando la veta de la madera.

(Joseph?

Vamos al mercado, dijo.

(Vas al mercado con los médicos?

Con mama.

(Antes de ir al médico?, pregunto la
profesora, que era de efecto retardado.

Es lo que ha mandado el médico,
dijo Joseph, mirandola un momento para
observar sus ojos fruncidos.

Me sabia la historia de memoria, al
derecho y al revés, porque la habia oido
contar cientos de veces por teléfono, a
los amigos, a mi padre, a cualquiera,



mientras investigaban a mi madre. Se
pasé afios hablando de eso. Un par de
trabajadores sociales vinieron a casa y
estuvieron dos horas interrogandola en
el salon. Los grupos del barrio
partidarios de la educacion en casa
lanzaron por las calles panfletos escritos
a mano. Cuando papa se entero de lo que
estaba pasando, se sentd a la mesa a la
hora de cenar con un cuaderno, para
tratar de comprenderlo, y nos repitié mil
veces las mismas preguntas mientras mi
hermano y yo escarbabamos en el plato.
Explicamelo otra vez, le pidi6 a mi
madre agachando la cabeza. ;Por qué lo
has estado sacando del colegio? Porque



se aburre como una ostra, dijo mama
moviendo el tenedor en el aire. jPara
que descubra el mundo por si mismo!
Papa escribia deprisa en el cuaderno y
lo iba llenando de lineas torcidas. jPero
no lo llevabas a un museo!, dijo. Lo
llevabas a la tintoreria. Mama apreto los
dientes. A ¢l le gustaba, dijo ella.
(Verdad que aprendiste algo, carifio?
Joseph se enderezo en la silla. Utilizan
disolvente en vez de agua, recito.

Mama tuvo que hablar con el tutor y
con el director del colegio, y la
obligaron a demostrar a todas horas sus
habilidades educativas. Aflos mas tarde,
cuando un dia quiso sacarme del colegio



para ir al médico de verdad, por culpa
de una gripe persistente, tuve que
esperar en secretaria mirando los
diminutos peces azules que zigzagueaban
en el acuario, mientras el secretario
llamaba al doctor Horner para confirmar
si nos habia citado.

Tose, Rose, me dijo mama cuando
entramos en secretaria. Y solté una traca
de espasmos bronquiales.

Jo ve?, le dijo mi madre al
secretario. ;Podemos irnos?

El secretario me mir6 con aire
preocupado. Lo siento, dijo
parpadeando, es la politica del centro.
Estuvo quince minutos al teléfono con el



doctor Horner y casi perdemos el turno.
En la sala de espera de la consulta,
mama se puso a hojear las revistas como
si abofeteara las paginas.

Esos meses de recados en horario
escolar parecian inofensivos: madre e
hijo yendo de tiendas juntos. Incluso
fueron tiernos, en cierto sentido. Los
trabajadores sociales se fueron de casa
ese dia con una rebanada de pan de
platano recién hecho por mi madre y le
dieron las gracias al entrar en el coche.
En cuanto Joseph reanud6 la rutina
escolar, papa se olvido del asunto. La



unica consecuencia real de estas faltas
de asistencia fue que mi hermano, que ya
de por si era poco sociable, tuvo
todavia mas dificultades para entablar
relacion con sus compafieros. En los
afos anteriores habia tenido un par de
amigos, y aunque nunca los traia a casa,
en su conversacion siempre aparecian
los mismos nombres: Marco, Marco,
Marco, Steve, Marco, Steve, Steve. A
partir de tercero, Marco y Steve pasaron
a ser «ellosy». Ellos han salido al recreo.
No me caen bien. Juegan al ajedrez.
Llevan refrescos para la hora de la
comida. ;Yo también puedo? ;Puedo
quedarme en casa? Al parecer nada de



esto era un problema para mama: para
ella Joseph era perfecto, aunque a
menudo estuviera de mal humor, rara vez
estableciera contacto visual e ignorara a
todo el mundo. Decia que Joseph era
como el desierto. Lo dijo una tarde de
verano, cuando paseabamos por el
muelle de Santa Monica, porque, asi lo
explicd, Joe era un ecosistema que
simplemente necesitaba menos estimulo
exterior. A Joe le basta con el sol, dijo
dirigiéndole una sonrisa radiante.
Joseph iba a medio metro de nosotras,
absorto en las casetas alineadas a lo
largo del muelle.

A Joe le gusta economizar sus



recursos, me dijo mi madre al ver que
no nos oia.

LY yo qué soy?, pregunté mientras
cruzabamos el pantalédn situado al final
del muelle, donde los pescadores se
pasaban el dia entero de pie con sus
cafas de pescar antiguas.

;Ta?, dijo. Y se qued6 mirando el
agua. Humm. Una selva tropical.

JUna selva tropical? ;Y eso qué
quiere decir?

Que eres exuberante.

(Necesito lluvia?

Muchisima lluvia.

LY eso es bueno?

No es ni bueno ni malo. ;Una selva



es buena o mala?, dijo.

LY ti qué eres?

Se encogi6 de hombros. Yo voy
cambiando, dijo. Como la isla principal
de Hawai.

(Eres Hawai?

La isla principal tiene siete climas
distintos. Tu también puedes ser Hawai
si quieres.

(Eres una selva tropical?, pregunté.

Creo que no.

JUn desierto?

A veces, dijo.

JUn volcan?

De vez en cuando, si. Y se rid.

Me alejé y eché a andar sola junto a



la barandilla. El mar parecia cobrar una
textura granulada con el calor. Cuando
llegamos a la punta del pantaldn, me
paré junto a un pescador japonés, bajito
y anciano, que me contd que estaba
pescando caballa desde las seis y media
de la mafiana. ;A qué hora te has
levantado t1?, me pregunt6. A las siete,
dije. Pues yo ya estaba aqui, respondid
mirando su reloj. A los pies tenia un
cubo lleno de peces, dentro de una
nevera. Eran las tres y media. Y aqui
sigo, afiadio.

Ahora yo también estoy aqui, dije.

Los dos estamos aqui, dijo.

(Has visto salir el sol?, pregunté.



Por encima de la montafia.

(Fue bonito?

Asinti6 y dijo: Naranja. Rosa.

Yo prefiero ser el mar en vez de la
selva tropical, dije en el coche de vuelta
a casa.

Claro que si, dijo mi madre, que
llevaba un buen rato pensando en otra
cosa.

Joseph se acercaba a mi de vez en
cuando, como el desierto que a veces
produce una flor. Uno se acostumbraba a
los matices del beige y el marrén, y de
pronto una amapola amarilla como el sol



estallaba en el borde de un cactus.
iCuanto disfrutaba yo esos momentos de
floracion!, como cuando senalaba Ila
luna y Jupiter, pero eran raros y siempre
inesperados.

Por todo eso, me sorprendid bastante
que una tarde de otofio, cuando mi
hermano estaba en séptimo, yo, que lo
estaba espiando, lo viera volver de la
parada del autobus con alguien al lado.
Con alguien de su edad. Yo estaba
sentada en la puerta del jardin,
dibyando reldmpagos con tizas de
colores, porque ese dia en clase de
naturales habiamos estudiado los
fendmenos meteoroldgicos: tormentas,



tornados y huracanes. Todos ellos
exoticos en el cielo azul de Los Angeles.
Estaba ocupada en perfilar los bordes
del primer relampago cuando levanté la
vista y los vi doblar la esquina. Al
principio pens€ que no habia visto bien.
Coloree¢ el relampago de naranja fuerte.
Volvi a mirar: seguian siendo dos.
Entonces se me ocurridé que habia algin
truco. Quizd a mi hermano le habian
encasquetado a ese otro chico. O quiza
el chico fuera un payaso que le estaba
gastando una broma.

(Que hacéis aqui?, pregunt¢ cuando
llegaron a la puerta del jardin. Creo que
yo tenia siete afios. Joseph, como de



costumbre, no me contestd. Viento del
desierto. Serpientes y escorpiones.

Hola, dijo George. Soy George.

Se agach6 y me dio la mano. Me
parecidé que tenia fuerza para estar en
séptimo.

iRelampagos!, dijo al fijarse en mi
dibujo.

(Qué hacéis aqui?, repeti mientras
los seguia a casa.

Joseph se fue derecho a su
habitacion. George se volvio y dijo que
iban a hacer los deberes.

[ Te estd dando clases?, le pregunté.

No.

Entonces, ;por qué has venido con



mi hermano?

Por los deberes de ciencias, dijo.
Cosas de ciencias.

Me fij¢ en sus cejas. En sus
pantalones, que eran los tipicos de un
chico de su edad.

(A tl también te gustan las ciencias?,
pregunte.

Mucho, dijo George, y desaparecid
en la habitacion de Joseph.

Me pase¢ el resto de la tarde yendo y
viniendo de mis relampagos a la puerta
de mi hermano. No oia qué estaban
haciendo, aunque me parecid6 que
hablaban de los deberes. Dibujé una
hilera de relampagos muy rapidos y cogi



la tiza azul para salpicarlo todo de
lluvia, en un cielo seco y sin nubes.

Fue la cuarta o la quinta vez que
George vino a casa cuando descubri la
verdad. Volvi a sentarme a la puerta de
Joseph, para oir lo que hacian. Seguia
pensando que mi hermano debia de estar
dando clases a George, al no entender
por qué continuaba viniendo dos o tres
veces a la semana. Fingi que era feliz
construyendo un tren con Legos y que,
debido a las normas de circulacion
ferroviaria, tenia que pasar
obligatoriamente por delante de la
puerta de Joseph.

LY eso por qué pasa?, preguntd una



voz. La voz de mi hermano.

Por la resistencia del viento, dijo
George.

Esperé que Joseph le diera entonces
alguna explicacion.

(Por qué lo resuelves asi?, pregunto.

Es una via mas rapida, dijo George,
arafiando el papel con el lapiz.

Espera, repitelo, dijo Joseph.

[ Que parte?

Esa.

Mi tren de juguete avanzaba a
trompicones por una via roja y azul.
Estuve media hora escuchando y ni una
sola vez Joseph le explico nada a su
invitado.



Si yo hubiera estado en su misma
clase no me habria sorprendido tanto. La
rapida evolucion de mi hermano, que
habia asombrado a todo el mundo
cuando tenia mi edad, se estancO en
algin momento y, cuando llegd a
séptimo, destacaba en matematicas, si,
pero habia al menos tres compafieros
que iban por delante de ¢l. Por primera
vez tuvo que esforzarse en hacer los
deberes para no perder el ritmo. Habia
pasado de genio a muy inteligente, y
aunque muy inteligente estd muy bien,
para un nifio prodigio significa caer en
picado.

El tren volvié traqueteando a Ila



estacion.

Yo pensaba que aquello tenia que
ver con algo mds, no solo con su
inteligencia. Desde que naci habia dado
por sentado que Joseph era muy raro
porque era muy listo. De repente
descubri que George, que era todavia
mas listo que mi hermano, sabia mi
nombre. Siempre se acercaba a
saludarme. Me decia adids con la mano
cuando se iba.

Ese dia me pillaron. Estaba tumbada
boca arriba en la alfombra del pasillo,
dando vueltas a las ruedas del tren,
cuando George abrido la puerta para
llamar por teléfono.



Hola, Rose, dijo.

Perdona, me disculpé. Estoy
haciendo un tren.

(Adonde va?, dijo.

Quiero decir la via de un tren, dije.
(Que me has preguntado?

(Adonde va el tren?

Ah, dije. A Ventura.

Largate, gruiid mi hermano desde las
profundidades de su habitacion.

Acerqué el tren a la cocina para
espiar la conversacion de George.
Llamaba para ver cOémo estaba su
hermana, que era retrasada. Le oi decir:
Necesito un dibujo nuevo de un elefante,
(vale? Mi elefante necesita un amigo.



Mi madre también estaba en la
cocina, lavando el brocoli en un colador
debajo del grifo.

La miré¢ cuando George colgo el
teléfono y se marcho.

Queé buen chico, dijo.

No es un desierto, contesté.

(Qué quieres decir?, pregunto.
Apartd el brocoli y lo dejo escurriendo
en el fregadero.

T dijiste que Joseph era el desierto,
dije.

Mi madre metié las manos debajo
del chorro. No, no es un desierto,
protestd, como si aquella conversacion
nunca hubiera tenido lugar. Joseph es



como una geoda, dijo. Normal vy
corriente por fuera, pero fascinante por
dentro.

La miré mientras se secaba las
manos. Los dedos agiles y habilidosos.
A esas alturas, aun me dolia cuando mi
madre elogiaba a mi hermano. Tuve
celos de que ¢l fuera una geoda, juna
geoda!, pero también me senti aliviada
de que ¢l absorbiera toda la atencion de
mi madre, que a mi a veces me hacia
sentir como si me ahogara en luz. Mi
hermano tomaba esa luz y la encerraba
entre las paredes de la roca para ocultar
los bordes biselados del topacio y la
turmalina.



Tiene distintas facetas y prismas,
dijo mi madre. Es wuna sorpresa
geoldgica muy complicada.

Me quedé junto a la encimera. Aun
tenia el tren en la mano.

LY papa qué es?, pregunte.

Ah, tu padre, dijo apoyando una
cadera en la encimera. Tu padre es un
canto rodado gris, grande, resistente y
tenaz. Y se rid.

LY yo?, pregunté, aprovechando la
ocasion por ultima vez.

,Ta? Ta, carifo...

Me qued¢ esperando.

Ta...

Me sonrié mientras doblaba un pafo



a cuadros azules y blancos. Tu eres el
cristal que se encuentra en las playas.
Ese verde tan bonito. Todo el mundo te
quiere y te invita a su casa.

Me llevo un rato recoger todas las
piezas de la via del tren y llevarlas a mi
habitacion. Yo no era mas que un cristal
verde, y de esos la playa estaba llena.
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El sabado amanecido soleado y
caluroso. Oficialmente ya tenia nueve
afnos. Nada mas levantarme estaba lista
para salir. George no llegaria hasta las
doce, pero estuve brincando por la casa,
abriendo y cerrando la puerta y
asomandome a la acera ya desde las



diez, haciendo un camino de hojas
caidas, y cuando George por fin
apareci6 en la esquina, entré corriendo
en casa para abrir la puerta como si me
hubiera pillado desprevenida. jHola!
Me dijo hola y me cantd deprisa el
cumpleanos feliz. Luego entr6 en la
habitacion de Joseph. Tras los diez
minutos que tardd en convencerlo,
Joseph salido con una gorra de béisbol
que decia: Lo mejor del béisbol es la
gorra. Y George me preguntd si me
apetecia dar un paseo hasta una tienda
de Beverly donde vendian galletas
caseras al precio exorbitante de tres
dolares la pieza. Dije que me parecia



bien y asenti con la cabeza. Me gusto la
idea.

La ola de calor se habia suavizado
un poco y ese dia soplaba algo de brisa.
Papd se habia ido a jugar al tenis y
mama estaba en el taller aprendiendo a
usar las herramientas mientras nosotros
tres cruzabamos Melrose y dejabamos
atras las agradables hileras de edificios
de cuatro viviendas bordeados de
jacarandds que se extendian a lo largo
de Spaulding.

Para cruzar la calle, segiin mi madre,
aun tenia que ir de la mano de alguien. A
los diez afios podria cruzar sola.
Muchas veces le habia dado la mano a



Joseph, desde hacia muchos afios, pero
darle la mano era como coger una
planta, y la decepcion que producian sus
dedos mustios era tan intensa que a
partir de cierto momento opté por
colgarme de su brazo. Eso hice cuando
cruzamos las primeras calles, pero al
llegar a la esquina de Oakwood tuve un
impulso y le di la mano a George. Sus
dedos me apretaron al momento. El sol.
Mas enredaderas de  buganvillas
derramandose sobre las ventanas en
grandes manojos de color rosa oscuro.
La calida palma de su mano. Un gato
rubio atigrado en la acera. Gente con
camisetas negras viejas, sentada en los



escalones de la casas, fumando. La
ciudad se desplegaba ante nuestros 0jos.

Al llegar a la acera nos soltamos.
iComo dese¢ en ese instante que el
mundo entero fuera una calle que cruzar!

Mientras ellos iban por delante, y
Joseph agitaba una hoja de ficus para
demostrar algo relacionado con el
momento de fuerza, yo me fijaba en sus
espaldas y en como gesticulaban con los
brazos. Tan grande era la alegria de
poder acompaiarlos que me olvidé por
completo del motivo de la excursion,
pero cuando llegamos a la esquina vy
torcimos en Beverly, el sedoso olor del
azacar y la mantequilla me lo recordé de



golpe; y ese olor que hacia que a la
gente se le cayera la baba, a mi
estdmago le causo pavor.

Nam, dijo George.

Joseph puso los ojos en blanco.
Parecia a prueba de olores por alguna
razon. Se sentd a la puerta de la tienda,
en un muro de piedra bajo que rodeaba
unas azaleas mustias, y sacd su
inseparable bloc de papel milimetrado.

Yo os espero aqui, dijo. Y se puso a
trabajar muy concentrado.

Empezd a hojear los papeles.
George sostuvo la puerta para cederme
el paso, y entramos los dos juntos.

Si ya era raro pasar algin rato con



Joseph, nunca habia estado sola con
George. No tenia la menor idea de qué
hacer. Me sentia como si me hubiera
sacado a bailar, como si me hubiera
pedido algo. La tienda estaba vacia y me
quedé en el centro, dando wvueltas,
leyendo los entusiastas carteles que
cubrian las paredes con la promesa de
que todas las galletas eran de
elaboracion propia, lo cual, segun
habiamos acordado previamente George
y yo, era un factor decisivo para la
prueba de ese dia.

Es mejor que estés lejos de casa,
dijo acercandose a mi. Quizd podamos
llegar a conclusiones distintas si no



conoces a la gente.

Muy bien, dije.

La 1dea consiste en sacar el
elemento de su entorno y repetir la
prueba, dijo, dibujando con los dedos en
el aire el signo de las comillas.

Elegi una galleta de avena con
trocitos de chocolate. George pidi6 lo
mismo y me mird atentamente por
debajo de sus cejas arqueadas. De
acuerdo, dijo. ;Preparada?

Supongo que si, dije.

Me senté a una mesa roja y crema.

Tomate todo el tiempo que necesites,
dijo George.

Mordi un trocito de chocolate. Me



relajé.

Para entonces ya habia pasado una
semana y habia aprendido a clasificar
mas deprisa las distintas capas de
sabores. Los trocitos de chocolate eran
de una fabrica, por lo que tenian un
sabor ligeramente metalico, un sabor
ausente, y la mantequilla se habia
fabricado con leche de wvacas
estabuladas, de manera que su calidad
no era Optima. Los huevos tenian algo
remoto y plastico. Senti el rumor lejano
de todos los ingredientes, y después el
del repostero que habia mezclado la
mantequilla y amasado la masa: estaba
enfadado. La galleta estaba llena de



rabia.

(Rabia?, dijo George, que estaba
echando un vistazo a las galletas
expuestas en los mostradores: de
chocolate blanco, de mantequilla sin
azacar...

(Es una galleta con rabia?

Asenti aunque vacilando un poco.
Probd un trozo de la suya y noté que
ponia mucha atencion al masticar,
tratando de detectar lo mismo que yo.
F1j6 la vista a media distancia.

iVaya!, dijo al cabo de un minuto
negando con la cabeza. Nada.

Fue al mostrador y toco el timbre. Al
rato aparecio un empleado, joven, con el



pelo corto y tefiido de negro y una nariz
de orgulloso arco, vestido con un
uniforme rojo oxidado.

Si, dijo el empleado. ;Qué?

(Has hecho ti estas galletas?,
preguntd George.

El joven, que no tenia mucho mas de
veinte afos, mird la mitad de la galleta
que George tenia en la mano.

(Cual es?

La de trocitos de chocolate, dijo
George.

El empleado sorbi6 por la nariz y
mir¢ el reloj. Si, dijo.

George se acodo en el mostrador y
cruzo los pies, con sus pantalones caquis



de un millon de bolsillos. Para entonces,
yo estaba enamoradisima de ¢l. No me
importaba que mi hermano llevara toda
la mafiana lanzdndome maldiciones con
sus ojos de laser. Sabia que los dos no
tardarian en centrarse en otra cosa —en
el aspersor roto, o en los patrones del
cambio del tiempo, o en la red de
carreteras de La Brea—, pero por el
momento yo era el Proyecto Numero
Uno, y el joven del uniforme rojo
responderia a las preguntas de George
como hacia todo el mundo, porque
George queria algo de ¢él, queria
detectar en  ese momento su
personalidad, con esa sonrisa radiante a



la que tanto costaba resistirse.

Estamos haciendo un trabajo para el
colegio, explicé George acercandose un
poco mas. ;Puedo hacerte unas
preguntas?

Supongo, dijo el chico.

[De qué humor estabas cuando
hiciste estas galletas?

De ninguno. Yo me limito a hacer
galletas. Meterlo todo en el cuenco,
mezclar, hornear y listo.

[ Te gusta tu trabajo?

No, dijo el chico. Es una puta
mierda.

George cambi6 de posicion junto al
mostrador. Se volvié a mirarme un



segundo. El azicar glasé¢ se deslizaba
despacio por mi garganta.

JPor qué?, preguntd George.

(A ti te gustaria vender galletas nada
mas salir de la universidad?, dijo el
chico.

Puede que no, contestd George.

Ni siquiera me gustan las galletas,
dijo el otro.

Mordisqueé la parte de avena. Las
mismas capas: primero la avena, bien
secada, pero no tan bien hidratada,
después las pasas, medio insipidas,
hechas con uvas resecas, recogidas por
vendimiadores sedientos, y por ultimo el
repostero, apresurado. Habia tanto



apresuramiento en la galleta que si no
me la comia deprisa terminaria por
devorarme ella a mi.

Avena con prisa, le dije a George
subiendo un poco la voz.

Chocolate  enfadado, respondid
dando media vuelta. ;Qué dices de la
avena?

Que tiene prisa, repeti.

Se wvolvio hacia el chico.
(Preparaste tu la avena?

No. Eso lo hace Janet.

(Quién es Janet?

Trabaja aqui por las mafanas, dijo
el chico. Se queja mucho del trafico. Me
miro y dijo: Siempre llega tarde.



Noté que me ponia colorada. George
sonrid y le dio las gracias.

Volvié conmigo y me recogio el pelo
en dos coletas.

Al-guien es muy lis-ta, canturreo.

Quise aferrarme a ¢l, atarme a su
manga.

Pues yo no se lo deseo a nadie, dije.

(En qué consiste el trabajo?,
preguntd el chico haciendo como que
ordenaba los montones de cupones en el
mostrador.

Yo estaba sentada en una silla roja
fijada al suelo con clavos de plastico.
Casi rozaba el suelo con las puntas de
los pies. La mesa lacada mostraba un



dibyjo de puntos de color beige que
trataban de sugerir espontaneidad. No
podia seguir comiendo ninguna de las
dos galletas, y las dejé encima de la
mesa.

Podriamos llamarlo una prueba de
localizacion, dijo George inclindndose
para coger los restos de mis galletas.
Tratamos de localizar la emocion que
hay en la galleta, explicO mientras
masticaba.

El chico arrug6 la frente y un rizo de
pelo negro le cay6 sobre los ojos.

Eso o estoy pirada, dije desde mi
silla.

. Y?, dijo el chico.



La verdad es que me resultaba muy
dificil ver que George podia comerse
las galletas sin vacilar. Sin apreciar el
menor indicio de precipitacion en la
avena de Janet, que era como comerse la
agenda de un ejecutivo, o sin ver al
chivo expiatorio que habia detrds de
cada trocito de chocolate. Para entonces
yo envidiaba el paladar de cualquiera,
pero queria a George en parte porque
me creia; porque sabia que si me ponia a
gritar FUEGO en una habitacion fria y
blanca, ¢l entraria a preguntarme por
qué gritaba. Precisamente por eso
George era un cientifico excelente.

Espera un momento, dijo el chico.



Se meti6 en la trastienda y volvio con un
sandwich en la mano, envuelto en una
lamina de plastico.

(Funciona también con esto?, dijo.

Me quedé¢ quieta. El chico me
ofrecio el sandwich. George observaba
con una especie de curiosidad neutral, y
yo no sabia qué hacer, asi que lo
desenvolvi y probé un bocado. Era un
sandwich casero de pan blanco, de
jamon y queso con mostaza y una hoja de
lechuga en el centro. Como comida no
estaba mal. El jamoén bueno, la mostaza
normal, de una fabrica cualquiera. El
pan corriente. Los recolectores de
lechuga cansados. Pero en conjunto



notaba algo parecido a un grito. Como si
el propio sadndwich me estuviera
gritando quiéreme, quiéreme, con mucha
fuerza. El chico me miraba muy atento.

Ah, dije.

Lo ha hecho mi novia, explic.

,Tu novia te hace los sandwiches?,
preguntd George.

A ella le gusta, dijo el chico.

Yo no sabia qué decir. Dejé el
sandwich encima de la mesa.

(Que?, pregunto el chico.

El sandwich quiere que lo quieras,
dije.

Se echo a reir, a pesar de que lo dije
con una voz muy apagada. George se



acerco a probarlo. jEs de jamon?

(El sandwich?, pregunto el chico.

Me ha gritado, dije cerrando los
0ojos. Me ha pedido a gritos que lo
quisiera.

George probo otro bocado y
envolvio el pan con el plastico.

JTe encaja esa emocion con tu
novia?, pregunto.

No, dijo el chico, riéndose un poco
mas.

,Tu la quieres?, dijo George.

El chico se encogi6 de hombros.
Depende de lo que entiendas por amor,
dijo.

Apoy¢ la cabeza en la mesa. El grito



habia sido muy fuerte, contenia
demasiada informacion, demasiada para
una nifia de nueve afios. George le
devolvid el sandwich al empleado por
encima del mostrador.

Ya vale, dijo. No habra mas pruebas
para Rose.

Se inclind, me dio la mano y me
apreto6 con fuerza. Y eso que no
estdbamos cruzando una calle.

Gracias por tu ayuda, le dijo al
chico mientras se ponia en pie y me
ayudaba a levantarme. Lo has hecho
genial. Dile a Janet que se relaje un
poco.

iBuff!, dijo el chico sacudiendo la



cabeza. ;Os vais?, dijo como si quisiera
que nos quedaramos.

Tiramos las servilletas y salimos por
la puerta. Yo seguia sin soltar la mano
de George. Me tranquilizdo mucho oir el
trafico, ver las burbuyjas en que se
convertian los coches con sus
ventanillas cerradas, a sus ocupantes
fuera de mu alcance, camino de sus
quehaceres.

Joseph seguia sentado en el muro de
piedra que protegia las escualidas
azaleas rosas, dibuyjando una
composicion de curvas como pétalos.

Bueno, dijo George acercdndose a
¢l. Es auténtico. Levantd mi mano como



si hubiera ganado un trofeo. Tu
hermanita es vidente, tiene poderes con
la comida, o algo asi.

Joseph levant6 la vista sin mover un
solo musculo de la cara. En vez de decir
algo, le pas6 a George tres hojas de
papel milimetrado llenas de figuras
perfectas. Unas cuantas cagadas para
empapelar tu pared, dijo. Guay, contestd
George, tomandose su tiempo para
mirarlas una por una.

Bueno, dijo George, volviéndose
hacia mi cuando echamos a andar.
Parece que lo que notas principalmente
son emociones que la gente ni siquiera
sabe que tiene, ;ch?



Eso me parecia a mi, pero no me
hacia ninguna gracia, dije.

iNo veas lo enfadado que estaba el
tio!, le contd a mi hermano riéndose,
refiriéndose al empleado.

Joseph escucho la historia completa.
Yo le daba la mano a George cada vez
que cruzibamos una calle, y ¢l me
syjetaba con dedos firmes y calidos. A
veces se olvidaba de soltarme cuando
llegabamos a la acera, y yo dejaba mi
mano en la suya hasta que ¢l necesitaba
un brazo para describir con un gesto la
belleza gotica de la rosa negra o la
elegancia del dngulo de una chimenea.
Entendi perfectamente el sabor del



sandwich que acababa de probar.
Observaba las hileras de apartamentos
con mi mano en la suya y sentia oleadas
de amor mientras atisbaba por las
amplias  ventanas  laterales  que
mostraban habitaciones pintadas de
borgofia oscuro y rojo mate. Soy
vidente, pensé, aunque al pensarlo me
dieron ganas de meterme debajo de los
edificios y no salir nunca de alli.

Disfrut¢ cada instante del paseo, y
bien que hice, porque nada mas volver a
casa la cuerda se parti6. O Joseph la
cortd. Entr6 corriendo en su habitacion y



buscO un libro ilustrado que habia
sacado de la biblioteca, un libro raro, un
libro sobre fractales que era un
poderoso estimulante para un alumno de
octavo con mentalidad cientifica, y se
pasaron el resto del dia, hasta que
oscurecio, admirando la forma de una
hoja.



11

A medida que los dias se hacian mas
largos papa retomé sus partidos de tenis
y empezd a trabajar en un caso sobre
derechos de redistribucion. Mama
seguia en su carpinteria y regresaba a
casa con olor a resina y a serrin. Un dia
trajo una tabla de teca y una caja tan



pulida que la madera parecia raso. Otro
dia apareci6 con una silla de pino de
cuatro patas rectas con el respaldo
tallado, tenida de marron dorado. Todos
admiramos su obra. Mama abri6 los
dedos en abanico y se quejo de las
astillas, y poco después salié con mi
hermano en misidn especial a una tienda
de cosmética para que ¢l eligiera las
mejores  pinzas. Aun  disfrutaban
haciendo recados juntos. Ese sabado por
la noche, después de cenar, Joseph se
sentd con ella en el sofa, hundid las
pinzas con mucho cuidado en un cuenco
de agua templada y, con ayuda de sus
dedos largos y su destreza manual, le



quitO a mi madre las astillas de las
manos. Cada vez que sacaba una astilla,
limpiaba las pinzas con un trozo de
papel de cocina y las lavaba antes de
pasar a la siguiente. El procedimiento
dur6 una hora y desde ese dia se
convirtid en la rutina de los domingos
por la noche.

Podrias ser ciruyjano cerebral, Joe,
murmuré mama mientras lo observaba.

Yo a veces me preguntaba si no se
frotaria las manos en la madera los
sdbados, aposta, para poder disfrutar de
ese momento tan especial con €l.



Aguant¢ como pude el resto del
curso. Hacia mis ejercicios de
ortografia. Cogia el autobus. En el
recreo me ponia la primera en la fila
para jugar a balon prisionero y la
profesora a veces tenia que apartarme
del juego porque lanzaba la pelota con
demasiada fuerza. Eddie me llamaba
tramposa. Eliza me miraba con
demasiada compasion y yo le lanzaba la
pelota. Le rompi las gafas a un nifio por
apuntar demasiado cerca de la cara.

No sabia con quién hablar, a quién
contarselo, asi que empecé a tomar por



mi cuenta productos envasados vy
aprendi a distinguir las sutiles
diferencias en las distintas fabricas de
todo el pais, a comer comida
precocinada preparada por empleados
felices, empleados  nerviosos 'y
empleados frustrados, y a veces me daba
panico abrir la nevera. Los alimentos al
horno eran los mas potentes, puesto que
requerian mas tiempo de elaboracién a
partir de ingredientes mas variados, y
preferi cefiirme a una combinacion de
productos muy procesados y por lo tanto
anonimos —golosinas, galletas de
mantequilla de cacahuete y patatas fritas
—, de vez en cuando una hamburguesa



fabricada por maquinas, es decir, por
nadie en particular, y frutas y verduras
crudas. Me llevaba al colegio una
manzana y una zanahoria, me gastaba mi
paga integra en aperitivos que sacaba de
la maquina, y con eso pasaba el dia.

Le pregunté a papa si no podriamos
salir a comer fuera mas a menudo, para
que mama no tuviera que cocinar. jPero
si me encanta cocinar!, dijo ella
cepillando el aire con la mano. ;Tan
mala te parece mi comida? No, no, dije.
Le tir¢ a papa de la manga y le rogué:
Por favor. A ¢l no le gustaban las
exageradas raciones de los restaurantes,
pero apretd los labios, pensativo, y



habl6 de un nuevo restaurante italiano en
Beverly que podia estar bien. Fuimos el
sabado. La minestrone del chef tenia un
punto hosco, pero era agradable,
sencilla, facil de comer. ;Se convertird
en tradicion?, pregunté con voz cantarina
y esperanzada cuando volviamos en el
coche.

Yo no necesito medio kilo de carne
de una sentada, dijo papa mientras se
saltaba los semaforos en ambar. ;Acaso
es necesario?

Mama se frotdo el cuello. Todavia
estas en edad de crecer, dijo.

iDe eso nada!, dijo papd, dando una
palmada en el volante. ;Yo ya no crezco!



iSolo a lo ancho!

La enfermera del colegio me llamo
para ver como seguia. Habia adelgazado
dos kilos. Me recomend6 helados. Los
helados en general no me afectaban.
Recuperé mi peso normal.

Pero ;qué hago?, le pregunt¢ a
George un par de meses después de la
excursion a la tienda de galletas,
aprovechando un momento en que mi
hermano habia salido de su habitacion
para hacer palomitas. George estaba
tumbado en el suelo. Se habia comprado
un puntero laser y estaba sefialando las
esquinas del techo.

Eh, dijo. Mira.



Introduyje un pie en el cuarto para
observar el punto de luz roja en las
cuatro esquinas del techo.

Son rayos de luz, dijo.

Muy bonitos. Pero ;qué hago?, repeti
tras una pausa.

(Con qué?

Con mi problema con la comida.

Me apuntd con el laser a la frente.
Ahora pareces india, dijo.

[George?

No es un problema, dijo apartando
el punto de mi frente. Es genial.

Yo no lo soporto, dije. Y me tiré de
las comisuras de los labios.

Puede que termines



acostumbrandote, dijo. Disparo el punto
rojo a través del ojo de la cerradura de
la puerta.

Me sonridé con sinceridad, pero su
sonrisa me parecid mas distante.
Nuestros barcos se habian alejado.
Deberia haberme demostrado mas
lealtad. Oi el petardeo de las palomitas
en la cocina y noté el delicioso olor de
la  mantequilla  derretida. Joseph
murmuraba algo mientras las preparaba.
Las palomitas se hinchaban hasta
encontrar la muerte por explosion. No
pensaba probar ni una.

Puede, respondi.

Creo que podrias convertirte en



superheroe, dijo George. Me apuntd con
el laser a la boca. Abrela, dijo.

El laser paso por mi garganta.

Eso es, dijo mientras el punto rojo
rebotaba por todas partes. Superboca.

Cast seis meses despues del
incidente del pastel de limén, un sdbado
por la mafiana del mes de agosto, me
desperté oliendo a fruta y a levadura y
encontré a mama trajinando en la cocina,
preparando un pastel. Joseph se fue
temprano al parque con George, a lanzar
un cohete teledirigido, y el claxon del
coche de mi padre habia sonado a la



hora de siempre, a pesar de que era
sdbado. La situacion en casa estaba un
poco tensa: papd brusco; mama como
una automata. Cuando papa estaba en
casa, ella le contaba historias, muy
deprisa, y €l parecia incapaz de prestar
atencion y no paraba de mover los ojos
hacia todas partes.

Esa mafiana, cuando entré en la
cocina en pijama, mama me saludé como
si fuera su amiga del alma y me hubiera
perdido hacia mucho tiempo. jRose!,
exclamo al verme en la puerta. jBuenos
dias! (Coémo estds? ;Qué tal has
dormido? Me abrazd con mucha fuerza.
Acababa de lavarse el pelo y olia como



un campo de lavanda. Vamos a ver,
carifio, dijo batiendo palmas. /Te
apetece pastel para desayunar?

El mero hecho de que ya estuviera
levantada significaba que no habia
vuelto a dormirse desde las dos de la
madrugada y habia empezado a preparar
el pastel a eso de las cinco, de puro
aburrimiento. La encimera estaba llena
de fuentes, cucharas y salpicaduras de
harina.

(Que tal unos cereales?, dije.

Estoy probando la ultima receta que
ha salido en el periodico, dijo. Tarta de
melocoton y tarantula. ;Lista, peque?
¢(La probaras conmigo?



[Tarantula?, pregunté. ;Eso no es una
arana?

Aréandano, corrigid. Algo parecido.

Me llevo a la mesa con una sonrisa
radiante. Tanta imprecision era impropia
en ella. La manana estaba llena de
peligros.

Ultimamente mamé hacia més tartas,
pero se las llevaba al taller de
carpinteria, porque su jefe, gracias a
Dios, era muy goloso. Le ha encantado
la tarta de queso, me contaba,
resplandeciente de felicidad. Se ha
comido todas mis galletas de avena.
Cierta combinacion magica de la
carpinteria, de sus compafieros y del



tiempo que pasaba con su hijo para que
le quitara las astillas de las manos
permiti6 que mi madre por una vez
perseverara en algo, aunque siguiera
tropezando con las limitaciones de
siempre, y todas las noches, cuando me
metia en la cama, daba las gracias
porque el jefe de la carpinteria fuera
capaz de comerse lo que yo no podia
probar. Pero ese dia era sabado, la
carpinteria estaba cerrada, yo era la
unica que estaba en casa y la cocina olia
a la América rural, a los huertos de
Atlanta y los arbustos de Oregén, al
legado de la reposteria inglesa que llegd
al continente en el equipaje de los



puritanos del Mayflower.

Cuando se es una nifia no hay mas
remedio que probarlo. Senti la misma
amenaza y la misma esperanza que habia
sentido otras veces, y con esa esperanza
me comi el trozo de tarta que mi madre
me sirvio en un plato blanco, con
tenedor de plata, bajo las dos bombillas
del aplique del techo, con mi pijama de
margaritas y mis zapatillas de conejito
rotas. Me supo tan mal que a duras
penas lo aguantaba en la boca.

[Qué te parece?, preguntd mama
parpadeando mientras probaba su
porcion. Y se recostd en la silla, como
otras veces.



Yo también me recosté. Esta vez me
fue imposible disimular. Me deslicé de
la silla y me desmoroné en las baldosas
del suelo. Terminé en el suelo porque
necesitaba descender. La silla era
demasiado alta. La luz me hacia dafio en
los 0jos.

(Rose? ;Carifio? ;Estas bien?

No, respondi en voz baja.

[ Te has atragantado?

No, dije. Pero cerré los ojos. Tenia
un nudo en la garganta. Los grumos de la
masa, el sirope de melocoton, todo
mezclado con la misma angustia
insoportable.

(Era ella? ;Era yo?



Oi a los nifios del barrio salpicando
al pasar con las bicis por los charcos
que se formaban en la calle al regar los
jardines por la mafiana. El mes de
agosto habia sido suave hasta entonces,
y el dia era limpio y claro. Me gustaba
pasear por la calle y aspirar el aire
impregnado de rocio por los aspersores,
rescatar a las lombrices perdidas con
ayuda de una hoja para devolverlas a la
tierra. Yo era, en general, una nifia asi
de facil, una rescatadora de lombrices.
Pero esa mafana, mientras los demas
nifios montaban en bici y alborotaban en
la calle, cogi una servilleta de papel
para frotarme la lengua a conciencia.



Y empece¢ a tirarme de la boca y a
gritar: jFuera de aqui!

(Qué te pasa, carifio?, preguntd
mama levantdndose con dificultad.

Mi boca, dije, y rompi a llorar. Las
lagrimas me abrasaron las mejillas.
Todo se desbordd. Intentaba sacarmelo
de la boca con los dedos. jSacamelo!,
supliqué. Por favor, mami. jSacamelo!

Las baldosas estaban frias, y me
alegré tanto de que el suelo estuviera
alli, como siempre, que apoye la mejilla
para que su frescor me tranquilizara.

Mama se arrodillo a mi lado,
preocupadisima. Rose, cielo. No te
entiendo. ;Qué quieres decir?



Tiré la servilleta y cogi otra. Volvi a
frotarme la lengua. Cogi otra servilleta.
Llevaba meses evitando las galletas y
las tartas de mi madre, aunque de las
cenas no podia librarme, porque las
preparaba todas las noches con esfuerzo
y carifio. Meses intentando que ninglin
gesto me delatara. Metiéndome en la
boca una patata frita de bolsa después
de cada bocado. Meses pidiendo comida
a mis amigas en el colegio, dando
vueltas por la cafeteria hasta que veia a
la cocinera triste, con el pelo recogido
en una redecilla, que preparaba una
pizza esponjosa. Era una mujer muy
triste, pero su tristeza me resultaba tan



real y tan familiar que la salsa de tomate
y el queso fundido terminaron por
resultarme comestibles, incluso buenos.
A la hora de comer, yo intentaba llegar a
la cafeteria antes de que ella se
marchara, porque a veces descansaba
para comer a la misma hora que
nosotros. Salia de clase corriendo vy
empujando a todo el mundo para
ponerme la primera en la fila y
asegurarme de que me atenderia ella,
pero la profesora me llevaba a un rincon
para preguntarme qué me pasaba. Es que
hay una sefiora, en la cafeteria...,
empezaba a decir con la mirada puesta
en los pendientes de cuentas azules de la



profesora. Pero ella me decia: Tienes
que ir con los demas, Rose. Y no me
perdia de vista. La cocinera terminaba
su tiempo de descanso diez minutos
antes de que sonara el timbre, asi que
me acostumbré a mordisquear una
manzana o picotear cualquier producto
envasado hasta que la veia aparecer en
su ventanilla, y entonces me acercaba
corriendo para que me diera cualquier
cosa que hubiera pasado por sus manos,
sabiendo que siempre encontraria la
misma emocion. Comia muy deprisa, de
una forma muy parecida a como me
agarraba del brazo de mu hermano al
cruzar la calle para no sentir en su mano



la decepcion. Buscaba por todas partes
algo que me llenara, y en ese empeio se
consumian mis dias. Un dia si, otro no,
fingia que me gustaba la comida en casa,
a pesar de la distancia y de los silencios
que notaba entre mis padres, a pesar de
que mi madre tenia los ojos enrojecidos,
de no dormir, pero esa vez, por alguna
razon, no pude fingir que me gustaba el
pastel de frutas.

Alli estaba, en la encimera, con dos
raciones cortadas.

(Que pasa, Rose? (Es por la tarta?

([Por qué estas tan mal?, pregunté¢ a
las baldosas.

(Qué quieres decir?, preguntd mi



madre poniéndome una mano en el
hombro. ;Le estis hablando al suelo?
. Te refieres a mi, Rose?

Estds muy triste ahi dentro, contesté.
Y sola, y enfadada y triste...

[Dentro de donde?, preguntdé mi
madre.

Dentro de la tarta.

(Dentro de la tarta?, dijo
parpadeando. No te entiendo, pequeiia.

No me llames pequeiia, protesté. Ya
no soy pequena.

(Rose?, dijo. Volvi a soltar un
torrente de ladgrimas. Lo veia todo
borroso. Me clavé las ufias en la boca.
/Qué estds haciendo?, dijo mi madre



syjetandome las manos. ;Que¢ pasa,
cielo?

Me aparté de ella y grité: Ya lo he
probado.

Pero, Rose, dijo mi madre. ;Qué has
probado?

{A TI! ;TE HE PROBADO A TI! {SAL DE
MI BOCA!

Me llevo al hospital. No paré de
llorar en todo el camino, y segui
llorando mientras esperdbamos sentadas
en unas sillas de plastico. Por fin llego
el médico, me puso una inyeccion y me
acostd en una cama. No hay manera de
consolarla, le oi decir a mi madre con
una voz muy preocupada mientras me



quedaba dormida.
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Los médicos no acertaban a
diagnosticar mi  enfermedad, pero
dijeron que tenia una idea delirante
relacionada con mi boca. Ese dia estuve
seis horas en la sala de urgencias del
Cedars-Sinai, sometiéndome a un
monton de pruebas, respondiendo



preguntas y haciendo pis en un vaso de
plastico.

Llegamos al hospital a las diez y
media de la mafiana, y muchas horas
después, cuando me tranquilicé y se me
pasd el efecto de la inyeccion y
terminaron de hacerme todas las
pruebas, un médico alto, con gafas en
forma de media luna, entr6 en la
habitacion donde yo me recuperaba.
Estaba en la cama, muy callada,
avergonzada por la escena que habia
montado. Mama estaba sentada en una
silla, muy nerviosa, ordenando y
limpiando su bolso. Era una habitacion
pintada en tonos color crema, con una



franja de un color tostado, una pared de
color marfil y una acuarela de unas
espigas en un jarron, enmarcada con muy
buen gusto.

El médico se sent6 en el borde de la
cama y me hizo varias preguntas. Como
me sentia. Si dormia. Qué comia.

(Te acuestas a las ocho y media?,
preguntd  mientras  anotaba = mis
respuestas en un papel.

Si.

.Y a qué hora te levantas?

A las siete.

LY te despiertas en mitad de la
noche?

A veces.



Volvio a anotar y me pregunto: ;Por
que?

Solo a veces, dije. Me despierto a
las dos.

Mama arrugd la nariz, como si
notara un olor raro.

Cuando la oigo levantarse, afiadi
sefialando a mi madre.

El médico se volvid hacia ella y
pregunt6 en tono  comprensivo:
(Insomnio?

No, dijo mama. Solo un poco de
inquietud.

Claro, dijo el médico. Inquietud, la
conozco bien. JEs usted de aqui?

De la Bahia, dijo mi madre.



iLa Bahia!, exclam6 el médico. Que
sitio tan bonito. Yo soy de Sacramento.

(Ah si?, dijo mi madre.

Perdon, interrumpi.

Me miraron los dos.

(He terminado?, pregunté.

El médico abri6 la boca para decir
algo, pero volvid a centrarse en la ficha.
Me hizo mas preguntas, por ejemplo si
vomitaba, igual que la enfermera del
colegio, y fue tomando nota de todo con
su letra de médico. Después se marcho.
Mama sali6 para hablar con ¢€l.
Volvieron al cabo de wun rato,
acompafiados de una doctora, y se
quedaron todos a los pies de la cama. La



papelera estaba llena de painuelos de
papel usados, de caramelos pegajosos y
de tarjetas de visita rotas: toda la basura
que mama acumulaba en el bolso.

Me miraron los tres desde la cumbre
de su adultez.

Gracias por su ayuda, dije
incorporandome un poco. Ya me
encuentro mejor.

Me dieron una sopa de fideos de
hospital que sabia a rencor puro y duro.
Me la comi toda, asegurandome de que
me vieran. Me comi también un paquete
de galletas saladas de una fabrica de
East Hanover, en Nueva Jersey.

Lo siento mucho, dije. ;He tenido



fiebre?

Sabes que no puedes quitarte la
boca, dijo la doctora.

Lo s¢, dije. Es una parte de mi
Cuerpo.

La doctora se rascd la cabeza y
empezo a decir: Pero...

No s¢ por qué lo he dicho, dije. Me
sentia mal.

Mi madre, que estaba en un extremo,
se acerco a susurrarle algo al médico
alto: ;Creen que...?

Pero ¢l y la doctora negaron con la
cabeza. No parece que le pase nada,
dijeron. Dele un poco de tiempo. Podria
tratarse de un episodio aislado.



Me termin¢ la sopa. Me vesti
mientras mi madre firmaba unos
papeles. Un anciano pasé por delante de
la puerta de la habitacion en una silla de
ruedas. En el pasillo, los fluorescentes
tefifan el suelo de lindleo blanco de un
resplandor mortecino y engafioso que
impedia adivinar qué hora podria ser,
pero al fondo vislumbré un ventanal del
suelo al techo, iluminado por la intensa
luz de la tarde.

Cuando mi madre termind con el
papeleo, el médico me dio una piruleta
de cereza procedente de una fabrica de
Luisiana, donde, una vez aromatizado el
caramelo, lo dejaban enfriar en moldes



metalicos redondos y después le afiadian
el palito de carton blanco. Ni rastro de
emocion en la piruleta. Gracias, dije.
Me la comi entera.

En el aparcamiento, abri con
cuidado la puerta del coche y me senté
en mi asiento.

Gracias, dije.

Faltaria mas, dijo mi madre. Y
arranco.

(Estaban bien las  pruebas?,
pregunte.

Estaban bien, dijo.

Sujetaba el volante con los dedos
como si quisiera llevarselo al pecho.

Encontramos mucho trafico en la



calle Tercera. Habia una maratén o algo
asi. Las tiendas de ropa, con los
escaparates decorados con jarrones de
vidrio soplado, estaban abarrotadas.

Te he asustado, dije con un hilillo de
VOZ.

Mama suspir6 y se volvid para
acariciarme el pelo. Si, dijo, me has
asustado.

Lo siento.

iAy, Rose!

No volveré¢ a hacerlo, prometi.

Ella bajo la ventanilla, saco el codo
y se puso a tamborilear con los dedos
sobre la puerta del coche.

Dijiste que..., empezd a decir mi



madre. jDa igual! Vamos a casa.

(Qué?, pregunté.

Dijiste que yo me sentia mal, que era
muy infeliz, que casi no estaba.

(Eso dije?, pregunté, aunque
recordaba perfectamente la
conversacion, como si la hubiera
grabado. El aire fresco entraba por la
ventanilla abierta. Ya eran casi las
cuatro y la luz del sol parecia de oro.

Estoy bien, dijo mama. Quiero que
lo sepas, cielo. No quiero que te
preocupes tanto por mi.

Lo dijo y apartd sus ojos grandes y
limpios, de un color azul oscuro como el
mar al terminar el dia. Pero en su mirada



seguia viendo el mismo anhelo. Y lo que
sus ojos me decian era: Por favor,
preocupate por mi.

Tenia que fingir que no recibia el
mensaje.

Vale, dije.

Mama encendio la radio.
Escuchamos un concurso de preguntas
sobre palabras con distintos
significados. Yo no podia concentrarme
y me limitaba a ver pasar las casas y las
tiendas de Fairfax, fiuu, fiuu, que
aparecian y desaparecian en un instante.

Qué triste puede llegar a ser la
imagen de la gente que va de compras
cuando no tienes un buen dia. Como



aquel dia, cuando yo volvia del hospital
porque habia tenido un ataque y habia
intentado arrancarme la boca. No era un
dia facil para ver a la gente con su ropa
de colores alegres, su pelo limpio y
brillante, sefialando y sonriendo al ver
un jersey bonito.

Queria borrar a todas esas personas.
Y a la vez queria ser como ellas, y no
podia borrarlas y ser como ellas al
mismo tiempo.

Cuando llegamos a casa Joseph
estaba mas amable que de costumbre y
pasamos una hora jugando al parchis en
silencio, en una franja de sol que aun
iluminaba la alfombra. Papa pas6 por



alli y me dio un cojin. Mama se fue a
echar una siesta. Joseph gand. Me acosté
temprano. Me levanté igual que me
habia acostado.



Segunda parte

Joseph
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Mis padres se conocieron en un
rastrillo que organizod el companero de
casa de papa en la universidad. Estaban
los tres en Berkeley, en tercer curso de
carrera, y Carl, el compafiero de papa,
era un tipo muy manidtico considerando
que tenia poco mas de veinte afos.



Engrasaba las bisagras de las puertas
por diversion. Papa, que era bastante
dejado por naturaleza, contaba que a
veces abria la nevera solo para mirar
los envases de comida congelada
colocados con tanto cuidado y las bolsas
de palomitas posadas sobre las
porciones de pizza.

Era un buen compaiiero para mi, dijo
papa.

Carl organizaba un rastrillo cada dos
anos en el garaje de su casa, para
deshacerse de todas las porquerias. A
mama le gustaban mucho esos rastrillos,
porque tenia poco dinero y era muy
aficionada a los objetos encontrados,



segin decia ella. Le interesaban sobre
todo los muebles, ya por aquel entonces,
y habia comprado varios taburetes de
terciopelo que usaba en su casa para
recibir a los invitados. Su compaiiera de
piso se llamaba Sharlene y era una chica
de melena rojiza, apasionada de la
cocina, y entre las dos organizaban a
menudo cenas con platos de otros
paises: festines marroquies y banquetes
italianos, y la mesa decorada con velas
granates y mapas antiguos y rotos,
porque ninguna de las dos podia
permitirse el lyjo de viajar. Sharlene se
pasaba semanas eligiendo el menu vy
mama se ocupaba de proporcionar los



asientos. Los sabados se iba a explorar
por San Francisco, Oakland y Berkeley
en busca de mas taburetes, en el
mercadillo de Ashby y en todos los
garajes donde se vendia algo, y esa
mafiana en particular, cuando el sol
reanimaba los jardines, se detuvo a
curiosear los objetos pulcramente
expuestos en aquella casita al pie de las
colinas, donde un joven alto y atractivo
que estaba instalado en una hamaca le
pregunto si podia ayudarla en algo.

(No tendras por casualidad algin
taburete de terciopelo?, dijo ella
recorriendo con la mirada los zapatos y
los cacharros de cocina en el césped.



Un taburete, dijo ¢l, como si lo
pensara bien. ;Todo de terciopelo?

Solo el asiento, respondio ella.

El sacudi6 la cabeza. No, lo siento,
dijo.

(O todo de terciopelo?, dijo ella.

Tampoco, dijo ¢l, volviendo a negar
con la cabeza. Nada que se le parezca.

Ella levant6 la barbilla y le sonrio.
En esa época llevaba el pelo suelto
hasta la cintura, y sus amigos me
contaban que parecia una sirena con
piernas. Con una piel tan fina que daban
ganas de protegerla.

A mi padre le gusto la tarea.

(Qué clase de taburete de



terciopelo?, preguntd6 mientras se
levantaba de la hamaca.

Cualquiera, dijo ella. Mas o menos
asi de alto, explicd, sefialando con la
mano a la altura de la rodilla. Con el
asiento de terciopelo. De cualquier
color.

Carl estaba al otro lado del jardin,
poniendo las etiquetas con los precios a
unos libros. No, dijo. Pero ;jqué te
parece un batidor manual por cincuenta
centavos?

Mama bajo la cabeza. Habia visto
carteles en los postes del teléfono que
anunciaban otros rastrillos en el barrio.
Gracias de todos modos, dijo.



(O una tostadora?, dijo Carl,
moviendo las manos con mucha gracia,
como un buen vendedor.

Mama se echd a reir. Buen intento,
dijo. Pero tengo una misién concreta.

Papa le pregunt6 si  podia
acompanarla, y ella se encogio de
hombros, un gesto que los hombres de
aquellos tiempos entendian como una
sefial de asentimiento. Un encogimiento
de hombros a veces se interpretaba
como un si, sobre todo si se trataba de
una belleza tan delicada como ella. Papa
entr6 un momento en la casa para coger
el periddico local, donde los vecinos
mas motivados anunciaban sus ventas, y



se fueron los dos de ronda por el barrio,
hasta mas alld de Shattuck, incluso
llegaron a Elm y a Oak, donde los
jardines estaban menos cuidados y el
color del césped oscilaba entre el verde,
el amarillo y el marron. En cada casa en
la que paraban, mientras mama
husmeaba entre los bartulos, papa ponia
una excusa para entrar y preguntaba a
los duefios si por favor le dejaban usar
el teléfono. Es importante, decia. Se lo
agradeceria mucho. Era encantador, y
alto, y se ofrecia a ayudar si tenian que
sacar al jardin cualquier objeto pesado,
y todos le decian que si, y desde cada
casa llam6 a Carl para darle



instrucciones. Por favor, susurraba.
Necesito que mandes a alguien a la
tienda a comprar terciopelo. Tapaba el
micréofono con las  manos vy,
cuchicheando con ardor, le prometia a
Carl que limpiaria el cuarto de estar,
que quitaria de alli todos sus libros y
sus zapatos si €l desmontaba la funda de
lana del Unico taburete que tenian. El
taburete es mio, dijo papa, tratando de
alejarse de la puerta principal y del
rastrillo, para que ella, que estaba
abriendo y cerrando los cajones de una
mesilla de roble antigua, no pudiera
oirlo.

Lo haré. Todo el afio. Recogeré mis



cosas de todas las habitaciones, le
prometio a Carl.

La novia de Carl, que disfrutaba con
cualquier broma, fue corriendo a la
tienda de telas mas proxima, comprd un
retal de terciopelo rosa, del mas barato
que encontro, y cortd una pieza
cuadrada. Papa tuvo a mama entretenida
con la visita a los rastrillos del barrio el
mayor tiempo posible y después fueron a
comer a un café en Durant, donde
hablaron de la universidad y del abismo
que los esperaba después, y ¢l se
mordi6 la lengua y no hizo mas
preguntas. Después de compartir un
brownie con doble de chocolate vy



crema, ella suspird. Le brillaban los
ojos. Tengo que volver, dijo. Claro,
asintié €¢l. Vamos. Cogio el bolso, donde
ella llevaba wvarios libros y discos
nuevos. Podemos intentarlo de nuevo en
casa, dijo, con la mayor naturalidad
posible. ;Quién sabe? A veces la gente
ofrece un trueque en vez de dinero,
sefialo.

De todos modos tienes el coche al
lado, dijo.

Dejo que ella se adelantara un poco
cuando ya estaban cerca. Carl y su novia
estaban cansados, repantigados en las
hamacas, contando el dinero vy
decidiendo si bajaban los precios para



liquidar lo poco que quedaba por
vender, cuando mama lo vio. Salid
corriendo y aplaudi6 de alegria al ver el
taburete de madera cubierto con una
especie de terciopelo rosa gastado,
doblado por debajo del asiento y bien
sujeto con grapas. Lo vio junto a un
monton de libros mohosos y de objetos
de plata desparejados.

iEs increible!, dijo. jPaul! jMira!

Lo cogié y acaricid el asiento con
los dedos.

Papa se acerco corriendo. jEstas de
broma!, le dijo a Carl. ;Te lo han
ofrecido a cambio de algo?

De la tostadora, dijo Carl, de una



manera muy elocuente. Asi que ahora
necesitamos una tostadora nueva.

Papé asintio y dijo: Yo compraré una
tostadora nueva.

Me parece un buen plan, dijo Carl
cerrando los ojos. He pensado que
podria interesarte, le dijo a mama.

Ella se puso como un tomate y
respondio: Me interesa mucho.

Se sentd en el taburete, cruzo las
piernas y dijo que le gustaba mucho la
textura, mucho. Es rosa como una rosa,
sefiald, y la novia de Carl esboz6 una
sonrisa de oreja a oreja. Costaba siete
dolares, segin la etiqueta, y mama
rebusco en el bolso y pagd el taburete,



sin que papa se lo impidiera, lo cargo6 en
el coche con su ayuda, y quedaron en
verse la noche siguiente. Todo fue tan
natural como si se conocieran desde
hacia meses. Y en su lista de tareas de
ese momento mi padre anot6: Verla. Y
dibyj6 un cuadrado alrededor de las
letras. El dia de su boda, Carl, que era
el padrino, cont6 la historia completa a
la hora del brindis, con su flauta de
champan en la mano, una historia que mi
padre nunca le habia contado a mi
madre. Los invitados se morian de la
risa. La luz atravesaba como una lanza
el champéan dorado. Mam4, que aparecia
en las fotos con un vestido mucho mas



vaporoso de lo que en realidad era,
parecia una aparicion, una aparicion a la
que en cualquier momento podria
sorprenderse desnuda. Era una obra de
arte el vestido, a medio camino entre lo
muy tangible y lo muy intangible, y
costaba distinguir la tela de su piel. En
la foto del brindis, mama sale de pie al
lado de papa, todo solidez con su traje
negro y sus hombros firmes. Ella tiene
los ojos muy brillantes.

Una tarde, cuando yo tenia once
anos, me dio por hacer preguntas sobre
la boda, para tratar de entender cdmo
era posible que dos personas tan
distintas hubieran llegado a casarse.



Mama cogio el album de fotos de la
estanteria, se sentd6 a mi lado y lo abrio
encima de nuestras rodillas. Se qued6 un
rato mirando la foto en la que Carl
aparecia con la copa de champan en la
mano y la boca entreabierta mientras
pronunciaba el brindis. Paso los dedos
por la punta de los zapatos de Carl y me
conto la historia, y mientras me la
contaba comprendi que en su relato se
entremezclaban dos emociones:
asombro, por el hecho de que un hombre
hubiera hecho tanto por ella en un par de
horas, y por lo competente que era ese
hombre al haberlo conseguido, y porque
incluso se habia vuelto mas ordenado a



raiz de la promesa que le hizo a Carl,
cosa por la que ella siempre le daba las
gracias a Carl cuando se veian y le
contaba que todos los dias papa dejaba
su maletin en el armario del vestibulo,
se quitaba los zapatos y colgaba la
chaqueta..., todo eso mezclado con la
resbaladiza inquietud de que al final no
hubiera sido obra del destino. Yo
pensaba, dijo, que las sefiales apuntaban
a él. ;Y resultd que era ¢l quien hacia las
sefiales!, dijo rozando la foto con la
punta del dedo.

[ Te enfadaste?, pregunté.

jEra nuestra boda!

Pas6 la pagina. Fotos de gente



bailando: gente a la que yo conocia.
Todos mas jovenes.

Y ti habias confiado en las
sefiales?, pregunté.

Movi6é la cabeza, pero no con
intencion de negar. Fue mas bien para no
pensar en ello. Sigui6 pasando las
paginas de cartulina negra mate con
delicadas esquinas para sujetar las fotos
y fue sefialando a personas de la familia
a las que yo no conocia, y al padre de mi
padre, que muri6 antes de que yo
naciera, que aparecia con la cara
cubierta con una servilleta como un
vaquero. Empezaba a oscurecer, y el
vaporoso vestido blanco de mama



iluminaba las paginas. Yo me fijaba en
la gente y hacia algin comentario para
aparentar interés, pero lo cierto es que
seguia atrapada en las paginas
anteriores. Mi madre siempre estaba
buscando sefales. Si alguien era
antipatico con ella en el supermercado,
lo interpretaba como una sefial de que
tenia que ser mas amable con los
desconocidos. Joseph le sonreia por
sorpresa y ella se ponia a repasar todo
lo que habia hecho para ver si se
merecia esa sonrisa. Una vez, al llegar a
casa, encontramos un caracol en los
escalones de la puerta. Dijo que era una
sefial de que habia que bajar el ritmo y



dio una vuelta a la manzana a paso de
tortuga convencida de que algo estaba
esperando a que ella lo descubriera y
para eso necesitaba tomarse su tiempo.
Volvié con la vitalidad de costumbre.
Gracias, caracolito, dijo, y dejo al
caracol en la sombra fresca del jazmin.
Siempre buscaba alguna orientacion
inesperada, y resultd que en aquel
rastrillo el mundo le escupid justo lo
que habia pedido. ;Podia haber mejor
presagio? Por eso debid de llevarse un
chasco monumental al descubrir, el dia
de su boda, que la mano que movia los
hilos era la misma mano que en ese
momento estaba unida a la suya.



Llegamos a las ultimas fotos del
album. La abuela con un vestido recto
con dibyjos de margaritas. La hermana
de mami, Cindy, con pantalones
vaqueros. Unos tios de papa con las
mejillas coloradas.

T estas ahi, dijo mi madre.

No estoy.

Si que estds. Ta y Joe. En el aire.
Vuestro origen, dijo. Y me besé en la
cabeza.

En la ultima pagina, como para
subrayar sus palabras, el beso nupcial:
papa y mama muy juntos, ¢l envuelto
entre las capas de aquel vestido irreal.
Nos quedamos un rato mirandola.



[Todavia tienes el taburete?,
pregunte.

Fuimos al garaje y encendimos la
luz. En aquel espacio fresco, con el
suelo de piedra vieja y la ventana por la
que entraba el viento, revolvimos entre
montones de trastos viejos apartando
cajas y cajas. Lo encontré al cabo de
media hora, encajado detras de un
rastrillo y varias escobas: un asiento de
terciopelo  desvaido, de  color
melocoton, con una estructura de mimbre
barnizada de marron brillante en forma
de tijera. jMira!, exclamé, acariciando
el asiento. Mama estaba hundida hasta
las rodillas en una montafia de juguetes



de bebé, y lo mir6 como se mira a
alguien a quien no se ve desde hace
mucho tiempo y con quien se tuvo un
ultimo encuentro dificil. Creo que puedo
hacerte uno mejor, dijo, con aire
dubitativo. Quiero este, dije. El
terciopelo era muy suave. Aparté¢ los
montones y me lo llevé a mi habitacion.
Un mueble.
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En la vida hay afios cumbre. Uno fue
el de los nueve afos. Otro el de los
doce. El tercero, el de los diecisiete. Mi
hermano dibyjaba figuras en las
secuencias del papel milimetrado; yo
veia esos aflos como un trio, pero no
queria  cartografiarlos en ninguna



cuadricula. No habria sabido qué
nombre dar al grafico, ni como llamar a
los ejes de la x y la y. Se mezclaban en
mi pensamiento como el codigo de un
candado para cerrar un armario. El
mecanismo es confuso, pero una vez se
introducen los tres nameros en la
muesca, se libera un pequefio resorte
con un chasquido.

En las peliculas, para indicar una
aventura amorosa, a veces la camara
espia la habitacion de un motel, o
muestra una mancha de carmin en el
cuello de una camisa blanca. Tenia doce



afios cuando, una noche de febrero, nos
sentamos a cenar rosbif con patatas y
senti tal bofetada llena de culpa y de
aventura amorosa en el primer bocado,
que al instante supe que mi madre habia
conocido a alguien. Olas enormes en la
carne y en la nata agria, y en los aros
verdes de las cebolletas cortadas con
esmero. jAy!, dije. Y me bebi un vaso de
agua entero. jAy!, dijo mi padre,
soltando un suspiro de final del dia.
Rosbif, murmurd, ddndose un golpecito
en la tripa. Mi plato favorito. Me
levant¢ a por un bote de ketchup para
poder tragar aquello, mientras Joseph
pasaba las paginas de un libro y mama



se servia un poco de vino. ;Te gusta?,
preguntd. La miré. Todo encajaba:
ultimamente tenia mejor aspecto, se
arreglaba mas, se la veia un poco mas
feliz, se ponia coleteros de colores y
pulseras en los dos brazos. En general,
el curso de las cosas habia cambiado:
Joseph habia enviado su solicitud de
ingreso a varias universidades vy
confiaba en irse de casa y en compartir
habitacion con George en el Caltech.
Mama decia a todas horas que iba a
echarlo muchisimo de menos, pero ¢l
nunca contestaba y cada vez que llegaba
por correo un paquete de mi abuela o de
quien fuera, Joseph lo vaciaba, se



quedaba con la caja y la iba llenando
con sus cosas. Ya casi tenia listo el
equipaje, con varios meses de
antelacion. Si le hubieran dejado, habria
cenado en su habitacidon, pero papa
insistia en que nos sentdramos todos
juntos a la mesa.

He leido un estudio, dijo papa
desdoblando la servilleta de wun
manotazo para ponérsela en las rodillas,
que dice que las familias que cenan
juntas son mas felices.

Yo creo que en esas familias también
hablan los unos con los otros, sefalé.

Mama, que estaba detras de
nosotros, sirviendo las verduras, se echo



a refr.

Era  verdad: nuestras  cenas,
enmarcadas por las cortinas de colores y
las fuentes humeantes, transcurrian casi
siempre en silencio en esa época, a
menos que a mi madre le diera por
contarnos las Ultimas noticias y cotilleos
de la carpinteria. Papa hablaba poco de
su trabajo. jEl trabajo lo dejo en el
trabajo!, era su mantra. Eso si, en cuanto
termindbamos de cenar, se i1ba a su
dormitorio a hacer llamadas y seguia
trabajando hasta las diez o las once,
salvo que yo llamara con sigilo a su
puerta para anunciarle que estaba a
punto de empezar algin drama en la tele,



como las peripecias de un pescador para
atrapar a un atin esquivo. Desde que yo
tenia diez anos, si le susurraba el
nombre de la pelicula con suficiente
conviccion, conseguia apartarlo de su
monton de papeles para que viniera a
verla. Actudbamos asi en connivencia:
siempre y cuando yo no anunciara que
era una nifia, ¢l no se comportaba como
un padre, y a veces los dos podiamos
tomarnos un respiro y abandonar
nuestros  respectivos  papeles  por
espacio de una hora.

A ¢l solo le gustaban las series de
médicos. Las de abogados le ponian de
mal humor.



Durante su adolescencia, Joseph se
acostumbroé a leer mientras comia, y a la
hora de cenar siempre se llevaba un
libro a la mesa, lo dejaba abierto sobre
las rodillas y le echaba un vistazo entre
bocado y bocado. Normalmente era un
libro de texto, aunque a veces era una
novela de suspense. Tanto mi padre
como mi madre renunciaron a quitarle
esa costumbre, porque cuando le
quitaban el libro de las manos se
quedaba mirando al vacio de un modo
tan desconcertante que nos hacia sentir
como si le hubiéramos tapado la cabeza
con un saco. A veces, cuando no tenia un
libro, yo plantaba una caja de cereales



delante de ¢l para que pudiera ocupar la
vista en ella, y lo veia aferrarse a las
palabras impresas, como si sus 0jos no
pudieran hacer nada mas que divagar y
flotar en el aire sin ayuda de las letras y
los nimeros que los anclaban a nuestro
mundo. Cuando cumplié los diecisiete
anos debia de saberse de memoria todas
las cantidades de vitaminas presentes en
las distintas variedades de cereales de
avena con pasas, y si le hubiera
preguntado qué porcentaje de niacina
contenia una racidén de Cheerios, no me
habria sorprendido que me dijera el
nuamero exacto con la misma precision
que su peso o su estatura.



Esa noche estaba leyendo el folleto
de informacion general del campus de
Caltech, quiza por vigésima vez. Parecia
mas interesado en las habitaciones que
en los planes de estudio. Mama se sirvid
mas vino. Me pill6 espiando y me guinid
un 0jo.

Yo no hablaba en la mesa, porque
bastante tenia con sobrevivir a la
comida. Tras el incidente del hospital,
no quise volver a compartir mis
experiencias con nadie. Si lo haces te
toman por loca y estas perdida. Un nifio
puede montar una escena ante Ssus
padres: una escena de dolor con la que
intenta decir algo; y con mi llanto, con



mi intento desesperado de arrancarme la
boca para revelar lo que me estaba
pasando, yo buscaba obtener algo a
cambio. ;Lo obtuve? Qué va.

A los ocho afios era una nifia
sociable; a los doce me habia vuelto
nerviosa y preocupada. Hacia mis
deberes y jugaba a la pelota cuando
podia. Mi boca, siempre tan activa, tan
alerta, ya era capaz de identificar hasta
cuarenta o cincuenta estados de animos
en cualquier alimento que probara. Me
esforzaba por detectar en mi plato los
elementos mas reconditos, y cada noche,
a la hora de cenar, mientras masticaba la
comida, flotaba en mi mente un mapa de



Estados Unidos del que me servia para
desentrafiar los matices del perejil, la
naranja o las patatas asadas, siguiendo
su rastro hasta Florida, California y
Kansas respectivamente. A  veces
conseguia identificar el condado del que
venian los huevos. Y entretanto
escuchaba las historias de la carpinteria
que contaba mi madre o vaciaba el
frasco de ketchup. Me gustaba el juego;
aunque acaparaba parte de mi atencion
me permitia distraerme de la influencia
mucho mas ruidosa y compleja del
estado de animo de quien hubiera
preparado la comida, que abarcaba todo
el espectro posible de emociones. Era



vagamente consciente de la
conversacion mientras cortaba la carne,
y el resto del tiempo lo pasaba
circulando por todas las carreteras del
pais entre camiones cargados de
cebollas amarillas. Cuando iba con
mama al supermercado comprobaba la
exactitud de mis conclusiones, y a los
doce afios era capaz de distinguir un
gajo de naranja de California de otro de
Florida en menos de cinco segundos,
porque las de California tenian un sabor
mas completo, por la tierra del desierto
y el agua acida y clara que traian los
sistemas de riego desde fuentes muy
lejanas. Todo esto me tenia muy



ocupada. Apenas podia participar en la
conversacion.

Pero mi madre si hablaba. En cuanto
se sentaba y tomaba un par de sorbos de
vino, para animarse, los demas nos
replegadbamos y dejabamos que ella
ocupara todo el espacio. Le
agradeciamos la distraccion. Podiamos
divagar mientras ella lanzaba una
perorata con la mano ligeramente
posada en el cuello de la botella de
vino. Nos contaba hasta el Gltimo detalle
de la carpinteria, que era una
cooperativa y no solo habia logrado
mantener vivo su interés, sino que
también lo habia ampliado. Habia



aprendido muy deprisa en los ultimos
cuatro afios, y hablaba de vitrinas, de
ensambladura a cola de milano, de las
derrotas y las victorias al cortar un
tablero con una sierra de mesa. O de las
diferencias de textura entre el cedro y la
picea. O de la mortaja, la espiga y el
montante. Nos hablaba de los demas
carpinteros y de la opiniobn que le
merecia cada uno, y fue asi, mientras yo
analizaba con desesperacion las
sutilezas del rosbif'y trataba de discernir
si la carne venia del centro de
California o del sur de Oregon, como
descubri que mi madre tenia una
aventura.



Bobbie no cumple con su parte de la
limpieza, dijo mi madre.

Amber, murmurdé, es una buena
artesana, pero no tiene imaginacion.

jLarry!, exclamo elevando la voz
como una voluta, ha encargado una tarea
al nuevo grupo de aprendices.

Escritorios, murmurd, como si
hablara de rosas.

Yo la escuchaba a medias mientras
cortaba otra loncha de rosbif, todavia
acalorada y atrapada en un remolino de
emociones. Llegu¢ a la conclusion de
que la ternera era de Oregon y de
ganaderia ecologica. De pronto, esa
manera de elevar la voz como una voluta



coincidio con la sensacion que yo tenia
en la boca. Larry, me dijo la ternera.
Larry. Mastiqué y mastiqué.

([Quién es Larry?, pregunté después
de tomar un poco de agua.

Joseph pasé una pagina de su folleto.
Papa estaba cortando su patata como si
la diseccionara.

JLarry?, dijo mi madre mirandome
con los ojos muy abiertos.

Larry, repeti. (Es de los de siempre?

Es el presidente de la cooperativa,
dijo cambiando de postura en la silla. Y
nadie con unas dotes minimas para la
escucha habria podido no advertir un
brillo inconfundible de orgullo en su



VOZ.

Ah, dije. El presidente. Escupi un
trozo de cartilago en la servilleta.

(Queé tal esta la carne?

Bien, dije. ;Es de Oregon?

Eso creo, dijo ella. ;Te has fijado en
la etiqueta?

No.

Al presidente lo elegimos por
votacidn, explicO mientras se subia la
hilera de pulseras por un brazo. Lo dijo
como una nifia enamorada que intenta
deslizar algiin detalle en la conversacion
para seguir con el tema sin que se note
demasiado su interés. Entendi por qué
seguia en la carpinteria. Joseph bebi6 un



buen trago de zumo. Papa limpio el plato
con el suave interior de un panecillo.
Para entonces yo ya habia logrado
comer lo suficiente, aunque con mucho
esfuerzo, y fui a la despensa para coger
una caja de Pringles rancias.

(Puedo?, pregunt¢ con la patata
ondulada ya en la lengua.

Mama se hundi6 en su silla vy
suspird: Adolescentes.

Poco después papa retird su plato y
se disculpd. Joseph volvio a su
habitacidon, porque estaba haciendo un
trabajo sobre electromagnetismo. Mama
limpié las encimeras con una bayeta.
Recogi lo que quedaba en la mesa,



envolvi en plastico los restos de rosbif'y
lo guardé en la nevera para prepararme
unos sandwiches de adulterio al dia
siguiente.

Tengo que hacer unos recados, dijo
mama cuando el lavavajillas empezo el
ciclo de lavado. Se lo dijo al aire, como
si lo lanzara sin mas. Hacia un buen rato
que papa y Joseph se habian marchado,
pero yo acababa de recoger justo en ese
momento, estaba en la puerta y sus
palabras me hicieron dafio. Senti como
un pinchazo pequeiio y fragil en la
garganta. ;Adonde vas?, pregunté. A
comprar materiales para mi proyecto de
escritorio, dijo. Y me dio un beso en la



mejilla. ;Puedo ir contigo?, dije. Lo
siento, capullito de rosa, tienes deberes,

dijo. Y salié por la puerta diciendo:
iHasta dentro de un par de horas!
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Todavia recibiamos con regularidad
paquetes de la abuela, que i1ba
deshaciéndose poco a poco de su vida y
envidndola  por COTTeo desde
Washington. Ultimamente los paquetes
llegaban con mas frecuencia, casi cada
quince dias, y en el ultimo me habia



enviado una pastilla de jabon usada. No
me apetecia usarla, asi que la guardé en
un cajon.

La abuela habia empezado bien —
con sus pafios de cocina de dos colores,
sus anticuados pisapapeles de cristal y
hasta un osito—, pero con el tiempo se
fue volviendo mas amargada y los
regalos se fueron deteriorando hasta el
punto de sorprendernos abriendo cajas
que contenian paquetes de pilas, los
cierres de plata de unos pendientes y una
lista de la compra con la mitad de los
productos marcados con cruces, cosa
que hizo que mi padre diera un respingo
al verla. El ultimo paquete estaba en el



cuarto de estar, junto a la chimenea de
ladrillo rojo. Un par de afios antes yo le
habia preguntado a mi madre por qué la
abuela nunca venia a vernos. Mamai
agachd la cabeza, pensativa, cortando
con el filo de las tijeras la cinta de
embalar marrén por la linea del centro
entre las solapas.

A la abuela no le gusta viajar, dijo.

Entonces, (por qué no vamos
nosotros a verla?, pregunt¢ mientras
levantaba las solapas de la caja.

A la abuela no le gusta tener
invitados, dijo mama.

Empecé una especie de
interrogatorio, y mi madre paso un dedo



por el filo de las tijeras y contesto:

Tu abuela se cri6 en una familia de
siete hermanos. Cuando por fin tuvo su
propia casa solo queria tranquilidad.

(Qué quieres decir?, pregunté.

Dej6 las tijeras y se acerco a mi. Me
cogid de una mano y dijo: jQué unas tan
bonitas!

(Tu eras tranquila?, pregunte.

Posé mi mano encima de la suya.

Lo intentaba. Cuando le pedia
demasiadas cosas a la abuela, me
llamaba camion de 1a basura, dijo.

Apoy6 la mejilla en nuestras manos
entrelazadas y cerrd los ojos. Llevaba
una sombra de ojos nueva, rosa palido,



como una flor posada en sus parpados.
Me entraron unas ganas enormes de
proteger aquellos parpados fragiles
cubiertos con esa sombra brillante. Le
acaricié el pelo suavemente.

Eso es muy ruin, dije.

Sus parpados aletearon. Segundos
después se incorporo para abrir del todo
las solapas de la caja. No se molesto en
mirar qué habia dentro. Todo tuyo,
peque. Quiero decir, Rose, perdona.
Quédate con todo lo que te guste.

Esa tarde, cuando mama se fue a
hacer los recados, decidi repasar el
paquete recién llegado. Esta vez la
abuela nos enviaba un taco de Post-it



menguado, verde palido, un libro de
historia de Oregon, desencuadernado, y
un paquete de galletas saladas. Me comi
un par de galletas. Rancias. De
Kentucky. Aparté el taco de Post-it para
llevarlo a mi habitacion y dejé lo demas
en el garaje, junto al monton donde se
almacenaban los envios de la abuela,
embutidos en una estanteria al lado de
un frasco de mermelada mohosa que
mama no habia guardado en la nevera.
La caja estaba en buen estado, asi que la
dejé en el pasillo, delante de la puerta
de mi hermano. Caja nueva, dije,
llamando a su puerta. A los pocos
minutos, cuando volvi a pasar por alli,



la caja ya no estaba.

Seguia inquieta por culpa del rosbif,
y decidi llamar a Eliza Greenhouse, mi
vieja amiga del recreo, la del flequillo
tieso y recto, para preguntarle por los
deberes de historia. Mientras sonaba el
teléfono me puse a recortar flecos en los
bordes del taco de notas, y al contestar
Eliza oi gritos al fondo. Perdona, dijo
entre risas. Mi hermana pequefia estd
haciendo una guerra de cosquillas con
mi padre.

(De verdad?, dije.

jPara ya!, la oi gritar, y darle un
manotazo a alguien.

Estuvimos un rato hablando del



colegio mientras yo rompia los flecos en
trocitos pequefios, y cuando colgamos
mi casa me parecio un desierto. Crei oir
el tictac de los cimientos al asentarse.
Todo estaba limpio y recogido. Me
acerqué al cubo de la basura y derramé
una lluvia de trocitos de papel desde
mis puios. Tardé cuatro minutos en
tirarlos todos. Se me ocurrio llamar a
George, solo para decir hola, pero no
sabia como iba a responderme a eso, de
manera que dej¢€ el teléfono y me fur al
cuarto de estar. Mi padre estaba
tumbado en el sofa, leyendo el periddico
y moviendo los pies. Los movia tanto
que parecia como si hubiera una



mascota en la habitacion.
(Que estas leyendo?, pregunté.
Nada, dijo. Sac6 un libro de
contabilidad con las tapas de cuero rojo
de una estanteria que tenia al alcance de
la mano y lo abrio. Filas y columnas de
nameros.

De todos modos, al margen de sus
escasas habilidades paternales, mi padre
era un hombre muy decente. Como
abogado se conformaba con unos
ingresos medios para no exprimir a
nadie, y estudiaba mucho para hacer su
trabajo como es debido. Ganaba un buen



sueldo, pero nunca alardeaba de eso. Se
habia criado en Chicago, educado por
una madre judia lituana que habia tenido
una infancia muy pobre y siempre
contaba coOmo tenian que ingeniarselas
para estirar un pollo al maximo. Por eso,
cuando ibamos a un restaurante, en
cuanto le servian la comida, papa pedia
un recipiente y apartaba la mitad para
llevarsela. Las raciones son exageradas
en todas partes, refunfufiaba, y se daba
una palmadita en la tripa. Solo se
llevaba la comida si los cortes de la
carne eran limpios, porque pensaba que
el indigente a quien se la ofreciera se
sentiria humillado si viera marcas de



mordiscos en los bordes. jNi que fueran
perros!, decia papa. jO bacterias! La
dignidad, decia mientras guardaba la
mitad de la lasafa en el envase, no es un
detalle menor.

Cuando saliamos del restaurante le
daba el recipiente, con un cuchillo y un
tenedor de plastico, al hombre o a la
mujer que estuviera en la esquina con
una manta del ejército, en Wilshire o en
La Brea. Tome, decia. Por favor, no me
de las gracias. Se lo vi hacer montones
de veces. El queria que mama pudiera
comprarse ropa bonita, o las joyas que
le gustaran, para quitarselas después.
Queria vestirla y desnudarla. El mejor



modo de describirlo que se me ocurre es
que mi padre era un hombre
perfectamente centrado, un hombre
inteligente y esencialmente sencillo que,
por su sencillez, habia terminado
compartiendo su vida con tres personas
tremendamente complicadas: una mujer
que parecia abrasarse de soledad, un
hijo de mirada tan inquietante que
alguien tenia que plantarle una caja de
cereales delante para rebajar un poco la
tension, y una hija incapaz de tener una
comida normal en el colegio si después
no daba un paseo de quince minutos para
sobreponerse. ;Quiénes eran esas tres
personas? A veces me daba pena cuando



veiamos la tele juntos y notaba cuanto
anhelaba la representacion de la vida
que mostraban los anuncios, y cémo ¢€l,
mas que ninguno de nosotros, era el que
se habia llevado el mayor batacazo con
esa vida.

Un rasgo curioso de mi padre, aparte
de haber elegido a mi madre, con la que
no parecia tener nada en comin, era su
aversion a los hospitales. Era mas que
aversion: era pavor. Cuando ibamos en
el coche y teniamos que pasar por una
zona en la que hubiera un hospital, daba
un rodeo larguisimo para evitarlo y se
metia por todas las calles laterales.

El caso es que, cuando nacimos mi



hermano y yo, mi padre ni siquiera fue
capaz de entrar en el vestibulo. Mama
tuvo que salir del coche sola vy
registrarse sola en el Cedars-Sinai, un
hospital agradabilisimo, caro, situado a
unas veinte o treinta manzanas de casa.
Papa aparco, localizd el pabellon de
maternidad, 1lamo por teléfono, preguntd
por el nimero de habitacion de mi
madre y le pidi6 a la agobiada
enfermera que le indicara la posicion
exacta de la ventana. Ella no se lo decia,
y mi padre volvia a llamar pasado un
minuto, hasta que la enfermera termind
gritando: jAl sur! ;Octava planta!
iTercera ventana desde la izquierda! ;Y



ahora deje de llamar de una puta vez!
Tras lo cual papa llamo a una floristeria
para que le enviaran a la enfermera un
delicioso ramo de rosas y tulipanes, que
llegd mucho antes que Joseph.

La misma determinacion y la misma
eficacia con que habia sacado de la nada
un taburete a la medida las aplico a
vigilar durante horas esa ventana, sin
apartar la vista de alli, aunque las
limitaciones esta vez fueran mucho
menos tentadoras. Mientras mama se
pasaba horas empujando y su amiga
Sharlene la animaba a seguir, papa
esperaba en la calle. Alli estuvo las
ocho horas que dur6 el parto de Joseph'y



las seis que durd el mio. Dando vueltas.
Hablaba con los transetntes o se ponia a
hacer ejercicio, a saltar sin moverse del
sitio, subiendo y bajando los brazos a la
vez que abria y cerraba las piernas.
Parece ser que cuando naci yo se llevo
un cajon y se sentd a leer una novela de
misterio hasta que el policia del
aparcamiento lo echo.

Mama nos habia contado esa
historia, aunque a papa le daba
vergiienza. La contaba bastante a
menudo. Cuando nacid Joseph, decia, se
acerc6 a la ventana con su bata de
hospital hecha trizas, el recién nacido
berreando en los brazos, para



ensefidarselo a mi padre. Papa era una
figura muy pequefia en la acera, pero
ella lo reconocid enseguida, y al ver el
bulto en una manta azul, €l se puso a dar
saltos. Hizo aspas con los brazos y
gritd: jMi1 hijo, mi hijo! Se lo decia a los
coches que pasaban. Mama dej6 un
reguero de gotas de sangre en el suelo.
Papa abri6o una caja de puros, encendid
uno y ofrecio los demas a los
transeuntes.



16

Después de hablar con Eliza, y de
que mi madre se hubiera marchado a
hacer sus recados, me instalé en el sofa
del cuarto de la tele. Papa seguia con el
libro rojo en las rodillas, anotando
nameros en nuevas columnas. La tele
estaba encendida, sin volumen. Me senté



y me quedé un rato mirando a mi padre.

(Si?, preguntd al cabo de unos
minutos. ;Quieres algo?

No, dije.

Papa tenia una frente que llamaba la
atencion: ancha, con wuna ligera
elevacion en la linea de nacimiento del
pelo que le daba un aire de formalidad.
El pelo —denso, negro, salpicado de
canas— se agarraba con fuerza a la cima
de la frente trazando un arco limpio y
bien definido. Parecia el presidente de
una importante compafia.

Justo la noche anterior, George se
habia quedado a cenar y le hizo a mi
padre muchas preguntas sobre sus afos



de instituto. Que mi padre hubiera ido al
instituto alguna vez me hizo gracia, y que
estuviera dispuesto a hablar de ello me
sorprendi6. No sé como lo hacia
George, pero el caso es que siempre
conseguia abrir con sus preguntas la caja
fuerte de la paternidad. Fui el
protagonista de un musical, dijo papa
mientras tomaba un poco de agua. Se me
cayo el tenedor al suelo. ;Qué? Pues
claro, dijo €l. Participamos todos. ;Un
musical?, pregunt6 George. Si sefior,
dijo papa. Hasta mama se ri6. Papa se
llen6 la boca de batata. ;Qué musical?,
pregunté, y todos esperamos mientras ¢l
masticaba, tragaba y se limpiaba con la



servilleta, un proceso que concluyd con
una palabra desconocida: Brigadoon.

(Quién era mi padre? La noche en
que descubri la aventura en el rosbif ¢l
habia quedado completamente excluido,
a pesar de que se comid hasta el ultimo
bocado, y quiza por eso se mostraba un
poco mas asequible que de costumbre.
Me incliné hacia ¢él, sentada en el otro
extremo del sofa.

(Que hay, Rose?

Hola, dije.

Dejo el lapiz.

(No tienes deberes?

Si.

Levantd una ceja. /Y por qué no vas



a hacerlos?

(Puedo hacerlos aqui?

Tosi6 y se tapo la boca con la mano.
Si, si estas callada, dijo.

Fui corriendo a por mi libro y mi
cuaderno. Mientras €l trabajaba en los
detalles de su presupuesto y en su plan
de trabajo, yo me puse a estudiar
historia de California y respondi
obedientemente a las preguntas que
venian al final del capitulo sin
necesidad de leerlo entero. FEra
facilisimo localizar la frase a la que se
referia la pregunta, y enseguida
encontraba la linea en cuestion, como un
buen ratén de laboratorio, levantando la



vista de vez en cuando para mirar a los
actores mudos que discutian en la
pantalla de la tele, con mirada muy
expresiva.  Trabajamos juntos en
silencio. Con mi padre al lado, mientras
¢l anotaba rapidamente todos esos
niumeros con su elegante portaminas,
creo que hice los deberes en menos de
la mitad de tiempo.

(Papa?, pregunté, tras escribir las
cinco razones por las que podia
afirmarse que la fiebre del oro cred la
economia californiana.

(S1?

(Adonde ha ido mama?

A hacer unos recados.



(Cuando volvera?

Pronto, dijo. Supongo que a las diez
como muy tarde.

[Papa?

Volvio a levantar las cejas. ;Si,
Rose?

Da igual, dije. Nada.

Continu6 con su trabajo. Yo terminé
la leccion y pasé a la siguiente, porque
nuestra profesora no creia en la
variedad y todas las semanas nos ponia
la misma tarea, idéntica. El tictac del
reloj nos acompafiaba.

Al cabo de un rato volvi a mirarlo.
Habia escrito en el libro rojo muchas
mas filas de pulcros numeros. Al



parecer ¢l también avanzaba mas
deprisa.

(Puedo hacerte una pregunta?, dije.

Estaba concentrado en la pagina, con
los ojos puestos en la base de la ultima
columna. Solto el lapiz.

Adelante, dijo.

Y se arrellan6 en el sofd. Vi en su
ademan una puerta abierta. Casi no
recordaba cuando habia estado sola con
¢l por ultima vez. En realidad no sabia
qué preguntarle, y le solt¢ lo primero
que se me paso por la cabeza.

(Alguna vez has sabido algo?, dije.

(Como dices?

Tomé aire. Perdona, dije. Quiero



decir si alguna vez has sabido algo que
supuestamente no debias saber, pregunté.

Lade¢ la cabeza. ;A qué te refieres?

No sé... ;Alguna vez te enteraste de
un secreto por casualidad mientras ibas
andando por un pasillo?

Se quedd pensativo casi un minuto.
No, dijo por fin. ;Por qué lo preguntas?

LY si te ocurriera?

Guardaria el secreto, dijo.

Cambi¢ de postura y dije: Vale.
Vale. ;Tienes alguna habilidad especial?

Trago saliva. No, dijo.

No quiero decir que no la tengas,
quiero decir si...

No, no la tengo, dijo. Se volvio para



mirarme de frente, con una expresion
muy cordial. Mis notas no pasaron de la
media en toda la carrera, dijo. Y en la
prueba de acceso al master de derecho
quedé justito. Saqué un cinco. Asintid
con aire complacido.

Cerré mi libro.

Pero actuaste en Briga...

Doon, dijo ¢l. Era un cantante
regular. Hasta el profesor lo decia.

Aborreces los hospitales, dije.

JY?

No sé¢, respondi mientras tiraba de la
esquina de mi libro. ;Por qué los odias
tanto?

Eso no es una habilidad especial.



No, dije. Y esper¢ a que afiadiera
algo mas.

Ahuec6d el cojin que tenia en la
espalda. En ese momento aparecio en la
pantalla el anuncio de nuestra serie
favorita de médicos de urgencias. Ese
dia empezaba la nueva temporada.

No me gusta la gente enferma, dijo.

(Porque te hace sentir algo?

(Qué quieres decir?, pregunto.

(Como si sintieras su enfermedad o
algo asi?

Se rasco la nariz. Y me mir6 de una
forma un poco rara. No, dijo. Solo que
no me gusta. Pero ;ti como sabes eso?

(Estaba de broma? En la tele salio



un anuncio de nifios bailando que
ocupaban una calle de tres carriles.

Mama nos ha contado mil veces la
historia de cuando nacimos, dije. Si no
te gustan los hospitales, jpor qué te
gustan las series de médicos?

Senald con la mano la pantalla. Eso
es diferente, dijo. Es divertido.

Se desarrollan en un hospital, dije.

Es un decorado, dijo él.

Yo creo que es un hospital de
verdad.

Da lo mismo. No huele.

LY si te pusieras enfermo?, pregunté.

Nunca me pongo enfermo.

Cogi6 el mando a distancia y se puso



a darle vueltas encima del sofa. Las
preguntas se amontonaban en mi cabeza,
me golpeaban como si yo fuera un
tambor, y me hundi en el extremo del
soféa tratando de recordar cémo lo hacia
George cuando cenaba en casa, con
mucha delicadeza, como si la respuesta
no fuera trascendente. Como si la
pregunta fuera una semilla colocada a
unos pasos de un pajaro curioso.

(Nunca te pones malo?, dije tras una
pausa.

Papa volvié a mirarme y movi6 los
pies.

Tengo buenos genes, contestd
encogiéndose de hombros. Siempre los



he tenido. Gracias al pollo lituano.

Miramos los dos al frente. Volvi a
tirar de la esquina del libro, donde el
forro de plastico se habia roto vy
mostraba las capas de cartdn
desprendidas.

Vendrias a verme si yo tuviera que
pasar un tiempo en el hospital?

Aleted una mano y dijo: TU eres una
nifia sana.

LY si me pasara algo grave?, insisti.

No te ha pasado.

(Pero si me pasara?

Mir6 de nuevo el reloj que
parpadeaba en verde en la base de la
tele. Faltaban dos minutos para que



empezara la serie.

Yo..., empez6 a decir.

Seguia mirando el reloj.

Puede que si, dijo.

Poso6 la mano en la cubierta del libro
rojo. La pantalla se llend de colores.

No habia mucho mas que decir, y nos
pusimos a ver los anuncios de coches.
Seglin los anuncios, el primer coche te
volvia viril, el segundo te volvia rico, y
el tercero te volvia divertido.

Senal¢ un coche amarillo y veloz, de
cinco puertas, conducido por un payaso.
La verdad es que no me gustaba tanto,
pero necesitaba hacer algo. Papa se fij6
en la imagen. Abrié su libro de



contabilidad por una hoja en blanco,
anotd el nombre del coche y mi nombre
al lado, senalado con wuna flecha
perfecta.

No te falta tanto para cumplir los
dieciseis, dijo.

Activo el volumen del televisor y el
sonido lo 1nund6 todo. Ruido de
claxones, voces y fragmentos de
canciones. Tuve la sensaciéon de que
estabamos intercambiando cddigos de
coOmo ser padre y como ser hija, como si
los hubiéramos leido en un manual
traducido de otra lengua y nos
esforzdramos por comprenderlo lo
mejor posible. Gracias, papa, dije.



Terminaron los anuncios y empezo la
serie, con dos enfermeras muy atareadas
en urgencias. Un hombre tenia
convulsiones en el suelo. Alguien grit6 a
través del interfono. Me meti tanto en la
trama que cuando llegd el intermedio y
papa dijo mi nombre al principio no me
di cuenta.

([Para ti, Rose?, estaba diciendo.
¢(Por tu cumpleafios?

Lo miré y, como lo tenia mas cerca
que de costumbre, distingui las arrugas
finas en la frente. La urgencia silenciosa
con la que intentaba decirme algo.

(Si?, dije.

Movi6 una mano en el aire.



Para ti, Rose, dijo. Te he comprado
unos prismaticos.

Mama llegd justo cuando termind la
serie. A las diez en punto. Oimos
primero el coche y luego la llave en la
puerta, y entr6 como la brisa, con un
brillo en las mejillas que a mi se me
hacia insoportable. Miré¢ a papa para ver
si ¢l lo notaba, pero estaba absorto en
las imagenes de la pantalla: otro anuncio
de coche, el cuarto; este te volvia
perspicaz. Pensé que mi padre deberia
comprarlo. Saludé6 a mama sin moverse
del sofa y le preguntd6 qué tal los



recados.

Muy bien, dijo ella. ;jTodavia estas
levantada, Rose? ;Qué tal ha estado la
serie?

(Qué has comprado?, pregunté.

Varias cosas, dijo apartindose un
mechon de los 0jos.

.Y las bolsas?, dije.

En el coche, respondi¢ sefialando
con la mano.

Volvio a mirarme.

Hora de acostarse, dije, antes de que
lo dijera ella.

Siéntate, le dijo mi padre dando una
palmada en el sofa.

Sali de la habitacion.
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Esa noche, mientras me acurrucaba
entre las sdbanas que mi madre seguia
estirando y remetiendo mejor que nadie,
cerré los ojos y procedi a mi rutina
habitual, que consistia en dar gracias a
Dios por la misteriosa abundancia del
mundo, por la maquina de aperitivos del



colegio, por la cocinera triste de la
redecilla en el pelo que seguia
trabajando en la cafeteria, por la
existencia de George y por todos los que
en la cooperativa se comian las galletas
de mi madre. Como decia lo mismo
todos los dias, solo tardé un segundo en
volver a la realidad, me desvelé por
completo y hundi la cabeza en la
almohada: Larry, pensé¢. Y me levanté.
Larry, ese hombre tan simpatico que me
libraba de comer las galletas de mi
madre, el hombre al que yo llevaba casi
cuatro anos dando las gracias mientras
ella llevaba al taller montones de
bandejas con tartas y galletas. jJoseph!,



llamé a mi hermano golpeando en la
pared que separaba nuestras
habitaciones. Lo llamé en voz alta. Volvi
a golpear con los nudillos, con fuerza,
para sacarlo de la fase de estudio
profundo en la que estuviera. Segui
dando golpes.

Al cabo de diez minutos entr6 en mi
cuarto, en pijama.

(Qué pasa?

Era alto, como pap4, pero delgado, a
diferencia de papa. No le gustaba el
futbol. Sus ojos eran cavernas. Vi que
iba a marcharse sin mas, que estaba a
punto de salir por la puerta. Sin
embargo, mientras se quedo alli, con los



brazos cruzados, severo, tenso, el pelo
aplastado, recuerdo que senti un alivio
inmenso por su presencia tangible, por
el mero hecho de que hubiera sido capaz
de entrar en mi habitacion, aunque le
fastidiase. Fue un antidoto contra la
sensacion de que no habia nadie en casa.
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Ultimamente a mi hermano le habia
dado por desaparecer. No desaparecia
como hacen los adolescentes, cuando
nadie sabe donde estan y por fin vuelven
a casa a las dos de la madrugada,
borrachos, con las rodillas manchadas
de hierba y el pelo aplastado y



sudoroso. No. Joseph desaparecia a
media tarde, sigiloso y etéreo. De pronto
estaba, de pronto no estaba. Le oia en su
habitacion llenando cajas, revolviendo,
haciendo ruido, y al momento no oia
nada.

Un domingo por la noche, pocos dias
después de la cena del rosbif, mis
padres le pidieron a Joseph que se
quedara conmigo mientras ellos iban a
una fiesta del bufete en el centro de la
ciudad. Era la fiesta anual de la empresa
de mi padre tras las vacaciones de
verano, y ese afio se celebraba en el
Bonaventure, un hotel en forma de poste
de plata que Joseph siempre habia



admirado por su ascensor exterior, que
subia y bajaba por la fachada como una
cremallera. A ¢l le gustaba el interior
hermético de la cabina; a mi el bar
giratorio en la cumbre. Mama disfrutaba
en las fiestas, mientras que a papa le
parecian un molesto compromiso
laboral. Se vistieron para la ocasion, se
marcharon en el coche, se tomaron un
coctel y charlaron con los demas
invitados mientras Joseph se ganaba
veinte pavos por cuidar de una nifia tan
nerviosa como yo.

Que Joseph me cuidara consistia
basicamente en que compartiéramos la
casa una noche. Casi nunca estdbamos



en la misma habitacién. Con doce aios,
yo ya no tenia edad para que nadie
cuidara de mi, segun la opinidén de casi
todo el mundo, pero aquel acuerdo con
mi hermano era la manera de no
reconocer que la mayoria de los chicos
de diecisiete afios se morian por salir de
casa, mientras que a Joseph no le
interesaba. O no paraban de dar la lata
hasta que les dejaban salir o se largaban
sin mas. Un dia Joseph fue con George a
un concierto de rock y volvio en taxi,
solo, al cabo de una hora. Demasiado
para mi, dijo, cuando mama le preguntd
por qué habia vuelto tan pronto.

Le pedi permiso a mama para hacer



algo distinto esa noche, por ejemplo ir a
casa de una amiga, pero dijo que le
gustaba pagar a Joseph para que cuidara
de mi. Por favor, me pidi6. Asi se siente
el hermano mayor. Pero si no me hace ni
caso, protest¢, dando una patada a la
pared. Mi madre saco un billete de la
cartera y dijo: ;Qué tal si te pago a ti
también? Y me dio veinte dolares.

Ese domingo me pasé la tarde
viendo la tele. Enrollé mu billete de
veinte dolares como un tubo y lo guardé
en un cajon del joyero. Jugué veinticinco
solitarios y perdi veinticuatro, hasta que



me harté del mazo, lo saqué al jardiny
construi una flotilla de aviones en
miniatura con los trece diamantes de la
baraja. Di los Ultimos retoques a mi
redaccién sobre inventos del mundo
moderno y me quede¢ un rato mirando al
vacio, sentada en la hierba, rodeada por
los trece aviones de nariz respingona
estrellados. Me sentia saturada de
informacién. En los ultimos dias habia
descubierto que mi madre tenia una
aventura 'y habia tenmido aquella
conversacion con mi padre. Las dos
cosas me dejaron mal sabor de boca. Es
verdad que me sentia un poco mas cerca
de mi padre, pero sabia que si me



estuviera muriendo en un hospital ¢l se
limitaria a ondear una bandera desde el
aparcamiento. Era un alivio para mi que
mi madre tuviera a otra persona a quien
darle las galletas, pero esa persona
habia destrozado la estructura familiar y
mi padre no tenia la mas remota idea. ;A
quién podia contarselo? Queria mucho a
mi hermano, pero confiar en ¢l era como
encerrar el aire en un puiio. Yo absorbia
como una esponja los momentos que
pasaba con George, pero ¢l estaba a
punto de adentrarse en un futuro en el
que no habia lugar para mi.

A veces lo veia al otro lado del
patio que separaba el colegio del



instituto, pasando el brazo por encima
del hombro de una chica para susurrarle
algo en el pelo, como si fuera lo mas
normal del mundo. Para entonces no
solo sus cejas guardaban proporcion con
el resto de sus facciones sino que
también parecia evolucionar por dentro.
A FEliza le pasaba lo mismo que a él.
Cuando iba a su casa después del
colegio, hojedbamos revistas de moda y
probabamos brillos de labios. En su
casa nos comportdbamos  como
adolescentes. En la mia, yo sacaba de
debajo de la cama una caja de zapatos
llena de mufiecas, animales de peluches
y las cosas que me mandaba mi abuela.



Querubines decapitados, Barbies
dobladas de puro viejas y joyas rotas.
Eliza me seguia la corriente de buen
grado, pero me hacia jurar que no le
diria ni una sola palabra a nadie en el
colegio. Como cuentes esto, me dijo una
vez con los ojos muy abiertos, mientras
cepillaba la melena de una Barbie, te
entierro. Asenti obedientemente. Me
parecidé razonable. Al fin y al cabo
teniamos casi trece afios. Con las
mufiecas desnudas o un bebé de plastico
en la mano, a veces nos sentiamos
pedofilas.



Mi madre se habia comprado un
vestido nuevo para la fiesta, y desfilod
para mi desplegando en el aire la falda
plisada de color lavanda mientras mi
padre terminaba de vestirse. Muy
bonito, le dije al espejo. A papa le
encantara.

[Te parece bien lo de esta noche?,
preguntd asomandose a la puerta de mi
cuarto.

Claro. Me has pagado.

Por favor, eso ni se te ocurra
decirlo, me advirti6 bajando la voz
Solo el cuidador recibe dinero.



Lo dices en broma, dije.

No, dijo muy en serio. Es un acuerdo
excepcional.

Volvi la vista al suelo, donde estaba
revisando los ultimos regalos de mi
abuela: una piedra pulida de color
marron y una pulsera de estrds roja con
el cierre doblado.

He dejado en la puerta de la nevera
el teléfono del hotel, dijo mama. Se
alis6 los pliegues de la falda. Parecia
nerviosa y tranquila a la vez El
sentimiento de culpa que yo habia
descubierto en el rosbif era como un
vector que apuntaba en una direccion y
que apenas se alteraba por el vector del



deseo que apuntaba en direccion
contraria. No podia soportarlo: era
como leer su diario en contra de mi
voluntad. Al parecer muchos chicos
descubrian que sus padres tenian
defectos, y eso les arruinaba la vida
después. Y a mi no me hacia ni pizca de
gracia saberlo tan pronto y con tanta
fuerza.

Esa tarde la casa olia a pifiones
tostados, porque mi madre se habia
pasado el dia entero en la cocina
mezclando frutos secos. jHe hecho
pretzels!, anunci6 a las cuatro de la
tarde. Apagd el horno y se soltdo la
coleta para rehacerla. Tuve que



probarlos —rebosante de orgullo y de
esperanza me presentd en un plato unos
pretzels diminutos y calientes— vy
resultaron ser la comida que mejor la
representaba a ella: cada pretzel
proclamaba a gritos el deseo de hacer el
pretzel perfecto, de tal forma que el
propio pretzel parecia un nudo
apretadisimo, y esta vez la forma del
alimento se correspondia con el
contenido. Un pretzel muy bueno, si, dije
con la boca llena.

Cuando vino a mi cuarto a
ensenarme el vestido se puso a mirarlo
todo para llenar el tiempo, hasta que
poso6 la mirada cerca de mi cama.



iPero bueno!, exclamo.

El taburete de mimbre y terciopelo
hacia las veces de mesilla, pegado a la
cama. Estaba alli desde hacia tiempo,
pero mi madre no se habia fijado hasta
ese momento. El asiento era perfecto
para apoyar un libro, y entre la
estructura de mimbre podia colocar mis
deberes.

Me gusta, dije.

Se acerco y apreto el relleno del
cojin. jQué viejo estd! Deberiamos
tapizarlo. No tardaria mas de un dia en
el taller. ;Qué te parece? Eliges el color
y la tela que mas te guste y...

Me gusta asi, dije.



jPaul! {Ven a ver esto!, dijo.

Se oy0 a papa cerrar unos cajones en
su habitaciéon. Apareci6 con dos
corbatas alrededor del cuello.

(La azul?, preguntd. ;O la roja?

Mira, dijo ella.

(Qué?

La roja, dije yo.

Asintio desde la puerta, casi con
timidez. Estdbamos un poco mas unidos
desde el dia en que vimos la tele juntos.
Llevaba una americana azul con
relucientes botones dorados. El vestido
color lavanda; la corbata roja. Parecia
que hubieran cambiado sus modelos
viejos por el de una encantadora pareja



de enamorados.

Queda muy bien, dije, mientras se
quitaba del cuello la corbata azul y la
colgaba en una estanteria.

Mama sefialo el taburete y dijo:
Mira. Nuestra hija es la historiadora de
la familia.

Papa, concentrado en anudarse la
corbata, echo una ojeada a la habitacion
y, al ver el taburete, su expresion se
tHlumind. Se acerco, se arrodilldo en el
suelo y acarici6 el terciopelo ajado.

Vaya, dijo. Me mird sin levantarse
del suelo. ;Doénde 1o has encontrado?

En el garaje. Hace tiempo, dije.

A las polillas les encanta, sefiald6 mi



madre.

Papa se inclino sobre el asiento para
olerlo. El terciopelo habia perdido el
color y ahora era de un tono crema
claro. Comprobd la estructura de
mimbre, que seguia en buen estado.

Mama quiere tapizarlo, dije.

iDe eso nada! jNi hablar!, dijo papa
amenazando con el dedo indice. Y
anadié: ;No me preguntaste si tenia
alguna habilidad especial? Pues esta fue
mi habilidad especial. jCrear este
taburete!

Mama cruzo los brazos y dijo: jEsta
lleno de agujeros! ;De qué habilidad
hablas?



El se acerco y le pasé un brazo por
encima de los hombros. Este chisme
marca nuestra vida, dijo, dandole un
beso en la mejilla. ;Conoces la historia,
Rose?

Me rei. Mama se r10. Pero no abrazo
a mi padre. Esa expresion serena que
habia visto en ella minutos antes se
habia vuelto rigida y sus ojos parecian
hundidos. Ninguno de los dos entendia
como las cosas podian haberse torcido
de ese modo. Cuando se conocieron, ¢l
pens6 que la inseguridad de mi madre
era una sefial de espontaneidad y dejaba
que ella planificara los fines de semana:
subian al BART y terminaban en los



sitios mas 1nsospechados comprando
discos viejos en mercadillos callejeros.
Ella pens6 que mi padre, tan seguro, era
capaz de abordar cualquier situacion, de
resolverlo todo, y le encantaba ver como
se ocupaba de las facturas, como
estudiaba y coémo hacia sus listas de
tareas pendientes. Mi padre seguia
haciendo las tres cosas.

De pronto, mientras abrazaba a mi
madre en la puerta de mi habitacion, dio
la impresion de sentirse atrapado, como
quien tropieza en publico y se disculpa
ante nadie en particular.

Cuida bien de ese taburete, me dijo
en un tono muy serio.



Alguien tiene que hacerlo, respondi.

Por espacio de un segundo, tenso los
hombros bajo la americana azul. Les
dije adidés con la mano, para que se
fueran de una vez. Que os divirtais en la
fiesta, dije.

Mama fue la primera en desaparecer
envuelta en un circulo violeta. jAdios!,
dijo, al pasar por delante de la
habitacion de Joseph. jNos vamos!, dijo
papa en voz demasiado alta mientras
salian por la puerta.

Oi arrancar el coche. La casa se
adaptdé a la nueva situacion. El dia



tocaba a su fin y el azul del cielo se
volvia mas oscuro. Encendi la luz y
estuve una hora entretenida, paseando a
las muiiecas en barcos hechos con
zapatillas, casando y divorciando a los
peluches. Saqué la taza de t¢€ rota de mi
abuela del armario de la cocina y la usé
como compafiera del flamenco, porque
le encantaba el té. La piedra pulida se
hizo intima amiga de la Barbie
decapitada. La corbata azul de mi padre
se convirttd en un rio en el que
zambullirse. Al final, me empecé¢ a
aburrir 'y hasta senti un poco de
verglienza. Una parte de mi tenia cinco
anos y la otra tenia cuarenta. Ya no



quedaba luz para lanzar pelotas de tenis
por el barrio, la nica actividad acorde
con mi edad que se me ocurria. Me fui a
la cocina y me comi una tostada de pan
industrial untada con  margarina
industrial al tiempo que abria y cerraba
los cajones. Pens¢ en llamar a Eliza,
pero recordé que no estaba en casa. Fui
a la habitacion de Joseph y llamé a la
puerta. No hubo respuesta. Volvi a
llamar.

Los domingos por la noche Eliza iba
al cine con sus padres. Le dejaban
escoger la peli. Decia que les encantaba
compartir un cuenco de palomitas con
sal y mantequilla. Eliza se ponia las



palomitas en las rodillas, y sus padres,
sentados uno a cada lado, 1ban
hundiendo la mano en el cuenco, como si
Eliza fuera el libro mas preciado de su
biblioteca.

Mi hermano no contestaba. Volvi a
llamar.

Solté una especie de arcada y una
tos forzada.

jEmergencial, dije. jMe ahogo!

Nada.

Habia demasiado silencio en el
pasillo, flanqueado por las paredes
cubiertas de retratos de familia. Oia
pasar los coches por la calle buscando
aparcamiento cerca de Melrose. El



elastico del camison me hacia dafio en
los brazos. Estaba nerviosa y cansada;
habia ido acumulando tension a lo largo
de la semana y mi reserva de cortesia
estaba al limite. ;Cual era la situacion?
Mi madre llevaba una doble vida, mu
padre reverenciaba un pasado remoto,
George pronto se iria a la universidad y
dejaria de cenar en casa y yo empezaba
a estar harta de ser obediente. Hasta las
narices. Decidi ignorar el letrero de
«Prohibido el paso» escrito en
diecisiete idiomas distintos junto a la
calavera pintada con tinta negra y las
tibias que normalmente me producian
pesadillas, y giré el pomo de la puerta.



Debian de ser las ocho. Ya se habia
puesto el sol. La casa estaba a oscuras
porque mi padre, ademas de apartar en
el restaurante la mitad de la comida que
le servian, era un ferviente defensor de
no encender las luces si no habia nadie
en las habitaciones. Por las facturas. A
mi, por el contrario, me gustaba tener
todas las luces encendidas y no tardaria
en encender todas las luces de la casa.
La luz es buena compaiia cuando uno se
siente solo. Me consolaba verla, y la
calida bombilla del cuarto de estar
habia llegado a convertirse en una
especie de nifiera luminosa. Pero esa
noche necesitaba localizar a mi



guardidn, aun no me habia dado por
vencida y entré en su cuarto, en contra
de mi instinto natural. La puerta chirrio
al abrirse. jHabria oxidado mi hermano
los goznes adrede? El cerrojo no estaba
echado y la habitacion estaba a oscuras:
solo entraba el resplandor de la farola
del jardin del vecino por debajo de la
puerta trasera, formando en el suelo un
angulo como un rayo de luna. La
habitacion de Joseph era como una
cueva en el interior de la casa, como un
sotano elevado. Entré. Se me acelero
ligeramente el pulso. Ni un ruido, ni un
movimiento. Libros amontonados en el
suelo. Una bandeja de poliespan llena



de lechuga encima de la mesa. Joseph no
estaba, pero sentia su presencia
vagamente. Me asomé al armario. jSus
camisas! jSus zapatos! Perchas vacias;
paraguas. ;Joe?, dije temblando. ;Estas
ahi? Silencio total. Vacio, pero no vacio.
(Me estaba observando alguien? ;Las
paredes? ;Joe?, susurré.

La sensacion era tan inquietante que
sali corriendo y encendi todas las luces
de la casa mientras llamaba a mi
hermano y abria las puertas de los
armarios, volvia a llamarlo y pulsaba
todos los interruptores que encontraba a
mi paso: el horno, la tele, las luces del
jardin, las bombillas de los armarios.



Empecé a asustarme de verdad y, cuando
volvi dando gritos al pasillo, iluminado
por completo, vi a mi hermano, alto,
doblado, como si le hubieran dado un
puiietazo en la cara. Estoy aqui, dijo en
voz baja. No hace falta que grites. Pero
(donde estabas?, pregunt¢ con voz
todavia demasiado alta. Chist, dijo. En
ninguna parte. Haciendo cosas. Pero
(donde?, insisti dando un salto sin
moverme del sitio, y la luz del pasillo
reveld sus ojeras, las arrugas en las
mejillas, una cara demasiado vivida
para alguien que no tenia tantos afos.

Estaba en tu habitacion, dijo.

Me quedé pasmada. ;Qué?, dije. Mi



hermano odiaba mi habitacion y todas
las cosas de nifas. ;De verdad? ;Estas
bien? ;Por qué?

Se rasco la nariz.

Necesitaba una pluma rosa de
Pegaso, dijo.

Tardé un minuto en responder. Nos
miramos desconcertados. Las palabras
de desintegraban a nuestro alrededor.
Plu. Ma. Ro. Sa. Pe-ga. So. Entonces
soltd una especie de ronquido y
empezamos a reirnos a carcajadas. Me
llevé las manos al estomago. El se sentd
en el suelo sin parar de reirse. Yo tenia
retortijones de tanto reir. Tuve que
tirarme a la alfombra para parar. Me



reia por la nariz y por la boca al mismo
tiempo. jNo puedo respirar!, acerté a
decir. Y volvimos a partirnos de risa. El
se reia bajito, casi sin hacer ruido, con
una risa ahogada. Yo me apreté contra la
pared para tranquilizarme y, al oirle
soltar un suspiro entrecortado, estallé¢ y
no pude parar en otros diez minutos.
jBasta!, dije casi sin aliento,
apretandome contra la pared.

Por fin pudimos parar, agotados,
tosiendo, y Joseph se levantd despacio,
como si los huesos y las articulaciones
le pesaran mas de lo normal. Con paso
deliberado fue apagando todas las luces,
una por una. Oi el chasquido de cada



interruptor desde el pasillo, el ruido de
la cadena de metal cuando apagd la
bombilla del armario. La casa se fue
llenando de oscuridad, como una ciudad
en miniatura cuando los vecinos se van a
dormir.

Nos habia ocurrido algo
inexplicable que nos dejo
completamente exhaustos. A las nueve
cada cual se metid en su cama y se
quedo dormido.
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No oi llegar a mis padres. El lunes
por la mafiana me despertd mi padre
tocando el claxon, como siempre. Me
removi en la cama y me quedé
escuchando. Silencio en el dormitorio
de mis padres. Mama seguia durmiendo.
Un pajaro trinaba en el jardin.



Oi a mi hermano en la cocina
preparandose el desayuno: el crujir de
los cereales en un cuenco, el chorro de
leche.

Sali de la cama y encontré a Joseph
sentado a la mesa, en su sitio de
costumbre.

Hola, saludé.

El siguié masticando.

Los zapatos de tacon de mi madre
estaban tirados junto al lavavajillas. Sus
joyas metidas en uno de los zapatos. Eso
significaba, muy probablemente, que no
se habia acostado nada mas llegar, que
se quedd tomando un té, sentada en la
butaca de rayas naranjas y mirando por



la ventana.

Abri la nevera. Revivi mentalmente
la escena de la noche anterior con
Joseph y me entrd un poco de risa.

Mientras me servia un zumo hecho
con naranjas de Florida, recogidas por
trabajadores acuciados por problemas
economicos, transportadas en camiones
que recorrian el pais de noche, me senté
enfrente de mi hermano, empecé a soltar
un monologo sobre lo que nos habia
pasado la noche anterior y terminé
recordando el chiste de la pluma rosa de
Pegaso.

Mientras me comia un gofre,
dividido en pequenas celdillas y



elaborado en una fabrica de Illinois,
cada celdilla concebida para contener el
sirope recogido y hervido por una
familia de trabajadores de Vermont con
problemas de adiccion a las drogas y el
alcohol, volvi a repetir la broma. Y la
repeti otra vez en el fregadero, mientras
lavaba los platos. Me correspondia a
mi, por ser la hermana pequeiia pelma,
contar el mismo chiste sin parar hasta
quitarle toda la gracia. Cada vez que
soltaba la frase me quedaba quieta hasta
que notaba el cosquilleo en la garganta,
la risa incontenible.

Joseph no se ri6 ni una sola vez. Sus
labios formaban una linea recta mientras



me veia abofetear la mesa. Solo hace
gracia la primera vez, dijo. Y se fue a
por su mochila.

Nuestros colegios estaban en la
misma manzana de Wilshire, y fuimos
juntos en el autobls, como siempre,
separados por varias filas de asientos.
Por la ventanilla vi una cuadrilla de
hombres desplegando unos rollos de
papel junto a una valla publicitaria para
construir la barbilla gigante de una
mujer. Un grupo de chicos y chicas
estaba parado junto a una verja en
Fairfax High. Para entonces ya no



saludaba con la mano a los conductores
de los coches —me habia vuelto
desconfiada ahora que sabia que la gente
tenia vidas interiores tan complicadas—
y me limitaba a observar y a pensar
hasta que las puertas se abrian y todos
bajabamos del autobus disparados como
bolas de billar.

En clase de castellano, a tercera
hora, me senté detras de Eliza. Mientras
la profesora repartia los examenes de la
semana anterior me acerqué y le susurré
al oido:

He pasado un fin de semana
increible con mi hermano. Nos reimos
tanto que casi vomito. Vomitos, dije en



espanol.

Se wvolvio a mirarme con aire
distante. Llevaba una estrellita brillante
pegada en un pémulo.

(Qué tal te ha ido a ti el fin de
semana?, pregunte.

La profesora se paseaba entre las
mesas, y Eliza apartdé los ojos de mi
para mirar a la puerta abierta. El sol
transformaba los setos del jardin en un
helicoptero de acero verde. Cuando yo
iba a casa de Eliza, su padre, que
trabajaba en el mercado de wvalores
desde casa, a veces se tomaba un
descanso y hacia magdalenas para
despejarse. Cada bollito de chocolate



rebosaba una ardiente plenitud.

fbamos a ir al cine, dijo Eliza. Pero
al final, como estdbamos cansados, nos
quedamos en casa jugando al Yahtzee.
Bostezd en direccion a la puerta.
Perddn, se disculp6. Lo pasamos bien,
dijo.

Dibuyj¢ una estrella en la mesa con el
lapiz y la taché con un aspa. La sefiora
Ogilby me devolvio el examen. Notable
alto. No me sabia la conjugacion del
pretérito perfecto del verbo «ir». En mi
examen todo estaba en presente.

(Estaba George?, preguntd Eliza
mientras guardaba el examen en la
agenda.



 Donde?

En tu casa, dijo. Con tu hermano.

Me acerqué para seguir hablando.
(George? ;Te refieres a George
Malcolm? Siempre estd en casa.

Eliza lanzd un suspiro. La estrella
que llevaba en la mejilla resplandeci6 a
la luz del sol.

Es como mi segundo hermano, dije.
Aunque podria casarme con él.

Eliza pas6é un dedo por la ranura
para el lapicero de mi mesa. Parece
simpatico, dijo.

Odia el Yahtzee, contesté.

(Qué?

Me lo dijo una vez. Le parece



despreciable.

(Como? ;Quée has dicho, Rose? ;Que
te dijo?

Nada, respondi en castellano al ver
que la profesora nos estaba mirando.

Vete, vete, vete, dije.

Tenia que leer mi redaccion en la
quinta hora. Teniamos que escribir sobre
algin invento de la sociedad moderna
que nos pareciera importante y que no
existiera en la época de nuestros
abuelos, y leer un par de parrafos en voz
alta. Me tocaba detrds de una nifia que
habl6 de las ventajas de la bicicleta de



montafia y antes de un nifio que habia
preparado un triptico en cartulina sobre
el tratamiento de la malaria.

Me aclaré la voz. Mi redaccion es
sobre los Doritos, anuncié.

La profesora asinti6 y dijo: La
nutricion es importante.

No es sobre nutricion, dije.

Me quedé quieta, con la hoja en la
mano.

Para mi, lei con voz clara, lo bueno
de los Doritos es que no necesito prestar
atencion. Si me fijo, saben como
cualquier otro aperitivo. Pero si dejo de
fijarme se convierten en la cosa mas rica
del mundo.



Abri una bolsa enorme de Doritos
—mi atrezzo para la ocasion— y pedi
que la fueran pasando y que todo el
mundo cogiera uno.

iMordedlo!, dije.

Se oy6 un crujido general. Eliza se
r10. Sus padres no le dejaban comer
Doritos. Yo le proporcionaba la droga
en ese sentido.

(Lo veis?, pregunté. ;A qué sabe?

A Dorito, dijo un listillo de la
primera fila.

A queso, dijo otro.

(De verdad?, pregunté.

Se concentraron en el sabor. Esta
muy bueno, dijo alguien.



Exacto, asenti. Esta muy bueno.

El sabor que yo noto, dije, leyendo
lo que habia escrito, es una mezcla de lo
que recuerdo de mi Gltimo Dorito y de
los productos quimicos que producen
ese sabor; y luego estd esa parte de mi
cerebro a la que en realidad le da lo
mismo a qué sabe. Recuerdo, quimica y
cerebro. Es una combinacion magica.
Las tres partes se conjugan para crear un
sabor que me empuja a comerme la
bolsa entera, incluso otra mas.

[Tienes otra bolsa?, dijo un chico
que siempre iba en monopatin. Y se
chupo los dedos.

No, dije. En conclusion, continué, un



Dorito no te pide nada, y eso es un
regalo. Solo te pide que te olvides de ti
mismo.

Me incliné ante mis compafieros.
Eliza aplaudi6. El chico del monopatin,
que apestaba a marithuana, me preguntd
si habia traido Cheetos para comparar.
Por favor, rogd. Si la profesora lo
permite, dije, propongo que hagamos
una expedicion cientifica a la maquina
de aperitivos. Nos levantamos todos a
una y salimos del aula antes de que la
profesora tuviera tiempo de protestar.
Nos pasamos quince minutos
apelotonados, echando monedas en las
ranuras y probando todos los productos



disponibles mientras leiamos en voz alta
los impronunciables ingredientes. Claro,
claro, dijo el chico del monopatin.
Cuando me concentro cambia por
completo, dijo. Cerré los ojos. Eliza me
abrazd tres veces con las manos
pringosas de polvillo. Volvimos al aula
muy alborotados y cuando termind la
clase la profesora me llamé para darme
una copia de la pirdmide alimentaria.
Me dijo que habia hecho un buen trabajo
pero que debia comer proteinas porque
estaba en edad de crecimiento. Gracias,
dije. Ella inclin6 la cabeza y yo volvi a
asentir agradecida.
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Joseph tenia un examen de
recuperacion, asi que ese dia volvi sola
en el autobus y pasé por la tienda de
revistas de Fairfax para celebrar el éxito
de mi redaccion con una bolsa de
aperitivos. Las calles estaban tranquilas.
Habia menos trafico a esa hora de la



tarde. Un hombre dirigia los montones
de hojas caidas hacia la alcantarilla con
un aspirador de hojas.

En casa me esperaba otro paquete de
la abuela: una caja alargada, hecha con
listones de madera, que contenia una
silla plegable gris, y otra caja del
tamafio de wun aparato de aire
acondicionado en la que habia metido
una balda de una estanteria vieja y un
taburete roto envuelto en papel de
periddico. Llegaron juntas, en una
furgoneta de reparto.

Mama estaba en la cocina, probando
una receta del periodico.

(Cuantos afios tiene?, pregunte.



Ochenta 'y uno, dijo mama
blandiendo una cuchara de madera.

LY como aguanta?

Se encogi6 de hombros. No lo sé.

Alis6 el periodico para leer mejor
los ingredientes.

La receta de ese dia venia en la
seccion del Metro y era una salsa de
tomate tipica del sur de Italia, preparada
a fuego lento, con champifiones y aceite
de oliva. A mi padre le encantaba la
cocina italiana, era su favorita, y mama
preparaba esos platos cuando se sentia
culpable. Pegd la receta en un armario
con cinta adhesiva, para tenerla mas a la
vista. Se le notaba en los ojos que no



habia dormido, pero llevaba un color
nuevo en los labios, rosa, y estaba de
muy buen humor.

[ Te apetece ayudarme?, preguntd al
ver que me lavaba las manos.

Me dio un cuchillo, una tabla de
cortar y un monton de pimientos verdes.
Yo aun tenia la cabeza despejada,
gracias a las bolsas de aperitivos. Me
gustaba esa parte de la cocina que
consistia en participar en segundo plano,
para no destacar, siempre y cuando no
tuviera que mezclar o batir nada. Comer
algo preparado por mi me ponia los
pelos de punta, pero disfrutaba con los
preparativos: pelar, cortar en dados,



picar, trocear, hacer tiras o rodajas;
atacar todas esas cosas que dominaban
mi vida a sabiendas de que nada
acabaria con mi problema, salvo no
probarlas. Sin embargo, disfrutaba de lo
lindo rallando el queso, como si lo
estuviera matando.

Mientras retiraba las semillas de un
pimiento, mama empezd a dorar la
cebolla en la sartén y me hablé de la
fiesta, de lo raros que eran los
abogados. Me pregunt6 que tal me iba en
el colegio y cuando le dije que no sabia
qué asignatura me gustaba mas asintio
con la cabeza. Lo comprendo. Te pasa
como a mi, que tienes problemas para



elegir. jDemasiadas opciones!

No sé si es eso, dije tirando las
semillas a la basura. Para cambiar de
tema, le hablé de la desaparicion de Joe.
No se lo describi con detalle: solo le
dije que se esfumo casi veinte minutos y
que no habia manera de encontrarlo...

Fue como si hubiera salido, dije. Y
de pronto habia vuelto. Fue muy raro.

Mama gird sobre los talones y me
mird con gesto preocupado. ;Crees que
se escapa por la puerta trasera?,
preguntd con un Susurro.

Tiré las semillas de otro pimiento a
la basura.

No, dije.



,Y no sera que tiene novia, Rose?

Casi me da la risa. Dije que no.

Mi madre dejo la cuchara de madera
con cuidado en la encimera y consulto la
receta que habia pegado en el armario.

(Pimientos?, pregunto.

Listos, dije.

Desliz6 los pimientos de la tabla a
la sartén para mezclarlos con la cebolla
y el ajo dorados. Chisporrotearon al
entrar en contacto con el aceite.

Me pas6 un brazo por los hombros,
un gesto que era la manera mas sencilla
de comunicarnos. Me pegué a su
costado. Me acaricio la cabeza y dijo:
Rose, dulce Rose.



Volvio a coger la cuchara y siguio
removiendo la sartén con aire ausente.

Bueno, dijo. Es muy reservado, pero
eso tampoco es malo necesariamente.

Es cosa de familia, senalé.

Me sonri6 con mirada incierta.

Aclaré la tabla de cortar y empece a
trocear los tomates.

Me quedaré con el taburete de la
abuela, dije.

LY si fuera un novio?, preguntd
expectante.

No.

Yo lo entenderia, dijo, inclinandose
sobre la sartén. Noté como empezaba a
maquinar su monologo de comprension.



Creo que seria muy bonito, afiadio en
voz baja.

Lo siento, mama, dije.

(Como lo sabes?, dijo. jNo lo sabes!

Volvid a ocuparse de la sartén y a
remover los ingredientes.

Le falta una pata, le dijo a la sartén
al cabo de un buen rato. ;Qué vas a
hacer con un taburete de dos patas?

Saqué el taburete al jardin y lo dejé
al lado de la puerta trasera de Joseph, en
la estrecha franja de terreno que rodeaba
la casa. Si lo apoyaba contra la pared
servia como escalerilla. Cuando mis



padres volvieron a salir otra noche y oi
a mi hermano trasteando en su
habitacion, sali de puntillas y me subi al
taburete para asomarme por el
ventanuco que habia encima de la puerta
trasera. Las luces estaban apagadas vy
solo veia sombras, oscuridad y los
bultos de costumbre. Me parecido que
estaba sentado a la mesa, leyendo a
oscuras. Pasando paginas.

Estuve un rato espiando. Mis ojos se
acostumbraron a la penumbra. Joseph
leia muy despacio y, antes de pasar a la
pagina siguiente, deslizaba un dedo
hasta la esquina superior derecha y la
levantaba como si fuera una pluma. Era



muy meticuloso, sobre todo cuando
estaba solo.

Fui al bafio. D1 una vuelta. Cuando
volvi al taburete, Joseph ya no estaba.

Me concentré tanto en que volviera a
repetirse el ataque de risa con mi
hermano que ni siquiera pens¢ addnde
habria ido. Lo busqué por toda la casa,
llamé a su puerta, me alejé, abri puertas,
ejecut¢ la misma rutina de la otra vez, y
por fin volvi a encontrarlo en el pasillo,
con la misma extrafia pesadez en los
parpados y en la piel. Pasé por alto mi
violenta curiosidad inicial y me ceiii al



guion que en la ocasion anterior habia
conducido a las carcajadas. Me sabia el
papel de memoria. ;Donde estaba?
(Ocupado? ;Doénde? Le pregunté si
estaba en mi habitacion, dijo que si vy
quise saber por qué. Y con voz cansada
dijo que necesitaba una pluma rosa de
Pegaso. Eran alrededor de las ocho vy
media. Habia transcurrido una semana
desde su primera desaparicion. Papd y
mama habian salido a cenar. Las
paredes: frias. Joseph: alto, apoyado en
el marco de la puerta. Noté que se
esforzaba en repetir el guion para que
me riera. Y hasta yo, que siempre estaba
dispuesta a fingir la risa las veces que



hiciera falta, comprendi que no tenia
ninguna gracia. Nos quedamos callados,
mirandonos en la penumbra del pasillo.
Parecia muy mayor. Tenia solo cinco
anos mas que yo, pero parecia un viejo,
un abuelo.

(Estas enfermo?, pregunté.

Neg6 con la cabeza. Estoy
practicando una cosa dificil, dijo. Y me
cansa.

(Que cosa?

No es facil de explicar.

Ah. ;Puedo ayudarte?

No.

Apoy0 la cabeza en la bisagra mas
alta de la puerta. Cerro los o0jos.



(Es 1legal?

No, dijo. Y sonrié a medias.

Nos quedamos un rato alli. Joseph
respiraba hondo, inhalando el aire
escalonadamente. Sus pestafias y sus
dedos como antenas. Me pregunté qué
sabia de nuestra familia; qué no sabia.
En qué familia vivia. Me puse a divagar.

Oye, dije al cabo de un rato.
¢(Podrias hacerme un favor?

Fue el primero de los dos favores
que he pedido a mi hermano en toda mi
vida, y aunque este era menos
importante, me ofreci6 uno de los



mejores momentos de mis afios de
secundaria. Al dia siguiente, a la hora de
la comida, cuando Eliza estaba sentada
en el suelo, abriendo con cuidado la
bolsa de papel que contenia su gozoso
almuerzo, George aparecid doblando
una esquina desde el colegio de los
mayores, con su agradable zancada
larga. Acababan de admitirlo en el
Caltech y fue un regalo verlo salir de
detras de la pared de ladrillo que
separaba los dos colegios y acercarse
con sus pantalones vaqueros como si
tuviera un proposito concreto. Lo tenia.
Era yo. Saludé con la mano cuando
estuvo mas cerca. Eliza le devolvio el



saludo.  Otros  compaiieros  nos
observaban desde distintas posiciones
mientras mordisqueaban su comida
envuelta en plastico. Una visita de los
mayores siempre era un acontecimiento,
pero esta lo superaba todo. George
habia crecido, y todo rastro del chico
empollon y solitario se habia suavizado
con su simpatia, sus dientes bonitos, su
facilidad de trato con las chicas y su
forma de vestir. Era alto, elegante, con
clase. Llevaba una goma elastica
enrollada en el pulgar y la pulsaba como
la cuerda de una guitarra, como hacia a
veces cuando venia a casa y se ponia a
pensar en algo.



Saludé a Eliza con una inclinacion
de cabeza y me hizo una sefia para que
me acercara. Sera solo un segundo, le
dijo a Eliza. jClaro!, dijo ella radiante
de alegria, con su pegatina de luna
pegada en la muiieca a modo de tatuaje.
Nos alejamos hasta un poste y se acercod
para susurrarme. Joe me ha pedido que
venga a verte, dijo. Esbocé una sonrisa
resplandeciente. ;Todo bien?, pregunto.
Todo genial, dije. Solo queria darme un
poco de importancia delante de Eliza, y
eres la persona mas indicada para eso.
Emiti6é una especie de gruiiido y mir6 a
mi amiga, que estaba a poco mas de un
metro, espiandonos por detrds del



flequillo y comiéndose un sandwich de
pavo. Yo acababa de probar su
sandwich. Era una pura sonata de amor:
la hoja de lechuga, el tomate organico,
cultivado en una granja feliz; hasta la
mayonesa industrial tenia una delicadeza
de sentimientos semejante a un exquisito
solo de violin. Era una maldad odiar
tanto a mi amiga, y me costaba mucho.

[Cudndo te  marchas a Ila
universidad?, pregunté.

A finales de agosto, dijo. No te
preocupes, vendré por aqui.

(Tu madre esta contenta?

Si, dijo tirando de la goma. Le hace
mucha ilusion.



Vi a mi hermano a lo lejos, subido a
un banco de color carne, mirandonos.

Joe nos esta mirando, dije.

George soltd6 un soplido. Esta
pirado, dijo. Bueno. ;Todo bien por
aqui?

Todo bien.

(No hay matones en los pasillos?

No. No hay matones.

(Algin chico te estd causando
problemas?

No mucho, dije. Nos sonreimos.

Espera a que llegue uno que valga la
pena, ;de acuerdo?

De acuerdo, dije.

(La comida?, pregunto.



El mismo asco.

Suspiro y dijo: Eres muy valiente.

Eliza estaba probando tres tipos de
galletas caseras: de chocolate, de avena
y de mantequilla. George mird por
encima de mi cabeza y cambio6 de tema.

(Es suficiente tiempo?, dijo. Tengo
que volver.

Claro. Genial. Muchas gracias. Le di
una palmadita en el hombro y le dije:
(Podrias reirte un poco?

La peticion le hizo gracia y se rio.
Mision cumplida.
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Cuando nacid Joseph, la mejor
amiga de mi madre, Sharlene, la del
pelo rojizo que preparaba esos
fantasticos banquetes tunecinos de
cordero y esas tartas de tomate y
berenjena en los tiempos de Berkeley, se
presentd6 en la maternidad con una



camiseta verde lima que decia «Equipo
de bebés». Papa estaba fuera. La abuela
en Washington.

Sharlene recibié a mi madre como si
le pasaran un balon de fatbol y durante
horas fue la compafiera perfecta —feliz,
resolutiva, carifiosa, atenta—, pero
Joseph, que estaba tan a gusto,
acurrucado y calentito en el utero
materno, no parecia tener muchas ganas
de salir de alli. Cinco horas mas tarde,
Sharlene, acalorada, congestionada, con
la camiseta empapada en sudor, el verde
lima convertido en jade, se arrastrod
hasta la cabina de teléfono que habia en
el pasillo para disculparse con su jefe



en la empresa de catering donde
trabajaba. Mama gritaba obscenidades a
tal volumen que se la oia en todo el
pasillo. En cuanto Joseph asomo la
cabeza, berreando, vivo, amoratado,
escurridizo, Sharlene bes6 a mi madre
en la frente, la felicitd por lo bien que lo
habia hecho, dijo que era un dia muy
feliz y sali6 pitando para rellenar
champifiones en la otra punta de la
ciudad.

El médico sali6 a atender a otra
paciente. La enfermera anud6 el corddn
umbilical y se fue a hundir las narices
entre los tulipanes y las rosas.

Mi madre se incorpor6d despacio,



con el niio en brazos, y estiro las
piernas. Le dolia todo el cuerpo. Se
levantd de la cama y llegd a la ventana
con mucha dificultad para sostener la
manta en alto y observar en silencio la
figura diminuta de mi padre, que daba
saltos de alegria. Papad encendi6 un
puro. Bailo. Mama tuvo la sensacion de
estar viendo una pelicula muda de su
propia vida. Papa repiti6 el baile varias
veces, hasta que se canso, se mareo, le
lanzo6 varios besos de despedida y se fue
a casa para prepararlo todo. Mama
estaba sola con su hijo recién nacido. En
una habitacion individual. Me contd que,
a pesar de los gritos de las otras



muyjeres, de los chasquidos y los pitidos
de las maquinas, le parecio que el
hospital estaba vacio; todo se fue
sumiendo en silencio y quietud, como si
se abriera una ventana de tiempo y de
calma, y madre e hijo pasaron varias
horas juntos, mirandose a los ojos. Los
de Joseph temblorosos y nuevos; los de
mi madre cansados, solos, profundos.
Me contd esta historia un dia
mientras me peinaba después de la
ducha. Yo tenia siete u ocho afios. Lo vi
en ¢l, dijo. Y se le quebro la voz. Lo vi,
repitio. Y agacho la cabeza. Estdbamos
sentadas en el suelo del cuarto de bano,
en la mullida alfombrilla violeta,



himeda, mientras me secaba el pelo con
una toalla y levantaba el peine para
empezar a desenredarme. Yo, para
imitarla, me habia dejado el pelo largo,
hasta el culo, y lavarmelo era un
suplicio de champud, acondicionador,
toalla, peine y secador con un poco de
suerte.

A ella le gustaba peinarme, y esos
momentos eran para mi un tesoro. Me
sentia como un pollito al calor de un
radiador eléctrico con su resistencia
naranja y roja. Aunque eso muchas
veces supusiera hablar de mi hermano,
para mi seguian siendo momentos muy
valiosos. Ademas, yo también tenia mi



propia historia. Me contd que me rei a
los pocos minutos de nacer, aunque los
médicos le aseguraron que los recién
nacidos no se reian. jTe reiste!, dijo
mientras me pasaba el peine de plastico
por el pelo, abriendo lineas en el cuero
cabelludo. jSoltaste una carcajada!

(De verdad?

De verdad. Deslizo el peine hacia
las puntas y la toalla se llen6 de grandes
gotas de agua, y mientras me peinaba
volvid a hundir los hombros con mucha
gracia. Mir6 hacia la rendija de la
puerta del bafio entreabierta.

Y afiadi6: Con Joseph...

Yo esperé, con el pelo goteando.



Joseph veia el mundo entero, dijo.

Detuvo la mano en la mitad de mi
pelo.

(Desde que naci6?, pregunte.

Era como un anciano profeta en
miniatura, dijo.

No lloraba al contar esta historia,
pero hablaba en voz muy baja, muy
abatida. Joseph se marchaba de la
habitacion cuando mi madre la contaba.
Nos enamoramos en cuestion de
segundos, decia mi madre. {De segundos
literalmente! jZas! Entonces miraba a mi
hermano, y ¢l cruzaba la habitacion, la
que fuera, y se largaba, cerrando la
puerta sin hacer ruido. Lo recuerdo asi,



saliendo de todas las habitaciones cada
vez que mi madre volvia a contar por
enésima vez la historia de su nacimiento.
En realidad puede que solo la contara un
par de veces, pero en mi memoria se
repite, y veo a Joseph saliendo de la
cocina, del cuarto de estar, del bano, de
mi dormitorio, y hasta del jardin, si mi
madre estaba sentada conmigo por
alguna razon: el pelo, los deberes, el
album de fotos de la boda. Se largaba
sin decir ni mu.

Supe que ¢l seria mi guia, dijo
mama.

Y oi cerrarse la puerta de Joseph.

Me envolvi6 el pelo con la toalla y



me froto el cuero cabelludo.

LY yo?, pregunte.

JTa qué, carifio?, dijo.

(Yo también soy tu guia?

Claro que si, contest6 mientras me
secaba los oidos. jMe ayudas a todas
horas con todo lo que haces!

Cuando termino6 de secarme el pelo y
de peinarme, le llevd un buen rato
separarlo en tres mechones todavia
himedos para hacerme con sus dedos
habiles una trenza francesa que
arrancaba de la coronilla. Mientras
cenabamos me pasé una mano por los
nudos de la trenza y miré a mi hermano a
los ojos, para comprobar qué tenian de



especial, pero ¢l apartd la mirada.
Que?, dijo, cuando volvi a intentarlo.
(Tienes algiin problema?

Estoy intentando que tus ojos me
guien, dije.

Joseph cerro6 los ojos. Los parpados
como esferas alargadas; las pestafias
negras.

Mis parpados son mi cueva privada,
murmur6. Puedo retirarme a ella cuando
quiero.

Se lo comié todo con los ojos
cerrados y sin derramar nada. Mama
pensO que se estaba concentrando para
disfrutar mas de la cena, y ella también
cerrd los ojos. Si, dijo, llevandose el



tenedor a los labios. Umm, es verdad.
Asi noto mucho mejor el sabor del
tomillo, dijo.

Papa me mir6 y movio la cabeza.

Os vemos, chicos, dije yo. Pero
ninguno de los dos parecid oirme.
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Cuando cumpli los trece afios habia
ahorrado unos ochenta dolares por
aceptar que mi hermano cuidara de mi
cuando mis padres salian. Me los
gastaba sobre todo en bolsas de
aperitivos, o en unas latas de pelotas de
tenis que me gustaba lanzar en la calle



con todas mis fuerzas (y que a veces me
devolvia el perro de algin vecino), pero
con los ultimos doélares fui a la tienda de
discos y videos y compré un Brigadoon,
en audio y en video. Primero escuché la
muisica por mi cuenta y despues vi el
video, otra noche que mi madre sali6 a
hacer recados y mi padre estaba
enfrascado en su libro de contabilidad.
Levantd la vista cuando empezd la
melodia y aparecieron los titulos de
créditos entre espirales de violines, y
enseguida apartd el libro y se puso a
cantar algunos Versos
entrecortadamente.  Se  entusiasmod
cuando llego el estribillo, y al cabo de



un rato yo también me puse a cantar,
porque ya me sabia la letra, pero la
entrada de mi voz tuvo el desafortunado
efecto de llamar la atencidn sobre lo que
estdbamos haciendo. En mitad del
estribillo, mi padre cogié el mando y
apago la tele. Tengo que trabajar, dijo
volviendo a su libro rojo. Sacudi6 la
cabeza y afiadio: Tiene gracia.

Un sabado por la tarde del mes de
abril, un dia limpio y luminoso, lleg6é un
sobre al buzon. Contenia una cuartilla
pulcramente doblada, con el membrete
del Caltech, en la que se decia que, a



pesar de lo mucho que les habian
impresionado los méritos de mi
hermano, ese ano el mnivel de los
aspirantes era muy alto y no habia un
hueco para Joseph Edelstein. Le
deseaban la mejor de las suertes en sus
futuros esfuerzos cientificos.

Fui yo quien recogi6 el sobre y se lo
puso en las rodillas a mi hermano, que
estaba leyendo un libro sobre Kepler y
la revolucidn intelectual que provocaron
sus teorias. Orbitas elipticas, perihelio,
areas iguales en tiempo igual.

Cogio el sobre y se lo llevd a su
habitacién, de donde no salid6 hasta
pasados dos dias. Papa opinaba que



habia que darle espacio y tiempo. Las
bandejas con comida que mama le
dejaba en la puerta se las comian los
pajaros y los bichos.

Llegaron otras dos cartas. Todos los
sobres que recibia Joseph eran muy
finos. No lo admitieron en la UCLA, y
tampoco en la USC. No habia enviado
mas solicitudes. La competicion se
habia endurecido y sus notas habian sido
ultimamente  algo  flojas:  varios
sobresalientes en ciencias, algiun
suficiente en lengua y en castellano,
pocas actividades extraescolares y una
prueba de acceso irregular. No podia
escribir en su examen: Pero soy un



GENIO y pensar que con eso estaba
todo resuelto. Tienes que demostrar tu
talento, le dijo la orientadora del
instituto cruzdndose de piernas. Habia
visto pasar por su despacho a montones
de chicos con grandes ideas 'y
capacidades increibles, pero incapaces
de plasmarlas en un papel.

iSe equivocan!, dijo mama sin parar
de dar vueltas por la casa. Llamo6 a
George, que a su vez llamo al Caltech.
Pidi6 cita con la orientadora, que le
enseno las listas de los visionarios que
después de fracasar en el instituto
habian inventado importantes vacunas o
trabajado en empresas que cambiaron el



mundo.

La indignacion de mi madre era tal,
que tenia un punto teatral, del mismo
modo que quien finge sorpresa ante una
fiesta que le han preparado en secreto,
pero que ha descubierto, hace mas
aspavientos que quien ha sido
verdaderamente sorprendido.

No habia mas remedio que
aceptarlo. Cuando volvimos a casa
encontramos a Joseph en su habitacion,
tumbado en la cama, leyendo un libro de
texto y tomando notas para un trabajo.
(Puedo irme de casa de todos modos?,
preguntd, mientras mama y yo seguiamos
clamando contra aquella injusticia.
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La primera desaparicion oficial de
mi hermano, es decir, la primera vez que
habia alguien mas en casa aparte de mi,
ocurrid justo antes de su graduacion. Fue
una tarde triste de junio, con el cielo de
un blanco sucio y los arboles mustios.
Joseph llevaba unos dias concentrado y



distraido al mismo tiempo, desde que
recibio las cartas de rechazo, aunque
siguid ocupandose a conciencia y con
mimo de las astillas en los dedos de mi
madre los domingos por la noche vy
asistiendo a sus clases hasta el ultimo
dia. Nuestros padres no habian vuelto a
salir a ninguna fiesta o cena, por lo que
no hubo, para mi disgusto, posibilidad
de que mi hermano desapareciera
cuando se quedaba cuidando de mi. Ni
carcajadas ni conversaciones. Ese dia se
suponia que Joseph estaba preparandose
para salir, probandose la toga y el
birrete, manipulando las horquillas, y
que yo, en mi papel de pastora y



hermana  domesticada, tenia que
acompanarlo al coche para asistir al
ensayo en el instituto. Pero el cordero se
habia escapado. No encontraba a mi
hermano en ninguna parte.

Joseph no estd en su habitacion, le
dije a mi madre, que ya estaba en el
coche, retocandose los labios en el
retrovisor lateral. Ha desaparecido igual
que otras veces, como ya te he contado,
anadi.

Levantd la vista, con los labios
pintados de rosa. ;No estara en el
bafio?, dijo.

Ya he mirado, contesté.

Eran casi las doce y teniamos que



irnos. El sol quemaba entre las capas de
nubes, y George aparecio puntual en la
esquina de Vista. Llevaba su birrete
negro en la cabeza, la toga planchada y
doblada sobre un brazo. Hizo una
reverencia teatral.

iEs increible que vayais a
graduaros!, exclam6 mi  madre,
llevandose una mano a la frente. Y salio
corriendo para darle un abrazo.

Admiramos las dos su birrete y
toqueteamos la suave borla dorada, con
la fecha colgando de un pléstico. Sono
el teléfono. Mama fue corriendo a
contestar. Dejé la puerta abierta Yy,
aunque no distingui lo que decia, noté su



voz ahogada, muy baja, en ese tono de
urgente intimidad que a veces le oia
cuando alguien llamaba por las tardes.
Me volvi hacia George.

Felicidades, dije.

Hola, Rose. Se ajustd una horquilla.
(COmo estas?

De repente parecia mayor, con su
carta de admision en la universidad en
el bolsillo. Mas pulido en general.

Joe no esta, dije.

(Adonde ha 1do?

No lo sé.

Bueno, ;donde esta?, preguntdé mi
madre, que volvia con los ojos mas
brillantes.



En su cuarto desde luego que no,
dije.

(Se habrd ido por su cuenta?,
pregunto George, que seguia
toqueteandose el birrete.

(Joseph?, exclamé con incredulidad.

Supongo que no, dijo George
echandose a reir.

Mi madre cerr6 la cremallera de su
bolso y volvido a entrar en casa. La
seguimos los dos. Aunque el momento
era de lo mas inoportuno, me alegré de
que estuvieran los dos alli justo ahora
que mi hermano habia desaparecido, de
que estuviera George, de que la
situacidén volviera a repetirse, esta vez



con testigos. George cruzo el cuarto de
estar con paso largo y confiado. Los
brownies se estaban enfriando en la
cocina, para la fiesta posterior.
Llamamos todos a Joseph como si fuera
un perro perdido.

Lo llamativo es que era el dia de su
graduacion. Justo el comienzo de la
bifurcacion. Mi hermano y George
seguian pasando muchas tardes juntos y
sus respectivos caminos parecian
apuntar en la misma direccion, pero el
angulo de separacion no tardd en
revelarse enorme. En los dos ultimos
meses, mientras George extendia
servilletas de lino sobre las rodillas y



bebia agua helada en copas de cristal
durante las comidas en honor de los
estudiantes admitidos, mi madre habia
matriculado a Joseph en el City College
de Los Angeles. Muy bien, dijo él,
cuando mis padres le propusieron que
probara algin otro centro. Pero ;puedo
irme a vivir solo?, preguntd mientras
hojeaba los impresos de matricula.

iEs el dia de tu graduacion!, anuncié
dando una palmada. jTenemos que irnos!

Mama cruzd torpemente el jardin
trasero; se le hundian los tacones en el
césped.

George se quedd en la entrada,
oteando la calle. Acarici6 con los dedos



la corteza del ficus que desgarraba el
pavimento con sus raices, formando
arcos y monticulos.

ijJo-seph!, grit6 mi madre mientras
volvia al cuarto de estar.

Me acerqué¢ a George y le dije:
(Seguiras siendo su amigo?

Me mir6. Sorprendido. Estir6 una
mano y me alboroto el pelo.

Qué cosas dices. Joe y yo siempre
seremos amigos, contesto.

Un vecino paso6 por la acera en bici.
Apoye¢ la cabeza un momento en el
hombro de George y ¢l apoyo la suya en
la mia. Olia a jabon de limon.

JVolveré a verte?, pregunté.



Pues claro que si. Vendré muy a
menudo.

Notaba la tibieza de su mejilla en mi
frente, pero senti que sus palabras
significaban todo lo contrario, como si
viera las letras al revés reflejadas en un
estanque.

Mi madre asomé la cabeza por la
puerta. ;Lo habéis encontrado?

Todavia no, respondi.

Sali6 precipitadamente con el
birrete y la toga de Joseph envueltos en
un plastico. El teléfono volvid a sonar
en la cocina. Mama habia empezado a
hacerle a George preguntas de cortesia
sobre el Caltech, asi que fui yo a



contestar.

(Hola?

Era una voz masculina. Hola. ;Puedo
hablar con Lane?

(De parte de quién?

Soy Larry, de la cooperativa.

Cogi un boligrafo y dibujé un circulo
en el taco de notas. No esperaba que
dijera su nombre con tanta naturalidad.

No puede ponerse, dije. Estamos a
punto de salir para la graduacion de mi
hermano.

Vale, dijo. Tenia una voz agradable,
de persona sin complicaciones, de
timbre medio. Dile que he llamado. Eres
Rose, ;verdad?



Garabate¢ una cabeza de demonio.
(Quién?

(Rose? ;Su hija?

Le puse al demonio unos o0jos
inyectados de sangre. Me imaginé a mi
madre contandole a Larry toda nuestra
vida mientras trabajaba en cada detalle
de cada pieza de madera. Diciéndole los
nombres de todos los miembros de su
familia. Yo no habia sido capaz de dejar
de darle las gracias todas las noches,
antes de dormirme, mientras veia
desfilar las bandejas de tartas y galletas
camino de la cooperativa y regresar
vacias al dia siguiente.

Le dibuyjé al demonio serpientes a



modo de pelo. Si, dije. Soy Rose.

Exhald, como si se riera.

Encantado de saludarte, dijo.

Por la ventana de la cocina vi a
George respondiendo a las preguntas de
mi madre. Asintiendo con la cabeza. A
punto de emprender la huida hacia el
mundo de las residencias de estudiantes
y de las chicas. Me pareci6 brutalmente
injusto que ya no viniera a casa dos o
tres dias a la semana. Mama se acerco al
coche sin dejar de hablar, simulando una
especie de avidn con los brazos.

Sabes que lo sé¢, le dije a Larry.

(Que sabes qué?

Sonrei al microfono del teléfono



mientras mi madre miraba en el maletero
del coche. ;En el maletero? ;Joseph?
Por un segundo me resultd todo de lo
mas comico: codmico, absurdo y triste.

Lo sé, dije. Lo que se supone que no
deberia saber.

Silencio al otro lado de la linea. Un
silencio muy incomodo.

Estd bien, dije. Quiero decir que
estd mal. Pero estd bien. No vuelvas a
llamar a casa. Y los fines de semana
nada de nada. ;De acuerdo?

Un silencio helado al otro lado, pero
un silencio intenso y atento. George
colgd con cuidado su toga y la de Joe en
las perchas del asiento trasero del



coche.

Creo que lo entiendo, dijo Larry.

Mama seguia charlando
animadamente con George al lado del
coche. Suboca grande y rosa.

Gracias, dije. Y colgué.

Me incliné sobre el taco de notas y
anot¢ en una hoja limpia: Ha llamado
Larry.

A las doce menos cuarto mama
empezd a tocar el claxon. El ensayo
estaba a punto de empezar: todos los
graduados puestos en fila, con sus togas,
en el salon de actos del instituto. Papa y



la familia de George irian mas tarde a la
ceremonia propiamente dicha.

El claxon solo sirvid para asustar al
nifio que montaba en bici, de manera que
mi madre sali6 del coche y fue a
preguntar a casa de los vecinos. jJo-
seph!, llam6 mientras iba por la acera.
Pegu¢ la nota en la nevera con un iman.
No sabia qué hacer. Me gustaba verla
mas feliz. La vida era mejor cuando ella
estaba mas feliz.

Recorri la casa. Cerré los armarios
abiertos y apagu¢ luces. Terminé en la
puerta de la habitacion de mi hermano.
Tanto correr y buscar, tanto abrir vy
cerrar, parecia una trampa gigantesca.



Tuve la sensacion de que estaba muy
cerca de su cuarto. Aunque no lo veia,
sabia donde no estaba, y desde luego no
estaba en casa de los vecinos. Los
libros, las cajas a medio llenar, la ropa
apilada. Percibi en el ambiente una
tension familiar.

No tardara en volver, dije.

Mama venia corriendo por la acera.
(Qué hacemos?, le preguntd a George.
iEs la hora!

Lo sé, dije en voz demasiado baja
para que ella pudiera oirme. Cerré los
0jos. Solo espera un segundo, afadi.

Sigui6 corriendo hacia el final de la
calle. jJo-seph!, la oi gritar. jJo-seph!



George seguia al lado del coche,
hablando con el chico de la bici. Se
agacho a recoger una pifia del suelo.

Sali de la habitacion de mi hermano
y fui a la mia. Abri el joyero que mi
madre me habia regalado por mi Gltimo
cumpleanios. Lo habia hecho con retazos
de madera de roble, y tenia cajoncitos
perfectos y tiradores hechos con ramitas
de arbol. Sus trabajos eran cada vez
mejores.

Ella, que queria a mi hermano por
encima de todas las cosas, estaba dando
voces en la calle. George, su mejor
amigo, esperaba en el jardin sin apartar
la vista de la acera. Fue un momento



inesperado para mi. Mi hermano y yo
nunca habiamos estado unidos, y aunque
yo no entendia lo que estaba pasando, al
mismo tiempo tenia la sensacion de
saber mas que nadie. No sé por qué me
dio por mirar en los cajones del joyero,
donde habia guardado mi ultimo billete
de veinte dolares. Escuché con la
maxima atencion a la espera de recibir
alguna pista, mientras ordenaba las
piedras de distintos colores.

La propia habitacion no me indicaba
nada, pero al desenredar un lazo de raso
oi dos pasos en la puerta del dormitorio
de mi hermano. Uno y dos. Sali al
pasillo, y alli estaba, en la puerta, con la



misma expresion que otras veces, COmo
si se hubiera lavado y secado dentro de
una maquina.

iJo-seph!, gritdé mama desde la calle.

iJo-seph!, repitié George.

Joseph me miré tranquilamente. Nos
quedamos mirdndonos un minuto mAas
largo de lo esperado.

Listo, dijo.
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En agosto los dos terminaron de
embalar sus cosas: George se fue a
Pasadena, Joseph a Los Feliz. El dia que
se subio a la furgoneta de U-Haul, con
un dibujo de escarpadas montafias de
Alaska en el costado, George vino a mi
cuarto y me dio un largo abrazo. Nos



veremos pronto, dijo suyjetandome de los
hombros y mirandome a los ojos. Pero
no volvi a verlo en muchos meses. Eliza
estaba conmigo ese dia, y para mi
fastidio y su entusiasmo, a ella también
le dio un abrazo. Cuida muy bien de
Rose, le pidio. Estoy bien, dije cruzando
el umbral de la puerta de un salto, pero
Eliza asinti6é con gesto solemne. Noté un
rubor en sus mejillas. Podrias
ensefiarnos tu residencia algin dia, dijo.
Estuve a punto de pegarle en la cabeza
con el cepillo de peinar a las mufiecas
que llevaba en el bolsillo trasero de los
pantalones. Si, yo queria ver la
residencia mas que nada en el mundo.



Pero no con Eliza.

Mi hermano convencio a mis padres
para alquilar un apartamento en las
afueras de Vermont, cerca de Prospect
Avenue. A unos quince minutos de casa.
Se sentd a ver la tele con mi padre casi
media hora (nunca los habia visto tanto
tiempo solos), y soltd6 un sentido
discurso sobre lo mucho que se
proponia estudiar y lo mucho que le
ayudaria estar cerca del campus. No le
gustaba conducir y desde su nueva casa
podria ir andando al City College, al 7-
Eleven y al supermercado. El
apartamento se encontraba en una hilera
de diez viviendas de dos plantas, con el



nombre escrito en diagonal en la entrada
de la urbanizacion: Rexford Gardens o
Bedman Vista, o algo por el estilo. Las
viviendas formaban un circulo alrededor
de un jardin con setos de helechos y una
fuente rota en forma de sirena. El
apartamento de Joseph se encontraba en
el segundo piso y tenia un pasillo
exterior que hacia las veces de terraza.

Mama le ofrecidé algunos muebles
defectuosos del taller. Una comoda con
un cajon muy recargado, una mesa muy
pequefia de utilidad incierta, una mesilla
de pino y un par de taburetes
larguiruchos de arce.

(Que te parece esto?, le pregunto el



dia de la mudanza sosteniendo en la
mano un perchero hecho por alguno de
sus compafieros. lLa madera era
elegante, palo de rosa de Brasil, pero no
estaba bien cortada y el perchero tenia
problemas de equilibrio; habia que
encajarlo en una esquina para que no se
cayera.

Estupendo, dijo Joseph. Genial.

Estdbamos cargando las cajas en una
furgoneta Ford que le habian prestado a
mi madre unos amigos del almacén de
madera. Joseph entr6 en casa y volvid
con dos sillas plegables debajo de los
brazos. La abuela habia ido enviando el
juego de sillas completo a lo largo de



los ultimos meses, en aquellas cajas
alargadas, una por una.

LY estas? ;Puedo llevarmelas?,
preguntd apoyandose en las sillas como
si fueran muletas.

Mi madre arrugo la nariz. ;Esas? No
estan muy bien hechas, dijo.

Joseph cargd las sillas y volvio con
las otras dos, y después sacd la mesa
plegable, y también la ensaladera de
bambll agrietada de la abuela, y por
ultimo un flexo. Desde luego, no son tan
bonitas como las cosas que haces tu,
dijo, mientras se acercaba para cargarlo
todo en la furgoneta.



El plan era que compartiera el
apartamento con algin compafiero, pero
cuando se reunia con los distintos
candidatos se quedaba tieso como un
palo y no abria la boca. Los vivarachos
desconocidos venian a casa y se
sentaban con mi madre y conmigo,
deseosos de causar buena impresion,
pero se les notaba la decepcion cuando
intentaban que Joseph se sumara a la
conversacion, al ver que no contestaba a
ninguna de sus preguntas. Ni siquiera
gruiiia. Estaba peor que nunca. Era como
si dijera a gritos: LARGATE, porque al
parecer lo que queria sobre todo era
vivir solo. Decia que estaba contento de



ir al City College, si. Solo queria tiempo
para estudiar. jPor qué tienes tantas
ganas de vivir solo?, le pregunté, pero
hizo como si no me oyera. ;Somos tan
insoportables?, insisti persiguiéndolo
por toda la casa. Solo habia presentado
solicitudes de admision en las mismas
universidades que George, y empecé a
pensar que sus ansias por ir al Caltech
en realidad no tenian tanto que ver con
los méritos del centro en si, que solo
queria ir alli porque George era el unico
compafiero de habitacion al que habria
podido soportar.

Con intencion de ayudarlo, mama
alquilo el apartamento completo a la vez



que intentaba encontrar un buen
compafiero para Joseph, e incluso
ofreci6 a algunos candidatos un
generoso descuento en la renta, pero
cuando los decepcionados aspirantes se
marchaban con sonrisa tensa, Joseph
volvia a suplicarle que le permitiera
vivir solo. Propuso usar sus ahorros,
regalo de sus generosos abuelos
difuntos, para pagar la diferencia del
alquiler, y cuando otros dos candidatos
renunciaron, mama habldé con papd vy
finalmente aceptaron. De acuerdo, le
dijo ella. Pero tienes que llamar todos
los dias sin falta, le advirtio. Lo miro
fijamente, hasta que Joseph baj6 la



cabeza y dijo que si. Le preocupaba que
estuviera deprimido por el rechazo de su
solicitud al Caltech, pero cuando le dio
la llave del apartamento, mi hermano la
cogio del brazo. ;Es mia?, preguntd. Y
se la llevo bailando por la casa sin
parar de repetir: jGracias, mama!
iGracias, mama!, con los codos abiertos
y la voz vibrante. Ella se dejé llevar
entre risas y lagrimas. Llama a tu padre,
le dijo, secandose las mejillas. Y mi
hermano fue al teléfono, otra cosa que
no le habia visto hacer nunca, y llamo a
mi padre al despacho para dejarle a su
secretaria un mensaje formal de
agradecimiento. Antes de salir hizo otra



reverencia y le prometid6 a mama que
vendria todos los domingos por la tarde
a quitarle las astillas.

Se va a vivir solo, me susurr6 ella.
Y me beso en la mejilla.

Para no tocar los ahorros de los
abuelos, mama pagdé el alquiler
completo con lo que ganaba en la
cooperativa mas una parte del sueldo de
mi padre. A nadie se le ocurrié que
Joseph buscara trabajo.

El dia de la mudanza cargamos con
los muebles y las cajas por las escaleras
y el pasillo exterior. Cuando terminamos



de wvaciar la furgoneta, mama y yo
Inspeccionamos el apartamento.
Abrimos y cerramos los armarios.
Admiramos lo espacioso que era el
bano. Yo tir¢ de la cadena, por
diversion.

jEs muy mono!, dijo mama.
Entreabrié la puerta del cuarto de estar
para que entrara el aire. Se asomo a la
terraza. jHas conocido ya a los vecinos?

Las puertas del pasillo exterior
estaban cerradas. Las cortinas echadas
en todas las ventanas.

Nos quedamos en medio del cuarto
de estar sin saber qué decir, y Joseph
nos dio las gracias varias veces antes de



acompafarnos a la puerta. Se notaba que
tenia ganas de quedarse solo cuanto
antes.

Ya lo pillamos, dije. Y fui la primera
en salir. Adids.

Todos los dias, le recorddé mi madre.

Si.

Volvio a abrazarlo y se sond la nariz.
Cuando la puerta se cerro, rebusco en el
bolso y guardd una llave de repuesto de
color magenta en el cajetin de la luz.

Por si acaso, dijo mientras
bajabamos las escaleras.

George se zambull6 por completo en



la vida del campus mientras Joseph
vivia como un ermitafio y yo pasaba por
los diversos ciclos. Octavo. Noveno.
Décimo, undécimo, duodécimo. Me
aferré a Eliza, que, a pesar de la
promesa que le hizo a George, habia
encontrado un nuevo grupo de amigas,
chicas llenas de vitalidad y siempre
sonrientes que parecian ciclistas
bajando una cuesta muy empinada, como
si vivieran en un milagroso universo de
Escher en el que solo hubiera montafias.

Ultimamente, a la hora de comer se
hablaba del paso a la universidad. Eliza
tenia puestas todas sus esperanzas en
Berkeley y queria estudiar psicologia.



Yo envié un par de solicitudes al azar,
pues no tenia nada claro que quisiera
seguir estudiando. ;Quién podia pasarse
tantas horas prestando  atencion?
Continu¢ con mis clases de flauta y
empecé a tocar en la orquesta del
instituto, pero me conformaba con ser la
tercera y a veces me arrepentia de no
haber estudiado trombon. La flauta no
produce ningin estruendo. Mi antiguo
rival en balon prisionero, Eddie Oakley,
se habia convertido en un deportista de
brazos fuertes, y algunos dias, cuando
estaba mas nerviosa de lo normal,
bajaba al campo de béisbol al terminar
las clases y lo convencia para lanzar



pelotas de tenis viejas por encima de la
valla metdlica. A ver si puedes parar
esa, le decia, lanzando la pelota a las
nubes.

Estas muy enfadada, decia él, y se
reia de mi.

No estoy enfadada. Solo tengo un
buen brazo.

Un par de veces nos besamos en la
puerta del vestuario de los chicos,
mucho después de que las clases
hubieran terminado. Apretdbamos con
tanta furia que nos dolia, como si
estuviéramos muy enfadados el uno con
el otro y nos peledramos con los labios,
pero al mismo tiempo nos gustaba



mucho. Eddie sabia a deporte. Una
tarde, cuando empezaba a oscurecer, me
pas6 un mechon de pelo por detras de la
oreja y presenti que iba a decir algo
bonito; me zafé de sus brazos y le dije
que tenia que irme.

Me acerc6 para darme un ultimo
beso que durd otros quince minutos. En
una pausa me ajusté la camisa.

Adios, dije. Me voy.

Eres la chica perfecta, observo,
frotandose la barbilla. No esperas nada.

Cogi una pelota del suelo y se la
lancé.

Y ti sigues siendo el mismo
gilipollas que eras en tercero.



(Que?, preguntd con cara de burla
inocente. Lo digo en serio, jsabes? Y me
gusta que sea asi. ;Manana a la misma
hora?

Ya veremos, contest¢ dando media
vuelta.

Solt6 una risita ahogada. Ya
veremos, repitio. Por supuesto.

A la hora de comer, mientras las
chicas enrolladas hablaban de doénde
estudiarian y cuando y por qué, yo me
sentaba fuera del circulo, donde la
hierba se unia con el hormigon. Veia a
los empollones de ciencias sentados en
un banco, con los libros abiertos. Como
una version puesta al dia de mi hermano



y de George.

Oye, ¢por qué siempre comes
comida basura?, me preguntd una de las
amigas de Eliza, la rubia-rojiza que era
la presidenta del club de tenis. Se
alimentaba exclusivamente de apio y
mantequilla de cacahuete. Ese dia yo
estaba justo en un extremo del circulo,
como el rabo de la Q, y gir¢ el culo para
mirarla a la cara.

Eliza estaba atenta, escuchando, a la
espera. Estaba coladisima por el
presidente del consejo de estudiantes y
queria preguntarle a la rubia-rojiza por
el ultimo encuentro en el pasillo.

Porque detecto en la comida



sentimientos que la gente ni siquiera
sabe que tiene, dije. Y es una mierda que
no te puedes ni imaginar.

Enarqué las cejas y la fulminé con la
mirada.

Guau, dijo ella dandome la espalda.
Solo era una pregunta. ;Eddie Oakley es
tu novio?

No.

Alguien os vio en la pista de tenis.

No era yo.

Rose es muy buena en balon
prisionero. Y en castellano, dijo Eliza.
A mi Eddie me cae bien.

Ya nadie juega a balon prisionero,
dije, y en castellano saqué un notable



bajo.

Eliza se encogio de hombros. Sigues
siendo mejor que yo.

(T qué sacaste?

Se mir6 las unas, recién pintadas de
un rosa chillon y eléctrico.

Un sobresaliente, dijo la presidenta.

Me eché a reir.

(Crees que me vio en el pasillo?,
susurrd Eliza.

Me di la vuelta. Los empollones se
habian ido a hablar con un profesor.

Ese afo les conté a algunas personas
lo que me pasaba con la comida. ;Como
me siento?, decia cuando alguien me
preguntaba. Bueno, estoy un poco



pillada con los donuts. Normalmente
pasaban dos cosas: o el otro me miraba
mal, como si estuviera pirada, o
cambiaba de tema, como hizo la
presidenta del club de tenis. Se lo conté
a Eddie mientras lanzdbamos pelotas a
la calle. Se quedd pasmado y me
acaricid la espalda. Eso era lo normal,
hasta que un dia, a la hora de comer,
aparecio una chica nueva, recién llegada
de Montana: Sherrie, de ojos color
avellana, con un monton de joyas de
plata. Habia conocido a Eliza en clase
de lengua y estaba muy contenta de
poder sumarse a un grupo. Mientras
mordisqueaba su sandwich de pollo dijo



que Los Angeles era mucho mejor que
Butte. jEs enorme!, exclamé abriendo
los brazos. ;Y tiene todo el cine! A
mitad de la comida Eliza se marcho para
hablar en privado con la presidenta del
club de tenis, y me quedé sola con
Sherrie entre la hierba y el cemento,
aburrida. Por decir algo, levanté en alto
el pedazo que me quedaba de un nugget
de pollo que habia comprado en la
cafeteria y empecé a enumerar sus
complejidades. Prisa en la fabrica de
Ohio, el pollo malo, el rebozado
estoico. Lo dije por decir, pero Sherrie
se acercO a mi y su pulsera de plata
tintine6 al rozar el suelo. Espera,



espera, susurro. ;Que estas diciendo?
iQué subidon me dio al ver que me
miraba como si fuera la persona mas
intrigante del mundo! Intente
explicarselo, sin entrar en detalles. Me
cogid del brazo y me invito a su casa esa
misma tarde. Prepard un brownie en un
abrir y cerrar de ojos y me lo hizo
probar, con los ojos como platos. Escupi
el primer bocado en la encimera. Aj,
dije sin poder tragarlo. Y me bebi un
vaso de agua. Ta estas muy deprimida.
Sherrie apoyo la cabeza en la encimera
y empezo a llorar. Es verdad, dijo. Casi
no puedo Ilevantarme de la cama.
iIncreible! jCon lo genial que le parecia



Californna a la hora de comer, la
oportunidad que el traslado le ofrecia
para reinventarse, lo fascinante que era
todo en el nuevo amanecer de la gloria!
Los alimentos cocinados al horno
seguian siendo los mas intensos.
(Cuando puedes volver?, me pregunto al
cabo de media hora con los ojos llenos
de lagrimas. Sali de alli muy contenta y
canturreando para mis adentros: Una
nueva amiga. jUna nueva amiga de
verdad! jUn regalo del Pais de los
Grandes Cielos! Fui a su casa muchas
veces y siempre haciamos lo mismo: nos
saluddbamos casi con un exceso de
alegria, empezabamos a probar galletas



de chocolate o lo que fuera, llegando
hasta el fondo del sabor, y por fin yo
ofrecia mi respuesta mientras ella
llenaba la mesa de ladgrimas y decia
entre gemidos que habia dado en el
clavo. Al principio no me importaba: me
encantaba ser de ayuda y exponer en su
cocina mis pensamientos sobre sus
emociones. Le describia los
sentimientos mas ocultos que detectaba.
Nos hicimos inseparables durante varios
meses. Me llamaba Rose la
Maravillosa. Nos encerrdbamos en el
cuarto de bafio a escuchar tétricas
melodias electronicas. Yo me sentaba en
el borde de la bafiera a comerme sus



postres y ella me tefiia el pelo
sucesivamente de negro y de rojo. Pero
llegdb un punto en que cuando me veia
pasar por delante de su taquilla me
ponia una galleta delante de la cara y me
preguntaba cOmo se sentia, porque sin
mi ayuda no lo sabia. Me perseguia por
los pasillos con un sandwich chapucero
preparado en menos de cinco segundos
para que le dijera si de verdad le
gustaba ese chico o si se estaba
engafiando a si misma. Yo no lo sé todo,
le dije metiéndome un trozo de sandwich
en la boca. Te gusta, asenti. Te gusta de
verdad.

No me molesto la situacion hasta que



una tarde, en su casa, le habl¢ de Joseph
y de sus incomprensibles
desapariciones, y ella se aliso el
flequillo y pregunté quién era Joseph.
Estabamos en la cocina, con algo en el
horno como de costumbre. Acababamos
de hablar largo y tendido de su
complicado cuelgue con un jugador de
voleibol.

(Joseph? Es mi hermano.

[Tienes un hermano?, pregunto. ;Es
mono? Oye, prueba esta tostada, por
favor. ;Crees que sigo deprimida?

Tuve la sensacion de que las paredes
se movian. La tostada temblo en el aire.
Oye, dije, muy despacio. Estoy un poco



saturada. Hoy no me pidas nada.
Prefiero hacer otra cosa. Sherrie hizo un
mohin de disgusto. ;Qué tal si vemos
una peli?, propuse. Pero ;por que?,
preguntd lamiendo el cuchillo untado de
mantequilla de cacahuete. ;Qu¢ tiene de
interesante una peli? jEso lo puedo
hacer con cualquiera! Por favor, Rosie,
me suplico. ;Solo un mordisquito?

Ese dia me fui de su casa mas
temprano y me apoyée en la ventanilla del
autobus para llorar un poco escondida
detras de mis gafas de sol, una porqueria
de seis ddlares con forma de ojos de
gato que Sherrie me habia animado a
comprar. Me bajé en la puerta del cine y



agradeci la oscuridad de la sala, el
hecho de estar sola, de no comer
palomitas, el suave reposabrazos de
terciopelo que no tenia que compartir
con nadie, que las peliculas fueran solo
imagen, sonido y paisajes bonitos, pues
en ellas no veia nada mas que lo que me
mostraban. Cuando Sherrie me llamoé esa
noche y me propuso una lasafia para el
dia siguiente, le dije que tenia planes.

Ademas, he decidido tomarme un
descanso con la comida, anadi. Si este
fin de semana te apetece ir al cine o
hacer otra cosa lldmame.

Me llamé caprichosa y colgd de
sopeton.



Por todo eso, a pesar de que no me
mimaba demasiado y de que era una
chica de lo mas normal, yo apreciaba
mucho la amistad de FEliza. Ese dia,
cuando la presidenta del club de tenis
me preguntd por la comida, Eliza no dijo
nada, pero al dia siguiente trajo dos
sandwiches. Teniamos demasiado pavo,
dijo, dejando uno de los dos encima de
un papel encerado, en una parte del
cemento donde daba el sol. Creo que
hasta entonces ella no habia entendido
por qué, cuando estdbamos en tercero,
un dia me habia pasado una hora
bebiendo en la fuente. Cuando vi que no



que tenia intencion de comerse el
sandwich, lo cogi. Lo desenvolvi y me
lo comi despacio.

Si pasaba por alto la envidia que me
daba Eliza, por lo sencillo que era todo
para ella, sus sandwiches me ayudaban a
soportar el dia.
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Las revelaciones parecian coincidir
con la primavera. El frescor del aire y
los jazmines en flor traian consigo algo
mas, algo nuevo. Una primavera
descubri mis poderes con la comida.
Otra primavera empec¢ a relacionarme
con mi padre y experimenté las



desapariciones de Joseph y la aventura
de mi madre, que al parecer no habia
terminado, pues nunca detect¢ en sus
comidas el sabor de la ruptura.

Era la quinta primavera que mi
hermano pasaba solo en su apartamento.

Seguia cumpliendo con la promesa
de llamar a diario. Durante anos, el
teléfono sonaba sin falta a las cinco,
normalmente cuando mi madre estaba
preparando la cena, y hablaban de sus
respectivas clases y actividades del dia.
Joseph parecia bastante contento en la
universidad. Estudiaba mucho. Sacaba



buenas notas. Como mama estaba
cocinando mientras hablaba con Joseph,
yo notaba en sus platos una pizca de
preocupacion y a veces un orgullo
desmedido. Mi hijo, decian sus cenas, es
de una inteligencia deslumbrante.

Como llamaba todos los dias, deduje
que si seguia desapareciendo debia de
elegir una hora distinta.

Solo una vez dejé de llamar a la
hora prevista. Mama decidi6 llamarlo,
para ver por qué no habia llamado, y
Joseph no cogio el teléfono. Tampoco
contestd a la mafana siguiente. Pasaron
dos dias, y seguia sin contestar. Mama,
preocupada, entré en su apartamento con



la llave de repuesto y lo encontrd vacio.
Volvié a casa. Se puso a dar vueltas.
Volvio a llamar a intervalos de una hora.
Nada. Mi padre, que nunca habia dado
muestras de  interés  por  las
desapariciones de Joseph y las entendia
como exploraciones privadas propias de
un joven de veintidos afios, intentd
tranquilizarla mientras ella
vagabundeaba por la casa. A la mafiana
siguiente, el tercer dia, mama volvio a
pasar por el apartamento en cuanto
amanecio y encontr6 a Joseph tirado en
el suelo del dormitorio, boca abajo, con
las piernas y los brazos abiertos como
una estrella de mar. Apenas respiraba.



Avisd a una ambulancia y lo llevaron
directamente al hospital, donde le
hicieron un monton de pruebas y dijeron
que estaba muy débil y sufria una
deshidratacion severa, pero que se
pondria bien. ;Donde has estado?, le
preguntaron mama y los médicos. Pero
Joseph solo negaba con la cabeza. En
ninguna parte, decia, y nadie lograba
sacarlo de ahi.

Mi padre no fue al hospital, pero
envio el tradicional ramo de rosas y
tulipanes a las enfermeras, para
asegurarse de que su hijo recibia los
mejores cuidados.



Hacia mediados de abril, cuando
Joseph se hubo recuperado, regreso a su
apartamento  debidamente hidratado,
siguidé cumpliendo con su llamada diaria
y se matricul6 en un curso avanzado de
mecanica cuantica en el City College, mi
madre dejo el tenedor suspendido en el
aire y anuncid, con el brazo levantado
como una estatua, que se iba de viaje
con la cooperativa a Nueva Escocia, una
semana. Es una oportunidad unica para
aprender las técnicas elementales de la
ebanisteria japonesa, nos dijo. Vamos a
aprender a construir con espigas de
madera en lugar de clavos, explico. Y se
puso a revolver con el tenedor el monton



de puré de patatas que tenia en el plato.

Mi padre empezd a masticar muy
despacio, como hacia siempre cuando se
enfadaba. Le habian salido muchas
canas.

(Que tal esta el pescado?, preguntd
ella.

Bien, dijo ¢l, limpiandose los labios
con la servilleta.

Rose, dijo entonces mi madre. Solo
me iré si me aseguras que vas a cuidar
de todos.

Claro, dije. Controlaré a Joseph.
(Puedo hacer la compra? ;Quién va a
ese viaje?

La mitad de la cooperativa.



Queremos buscar nuevas formulas. (Me
llamaréas todos los dias?

Sin falta, dije. ;Puedo usar tu coche?

Con un adulto, respondio.

Papa me mird de reojo. Otra de las
actividades padre/hija que incluia el
manual, ademas de ver la tele juntos,
eran las practicas de circulacion. Yo
tenia un par de afios mas que la mayoria
de los conductores novatos, porque mi
aprendizaje habia sido mas lento.

Vale, dije.

Gracias, dijo ella. Me sonridé con
mucho carifio. Es una oportunidad muy
especial. Te lo agradezco mucho. Algin
dia te construiré una cabafa en el



bosque, con espigas de madera.

Probé el puré de patatas. Una granja
de patatas bien gestionada del norte de
California. La vertiginosa ilusion de mi
madre ante el inminente viaje se
combinaba con su habitual espiral de
inseguridad. Me lo comi por un lado de
la boca. No hace falta, dije mientras me
lo tragaba. Prefiero los clavos. Y las
ciudades.

Mi padre levantd la vista un
segundo, como si alguien hubiera
pronunciado su nombre, y estird un
brazo como si fuera a alborotarme el
pelo. Pero como mi pelo no estaba a su
alcance, la mano se quedo suspendida en



el aire.
iQué mayor es Rose!, dijo.

Mi madre se marchdé un miércoles.
Habia dejado el coche aparcado en el
jardin, asi que me lo llevé para ir a
clase y dar una vuelta por la ciudad a la
salida. Eddie me vio en el aparcamiento
y me pidi6é que lo llevara a casa de un
amigo. Le dejé subir y estuvimos una
hora besandonos en un callején, pero
ese dia los besos eran mas tranquilos;
me habia cruzado con Sherrie en el
pasillo, del brazo de una amiga nueva, y
no tenia ganas de pelearme con nadie.



(Que te pasa?, me pregunto Eddie tras
intentar restregar su cara contra la mia.
(Donde esta el tanque?, dijo.

(Que tanque?

T, respondié con una sonrisa. Asi
es como te llamo cuando pienso en ti. El
tanque.

Me incorpor¢ y me estiré¢ la
camiseta.

No soy un tanque, dije. Una vez me
dijeron que era como un cristal pulido
por el mar.

iJal, dijo. Un cristal. Si, no esta mal.

Se puso a juguetear con los botones
de la radio. Tenia muchas pecas
alrededor de la oreja y la mandibula.



(Que piensas hacer después de la
graduacion?, pregunté.

Se wvolvio para mirarme. [Yo?
Estudiar, supongo. Jugar al béisbol. ;Por
qué? ;Quieres que nos sigamos viendo?

No, djje.

Esa es mi chica, dijo ¢l. Me acaricio
el pelo, muy rojo después del ultimo
tinte. Y me paso un dedo por la nariz.
Bonita nariz, dijo.

Me hundi un poco en el asiento bajo
el tacto de su mano.

Vamos a dejarnos de tonterias, dijo
acercandose un poco mas. jVenga! jAbre
el tanque de una vez!

Volvid a rozar su cara con la mia,



pero yo no la sentia. Seguimos
besandonos unos minutos, hasta que lo
aparte.

Se acabo el tiempo, dije.

Vale, vale, vale, dijo acariciandose
el pelo. Se mir6 en el retrovisor lateral.
(Al menos puedes llevarme hasta
Fountain?

Las puertas del coche se abrieron
con un clic. El tanque dice que vayas
andando, contesté.

Mi padre y yo cenamos esas noches
viendo la tele: el miércoles y el jueves.
Comida congelada que yo compraba en



el supermercado, los grandes éxitos de
mis fabricas favoritas. Una de las
mejores, que estaba en Indiana, se
preciaba de que en todo el proceso de
produccién no intervenia una sola mano
humana, lo que significaba que todo
estaba controlado por brazos roboticos:
unos ponian las tortillas en las bandejas,
otros las cubrian de queso, otros las
bafiaban con salsa de tomate y otros las
metian en un horno gigantesco para
elaborar una enchilada totalmente
insipida.

El jueves, después de cenar, mi
padre y yo subimos al coche y estuvimos
un rato callejeando para que aprendiera



a frenar. Fingi que hacia semanas que no
cogia el coche, y ¢l no paraba de
acercarse para enderezar el volante
cuando me desviaba. Le di un codazo y
protesté: Se supone que tienes que
avisarme, no sujetarme el volante.

Vale, vale. Perdona. Gira a la
1zquierda.

Las tardes volvian a ser mas largas,
a estirarse. Me quedé demasiado tiempo
parada en un punto, por lo hermosa que
me parecio la luz del sol al filtrarse
entre los sicomoros que bordeaban
Sierra Bonita, transformando cada hoja
en una lamina de jade verde palido. Los
jacarandas estaban a punto de abrir sus



flores azul lavanda en el mes de mayo.

Sigue, dijo mi padre.

Perdon.

Dos chicos en monopatin pasaron
por delante.

(Pasa algo?, me preguntd papa
mientras girabamos en Oakwood.

(Con el coche?, dije tamborileando
sobre el salpicadero. No noto nada.

Contigo, dijo sin apartar la vista del
frente. Pagina cuarenta y tres del
manual: el padre tiene una conversacion
intima con su hija.

No, djje.

El también toqueted el salpicadero.
Deprisa, concentrado. Moviendo los



dedos con el mismo entusiasmo con que
movia los pies cuando se tumbaba en el
sofa.

(Los chicos?, pregunto.

(Qué pasa con los chicos?

(Alglin problema con ellos?

Agarré con fuerza el volante y dije:
La verdad es que no.

Han mejorado, dijo en tono
esperanzado. ;O ya sabes lo que te
interesa?, preguntd bajando la voz tras
una pausa.

No. Casi nadie lo sabe a los
diecisiete afos.

Eso no es verdad. Mucha gente al
menos tiene una idea.



Pues yo no la tengo.

Gir¢ en Stanley y después en
Rosewood. Me salt¢ adrede un stop,
pero ¢l no dijo nada. Tenia la frente
contraida por el esfuerzo.

Me salté otro stop.

Ups, dije. Habia un stop.

Frena, me ordendé rascandose una
ceja. Si te saltas un stop te multan.

Giré en Fairfax. Papa se asomo por
la ventanilla para ajustar el retrovisor
derecho.

(Que tal si vas hasta Sunset y das la
vuelta alli?, propuso.

Muy bien, dije. Y aceleré.

[Todo bien en el instituto?, pregunto



sefialando un semaforo en ambar. Mas
despacio, dijo.

Reduje para frenar en el semaforo.
El motor subi6 de revoluciones.

Bien, contesté.

[ Te gusta?

No mucho.

Por qué no?

No lo sé.

Giré en Sunset. ;Te apetece una
hamburguesa?, pregunté cuando pasamos
por delante de una hamburgueseria.

No. (A t1?

No, dijo con ojos de deseo. Senalo
por la ventanilla y orden6: A la derecha
en La Brea.



Segui sus ordenes. Aceler¢ para
coger los semaforos en verde.
Continuamos en linea recta varias
manzanas, giré¢ en Willoughby, dejé atras
el edificio del Departamento de Agua y
Electricidad y torci en nuestra calle.
Dejé¢ el coche en la entrada del garaje.

Muy bien, dijo papa.

Se qued6 mirandome la mano
mientras aparcaba y echaba el freno de
mano.

Ya casi estas preparada para el
examen, dijo. Creo que con otra vuelta
mas estaras lista.

Nos quedamos dentro del coche,
delante del ficus. El no hizo ademén de



bajar y yo tampoco, y estuvimos un rato
mirando la manilla oxidada de la puerta
del garaje, con una cuerda inutil atada
alli sin venir a cuento.

Las hojas del ficus, de dos tonos
distintos, acariciaban el parabrisas. Me
paso por la cabeza una imagen fugaz de
George con su toga y su birrete. Una
vision de tiempos pasados.

Tu hermano, dijo mi padre.

Esperé a que continuara, pero
sacudio la cabeza y no dijo nada mas.

Gracias por la clase, dije.

Recorrio el interior del coche con la
mirada. El sensor de movimiento de la
luz del porche emiti6 un chasquido al



pasar una vecina corriendo con su perro
por delante del jardin.

Tienes muchas cosas que ofrecer,
dijo bruscamente.

(Que ofrecer a quién?

En general. Al mundo.

No se movid, y como me parecio una
groseria dejarle con la palabra en la
boca, seguimos mirando el parabrisas.
Una rama del ficus se deslizaba sobre el
cristal.

Me han contado una historia, dije.

Me miré con mucho interés. ;Una
historia?

De un chico del instituto. ;Quieres
que te la cuente?



Por favor.

Me recliné en el asiento.

Veras. En mi clase de lengua hay un
chico que el afio pasado suspendia todo.
Creo que vive en un barrio degradado,
cerca del estadio de los Dodger, y no
sabia que necesitaba gafas. Lo veia todo
borroso.

Seguro que no podia leer, dijo papa.
Sus manos se tranquilizaron un poco al
empezar el relato, aunque volvio a
asomarse para ajustar el retrovisor
lateral. ; Ves bien por aqui?

Si, veo bien. ;Continio?

Si, continfa.

El caso es que no podia leer. Ese era



el problema. Los profesores le hacian
pruebas y €l era incapaz de leer una sola
palabra. Nunca hablaba en clase vy
llevaba afnos sacando malas notas; no
entendia que los demas fueran capaces
de hacer esa cosa tan magica y
misteriosa que llamaban lectura, hasta
que a un profesor se le ocurrid
examinarle la vista, y lo llevaron al
oftalmélogo.

Papa movio la cabeza con aire de
asombro. Es lo primero que deberian
haber hecho, dijo. jQué desastre de
ensefianza!

Saqué las llaves del motor de
arranque.



Descubrieron que veia fatal, segui
diciendo, y que necesitaba gafas, y todos
los profesores fueron a verlo cuando se
las puso.

(Era un chico listo?, pregunto.

Muy listo. El caso es que se puso las
gafas y de pronto podia leer. No solo
descubri6 que leer era posible sino que
dejo de pensar que todos los demas eran
mas listos que ¢l.

Una historia muy alentadora, dijo
papa. Me gusta. ;A qué hora empieza
nuestra serie?

Dentro de diez minutos, dije. Pero
no he terminado.

(Por qué no?, preguntd con la mano



en la puerta. Me gusta que termine asi.
Deja que termine asi.

El chico volvié a casa con las gafas
y el libro de lectura. Y su madre sali6 a
recibirlo a la puerta. Estaba contenta,
porque habian llamado del instituto para
darle la buena noticia. Pero el chico vio
que su madre estaba muy cansada.
Llevaba anos sin verla bien. jAfios! Y
de pronto vio que estaba agotada, que
tenia unas ojeras enormes y que al
sonreir se le veia un diente
completamente marron. No tenian dinero
para el dentista. ;Y su casa? Su casa era
una ruina. Una pared se estaba
derrumbando y habia cucarachas en el



suelo y un desconchon enorme en la
pared, que hasta entonces ¢l habia
creido que era un cuadro.

El sensor de movimiento se apago.
El perfil de mi padre se borrd en la
oscuridad.

Te lo estas inventando, dijo.

No.

(Como se llama el chico?

John, dije.

(John qué mas?

John Barbaducci, dije tras una
pausa.

Papé tosi6. Barbaducci, repitid. Es
el nombre mas falso que he oido en mi
vida. Podrias llamarlo también Abe



Lincoln o George Washington. Bueno.
Vale. Sigue. El chico aborrece lo que ve.

Y se quita las gafas y las pisotea,
dije.

jCaray!, exclamo6 dando una palmada
en el salpicadero. Ya me imaginaba algo
asi. Ahora no me gusta nada la historia,
dijo. Y ha vuelto a suspender, ;verdad?

Ya no estd en eso de leer, pero va
tirando mds o menos. Le han
diagnosticado ceguera parcial y ahora lo
consideran discapacitado.

Es wuna historia terrible, dijo
sacudiendo la cabeza. Terrible. Y abrio
la puerta del coche.

Sali tras ¢l y cerré con el mando a



distancia.

Haces bien la sefal de giro, dijo
papa. Pero no te olvides de mirar por
los retrovisores laterales.

Yo pensaba que era una buena
historia, dije.

Es muy triste, dijo mientras se
acercaba a la puerta. jLe declaran una
discapacidad cuando no la tiene en
absoluto! Esas cosas nos sacan de
quicio a los abogados. ;Y creia que el
desconchon de 1a pared era un cuadro?

Se detuvo en la puerta y rebuscéd en
el bolsillo.

Aqui estan, dijo sacando el manojo
de llaves.



Volvid a toser cubriéndose la boca
con la mano. S¢ que es mentira, dijo
mientras abria la puerta. Sé que intentas
decirme algo, pero no tengo ni idea de
lo que quieres decir. Verds, yo no
funciono asi. ;Qué quieres decirme?

Nada. Le ha pasado a un chico de mi
instituto.

Repite como se llama.

John, dije. Hice una mueca sin
querer.

(John qué mas?

Nos miramos, ya en el recibidor. Mi
padre cruzo los brazos.

John Barbelucci.

Soltd una exclamacion y dio una



palmada al banco de pino que habia
hecho mi madre en su primer afo de
carpintera.

jAhi lo tienes!, dijo. Me mird
fijamente. Antes dijiste Ducci. Estoy
seguro.

Dije Lucci.

Ducci.

(Tienes una grabadora?, pregunté.

jEstoy seguro! Cierra la puerta, dijo.

Cerré la puerta y eché la llave por
dentro.

Y t4, ;puedes leer?, me preguntd
mientras entraba en el cuarto de estar.
(Es eso lo que intentas decirme?

Me descalcé de un puntapié¢ mientras



¢l colgaba la chaqueta en el respaldo de
una silla.

Claro que puedo, dije.

Eran las ocho en punto. Los dos
miramos el reloj. Me servi un vaso de
zumo Yy, sin decir palabra, nos sentamos
en el sofa, cada uno en su sitio. Mi
padre encendi6 la tele para ver nuestra
serie de médicos favorita, y disfrutamos
viendo como salvaban a una mujer de
ojos grandes y adorables, enferma del
corazon.
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El viernes por la mafiana mi padre
se fue a trabajar sin hacer ningin
comentario sobre la conversacion que
habiamos tenido el dia anterior. El
claxon me desperté a las ocho menos
veinte, como de costumbre. Cogi el
coche para ir a clase, pero no tenia



ganas de ver a nadie a la hora de comer,
asi que volvi a casa. Me eché¢ una siesta
en el sofd y pensé en el fin de semana
que tenia por delante. Eliza me habia
invitado a una sesion doble de cine de
terror con las chicas enrolladas. Sabia
que Sherrie también iria, y la ultima vez
que habiamos coincidido con otra gente
rompid a llorar nada mas verme y salio
corriendo de la habitacion. Estas pirada,
tuve la maldad de gritarle. Era posible
que ese fin de semana apareciera con su
nueva amiga. Eliza acababa de besar al
deportista del que estaba enamorada,
debajo del toldo de rayas de la
cafeteria. Dijo que habia sido una



sensacion comparable a navegar en
velero. ;Navegar? Varias chicas del
grupo ya habian tenido relaciones
sexuales, lo cual sonaba apetecible
siempre y cuando ocurriera con los 0jos
vendados, en una dimension temporal
deformada y en estado de amnesia. Le
dije a Eliza que no sabia si podria ir,
porque habia pensado pasar por
Pasadena a visitar a George en la
residencia, para ayudarle a preparar una
broma relacionada con graduados vy
paraguas. Vale, dijo, pero noté que se
disgustaba. Pasé toda la mafiana muy
intranquila, en parte por la conversacion
del dia anterior con mi padre, aunque en



realidad por todo en general. Fui a la
cocina, descolgu¢ el teléfono y llamé a
George, harta de todo. Salto el
contestador y dejé un mensaje
desastroso: Tenia un coche 'y, si
necesitaba algo, podia pasarme por
Pasadena, para acompafiarlo a hacer
algin recado o lo que fuera, estaba libre
el sdbado y podia lavarle la ropa si
estaba ocupado, y tenia un coche, por si
necesitaba ayuda con algo. A mitad del
mensaje respondio, casi sin aliento.
iHola, Rose! ;Todo bien? Empecé¢ a
tartamudear. Le dije que tenia coche, por
si necesitaba algo. Yo también tengo
coche, dijo amablemente. ;Coémo estas?



Murmuré algo asi como que a punto de
graduarme. Me pareci6 oir la voz de una
mujer al fondo. ;Todo bien, Rose?,
preguntd otra vez. Te echo de menos,
dije. Y me sali6 una voz demasiado
estridente, con un toque almibarado
horroroso. No eres la Unica, dijo. Hubo
una larga pausa. ;jAlgo mas?, preguntd
esforzdndose por ser amable. No, dije.
Perdona si te he molestado. ;Tu nunca
me molestas!, dijo con demasiada
precipitacion.
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Un minuto después de colgar sond el
teléfono.

Contesté y dije: Lo siento.

(Hola?, dijo la voz. ;Rose?

Deseaba que fuera George, que
llamara para disculparse, que hubiera
marcado el nimero que se sabia de



memoria para invitarme a pasar el fin de
semana con ¢l. A lo mejor se ofrecia a
ensefarme la ciudad o se sumaba al plan
de Eliza. Pero era la voz de mi madre,
que me entrd en el oido como una
catarata, mas acelerada y mas chillona
de lo normal. No se oia bien: parecia
como si llamara desde una cabina al aire
libre, pues cada pocos segundos sonaba
una rafaga de viento. No me preguntd
por qué estaba en casa, pero entre ruido
y ruido le oi decir que se alegraba de oir
m voz y que llamaba desde un
pueblecito de Nueva Escocia donde
habia muy pocos servicios tecnologicos,
solo herramientas de carpinteria y



gaviotas. Me costaba descifrar las frases
completas, pero entre las rafagas de
viento me parecid entender que habia
llamado a Joseph siete veces, que no
contestaba, que tenia el contestador
apagado y que necesitaba que fuera a
controlar.

LA controlar?

Por favor, dijo. La linea no paraba
de chisporrotear. A Bedford Gardens,
anadid. Y se puso a deletrearlo. Con B,
le grito al teléfono.

Ya s¢ donde vive, dije. ;No basta
con llamar? ;No puede llamar papa?

No cogerda el teléfono. Lo tiene
desconectado. Por favor.



El viento amaindé y se detuvo un
segundo. Estoy preocupada, le oi decir
con absoluta claridad.

Seguro que esta bien, dije.

Tu padre no se toma estas cosas en
serio, pero tengo un mal presentimiento,
1nsisti6. Hicimos un trato, Rose.

Cogi el monton de cartas que habia
junto al teléfono y me las puse en las
rodillas. Notaba como el malhumor se
iba apoderando de mi.

(Estas con Larry?, pregunte.

(Con quién?

Con Larry, con tu amante.

(Qué dices? No te oigo con el
viento.



La-rry. Tu a-man-te.

Silencio. Solo hablaba el viento. Las
gaviotas graznaban.

Si, estd aqui, dijo por fin. Hemos
venido la mitad de la cooperativa.

(Lo estais pasando bien?, pregunte
mientras hacia un avion con un folleto.

No sabia que lo supieras, dijo en
voz baja.

Lo sé desde hace afios.

[ Como?

No es facil de explicar, dije. Lancé
el avion hacia el suelo de la cocina y se
estrelld contra un armario. Entonces,
Joseph...

(Lo sabe tu padre?



(Papa? ;Mi padre tan observador?
Lo diras en broma...

(Lo sabe Joseph?, preguntd con voz
temblorosa. ;Por eso se fue de casa?

Tosi en el auricular. No, dije. El
tampoco lo sabe. Solo lo sé yo. ;No te
extrafia que esté¢ en casa? No he ido a
clase.

Sus palabras llegaban serpenteantes
como olas. No estoy aqui por eso, dijo.
Hemos venido casi todos. Es un viaje de
trabajo. Estamos trabajando. Lo siento
mucho, Rose.

Intent¢ despegar la etiqueta de uno
de los sobres. La factura de la luz
Probablemente muy alta.



(Cuando hablaste con ¢l por Ultima
vez?, pregunté.

(Con Larry?

Con Joseph.

Justo antes de marcharme. Por favor,
carifo. Siempre responde cuando le
llamo. Ya hablaremos de todo esto
cuando vuelva, te lo prometo. Por favor.
¢(Dices que no has ido a clase?

La etiqueta no se despegaba y dejé
la factura con el sobre roto encima del
montdén. Con las demas facturas, con los
papeles que garantizaban de manera
discreta el funcionamiento de la casa.

No, dije. Era una broma. Es fiesta.

[Hoy?



Es el dia de Barbelucci, dije.

Oye, dijo. Si pasa algo, voy pitando.
He llamado a los hospitales, por si
acaso, pero no esta.

¢, Ya has llamado a los hospitales?

(No te acuerdas de lo que paso la
ultima vez? Si no estd en casa, pregunta
en el Kaiser, por si acaso. El de Vermont
y Sunset. Sabes que no hay nadie mas,
Rose. Tienes que ser tu. Solo puedes ser
th.

Oi que alguien la llamaba a lo lejos.
Oi sacudirse las ramas de los arboles.
Otro mundo. Lo siento, tengo que irme,
dijo. Gracias, amor. Muchisimas
gracias. Hablaremos cuando vuelva.



Cuando colg6 me fui al cuarto de
estar y me senté¢ un rato en la butaca de
rayas. Al otro lado de la ventana, la
absoluta quietud de wuna primavera
desierta.
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Joseph vivia en un edificio feo, con
la fachada de yeso, con setos de
cipreses dispuestos como cajones en
rigidas hileras y el nombre de la
urbanizacion escrito en la entrada con
letras cursivas, un nombre tan vago que
nunca lo recordaba.



Cuando llegué¢ en coche, el edificio
me parecid mas vacio que otras veces.
Solo habia un Chevy marrén,
destartalado, en el porche de un garaje.
Caia la tarde, el cielo estaba cubierto de
jirones de nubes y la gente empezaba a
volver del trabajo, bajaba del coche,
descargaba el maletero y echaba a andar
hacia su apartamento.

Subi las escaleras arrastrando los
pies. Al llegar al pasillo exterior vi que
alguien habia dejado una cama junto a la
barandilla, delante del apartamento de
Joseph. Con almohada y edredon: lista
para dormir. Busqué a tientas en el
cajetin de metal negro situado junto a la



solitaria bombilla de su puerta, hasta
que encontr¢ la llave de repuesto. La
etiqueta llevaba una J inclinada, con la
letra de mi madre. La puerta se abrio
con un chasquido, pero la cadena estaba
echada por dentro.

(Joseph?, dije escudrifiando en la
franja de oscuridad.

Nada.

Estaba de muy mal humor después
de las conversaciones con mi madre y
con George. Avergonzada por haber
llamado a George. Enfadada por haberle
dicho a mi madre que lo sabia. Ahora
tendria que hablar con ella. Ademas, me
fastidiaba tener que controlar a mi



hermano mayor. La puerta no se abria
por mas que empujaba, de modo que
introdyje la mano a reganadientes para
intentar soltar la cadena. No alcanzaba
la anilla, pero noté que los tornillos que
la syjetaban al marco estaban flojos, y
en vez de tratar de soltar la cadena
cambié de tactica, doblé los dedos, di un
par de vueltas y consegui arrancar la
anilla entera. En poco mas de un minuto
la pieza cayo al suelo y la puerta se
abrio.

La sala estaba a oscuras. Vacia.

Yo no habia estado muchas veces en
el apartamento. Solo veia a mi hermano
cuando ¢l venia a casa, o cuando mi



madre iba a recogerlo y lo traia. Alguna
que otra vez habia venido a cenar con
George, pero el contraste entre la
animada conversacion de George sobre
sus experiencias en el Caltech y el
mutismo de mi hermano era tan brutal
que hasta mi madre lo pasaba mal, y no
lo invitaba muy a menudo.

Noté un olor raro, a fideos. Vi pocos
muebles, aparte de una mesa con varios
libros de ciencias y una silla con el
asiento roto que llevaba en el respaldo
el apellido de mi abuela escrito en
cursiva. Morehead, un  sonido
cadencioso. Todas las cortinas estaban
cerradas menos la de la cocina, por



donde entraban los ultimos rayos del
sol, formando franjas de luz
entrecruzadas con las lineas de las
baldosas en el suelo. Dejé¢ abierta la
puerta principal.

He entrado, dije.

No hubo respuesta.

Eché a andar por el pasillo. Sin
fotos. La luz del bano apagada. El
dormitorio al fondo.

Me estoy acercando, dije desde el
pasillo. ;Joseph? Hoooola. Soy yo, la
vigilante enviada por mama, dije.

Silencio. Vacio. Encendi la luz del
pasillo, pero solo sirvi6 para atenuar la
penumbra con un resplandor amarillo.



No llegaba ningin ruido desde su
dormitorio. Silencio absoluto. Ya habia
vivido la misma situacién en otras
ocasiones. Oi pasar algin coche por la
calle y me lleg6 el rumor amortiguado
de las tuberias en las profundidades del
edificio.

Joseph nunca invitaba a nadie aparte
de mi madre, nunca daba fiestas, que yo
supiera, y en ese momento yo era la
primera persona aparte de ¢l que pisaba
su apartamento en varias semanas. Este
detalle era importante, porque al final
del pasillo estaba la puerta de su
habitacion, con el mismo letrero que
tenia en casa cuando era pequefio:



«Prohibido el paso». Un cartel que ¢l
mismo habia dibujado hacia muchos
afnos, con un rotulador negro que ahora
se habia wvuelto gris. Me sabia de
memoria la forma de las p, demasiado
grandes, y de las oes, mas bien
cuadradas. Era un cartel tan familiar que
al principio no me sorprendio verlo.
Seguramente se lo llevo de casa alguna
de las veces que fue a vernos y lo colgd
en su puerta a pesar de que vivia solo.
(Que sentido tenia el letrero alli, si no
habia nadie? ;Esa calavera y esas tibias
mal dibujadas?

Lo llamé¢ al llegar a la puerta y abri
al no obtener respuesta. La habitacion



estaba a oscuras. Encendi la luz. Joseph
estaba sentado delante de la mesa
plegable de la abuela, en mitad de la
habitacién, con su ordenador portatil.
Vestido. Despierto. Se le veia enfermizo
y flaco, pero a mi siempre me habia
parecido un poco enfermizo y flaco.

Me sobresalt¢ y dije: Hola. ;Qué
pasa? ;Estas aqui? ;Estas bien?

Estoy bien, dijo en voz baja.

El dormitorio era pequefio, tenia una
moqueta de color crema, armarios con
espejos, de puertas corredizas, y no
habia cama; solo una cémoda sencilla,
un par de sillas plegables, la mesa y una
mesilla. La tnica ventana estaba



cerrada. En la moqueta se notaba la
marca de un rectangulo grande.

(Has sacado tu cama a la calle?

El suelo me va mejor para la
espalda, dijo.

(Duermes en el suelo? ;Qué tonteria
es esa?

Me mir6 fijamente, sin parpadear,
con los o0jos demasiado grandes
enmarcados por aquellas pestaias
oscuras y romanticas.

(Que estas haciendo?, pregunte.

Trabajar.

Me desconcertaba haberlo
encontrado tan faicilmente, con sus
vaqueros puestos, la camiseta y los



zapatos de siempre. Nada del otro
mundo. Todo parecia normal. Encima de
la comoda habia un dibujo de una
galaxia con el que gand un concurso
antes del bachillerato, y otro de los
joyeros que hizo mi madre cuando ya
llevaba un par de afios trabajando en el
taller. Unas cuantas monedas sueltas y un
billete de un dolar muy usado.

Me mird con expectacion. Vi otra
silla plegable abierta en el centro de la
habitacion, con el apellido Morehead
escrito en el respaldo, y como empezaba
a encontrar sospechoso lo normal que
parecia todo, como me resultaba mas
raro que otras veces, cuando parecia que



se lo habia tragado la tierra, me acerque
a la silla y me senté.

(Por qué no has abierto la puerta?
He tenido que romper la cadena.

Estaba ocupado, dijo. Lo estoy.

Observé la habitacion. Dos camisas
viejas y arrugadas colgaban en el
armario sobre varios pares de botas. En
la mesilla de pino con manchas oscuras,
junto al espacio dejado por la cama,
habia un par de gomas elasticas, lapices
y un boligrafo. Me levant¢ para apagar
la luz del techo. El sol ya se habia
puesto y la luz declinaba sobre el
edificio, al que seguian llegando coches.

(Ocupado en qué?, pregunté.



Trabajando.

No es verdad.

Estoy ocupado, Rose, repitid6 con
voz cortante. ;Por qué no te vas?

Abri la ventana y me quedé¢ mirando
un Honda Civic rojo que acababa de
aparcar. Salio una mujer, sacudiéndose
el pelo. Abrio la puerta sin mirar y un
coche que pasaba casi le arranca la
pierna.

Ya te lo explicaré en otro momento.
Es un experimento complicado.

Eso seguro, dije. ;Por qué no coges
el teléfono? Me has hecho venir hasta
aqui. ;Por qué me ha resultado tan facil
encontrarte?



([ Comes?

(Bebes agua?

Necesito concentrarme, dijo con voz
apagada.

Yo seguia en la ventana, mirando los
coches.

El aire blanco empezaba a tefirse de
azul. El famoso y romantico atardecer
del sur de California. Habia cumplido
mi mision y podia retirarme. Podia
llamar a mi madre para confirmarle que
estaba vivo, prepararle un sandwich de
jamon y un vaso de agua, volver a casa 'y
seguir debatiendo si iba o no iba al cine



con Eliza.

Pero notaba una  sensacion
demasiado familiar en el ambiente.
Percibia en el aire la misma pesadez que
habia visto otras veces en la cara de mi
hermano cuando se quedaba cuidando de
mi, se esfumaba y aparecia de repente
con aspecto agotado y el pelo revuelto, y
me senti como un detective a punto de
desentrafiar un misterio. Pensé que si me
quedaba quieta, muy, muy quieta, quiza
lograra ver algo que hasta entonces no
habia visto.

La idea disip6o ligeramente mi mal
humor. La irritacion empezd a
convertirse en una mascara bajo la cual



comenzaba a formarse una flecha que
sefialaba hacia algo. Segui apostada en
la ventana hasta que la oscuridad borro
el edificio de enfrente. La humilde
alegria de ver iluminarse las ventanas,
el sencillo placer de los rectangulos de
luz amarilla que revelaban las ramas
oscuras y retorcidas de los arboles.

Varios coches subieron por la calle,
con los faros encendidos. Fui a la silla
del centro de la habitacion y me sent¢.

Joseph seguia delante de la mesa,
visiblemente tenso.

Le escribiré un correo electronico a
mama, dijo. ;Te parece bien? Ahora
mismo.



Negué con la cabeza.

Lo siento, dije. Me apetece
quedarme un poco mas.

(Cuanto es un poco mas?, preguntd
con voz casi estridente.

No lo sé.

No se volvio a mirarme. Estabamos
sentados en fila, ¢l delante de mi, de
cara a la pared, como en un tren
detenido. El  salvapantallas  del
ordenador se habia activado y mostraba
un pez dando vueltas en una pecera, de
manera que no podia comprobar si de
verdad estaba trabajando en algo. No
habia nada mas encima de la mesa. Un
par de lapices. Leves marcas de lapiz en



la pared debajo de la ventana. Simples
garabatos desordenados, como una
ecuacion incompleta o una secuencia
numeérica.

Hundi6 los dedos en la ranura del
borde de la mesa.

Lo siento, volvi a decir.

Lo que mas me extrafiaba era que no
siguiera con su trabajo. No hizo nada
mientras yo estuve en la ventana. Y
tampoco estaba haciendo nada en ese
momento. En otra época, cuando yo me
quedaba en su habitacion, se ponia a
hacer cualquier cosa para ignorarme, o
se enfadaba y se llevaba el cuaderno y
el libro a otra habitacion, o me



maldecia, o cerraba la puerta. Pero
estaba quieto, sin hacer nada. Movida
por un impulso, me acerqué rapidamente
y pulsé una tecla para poner otra vez en
marcha el ordenador. Joseph no se lo
esperaba. La pantalla se ilumin6d y lo
que vi fue un periddico, la portada del
New York Times, con noticias sobre
economia y politica internacional. No
tenia ningun otro archivo abierto.

[Ese es tu trabajo?, pregunté. ;Leer
el periodico?

LY?

La oscuridad inundaba la habitacion.

No veia nada inquietante a simple
vista. No detectaba ningin elemento



sexual en el ambiente: ni una manta con
la que hubiera podido ocultar algo a
toda prisa, ni atisbo de verglienza, ni
indicios de placer. Y tampoco era una
situacion dramatica: no me habia
encontrado a mi hermano hecho un
ovillo en un rincén, llorando, o dandose
punaladas, ni habia descubierto su
diario en un cajon y lo habia leido en
voz alta por el altavoz del instituto. Alli
no habia ingredientes para fabricar una
bomba, ni bolsas con droga, ni una
espada de samurdi o una pistola o una
jeringuilla. Lo que estaba ocurriendo era
completamente distinto, mas intimo, mas
hermético: todo se reducia a que queria



estar solo, lo mas solo posible, mas solo
que solo, solisimo, y mi presencia le
resultaba tan invasiva como si le hubiera
conectado unos electrodos en la cabeza
y estuviera leyendo sus impulsos
cerebrales.

Solo quiero quedarme un poco mas,
dije lo mas tranquilamente que pude.

jEres un puto cofazo!, exclamo.
iSiempre has sido un puto cofiazo para
mi! Y cerrd bruscamente el ordenador,
pero no se movio de la silla.

En cualquier situacion similar se
habria 1do a un rincén, o se habria
marchado a la cocina, o a la terraza,
pero no se movid, y como era muy raro,



empece a fijarme en su silla. La observé
atentamente. Era una silla igual que la
mia. La tercera de la serie de sillas
Morehead que la abuela nos habia ido
enviando por correo y que ¢l eligié para
amueblar su apartamento.

Estaba sentado como una persona
normal sentada en una silla, pero al
prestar atencion me parecid que la pata
de la silla desaparecia en el interior de
su zapato, que las patas de la silla
entraban por las perneras de los
pantalones. Y al mirar mejor vi
claramente que se habia hecho unos
agujeros en los pantalones para poder
meter las patas de la silla, y que la pata,



un tubo de aluminio de color rata con un
tope de goma en la punta, compartia el
espacio con su pie dentro del zapato.

(Qué hace la pata de la silla en la
pernera del pantalon?, pregunté. Lo dije
sin darle importancia, como si me
hiciera gracia.

No dijo nada. No me lanzd mas
exabruptos. Abrié el ordenador y se
puso a leer el periddico. En realidad
solo miraba la pantalla. Segui
examinando la silla de cerca en el punto
donde la pata se introducia en el zapato,
pero el zapato estaba oculto por el
dobladillo de los pantalones, y algo,
algo esencial faltaba alli. Senti un



conato de arcada, una especie de nausea,
la sensaciéon de que lo que estaba a
punto de ver, fuera lo que fuese, no iba a
gustarme nada, de que tenia que irme,
regresar a la noche, llamar a la puerta de
la myjer del coche rojo en la acera de
enfrente, pedir comida, lo que fuera,
abrazarla, buscar a un hombre, llamar a
Eddie para que apareciera como caido
del cielo y pedirle por favor que me
desnudara. Irme. Ya. A la pata de la silla
le pasaba algo. ;Qué? ;Mi hermano se
estaba insertando muebles en el cuerpo?

[ Te duele algo?, pregunté.

Estoy bien, dijo. Me mird con sus
ojos grandes y grises, y su VvOz se



suavizo, se volvio casi dulce.

Vete, dijo. Rosie.

La habitacion se volvid gigantesca,
como si se alargara entre nosotros. Fue
como si hubiera sonado un timbre.
Puede que una sola vez, en toda nuestra
infancia, me hubiera llamado Rosie. Ni
siquiera me llamaba Rose. Vi su rostro,
aquellos ojos grandes y grises que de
pronto se habian vuelto todo dulzura.
Senti que me ahogaba. No entendia por
que. No entendia lo que estaba pasando.

Me sent¢ en el suelo a sus pies. Era
facil que al arrodillarme me diera una
patada, pero no podia, porque tenia las
patas de las sillas pegadas a las piernas.



Podria haberme sujetado con una mano
para empujarme, pero no lo hizo, vy
seguia mostrando la misma dulzura: me
habia llamado Rosie. Me agaché y al
levantar la pierna del pantaléon no vi
ninguna herida. Ni siquiera s€ cOmo
describir lo que vi. No habia sangre, y
habria sido un alivio inmenso ver
sangre: ver la sangre manar de su pierna
y que hubiera necesitado cirugia y
analgésicos, ver la alfombra empapada
de sangre.

Lo tnico que logré entender es que
no se habia clavado la pata de la silla en
la pierna, sino que solo habia una pata
de silla, vestida con un calcetin, que



entraba en el zapato. No habia ni rastro
de carne visible, o apenas un leve atisbo
de pierna que no alcanzaba a distinguir.
Se habia cortado las piernas? No.
Repito: no habia sangre, ni una gota.
Solo veia la sombra de una pierna
humana alrededor de la pata de la silla,
un halo de humanidad casi inexistente
alrededor del tubo de metal, una
mutacion de materia que en cierto modo
tenia sentido. La silla parecia
reemplazar el cuerpo de una manera
natural, como si lo disipara o lo
absorbiera, como si fuera lo mas normal
del mundo.

Me quedé petrificada. No dije nada.



Me agarré a su rodilla, al muiion de su
rodilla carnosa.

El silencio revel6 una enormidad
para la que no habia palabras. Las sillas
de la abuela desperdigadas por su
apartamento. Me imaginé que un dia me
presentaria por sorpresa y veria que
habia sacado a la terraza todos los
demas muebles junto a la cama, y que
alli solo quedarian las cuatro sillas
Morehead, con los zapatos y los
boligrafos.

Me encantan, le habia dicho a mama
cuando las sillas fueron llegando por
correo. Son fantasticas, tan funcionales.

Muy rara vez le oiamos decir que



algo le encantaba. O que algo era
fantastico. Cuando todavia iba al
instituto, se sentd en el suelo del cuarto
de estar con las piernas cruzadas,
delante de la chimenea de ladrillo rojo,
y se puso a plegar y a desplegar la
ultima silla. A mi nunca me interesaron
las sillas, ni buenas ni malas, pero a
Joseph le fascinaban, como si apreciara
de verdad la facilidad con que se
plegaban. El repartidor empezaba a
odiarnos.

A la abuela también le encantan, dijo
mama. Yo no las soporto: no tienen
ningln estilo. Son sillas baratas.

Mama estaba de pie al lado de mi



hermano, con las manos en las caderas.
Las sillas hacen juego con una mesa
plegable, dijo. Y la mesa llegd sin falta
la semana siguiente.

Joseph llamo a la abuela esa misma
noche para darle las gracias por la
cuarta silla.

Gracias, le oi decir. Y lo dijo de
corazon.

Yo estaba en el pasillo. El se quedd
un momento callado, escuchando.

T0 también, dijo después.

En cuanto colgd el teléfono me
acerqué corriendo. No le dejaba en paz
ni un momento. ;[Qué te ha dicho?,

pregunté.



La verdad es que no tenia mucho
sentido, contestd lanzando una mano al
aire, como quitandole importancia. Algo
de jugar a las cartas, dijo. (Al mah-
jong?

Es que son sillas para jugar a las
cartas, explicO mi madre.

(Puedo llevarmelas a mi
habitacion?, dijo Joseph.

(Estas seguro?, pregunt6 mi madre
tensando los labios. Echd un vistazo a
una de las sillas, al tornillo de aluminio
en un empalme, al asiento de plastico
marron.

Mi hermano volvia a mirar Ila
pantalla del ordenador y a leer el



periddico como si yo no estuviera.
Concentrado, congelado. El momento de
ternura se habia esfumado, la compuerta
habia vuelto a cerrarse, y con la misma
certeza con que minutos antes algo me
dijo que tenia que quedarme y prestar
atencion, en ese momento senti que algo
se habia dado la wvuelta como una
tortilla, asi de facil, y que tenia que
coger el teléfono y llamar a George para
pedirle ayuda. Algo muy grave le estaba
pasando a mi hermano, y yo a duras
penas entendia lo que estaba viendo.
Para llamar tendria que salir un
momento de la habitacion, pero muy
despacio, no podia salir



atropelladamente; ya habiamos estado
una vez en el hospital, y podriamos
volver, y los médicos lo ingresarian y
quiza sabrian qué hacer con él. Seria
cuestion de veinte segundos, de diez,
salir de alli, encontrar el teléfono y
descolgarlo. No tenia eleccion:
necesitaba que alguien mas lo viera,
alguien tenia que verlo, porque Joseph
no iba a confirmarme nada, nadie podria
confirmarme nada, y por eso primero
llamaria a George, solo podia recurrir a
George, solo a George, porque afios
atras ¢l me habia creido cuando yo decia
que la galleta estaba enfadada o el palito
de queso cansado; solo en George podia



confiar. Sali del dormitorio, crucé el
pasillo, busque el teléfono, lo encontre,
lo agarré con ansia, lo encendi y volvi a
la habitacion de Joseph.

Diez segundos, ocho. La ventana
seguia abierta; la habitacion estaba
oscura. Alli solo habia una silla vacia,
una mesa, un ordenador portatil con la
portada del New York Times en la
pantalla, llena de luz y color.

Antes de enloquecer de tristeza y de
perplejidad, y de que George me
encontrara en la calle llorando; antes de
llamar a mi madre a Canadd y de decirle



que Joseph habia vuelto a desaparecer,
que se habia esfumado, que estaba alli y
de repente no estaba; antes de llamar a
mi padre y soltarle a su secretaria una
sarta de incoherencias sin poder parar
de llorar; antes de todo eso, lo inico que
se me ocurrid fue marcar la silla. Fue mi
unico pensamiento lucido, y me siento
tan orgullosa de ¢l como de cualquier
cosa importante que haya podido hacer
en la vida. Tuve el impulso de coger el
unico boligrafo que encontré¢ en la
habitacion, el que estaba en la mesilla,
un boligrafo negro, acercarme al
respaldo de la silla plegable que estaba
delante del ordenador, una de las cuatro,



y tazar una linea fina y temblorosa
debajo del apellido Morehead. Mi
abuela siempre firmaba igual. Esta silla,
dije, mientras trazaba la linea. El.



Tercera parte

Anochecer
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Mi  madre conservaba muchos
albumes de fotos de la familia y seguia
actualizandolos. Con pegatinas y rotulos
y signos de exclamacién. En uno de
ellos me ensefio una foto de grupo de un
viaje que hicimos al norte de California
para visitar a unos primos en Sausalito.



Observe atentamente al grupo: me fij€ en
mi madre, con un vestido de lino verde
palido, y en mu padre, que parecia
especialmente alto y bronceado. ;Quién
es esa?, pregunt¢ sefialando a una nifia
de pelo castafio que llevaba una coleta y
una camiseta roja parecida a una que yo
tenia.

Eres t0, dijo.

Qu¢ va. No soy yo.

Se r16. Eres t0, insistid. Creo que
acababas de cortarte el pelo.

(Seria el angulo? O la luz, o quiza el
hecho de que estaba rodeada de
personas a las que no habia vuelto a ver,
pero lo cierto es que por unos segundos,



hasta que mi madre me lo dijo, me vi
como a una extrafia: una nifia normal,
simpatica, con el pelo castafio claro, que
llevaba una camiseta roja como la que
yo tenia en el armario. Al saber que era
yo, la cara cobro la forma que recordaba
haber visto en todos los espejos de mi
vida. Claro, dije riéndome, como si lo
hubiera sabido desde el primer
momento.



30

Lo que le ocurri6 a Joseph se
desarroll6 de tal forma que pude contar
la historia exactamente igual que si me
hubiera ocurrido a mi, y todo el mundo
se centrd en los hechos. Lo habia visto,
si. Sentado delante de su ordenador. Me
habia hablado, me habia llamado Rosie.



Parecia preocupado, irritable, y de
pronto, se volvio de lo mas dulce. No
tenia ninglin arma, no parecia drogado, y
me dijo, muchas veces, que estaba
trabajando. No me abrio la puerta. Tuve
que romper la cadena para entrar. Mi
madre estaba preocupada. Me pidi6 que
fuera a verlo. Me llamo6 desde Canada.
Nueva Escocia. Joseph estaba vestido.
Lo vi delgado, pero tampoco
demacrado. Mas o menos como siempre.
No tenia comida en la nevera: solo
mantequilla, mermelada de uva y un pan
tan viejo que al tocarlo se hacia polvo.
La ventana de la habitacién estaba
abierta, y la teoria de mis padres era que



habia saltado por alli, desde el segundo
piso, incluso que tenia una bolsa
preparada y escondida entre los
arbustos, y en ese preciso instante se
encontraba de viaje. Necesita tiempo
para encontrarse a si mismo, dijo mi
madre entre lagrimas al dia siguiente,
cuando llegd con un jersey de lana
canadiense que no venia a cuento en el
mes de abril en Los Angeles. ;Noto en
¢l intenciones suicidas?, me pregunto el
policia con su uniforme azul marino, sus
papeles, cuando fuimos a denunciar la
desaparicion el lunes siguiente. Miré a
mi madre y dije que no. Y lo dije
sinceramente. Repeti varias veces que



parecia muy solo.

Esa noche, después de trazar aquella
linea en la silla, no podia dejar de
temblar. Sali de su habitacion y me senté
en la escalera, junto al pasillo exterior
de Bedford Gardens, temblando. Poco
después me meti en la cama que mi
hermano habia sacado al pasillo. No
entr6 ni sali6 nadie del edificio. El
tiempo transcurrid como paginas en
blanco.

Las sombras de las plataneras se



concentraban alrededor de la fuente de
la sirena. Los faros de los coches
arrojaban haces de luz al doblar la
esquina. La almohada de Joseph, vieja 'y
humeda.

Seguia con el telefono pegado a la
mejilla como si fuera una manta. No
habia tono de llamada, tal como suponia
mi madre. El impulso mas fuerte era
quedarme dormida en esa cama mucho
tiempo, como si mi hermano la hubiera
dejado precisamente para eso: para que
yo pudiera acostarme al salir, como si el
colchdn fuera mi destino. Pero tenia que



hacer llamadas, informar de lo ocurrido.
La cabina de teléfono mas cercana que
habia visto estaba en la calle principal
del barrio, Vermont, a un par de
manzanas de alli.

Al cabo de un rato consegui salir de
la cama, dejé¢ el teléfono encima del
edredon y bajé las escaleras. El aire era
fresco, y al salir a la calle noté la
oscuridad del atardecer, mas profunda,
mas densa. Tenia el cerebro
completamente vacio, como si el viento
se lo hubiera llevado todo. Como una
manguera que limpia la basura de las
calles. Ni bien ni mal; simplemente
vacio.



Las calles empezaban a animarse
con el bullicio del viernes por la noche,
y Los Feliz se preparaba para recibir el
fin de semana con sombrillas abiertas en
las terrazas de los restaurantes, velas
encendidas con una varita eléctrica. Las
mesas estaban ocupadas por parejas con
copas de vino dorado en las manos. Los
cubiertos tintineaban en los platos
blancos y limpios. En la puerta del
supermercado Jons vi una cabina de
telefono empotrada en una esquina del
aparcamiento. Alli me dirigi con paso
firme. Alerta. Abri la puerta plegable.
En el interior de la cabina habia un
asiento y un teléfono viejo, muy usado,



con la carcasa de plastico negro. Me
sent¢. Una madre de aspecto cansado
salio del supermercado con su hijo,
balanceando un par de bolsas marrones.
En la acera de enfrente, junto a un puesto
de tacos con un letrero de nedn naranja,
dos chicas adolescentes, con los brazos
llenos de pulseras de oro, se tiraban del
pelo mientras esperaban en la cola. Los
coches iban y venian por Vermont. Todo
eran paisajes que contemplar, no muy
distintos de un cuadro.

Me qued¢ delante del teléfono vy
busqué una moneda en el bolsillo. Los
botones plateados y cuadrados del
aparato eran el unico hilo que me unia a



los demas. Me recordaron que alguien
habia bajado a una mina para extraer el
hierro, habia tenido que sudar horas y
horas para sacar a la superficie los
materiales que la compaiia telefonica
necesitaba para fabricar una aleacion,
fundir el metal en botones cuadrados y
grabarlos con una serie de nameros
diminutos con los que podia formarse
una secuencia que, conectada a un
sistema de cableado eléctrico, emitia
una sefial a través de los postes y los
cables forrados de goma para
comunicarme con la nica persona en el
mundo con la que yo podia hablar.
Muy bien.



Me qued¢é mirando los botones.
ABC. DEF. GHL

Seguramente George habria salido
para asistir a alguna fiesta en el campus.
Iria en su coche. Inundado de chicas.
Muy contento, camino de lugares que a
mi ya no me era posible alcanzar. Me
sabia su numero de memoria. Introduje
la moneda en la ranura y marqué la
secuencia correcta. Me quedé muy
quieta en el banco mientras se establecia
la conexion. El teléfono sond varias
veces.

(Hola?

Syjeté el auricular con fuerza. Por un
segundo, al oir que contestaba, me quedé



con el plastico clavado en la oreja. Me
senti abrumada y agradecida: a) porque
George existiera, b) porque estuviera
cerca y ¢) porque hubiera contestado.

Hola, dije. Soy Rose. Edelstein,
anadi.

Rose, dijo. Conozco tu voz de sobra.
Oye, me alegro mucho de que llames.
Veras. ..

George, lo interrumpi. No es por lo
de hoy.

He sido muy torpe, se disculpo. Yo
solo; quiero que...

George, volvi a interrumpir,
subiendo la voz.

Debi6 de notar mi alteracidn, porque



se quedo callado.

([ Qué pasa?, pregunto. ;Que es? ;Joe
esta bien?

Me quedé¢ mirando a través del
cristal la licoreria de al lado, al
empleado que atendia el mostrador
donde se apilaban los estantes de
caramelos. Tenia el pelo negro y
ondulado, y estaba apoyado en la hilera
de botellas relucientes y caras, leyendo
la revista Forbes.

(Puedes venir enseguida?, dije.
Estoy en la puerta de Jons.

 Dénde?

En Vermont, dije.

(Esta bien Joe?



No contesté. Tenia un nudo en la
garganta.

No lo sé, contesté al cabo de un rato.
Voy a avisar a mi padre. Estoy en la
puerta de Jons, repeti mientras el
empleado de la licoreria se frotaba un
0jo y pasaba una pagina de la revista, la
cerraba y la metia detras de las demas.

(Ha vuelto a desaparecer?, preguntd
George.

Si, dije en voz baja.

La puerta del supermercado se abrio
para dar salida a una pareja de
veinteaneros vestidos de motoristas, €l
cogido de la cintura de ella. La chica iba
removiendo una pajita en el fondo de un



granizado.

George emiti6 una especie de hum y
dijo que no me preocupara, que ya habia
pasado lo mismo otras veces, que todo
saldria bien, que Joseph no tardaria en
aparecer.

Tardo media hora, dijo.

(Queé pasa?, oi que preguntaba una
voz femenina en segundo plano.

Te espero aqui, respondi con voz
débil. En la cabina de teléfono, anadi.
Como Superman.

A continuacion llamé a mi madre y
dejé un mensaje en el contestador del
taller para decirle que volviera, y
después llamé a mi padre y hablé con su



secretaria. ;(Esta ahi?, pregunté. Es por
mi hermano. Digale que llame a su hija.

Ya casi ha terminado, dijo la
secretaria. (Estas en casa?

No. Estoy en el supermercado.
Escudrifi¢ el nimero de la cabina, que
alguien habia anotado con trazos muy
finos en una pegatina rectangular y
pegado debajo de un cristal al cuerpo
del aparato. Aquel teléfono era un
dinosaurio. Todo en ¢l, incluso los
fragiles y temblorosos numeros escritos
con boligrafo por una mano humana,
parecia condenado a la extincion.

Digale que venga a Bedford
Gardens, conclui. El lo entendera.



Colgu¢ y me volvi hacia el
aparcamiento dispuesta a esperar.

Ver a un ser querido en un mal
momento es uno de los mejores
barometros de gratitud. Pasadena estd a
unos veinte minutos de Los Feliz; un
poco mas de trafico, mas ambiente de
viernes. El aparcamiento de Jons se
llen6 y se vacid cinco veces antes de
que llegara George. De cada coche
bajaba un desconocido con necesidad de
comprar comida. Una mujer esbelta de
pelo largo y gris. Un hombre corpulento
con un traje azul de tres piezas. Un chico
desgrefiado con toneladas de piercings.
Ninguno de ellos era quien yo esperaba.



Mi nerviosismo aumentaba cada vez que
aparecia  un  extrafo. Intentaba
desesperadamente ajustar mi recuerdo a
los rostros que veia en el aparcamiento,
y cada nueva combinacion de nariz, 0jos
y boca era como una afrenta a mi
angustia. Si hubiera visto a un vecino, o
a mi antiguo profesor de flauta, o a la
panadera, habria salido corriendo de la
cabina para abrazarlos. Soy yo, Rose.
Rose, diria. Rose.

Estaba sentada en la cabina, muy
quieta, con las manos en el regazo.
Notaba el olor a moho en las paginas
amarillentas de la guia telefonica.
Cuando George llegd por fin, en un



Volkswagen Escarabajo destartalado vy
gris, despeinado, con sus gafas, una
barba de wvarios dias, sus vaqueros
viejos y una camiseta y unas sandalias,
me quedé mirando coémo aparcaba,
echaba el freno de mano y abria la
puerta del coche, y dejé que la sensacion
de alivio me inundara por completo,
porque sabia qué aspecto tendria, y
estaba alli, exactamente tal como yo
esperaba.

Hola, dije saludando con la mano
desde la cabina. Se acercdé muy serio, a
grandes zancadas. Nos abrazamos.
Agradeci el regalo de los obreros
siderargicos y de los operarios que



habian instalado los postes y tendido los
cables de teléfono por toda la ciudad.
George olia a manzanas recién cortadas
y a seguridad, y hundi la cabeza en la
base de su cuello. Pasado un instante me
apartd, me sujetd de los hombros y me
preguntd qué habia pasado. No sabia
como responder, asi que me limit¢ a
decir que mi padre estaba en camino y
que Joseph se habia esfumado: que lo vi
y que estaba muy raro, fur a coger el
teléfono para llamar y, a los diez
segundos, cuando volvi, ya no estaba.
George asintio. Dejamos su coche en al
aparcamiento y fuimos andando hacia el
apartamento. Cuando el semaforo de



Vermont se puso en verde para los
peatones, George me dio la mano, y los
espiritus de los nifios que éramos siete
anos antes cruzaron la calle con
nosotros.
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Justo cuando llegdbamos a la entrada
de Bedford Gardens mi padre estaba
aparcando en un hueco de la calle. Su
despacho no estaba lejos, y para
entonces ya habia pasado la hora punta.
Sali6 en cuanto su secretaria le dio el
recado y vino por Sunset. Dejé el coche



bien encajado entre otros dos y salid con
su indumentaria de trabajo, su traje azul
marino de raya diplomatica gris y su
pelo canoso, tan 1imponente como
siempre. Se pasd una mano por la frente
como si tratara de ordenar sus
pensamientos, salud6 a George con un
asentimiento de cabeza y me abrazd con
mas fuerza de lo normal, con las manos
como palas en mi espalda.

No te preocupes, dijo al verme la
cara.

Se ha ido, dije como una idiota.

Miro hacia las escaleras de Bedford
Gardens. Todas las luces del edificio
estaban apagadas.



No esta ahi, dije.

Mi padre hizo ademan de buscar la
cartera y dijo: Vamos a comer algo
primero. Y nos cuentas qué ha pasado.
No es la primera vez que pasamos por
esto. Beth me dijo que estabas muy
angustiada cuando llamaste. Me miro
fijamente, bajando las cejas. No tienes
buena cara, dijo. ;Joseph se ha
lesionado?, pregunto.

No, dije. No habia sangre.

[Drogas?

Tampoco.

Pero apenas me salia la voz, y
mientras iba andando entre los dos,
hombro con hombro, senti como si



fueran  guardaespaldas que  me
protegieran de los peligros de las calles.
Seguia con los mismos vaqueros y la
misma camiseta con que habia ido a
clase por la mafana, y como no llevaba
jersey, a mitad del camino mi padre se
quitd la chaqueta y me la dio sin decir
nada.

Dejamos atras restaurantes,
librerias, bares de fumadores y cines.

Nos paramos al unisono en la puerta
de un café francés cerca de Franklin y
entramos. Era un local pequefio, con una
fachada de piedra poco agraciada, pero



calido y acogedor por dentro, con las
paredes pintadas de granate, una arafia
dorada en el techo y cartas enormes para
esconderme tras ellas. Habia algunos
clientes en los taburetes de la barra,
disfrutando con la degustacion de vinos
que se ofrecia el fin de semana, segliin se
anunciaba, escrito con tiza, en una
pizarra que estaba detras. Nos sentamos
en un reservado.

Sentaos, dijo mi padre. El fue a
hablar con un camarero, que nos trajo un
vaso de agua a cada uno. Bebe, me dijo
papa. George esperaba, con las manos
unidas sobre la mesa. Todo parecia
indicar que los dos habian decidido no



preguntarme nada hasta que
estuviéramos instalados. Papa volvio a
levantarse para cuchichear con el
camarero. Se movia con desenvoltura
entre el reservado y la barra. Admiré su
manera de andar; me parecid que al
moverse doblaba el espacio como si
fuera de papel. Rara vez lo veia tan
concentrado en una situaciébn como
aquella: era el padre que elaboraba
listas y que habia sacado de la nada
aquel taburete hacia tantos afios.

Es  resolutivo, dijo  George
observando a mi padre y asintiendo
mientras se tiraba de la piel del pulgar.
Meti la mano en el bolsillo, encontré un



coletero y se lo pase.

Se puso colorado. Gracias, dijo. En
cuestion de segundos se lo habia
enrollado en el dedo y estaba tirando del
elastico.

(Has llamado a mama?, pregunté mi
padre cuando volvio a la mesa.

Bebi un sorbo de agua fria. El
camarero trajo una tetera marrén y una
cestita de tés variados.

Bebe eso también, dijo papa. Estas
temblando.

Le dejé un mensaje, dije eligiendo
una bolsa de t¢ con menta. Alli es tarde.
No creo que lo reciba hasta manana.

Me alegro de que estuvieras alli,



dijo mi padre envolviendo con las
manos la taza de café que acababan de
servirle.

Mama me pidid que fuera.

(Tumadre?, preguntdé George.

Me llamo esta tarde y me pidi6 que
fuera a controlar a Joseph. Estaba
preocupada.

Papa suspird con fuerza. Cerrd los
ojos. La mitad de las veces tiene razon,
dijo moviendo la cabeza. Es rarisimo.

Y en aquel rincoén, mientras el
camarero se acercaba con su bloc de
notas, mi padre se ri6 un poco.



Cuando el camarero anot6 el pedido
les cont¢ la historia con detalle, pero sin
mencionar las patas de la silla. No lo
expliqu¢  porque  me  resultaba
completamente inexplicable. Mi padre
me escuchaba muy atento, sin dejar de
calentarse las manos en su taza de
porcelana.

Entonces es lo de siempre, concluyo.
Se quedd mirando el café, pensativo, y
anadio: ;Verdad?

Supongo que si, dije.

En ese caso, ;jpor qué te has alterado
tanto?, pregunto.



Buena pregunta, sefialo0 George
tafiendo con mi coletero enrollado en el
pulgar.

Enrollé la bolsa de t¢ formando un
tubo. El vapor ascendia de la taza
formando volutas.

No lo se¢, dije en un tono muy poco
convincente.

George enarco las cejas y paso los
dedos por la veta de la madera de la
mesa, como si palpara las palabras
ausentes, la laguna en mi relato, y me
mir6 fijamente, como si pusiera un
marcapaginas para mas tarde.

Llegdb un filete con patatas para
George y un bocadillo de jamén para mi



padre. Yo esperaba una sopa de cebolla.

Empezad, dije.

Mi padre laded la cabeza, como si
algo no encajara del todo. El bocadillo,
con pan de baguette, iba envuelto en
papel blanco de carnicero y cortado por
la mitad. Lo dejo6 a un lado.

Vuelve a contarlo, dijo mientras
vaciaba un sobre de azicar en el café.
(Cuando llamaste a George?

Después, respondi.

Y la ventana estaba abierta?,
pregunto papa.

Cuando sali de la habitacioén estaba
abierta, dije.

.Y cuando volviste?



Seguia abierta.

.Y entonces llamaste a George?

Un poco después. Fui al
supermercado y llamé desde alli. El
teléfono de Joseph no funciona.

Creo que eran las siete y cuarto, dijo
George metiéndose en la boca una patata
frita. ;Una patata?, ofrecio.

Mi padre cogid6 una con aire
distraido.

Estoy tratando de entenderlo, dijo. Y
vacid otros tres sobres de azicar en el
café. Lo removio. Solo tomaba tanto
azicar cuando queria concentrarse; una
vez, mientras estaba investigando un
caso muy complicado, se tomo catorce



chocolatinas en un fin de semana.

(Que hiciste exactamente en ese
momento?, preguntd inclindndose hacia
delante con ademan deliberado. Ademas
de las series de médicos le gustaban
mucho las de policias.

(En ese momento?

Cuando volviste a la habitacion. ;Ya
no estaba?

Exacto.

[Te acercaste a la ventana?, pregunto
papa.

Miré¢ hacia la calle por la ventana
del restaurante y me fijé en el leve
resplandor del parachoques plateado de
un coche aparcado a un metro de alli.



Veia borrosa a la gente que pasaba.

No, djje.

(No?

No.

[Por qué no?

No lo s¢. Estaba alterada.

(Lo buscaste en la habitacion?

No.

(De verdad?

No estaba en la habitacion, dije
mirando a mi padre.

(Como lo sabes?

Lo sé.

Yo habria buscado, dijo ¢él. Y bebio
un sorbo de café.

(Esta bien dulce?, pregunté.



Bajo las cejas y dijo: ;Perdona?

No se oia nada, dije. No estaba en la
habitacion.

Yo eché¢ un vistazo alrededor del
edificio, intervino George. No vi nada.

(Que hiciste entonces?, continué mi
padre.

Me agazapé en la esquina del
reservado. No estaba alli.

Me parece raro que no miraras por
la  ventana, insisti6 mu  padre,
recostandose en el asiento y cruzando
los brazos. Es lo primero que habria
hecho cualquiera, dijo.

Es verdad, dijo George.

Mire despuges, dije.



JY?

N1 rastro, contesté envolviéndome
en la chaqueta.

Papa desenvolvio el bocadillo.

Nadie parecia fijarse en que la
ventana era muy pequefia y no habria
sido facil salir por alli. Nadie tenia en
cuenta que la hiedra que crecia al pie de
la ventana estaba intacta, sin indicios de
haber soportado el impacto de un
cuerpo. Como la ventana era la tUnica
explicacion posible, mi padre dedujo
que Joseph habia logrado colarse por
alli, flotar y caer como si fuera
ingravido. O bien evitd aterrizar en la
hiedra o bien se tomo la molestia de



ahuecarla antes de salir disparado en la
oscuridad. La imagen casaba con mi
hermano. Un hombre vestido de negro,
como un ladron en la noche, capaz de
saltar a un tren de mercancias en marcha
y terminar en una isla remota convertido
en rey.

Papé dio una palmada en la curva de
la plancha de vinilo rojo que cerraba la
cabina del reservado. A continuacion
probd su bocadillo. Esta bien, dijo con
la boca llena. No haré mas preguntas. Lo
siento.

Me puse a temblar otra vez. El terror
me estremecid visiblemente, como un
terremoto.



George me acerco la taza de t¢ y me
anim6 a beber un poco mas.

Volverd, dijo papd acariciandome
una mano. Siempre vuelve.

Me trajeron la sopa, con una corteza
de queso gratinado y dorado en los
bordes. El camarero la depositd con
cuidado delante de mi y hundi la capa de
queso con la cuchara para mezclarla con
el caldo de cebolla y la miga de pan. El
olor de la sopa se apoder6 de la mesa,
llendndola de tibieza. Y como las
circunstancias rara vez coinciden, y una
tarde puede ser una mezcla de alegria y
de horror, el sabor de la sopa me
produyjo un inmenso placer: caliente,



amable, preparada con esmero, plena.
Era sin duda la mejor sopa que habia
probado en mi vida, hecha por un chef
que encontraba un buen refugio en la
cocina y se sumergia por completo en su
trabajo.

Muy buena, murmuré.

George seguia llendndome la taza de
t¢ y animandome a beber.

Comimos en silencio. Cuando
fuimos a pagar, mi padre insistio en
invitar a George. Los camareros nos
dijeron adios desde la cocina y nos
dieron las gracias mientras cruzabamos
la puerta giratoria blanca.
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Habia mucha animacion en Prospect
Avenue, ya era noche cerrada y la media
luna lanzaba destellos de plata entre las
nubes deshilachadas. George contestd
someramente a varias preguntas sobre la
universidad que le hizo mi padre y a
continuaciéon volvimos en silencio a



Bedford Gardens, pasando por delante
de una cafeteria que en ese momento
estaba llena de gente ingiriendo cafeina
para afrontar una larga noche. Dejamos
atras las  hileras de viviendas
construidas en los afos veinte, con sus
porches desvencijados y sus columnas
de madera, sus patios solados al estilo
espafiol y sus tejados de teja roja.
Pasamos por delante de la iglesia
sittada en la esquina de Prospect y
Rodney, donde a veces yo espiaba a los
grupos de chicos y chicas que se
sentaban en la escalera con una taza de
café. Y pasamos también junto a una
familia de palmeras, bajas, medianas y



altisimas. Los demas arboles de la calle,
higueras y ciruelos, extendian sus ramas
enredadas y brillantes a la luz de 1a luna.

Cuando llegamos a la entrada del
edificito mi padre me abrazd. Le
pregunt¢ si queria subir a echar un
vistazo al apartamento, y me sorprendid
que dijera que no. No es un hospital,
dije. Pero en vez de contestarme le
preguntd a George: ;Estards al tanto?
George asintio. Lo acompafiamos hasta
el coche. Le dije que volveria a casa
enseguida, en cuanto recogiera mis
cosas. Estrechd con fuerza la mano de
George y dijo: Muy bien, sin que viniera
a cuento. George y yo nos quedamos



mirando mientras se marchaba. Los
coches pasaban despacio, buscando
aparcamiento, y en cuanto las luces de
freno del coche de mi padre se
iluminaron, otro conductor puso el
intermitente para reclamar la plaza.
George, que habia estado mas
callado de lo normal en el restaurante,
esperd a que yo tomara la iniciativa y
poco después entramos en el recinto de
la urbanizacion. Yo no me sentia con
fuerzas para enfrentarme a las escaleras,
de manera que nos paramos junto a la
fuente de la sirena que arrojaba un
chorro de agua intermitente. La sirena de
piedra descansaba sobre una roca, con



un cantaro inclinado, y de alli salia el
agua: de su cantaro al mar. Nos
sentamos en el muro que rodeaba la
fuente rota. La piedra estaba humeda,
pero no me importd. La sensacion de
humedad en los vaqueros, aunque
incomoda, me resultaba mas llevadera
que el rato que habia pasado mientras
cendbamos tratando de explicar lo
sucedido.

Oye, Rose, dijo George pasados
unos momentos, rasgando una hoja de
una platanera cercana.

(S1?

Se volvi6 a mirarme. El patio estaba
oscuro y solo las luces exteriores de



algunos apartamentos arrojaban un leve
resplandor sobre el cemento. Un taconeo
breve y seco resono en la calle. George
se puso a pelar minuciosamente las
distintas secciones de la hoja, dejando
las venas y el esqueleto intactos. Estaba
muy concentrado en la tarea. Incluso con
su habitual expresion de sorpresa en las
cejas, incluso caviloso y cansado, me
resultaba irresistiblemente atractivo.

Soltd6 un suspiro y dijo: Nada.
Perdona.

(Qué?

Noté que pasaba mentalmente a otro
asunto. ;Cudndo te tefiiste el pelo?,

pregunto.



Me toqué¢ las puntas. Es un
experimento, dije. El mes pasado.

Te queda bien, dijo. ;Qué tal en el
instituto?

Como siempre, contesté. ;Y ta?

Bien, dijo mirando la hoja. Puede
que este verano me vaya a Boston.

A Boston, repeti vagamente.

Al MIT.
Estabamos sentados frente a la
entrada. La gente pasaba

apresuradamente. Yo sentia el cuerpo de
George, muy cerca del mio, calido y
lleno de vida, y de pronto me acordé de
la invitacion de Eliza y de que al final ni
siquiera le habia dicho si iria 0 no. Me



surgio un imprevisto, pense¢, practicando
la disculpa. George alargd la mano entre
las frondas de los helechos que
enmarcaban la fuente, los helechos que
proliferaban con la humedad que
producia el chorro intermitente del
cantaro.

Gracias por venir, dije. De verdad.
No sé como agradeceértelo.

Por favor, dijo. Me alegro mucho de
que me hayas llamado. Y también me
alegré cuando llamaste la primera vez,
de verdad...

Me acerqué un poco mas a ¢l. Sin
llegar a rozarlo, solo un poco mas cerca.
Tenia unas ganas desesperadas de



abrazarlo, pero no en el buen sentido.
Deseaba olvidarme de todo durante un
par de horas.

Te echamos de menos en Pasadena,
dije.

George asintio.

Todos, anadi. Yo.

Si.

Si.

A Boston, dije.

(Puedes contarme lo que viste?,
pregunt6 con delicadeza.

Bajé la cabeza y dije: No.

Inténtalo.

Puse cara de no saber qué decir. No



s¢ como explicarlo, dije.

Pero hay cosas que no has contado,
sefialo.

Me quedé mirando el suelo. Una
grieta salia del muro de la fuente y
cruzaba el patio como un relampago
petrificado.

George dirigi6 la vista hacia el
apartamento de Joseph. Una rafaga de
sombras nos cubrido los pies cuando
George pas6 las manos entre los
helechos. Las formas de las hojas se
dibyjaron en el suelo a la luz del
resplandor que la lampara de la escalera
proyectaba en el patio.

(Subimos a ver qué pasa?, propuso.



Me imaginé a mi madre recibiendo
el mensaje a la mafiana siguiente y
saliendo de inmediato camino del
pequefio acropuerto de Nueva Escocia,
rezumando preocupacidén y dispuesta a
hacer varias escalas en el vuelo para
llegar lo antes posible.

(Por qué tiene un cantaro?, pregunté.

(Quién?, dijo George.

La sirena. ;Para qué necesita un
cantaro?

George se levantd y dijo: Vamos.
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Nos detuvimos en la puerta del
apartamento de Joseph.

[Qué es esto?, dijo George
empujando el borde de la cama.

Su cama, dije. Lleva varias semanas
aqui. Dijo que queria dormir en el suelo.

Vaya, dijo George.



El teléfono estaba encima de la
cama. /Y esto?, pregunto.
Lo dejé yo, dije. No funciona.

No habia cerrado con llave al salir,
y la puerta se abrid con solo empuyjarla.
Nos adentramos en la oscuridad. Las
sombras de los muebles ocupaban los
mismos lugares; todo estaba inerte, en
silencio. El vacio era muy profundo.
Nos habria alegrado  muchisimo
encontrar a Joseph tirado en la alfombra,
como lo encontr6 mi madre un par de
meses antes, pero el silencio hueco de la
casa, como a la espera de producir un



eco, de aullar tras haber cultivado sus
aullidos, hizo que me entraran ganas de
dar media vuelta y salir de alli.

George entr6 con el teléfono en la
mano con intenciéon de hacer lo mas
evidente, 1o que a mi no se me habia
ocurrido: comprobar el enchufe, junto a
la cocina.

Estd desconectado, dijo. Y enchuf6
el cable en la clavija. Volvio y me dio la
mano.

(Donde esta su cuarto?, pregunto.

De pronto parecia un poco nervioso.

(No has estado aqui nunca?, dije.

Se encogi6 de hombros levemente.
Al principio, dijo, pero hace mucho que



no vengo.

Cruzamos juntos el pasillo. Salvo
las tardes que pasaba con Eddie, rara
vez estaba sola con un chico, y mucho
menos con ¢l. jLlevaba afios sofiando
con ese momento, desde que era
pequefia: el momento de estar con
George en un apartamento vacio,
cogidos de la mano! Y cuando por fin
ocurri6 me resultd todo muy lejano,
como s1 hubiera visto la escena en una
foto o la hubiera leido en el diario de
otra persona. Era como si avanzaramos
con cautela sobre los tablones de un
puente colgante. Me apretd la mano, y
me agarré con fuerza a la suya.



La puerta del dormitorio de Joseph
seguia abierta al final del pasillo, de
manera que solo nos quedaban unos
pasos para entrar, y una vez dentro, al
hilo de las conjeturas de mi padre,
George me soltd la mano, fue derecho a
la ventana y se puso a mirar por todas
partes.

Yo me quedé en el umbral mirando
la mesa, el ordenador abierto. La silla.

George cerro y abrio la ventana y
empez0 a registrar la habitacion a fondo:
el armario, con las camisas de cuadros y
las botas; los lapices en la mesilla, la
pagina del New York Times, que se
ilumind al pulsar una tecla del



ordenador.

(Por qué¢ ha sacado la cama?,
preguntd detenido en el espacio
rectangular junto a la mesilla.

No lo sé, respondi. Dijo algo de la
espalda.

No sé si ha llegado a dormir aqui,
dijo George tirando del elastico
enrollado en su pulgar. No hay sefiales
de que nadie haya dormido en la
alfombra.

Me acerqué a ¢l. El peso de la
habitacidén vacia me producia la misma
extrafia sensacion que habia tenido otras
veces a lo largo de los afios.

Bueno, dijo George. Me mird



fijamente, concentrado, tratando de
facilitarme las cosas. (Por qué no
intentas explicarme que pasé?

Me movi sin levantar los pies del
sitio. Lancé un suspiro. Sintiendo que mi
voz era demasiado invasiva, me limité a
sefialar la silla y la mesa.

Ahi, dije.

George me observd atentamente,
dulce y hermoso. Se acerco a la silla, se
sentd y me mir0 con aire expectante.
(Qué otra cosa se le habria ocurrido a
cualquiera? Si alguien sefiala una silla
al tiempo que dice «ahi», lo mas normal,
como hizo George, es sentarse a la
espera de lo que vendra a continuacion.



Todos decimos a veces: Sera mejor que
te sientes para escuchar lo que voy a
decirte.

De manera que George se sento
sobre la prueba.

No, perdona, dije sonriendo
levemente. Levantate.

Asinti6. Se levantd. Vale. ;[ Y?

Le tiré del brazo y lo acerqué a mi
para que mirara la mesa de frente. Me
cogi de su brazo con fuerza.

Ahi, dije. Ahi.

Es una silla, dijo George. Y una
mesa.

Eso es lo que pasé, dije.

No te entiendo, dijo George.



Segui sefialando. Le tir¢ de la
manga. Ahi, repeti.

[La silla tiene algo que ver con
Joseph?

Si.

(Puedes decir algo mas?

No.

[Por qué no?

Me llevé una mano a la frente. Alli
vivian las palabras. Debajo de otras
palabras.

No sé como decirlo, dije. Esta ahi
dentro.

(Esta sentado?

No.

(Esta en una silla de ruedas?



No, repeti.

(Se ha convertido en una silla?, tuvo
la genialidad de preguntar.

iAy!, exclamé. Me ardieron los ojos,
me escocieron, y al oir mis lagrimas
George me mir6 muy deprisa y me cogio
de las manos.

(Rose?, preguntd desconcertado.

No te muevas, dije. Solo un segundo.
Por favor.

Los coches pasaban por la calle
pitando. Cerré los ojos y apreté una de
sus manos entre las mias, tan calida, los
dedos un poco mas largos que los mios,
para disfrutar de ese calor que
recordaba de hacia muchos afos, cuando



habiamos ido juntos a la tienda de
galletas. Nos quedamos varios minutos
mirandonos y respirando el uno frente al
otro, mas cerca de lo normal. Noté el
olor familiar de su jabon de frutas y de
la camiseta limpia, recién sacada de la
lavanderia.

No entiendo, susurro.

Me rei un poco, sin abrir los ojos.

Yo tampoco, dije. No entiendo nada.
Por favor, le rogue.

Todo mi ser estaba gritando: Ahora.
Solo una vez. Olvidate de todo. No te
vayas. Por favor.

Rose..., dijo.

Pero no se movid, ni para acercarse



ni para alejarse. Tampoco yo me movi, y
entonces fue como si una brisa ligera
entrara por la ventana y nos acercara los
escasos centimetros que faltaban.
Primero los codos, luego los hombros se
rozaron; me abrazd y nos pegamos el
uno al otro, y yo levanté la cara para
posar la frente en su mejilla, y me
converti en una adolescente
aterrorizada; nos dimos un beso
desastroso, lleno de compasion o de
preocupacion, pero a la  vez
maravilloso, porque era George y yo
queria besarlo desde que tenia uso de
razon. Un beso suave, labios con labios,
sin hacer fuerza. Su boca me supo a luz



del sol, a serenidad y a madurez.

Fue como si entre los dos
transformaramos la habitacion. Una
habitaciéon que no contenia nada y de
pronto pasé a contener a dos personas
que se conocian desde hacia muchos
anos. Hubo persuasion, invitacion y una
dulzura terrible en la manera en que
despertd mi cara, en sus dedos, en como
nuestras manos acariciaban hombros,
mejillas y espaldas, y en como todos los
caminos por fin convergian en el mismo
punto. La ola cobr6 intensidad y altura:
me apreté contra ¢l y €l se apretd contra
mi, y senti como si fuéramos en un coche
y torci€ramos en una esquina para



adentrarnos con urgencia por calles
nuevas mientras la gravedad nos
empujaba cada vez mas hacia abajo, y
de pronto los dos pisamos el freno,
quisimos ralentizar. Separamos las
caras. Nos besamos despacio, mas
despacio. Pausas. Adornos. Signos de
puntuacion. Me agarré con fuerza a sus
brazos. Acuérdate de esto, me dije. El
me sostuvo la cara entre las manos, me
acaricido los hombros y el cuello, y
estuvimos asi casi una hora, con manos y
labios y piel y silencio.

Gracias, dije sin abrir los 0jos.
Nadie ha visto nada. Ni siquiera yo.

Yo si, dijo €l.
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Cuando mi madre lleg6 el domingo a
Los Angeles, tras doce horas de viaje
desde Nueva Escocia, nos abrazamos en
la puerta de casa. Ella no dejaba de
enmarcarme la cara entre sus manos,
como si quisiera asegurarse de que era
yo. Intentd alisar las arrugas de



preocupacion que surcaban mi frente,
pero en lugar de borrarlas, pasaron de
mi frente a la suya, como dibujadas por
un rotulador invisible. Le preocupaba
verme tan alterada. Normalmente yo
hacia lo mismo que mi padre: me
tomaba las desapariciones de Joseph
con mucha calma y me Ilimitaba a
esperar a que volviera. A pesar de todo,
mama no parecia cansada tras el viaje, y
traia las mejillas coloreadas por los
enérgicos vientos del este.

Nos quedamos frente a frente en el
pasillo.

Gracias por ir a verlo, dijo. Me
apretd el hombro. Sus ojos cambiaron



de expresion. Escucha.. ., continud.

Negu¢ con la cabeza. No es
necesario, dije. Hay cosas mas
importantes de las que preocuparse. No
pienso decir nada.

Me beso en la frente con ardor, con
agradecimiento, y alli dejo sus lagrimas.
Cogi6 el bolso y dijo que iba
directamente a Bedford Gardens, para
cerciorarse.

Me quedé escuchando el ruido del
motor hasta que el coche se alejo, y
empecé a dar vueltas por la casa. No
podia estarme quieta. Pensé en llamar a
alguien —a Eliza, incluso a Sherrie—,
pero la Unica persona con la que de



verdad queria hablar era George, y tenia
la sensacion de haberle pedido ya
demasiado. No me apetecia llamar a
Eddie. El caso es que mientras mama
estaba en casa de Joseph y papa se
sentaba a ver el primer capitulo de una
miniserie sobre la guerra de Secesion,
me fui a la cocina. Las ventanas estaban
abiertas; las superficies limpias. Vi una
cabeza de ajo solitaria en la encimera y
me puse a desgajarla con el pulgar.
Aplasté los dientes uno por uno con la
hoja de un cuchillo grande. La piel,
como papel, se desprendi6é de la carne
amarilla y firme. Triturada.

Mi madre no habia visto hasta



entonces la cama de mi hermano en la
terraza y volvio demasiado angustiada
para cocinar, asi que me ofreci a
preparar la cena. En realidad ya habia
empezado. Mientras papa hablaba con
ella en voz baja en el cuarto de estar,
llené una cazuela con agua para hacer
espaguetis. Abri una lata de tomate y
doré el ajo y la cebolla en el aceite de
oliva chisporroteante. Era la primera
vez, que yo recordara, que preparaba un
plato de principio a fin. Me concentre al
maximo en la tarea y, mientras picaba el
perejil, me limit¢ a dejar que los
ingredientes se fueran encontrando,
como habia detectado en la sopa de



cebolla.

La cena esta lista, anuncié al cabo de
una hora. Mi padre entr6 al momento,
desperezandose, y mi madre lo siguio
con ojos cansados y empezo a poner la
mesa, con los hombros encorvados.
Dejé en el centro un bol de queso
parmesano y le servi a cada uno un plato
de espaguetis con salsa marinara. Papa
me alborot6 el pelo como si fuera una
nifia; mama abrid una botella de vino.
Cogieron los tenedores y comieron en
silencio, sin levantar la cabeza del
plato. Los estuve observando unos
minutos, hasta que mama me preguntd si
no pensaba probarlos. Su pregunta me



hizo sentir la estrechez del pasillo y me
puse a remover la pasta con el tenedor.
El primer plato que preparaba yo sola.
Me temblé la mano ligeramente al
probarlo.

La salsa estaba buena, sencilla y
densa.

Tristeza, rabia, tanques, agujeros,
esperanza, culpa, berrinches. Nostalgia,
como flores marchitas. Una fabrica, fria.

Me apreté los ojos con la servilleta.

Ya veras como todo se arregla, dijo
papa acariciandome la mano.

Solo una vez durante la comida mi



madre levantd la vista del plato. Tenia
los ojos llorosos. (Lo has hecho t1?,
dijo.

Si.

Estd muy bueno, Rose. ;Donde has
aprendido a cocinar?

En ninguna parte, dije. No sé.
(Viéndote a ti?

(Has estado practicando?

La verdad es que no, dije.

Repitieron los dos. Yo no comi mas
que cuatro bocados.

Papa retir6 su plato de la mesa, lo
enjuago y salié de la cocina.

Mama no se movio. Notaba en sus
ojos las oleadas de preocupacioén por



Joseph, mientras se estiraba los
parpados con las yemas de los dedos.

Nos quedamos un rato alli. Yo
intentaba conservar la calma después de
haber probado la comida. No entendia la
mayor parte de aquellas emociones.

Mi madre se levant6 al cabo de un
rato, con movimientos mas lentos de lo
normal, y entre las dos lavamos los
platos; vimos tefiirse el fregadero de
rayas rojas y pasamos las sobras a un
cuenco. Comprobé los ingredientes del
paquete de pasta para ver de qué fabrica
venian, pero seguia sin entender nada.

Mama termin6 de aclarar y empezo a
secar los cubiertos. El  jabon



lavavajillas olia a lavanda y era de
color violeta claro. Al otro lado de la
ventana, la cadena de un perro que
paseaba al lado de un vecino lanzd un
destello a la luz de la farola.

Escurri6 la bayeta para que se
secara y la dejo en el puente del
fregadero, entre las dos cubetas. Me
parecid que se habia olvidado de mu
presencia.

(Doénde estas?, interrogd a la noche,
murmurando a través de la ventana.



Cuarta parte

Aqui
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Segui viviendo con mis padres los
que deberian haber sido mis afios de
universidad. Dejé los estudios. Primero
trabajé como profesora particular para
nifios de primaria y luego como auxiliar
administrativa en una empresa de
publicidad para la television por cable.



Todas esas personas sonrientes que mi
padre y yo veiamos en la pantalla
cuando nos sentdbamos a ver la tele
pagaban mis facturas.

Mientras Eliza, Eddie y Sherrie
cumplian su ciclo en la residencia y las
cafeterias del campus, yo quit¢ de mi
habitacion los posters de artistas de cine
y los sustitui por paisajes 'y
reproducciones de arte. Guardé en el
armario el ajado taburete conyugal,
embal¢ en cajas las muiiecas y los libros
del instituto y lo llevé todo al garaje. Tal
vez fuera mejor para mi simplificar las
cosas y evitar por completo el drama de
los comedores universitarios, pero



principalmente me quedé en casa porque
Joseph se habia ido.

Tras mi visita a su apartamento
regresO una vez mas. Mi madre pasaba
por su casa a diario, varias veces al dia,
y el sexto dia volvid a encontrarlo tirado
de bruces en el suelo de su apartamento,
como una estrella de mar. jHa vuelto!,
nos anuncié por teléfono con voz
cantarina. jEstd vivo! No se separd de ¢l
mientras estuvo en el hospital: le besaba
las manos, abrumada de felicidad por la
conmutacion de la condena, y mi padre
asinti6 como si lo supiera desde el
principio, y se hicieron muchas
llamadas, resonaron las trompetas, pero



yo no experiment¢ ningun alivio.
Llegaron muchos médicos para hacerle
toda clase de pruebas, y mi padre
consultd con expertos y pidi6 favores,
pero Joseph volvio a esfumarse a los
pocos dias de que le dieran el alta. En
cuanto pasé una hora solo en su
apartamento desaparecid para no volver
nunca mas. Ni siquiera tuvimos tiempo
de decidir si era buena idea que siguiera
viviendo solo en Bedford: se fue alli
con el pretexto de recoger sus libros
mientras mama hacia la compra y se
esfum6. Para mi no fue una sorpresa:
desde el dia en que lo vi transformarse
estaba preparada para el futuro



inevitable. Aunque regresara una, dos o
tres veces mas, ya estaba en camino
hacia donde fuera, y lo que yo habia
visto ese dia era un presagio
inequivoco. El momento mas
aleccionador de mi vida.

Esa ultima vez, cuando reaparecio
palido, exhausto, mas seco vy
deshidratado que nunca y negiandose a
decir nada, un dia fui a verlo al hospital,
y nunca mas lo vi.

Mi madre seguia pasando por su
apartamento todos los dias camino del
trabajo. Para controlar. Le encantaba su



apartamento, decia cada vez que pagaba
el alquiler, besando el sobre antes de
echarlo al buzdn. Volverd aqui, decia,
cuando pasabamos por delante. No
rescindid el contrato de alquiler, a pesar
de que las filas y las columnas del libro
de contabilidad de cuero rojo
aconsejaran lo contrario. Pasados seis
meses, mi padre tratd de convencerla de
que Joseph sabia donde viviamos —en
Willoughby— y de que volveria alli, a
la que habia sido su primera casa, pero
ella levantaba las cejas cada vez que ¢l
sacaba el tema y abandonaba Ila
habitacion sin decir palabra. A veces,
cuando hablabamos de Joseph, se



marchaba en mitad de la conversacion,
no ya de donde estuviéramos sino de la
propia casa, y oiamos alejarse su coche.
Nunca la vi coger las llaves. Creo que
tomd la costumbre de dejarlas puestas
en el motor de arranque, preparadas
para la huida.

Las noches que pasaba en casa, en el
cuarto de la tele, acurrucada cerca de mi
padre y ese libro rojo, con la television
encendida pero en silencio, la alfombra
convertida en una vidriera de colores
proyectados desde la pantalla, ¢l le
decia al oido que deberian invertir el
dinero del alquiler para el futuro, para
el dia en que Joseph volviera y



necesitara sus ahorros.

Todavia no, decia ella,
incorporandose en el sofd. Tengo la
sensacion de que volverd pronto Yy
necesitara ese apartamento. Hoy, cuando
venia en el coche, lo he sentido con
mucha fuerza.

Pasaba las yemas de los dedos por
encima de los nimeros anotados en el
libro, como si pudieran arremolinarse y
convertirse en la clave que le indicara
donde buscar a Joseph.

Fue el casero el que finalmente
quiso rescindir el contrato; queria



cambiar los electrodomésticos y, al
descubrir que al parecer no vivia nadie
en el apartamento 4 de Bedford
Gardens, se enfadd y llamé a mi madre.
Ella le cont6 la historia de que Joseph
estaba estudiando antropologia en la
Costa Este, pero de vez en cuando venia
a Los Angeles y le gustaba mucho estar
alli. ;No era preferible tener un
inquilino, aunque no viviera en la casa
permanentemente? El propietario, que
temia que mi madre pudiera
subarrendarlo, le pidi6 que sacara sus
cosas, y asi fue como un lunes nublado y
frio me tom¢ la mafiana libre en el
trabajo para acompafiar a mi madre a



vaciar el apartamento y cargarlo todo en
la misma furgoneta Ford verde que le
habian prestado en el almacén de
madera afios atras. No habia mucho que
embalar. Todo tenia el mismo aspecto
que cuando estuve alli por ultima vez,
incluso se notaba en la cocina el mismo
vago olor a almidon.

Me sentia muy incomoda y me
mantuve al margen, como un
guardaespaldas, sin apartar la vista de
las cosas de Joseph. Mi madre llor6 en
todas las habitaciones. Se acercd a la
ventana de su dormitorio y tuvo que
syjetarse al marco, como un cuadro para
que los vecinos pudieran mirar desde



sus mundos y verla alli. Se qued6 un
buen rato delante del armario, como si
buscara una trampilla secreta abierta por
mi hermano en la pared que condujera a
un nido que ¢l hubiera hecho en la
estructura del edificio. Como si fuera el
rey de alguna ciudadela subterranea al
frente de un ejército de topos y de ratas.

Anoche tuve un suefio, me dijo
cuando cerramos la puerta y volvimos a
la furgoneta cargada, al aire limpio y
fresco. Se guardo la llave de repuesto en
el bolsillo. Meti la mesa plegable y la
silla detras de los asientos en lugar de
cargarlas detrds, para que no se
deslizaran o se cayeran al tomar una



curva.

Sofi¢ que estaba haciendo surf en
Australia, dijo ya instalada al volante.

Encendio el motor. Su perfil era
sereno, algo cansado, con pequefias
arrugas en las comisuras de los labios.
Me mir6 y dijo: ;Te parece ridiculo?

Yo llevaba la vieja ensaladera de
bambu de mi abuela en las rodillas. Con
la otra mano sujetaba la mesa y la silla
por detras del asiento.

Seguro que le gustaria, dije. He oido
que alli se ven millones de estrellas.

Se alejo del bordillo y condujo un
rato en silencio. Me alegré de irme de
alli. Mientras cruzdbamos Sunset me



aprendi todos los detalles de Ila
ensaladera de bambu, que empezaba a
agrietarse por un lado. Pasamos por un
bache al subir por la colina hacia el
norte. Las cajas se movieron en la parte
trasera de la furgoneta.

Nos paramos en un semaforo cerca
de Western y mama se volvio hacia mi,
sin ninguna expresion en el rostro.

Rose, dijo. Escucha. Al final no
terminamos  aquella  conversacion.
Quiero que sepas que romperé con €l si
th quieres, dijo.

(Con Joseph?, pregunt¢ dando
golpecitos a la ensaladera y esbozando
una leve sonrisa.



Mi madre arrug6 la frente con gesto
desconcertado y dijo: Siento muchisimo
que lo descubrieras. He intentado ser
muy discreta...

Has sido muy discreta, dije.

Agachd la cabeza. Las lagrimas
fluyeron desde las comisuras de los
parpados, deslizandose bajo la montura
de sus gafas de sol.

(Crees que tu hermano se ha ido por
eso?, preguntd. No puedo dejar de
pensarlo. TU lo descubriste, puede que
¢l lo descubriera.

Pasé una ufia por la grieta de la
ensaladera.

Mama4, dije. No es nada nuevo. Lo s¢



desde que tenia doce afos.

Me mir¢ sorprendida.

Doce?

Doce, repeti.

Se puso a contar en voz alta. No
entendi qué significaban los nimeros.

iPero ese fue el afio en que empezo!,
dijo.

Asenti dandole un toque a la
ensaladera.

(Te lo dijo alguien?

No.

(Oiste algo sin querer?

No. Solo lo intui, dije.

El semaforo se puso en verde.

Siempre has sido asi, desde que eras



pequefia, observd pensativa. Siempre
venias a abrazarme justo cuando yo
necesitaba un abrazo. Como por arte de
magia.

Mama, dije.

Yo quiero a tu padre...

Mama4, no pasa nada.

Los coches que estaban detras
empezaron a pitar. Se inclind para
acariciarme la mejilla, la oreja, el pelo.

jArranca!, gritaron desde un coche.

Arranc6, y un conductor nos
adelant6 y nos saco6 el dedo.

iMaton!, le dije.

jQué hija tengo!, dijo mi madre.
iQué hija tan increible y tan preciosa!



Fijé la vista en la carretera. Las
manos en la ensaladera. Qué comodo
para ella interpretar como un acto de
generosidad lo que para mi era cuestion
de supervivencia.

No era magia, dije. Se notaba a la
legua que necesitabas un abrazo. Oye,
mama, /te acuerdas de cuando pensaste
que Joseph seria tu guia? ;Cuando era un
bebé?

Syjeto el volante con fuerza. Si, dijo,
con la voz quebrada.

¢El también lo es?

Se seco las lagrimas de la mejilla y
preguntd: ;Qué quieres decir?

Larry, dije.



Larry, repitio. Era la primera vez
que pronunciabamos su nombre.

Miré por la ventanilla, a la espera
de su respuesta. Restaurantes y tiendas
de comida répida.

No es como tu hermano, dijo
despacio. Pero me ha ayudado mucho.

En ese caso esta bien, dije.

Es un buen hombre.

No quiero saber los detalles, dije.
Pero esta bien.

S¢ que esta mal, admitio ella. Y
volvio a dejarse llevar por el panico.
Encogio los hombros. Sé que deberia
dejarlo, dijo.

Nadie te lo ha pedido, respondi.



Una vez en casa descargamos la
furgoneta en el jardin. Varias cajas de
ropa y de libros cientificos. Los muebles
viejos. La ensaladera y varios platos y
cubiertos desparejados.

Levanté una caja y pregunté: ;Donde
la pongo?

En su dormitorio, dijo mama con un
suspiro. Por favor.

Me costd entrar con la caja en
brazos. Mi madre ocupaba ahora el
dormitorio de Joseph a tiempo parcial;
dormia alli muchas noches, para sentirse
mas cerca de ¢l cuando lo echaba
especialmente de menos, decia. Todo



estaba lleno de cosas de mama: un
monton de blusas, su albornoz turquesa,
sus joyas en el escritorio de Joseph y el
maquillaje en la mesilla.

Hicimos varios viajes para apilar
las cajas contra la pared.

A mama le gustaba mirar los posters
de Joseph, curiosear en los cajones de
su escritorio, pero el dormitorio de mi
hermano tenia otra ventaja: la puerta de
roble que ella misma habia instalado
tantos afios atrds. Eso no lo decia. La
puerta tenia su propia cerradura y su
propia llave, de manera que mi madre
podia entrar y salir a su antojo, y desde
que empezd a dormir alli, nunca supe



cuantas noches pasaba en casa. Si mi
padre estaba molesto por ese nuevo
grado de independencia, se cuidé mucho
de decir nada. Yo los veia mas
carifiosos que nunca el uno con el otro:
hablaban en voz baja y se sentaban muy
juntitos en el sofa; pero, aun asi, a
veces, cuando me despertaba por la
mafiana, veia a mi padre agachado,
dejando una bandeja con una taza de té
en la puerta de la habitacion de Joseph.
El seguia mostrandose
incomprensiblemente ajeno a todo, y a
mi se me ocurrid6 que mi madre quiza
albergara en su interior una especie de
hospital en miniatura, un espacio que ¢l



evitaba con el mismo celo con que daba
un rodeo para no pasar cerca de los
grandes hospitales que salpicaban el
mapa de la ciudad.

No volvi a hablar con ¢l de donde
estaria mi hermano. No hubo mas teorias
sobre huidas por la ventana ni mas
comprobaciones. No  hubo  mas
afirmaciones alegres de que nos
estabamos  preocupando todos en
exceso. Papad empezd6 a tomar la
costumbre de salir a correr, para dar un
propdsito a esos pies que no podian
estarse quietos, y a veces, un par de
horas después de la cena, me asomaba a
la puerta y lo veia dar vueltas por el



barrio en la oscuridad, con una camiseta
vieja y harapienta y unos pantalones
cortos. Cuando volvia empapado en
sudor, al resplandor de la luz amarilla
del porche yo veia alrededor de sus ojos
una rojez mas intensa que el
acaloramiento de sus mejillas. Siempre
dejaba una toalla en el borde de una
maceta para secarse la cara y el pelo
antes de entrar en casa.

Cuando terminamos de descargar la
furgoneta, mama me abrazo, me dio un
beso en la mejilla y me inund6 de
agradecimiento; tantas veces y con tanto



énfasis me dio las gracias que la palabra
termind por subrayar una vez mas lo
mucho que necesitaba a Larry.

Yo me fui a trabajar y ella a
devolver la furgoneta. Las cajas de
Joseph estuvieron semanas donde las
dejamos, arrimadas a la pared de su
habitacion. Mama decia que era incapaz
de abrirlas, y al final fui yo quien se
ocupd de desembalarlas en una sucesion
de atardeceres, cuando los dias
empezaban a ser mas largos. Lavé la
ropa, la dobl¢ y la guardé en los cajones
vacios; coloqué los libros en las
estanterias, y el tnico cazo que Joseph
usaba para prepararse una sopa de



fideos termind en la cocina con el resto
de las cazuelas. Las cosas de la abuela
—1la ensaladera, el flexo— las dejé en
el garaje, de donde habian salido. Tir¢ a
la basura paquetes de arroz y de pasta.
Dejé las sillas Morehead y la mesa
plegable apoyadas en la pared, dentro
del armario, temiendo el dia en que mi
padre o mi madre tuvieran un arrebato
de pena o de terror y decidieran
deshacerse de ellas.

Avisadme, dije mientras me
limpiaba el polvo de las manos. Si
pensais tirar algo, avisadme primero,
insisti.

No pienso tirar nada, dijo mi madre.



Por todo esto —porque las cosas de
mi hermano habian vuelto a casa, por la
nueva distribucion de las habitaciones,
por las conversaciones en el coche y las
carreras nocturnas de mi padre— no era
un buen momento para que la tnica hija
que les quedaba se fuera de casa.
Necesitdbamos vivir juntos, como si la
casa fuera un puesto de control o
quisiéramos demostrar que nada habia
cambiado, y si mi padre no pasaba lista
a la hora de la cena, si no marcaba la
casilla correspondiente junto al nombre
de mi madre y el mio, era solo porque
de hacerlo daria la impresion de que no



sabia contar.

iTodos juntos!, repetia a diario
cuando empezabamos a pasarnos los
platos.



36

Poco despué¢s de la Ultima
desaparicion de Joseph, George también
metid sus cosas en cajas, las cargo en su
destartalado Escarabajo gris y recorrid
cinco mil kildémetros hasta Boston. Iba a
empezar un master en el MIT y, durante
los primeros meses, llamaba al menos



una vez a la semana.

(Alguna noticia?, preguntaba al
final. Y yo siempre decia: Ninguna.

Nos deciamos adios, que duermas
bien, hablaremos pronto.

Un dia, cuando el verano dio paso al
otonio, despu¢s de que me hablara del
monton de trabajo que tenia y de las
horas de laboratorio que le habian
asignado, de oir cémo no paraba de
revolver frencticamente las cosas que
tenia encima de la mesa mientras
hablaba conmigo, incluso después de
que sonara un despertador, me senté en
el suelo de la cocina, junto al teléfono, y
le dije que estabamos todos bien, que no



se preocupara, pensando que llamaba
solo por obligacion.

Al momento cesaron todos los
ruidos de fondo.

(Qué quieres decir?, preguntd. Si
llamo es porque quiero.

Formé una torre con las guias de
teléfono amarillas.

Quiero decir que no tienes por qué
compadecerte de mi, dije mientras
alineaba las esquinas de las guias. La
compasion es un asco, dije. Me ayudaste
mucho ese dia. Gracias.

Rose, dijo en tono ofendido. Los
ruidos se amortiguaron mientras se
sentaba en una silla. No lo hago por



compasion, ni mucho menos. ;Por qué
dices eso?

Los vecinos encendieron los
aspersores del jardin para regar el
césped. Estaban intentando hacer crecer
un aguacate a partir de un hueso.

Por favor, George. Nunca he
esperado nada mas de lo que paséd ese
dia, dije.

Tic, tic, en las ventanas.

JPor qué no?, pregunt6 al cabo de un
buen rato.

(Por qué no qué?

(Por qué no esperas nada mas?

Gotas de agua que salpicaban las
ventanas. Estaba sola en casa. Me lo



imaginé sentado en la silla, escuchando
con aire atento y concentrado. Con las
hojas de los arboles comenzando a
tefiirse de rojo a su alrededor. Ese dia,
cuando nos besamos, lo mas elemental
para mi era que aquello solo ocurriria
una vez; asi me lo dije mientras estaba
ocurriendo: besar a George fue como
revolcarme en caramelo tras afios de
subsistir a base de arroz.

Hablo en serio, dije en voz baja.
,Vale?

Bueno, contestd en voz mas alta,
para mi fue importante, ;sabes? No fue
ninguna tonteria.

No, dije. Me puse las guias en las



rodillas. Para mi también fue importante.
No queria decir eso...

Lo que quiero decir es que yo estoy
aqui, dijo. Y ti estas alli. Me parece
bien que tengas tu vida. Yo también
tengo la mia. Eso es lo mas inteligente.
Pero eres Rose, dijo. ;Lo entiendes?

Apoy¢ una mejilla en la guia que
estaba encima del monton. Las cinco y
media. Las gotas de agua repiqueteando
en los cristales. Mis padres a punto de
llegar. Nunca me habia resultado tan
incoémodo tener una conversacion asi en
casa, cuando solo faltaba una hora para
que mi madre empezara a hacer la cena.

George, dije con la mayor dulzura



posible.

Not¢ que su respiracion se
apaciguaba. Nos quedamos varios
minutos unidos por la linea telefonica.
Quietud en el lado de George. Me puse a
mirar los libros de cocina colocados en
una estanteria enfrente del teléfono, y
desplacé mentalmente el libro negro de
platos con ajo para ponerlo encima del
verde de pasta, que era mas grande.

(Sabes?, dije. He probado mis
propios espaguetis. Me rei un poco. Por
primera vez he comido algo preparado
con mis propias manos.

,Y?, dijo George.

Un cartel de nedn enorme, dije. Con



letras naranjas. Me anunci6 que no estoy
preparada para George.

No, dijo él.

Ni mucho menos, dije.

(Nunca habias probado algo
preparado por ti?, preguntod. ;En todos
estos afnos?

Nunca.

LY?

Sabe como una fabrica, dije
pronunciando la palabra con desprecio.

(De donde?, pregunto.

No lo sé.

[Te refieres a la pasta?, dijo.

Creo que no, respondi, deslizando
mentalmente los libros colocados sobre



la estanteria en posicion horizontal para
ponerlos en vertical.

iVaya!, exclam6 elevando el timbre
de la voz, como si se hubiera levantado.
Si sigues pensando eso, dijo, a mi no me
apetece tener una conversacion con una
fabrica. Ya tengo suficiente con el tio
del cajero automatico.

Los libros altos a los lados, los
cortos en el centro. Los anchos en
horizontal, sujetando los dispuestos en
vertical.

Odio al tio del cajero automatico,
dijo. Duus, dijo. Asi es como dice dos.
Duus.

(Vas a salir?, pregunté.



Supongo que si, dijo. Hemos
quedado para estudiar.

Una escalera inclinada de libros de
cocina.

Muy bien, dije. Gracias. Me alegro
de hablar contigo. Que lo pases bien.

Solt6 un grufiido y protestd: jDecir
que me das pena! jQué cosa tan absurda!

Cuando colgamos me quedé un rato
sentada en la silla, con las guias de
teléfono en las rodillas. Un par de kilos
de papel. La urgencia de ordenar los
libros de cocina en las estanterias se
esfumo por completo. Me sentia a gusto
alli sentada, como clavada a la silla por
el peso de todas esas paginas llenas de



numeros de teléfono.
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El afio en que desapareci6 mi
hermano se me revelaron con absoluta
claridad todas mis limitaciones. No
soportaba la universidad, el dolor
envasado en una hilera de bandejas. No
podia irme de casa. No podia comprar
un billete de avion para ir a ver a



George y pasear de su mano por un
paisaje de arces encendidos de amarillo
y rebosantes de sirope. No podia.

Pero habia cosas que si podia hacer,
cosas mas pequeias, y asi, por mi
cuenta, pens¢ que iba siendo hora de
conocer a distintos cocineros del
condado de Los Angeles para
proporcionarme el alimento  que
necesitaba. Decidi comer fuera con la
mayor frecuencia posible. Era casi lo
unico que estaba en mi mano, y estaba
convencida de que era lo mas importante
que podia hacer mientras siguiera
viviendo con mis padres. Tenia muchas
cosas que analizar, y algunas requerian



un analisis muy riguroso.

Aparte de todo lo demas, ese
domingo, tras la desaparicion de Joseph,
me llevé una sorpresa considerable
cuando preparé los espaguetis para mis
padres y los probé también yo.
Comprendi que habia muchisima
informacién por procesar, pero de
entrada me quedé con dos primeras
impresiones particularmente
inquietantes. Una fue la enfermiza
dulzura de la nostalgia que aprecié en el
sabor de una rabieta, el anhelo de una
época mas felizz con un gusto
comparable a un sucedaneo maligno del
azacar. Y la segunda fue la fabrica.



Detectar una fabrica no era nada del
otro mundo; a esas alturas las habia
identificado todas. Conocia sus nombres
y hasta su direccion. Lo cierto es que
creia conocer todas las fabricas de
Estados Unidos, y la inesperada
aparicion de aquella me pilldé por
sorpresa.

El dia siguiente a esa cena, mientras
mi madre iba y venia del apartamento de
Joseph, mientras consultaba con la
policia si debia interponer una denuncia,
mientras mi padre se sentaba en el sofd y
durante los anuncios repetia en voz alta
que todo acabaria bien, fui al armario de
la cocina y examiné los paquetes de



pasta. Pasta de Ames, de Iowa o de Fara
San Martino, en Italia. Conocia tan bien
su procedencia que podia identificarla
al instante en cualquier restaurante: en
los rigatoni, en los macarrones y en la
lasafia. Repasé¢ los ingredientes que
figuraban en la etiqueta del queso
parmesano, todos ellos frescos, y fui al
supermercado para preguntar en el
servicio de atencion al cliente de donde
venian el ajo y las cebollas. Me pasé
una hora en el almacén, que olia a
verduras y a carton frio, repasando la
documentacion de los pedidos. La mujer
que me atendi®6 me contd que su
verdadera vocacion era ser cantante de



opera.

De wvuelta en casa repeti los
espaguetis. Mis padres los recibieron de
buen grado y, mientras mi madre nos
contaba, entre sorbos de vino, lo bien
que se estaba portando todo el mundo
con ella en la cooperativa, yo fingia
comer, hacia ruido con el tenedor,
vaciaba despacio el vaso de agua y
apartaba una racion para comerla mas
tarde. Cuando mis padres se acostaron,
cada cual en su cama, calenté las sobras
en el microondas y me senté a la mesa.

Otra vez la misma fabrica
desconocida. Alta y clara en la comida.
Un matiz mecanico que no lograba



identificar. Y al lado la voz de una nifia
diciendo que queria volver, volver a una
época con menos informacion. Volver,
decia la mina. En blanco, decia la
fabrica. Me armé de valor, me servi una
cucharada de salsa pura y me adentré
con mucho cuidado entre todas las capas
de informacién, hasta que me parecio
sentir las manos del agricultor que habia
recogido los tomates en Italia; casi
llegu¢ a oir las campanas de las iglesias
de todos los pueblos proximos a San
Marzano, pero el empalagoso sabor de
la nostalgia seguia mezclandose con la
frialdad de piedra de la fabrica en una
especie de remolino metalico, y ninguno



de los dos coincidia con las fabricas
archivadas en mi memoria, lo que
parecia apuntar a la cocinera como
unica fuente del sabor.

Tuve la misma sensacion que la vez
en que vi aquella foto y no me reconoci.
Como cuando levanté los pantalones de
mi hermano y vi las patas de la silla.

No me gusto nada ese sabor. No.

Quizd no fuera tan llamativo como
un letrero de nedn que me anunciaba que
no estaba preparada para George, pero
se le parecia bastante.

Mientras Eliza estudiaba en la



universidad, tal como yo habia
imaginado, entre fiestas con barriles de
cerveza, pérdidas de virginidad vy
llorosas conversaciones a medianoche
con su compafiera de habitacion;
mientras nuestros encuentros se iban
espaciando con el paso de los meses y
los afios, yo trabajaba en la oficina,
rellenando  formularios y haciendo
fotocopias, y cada dia, a la hora de
comer, exploraba las calles o consultaba
las paginas amarillas en busca de algo
nuevo.

Empecé por nuestro barrio, con un
burrito de pastrami en Oki Dog, una
hamburguesa vegetariana deluxe en



Astro Burger, una sopa de pan acimo en
Greenblatt’s 'y unos rollitos de
primavera en el Formosa. Todo entre
raro, rigido, somnoliento y enfadado.
Gente. A partir de ahi fui ampliando mi
radio de accion en  circulos
concéntricos, pasando primero por
Canter’s, por Pink’s, y alejandome
progresivamente hasta probar el tofu de
Yabu, el mole de Alegria y el sugok de
Marouch, la ensalada de maiz dulce de
Cabah, en Silver Lake, las hamburguesas
carbonizadas de Rae’s en Pico y el
hummus con ajo de Carousel, en
Glendale. Probé una enorme variedad de
comidas y estados de animo. Fueron



apareciendo muchos favoritos: familias
que venian desde muy lejos y en cuyos
platos detectaba dificiles travesias. En
la pierna de cordero de un café irani,
proximo al cruce de Ohio y Westwood,
descubri una pena tan generosa que
consegui comérmelo todo sin recurrir a
ninguno de mis trucos habituales:
masticar por un solo lado de la boca,
rastrear y desglosar los ingredientes o
tragar a toda prisa. Estar en ese caf€ era
como permitirse una buena llantina y ver
como el aire se aclara al retirarse un
peso. Le pregunté al camarero si podia
dar las gracias al chef, y me condyjo a la
cocina, donde una mujer de lo mas



normal, con el pelo gris cortado de una
forma muy practica, arrojaba a una
sartén cebolla traslucida. Me dio la
mano. Parecia concentrada y ligeramente
sudorosa por el calor de la cocina.

Me alegro de que te haya gustado,
dijo mientras afiadia un pellizco de
azafran a la sartén. Es una antigua receta
familiar, explico.

Ni le tembld la voz ni se echd a
llorar.

Asenti con la cabeza. No sabia qué
mas decir. Gracias de nuevo, repeti.

En uno de los restaurantes de
degustacion de comida cantonesa de Hill
Street, en Chinatown, fui consciente de



que ahi habia mucha rabia, y prob¢ plato
tras plato hasta reventar y salir de alli
rebosante de energia. Un local etiope de
Fairfax, cerca del estadio olimpico, me
hizo reir, como si el cocinero le hubiera
gastado una broma a la comida, una
broma que tenia que ver con trenes y
calvicie. No entendi la broma, pero la
camarera no paro de rellenarme el vaso
de agua y de preguntarme si me
encontraba bien.

Estoy bien, dije sosteniendo en la
mano el esponjoso pan de injera relleno
de lentejas. jQué gracioso!, dije.

La camarera puso los ojos en blanco
y me trajo la cuenta enseguida.



Mi favorito seguia siendo La
Lyonnaise, el café francés de Vermont
donde probé la mejor sopa de cebolla
con George y con mi padre la noche en
que desaparecid Joseph. Los duefios
eran franceses, emigrantes llegados de
Lyon antes de que la ciudad se
convirtiera en hermana gastrondmica de
Paris. Aunque tenia pocas mesas, los
camareros lo servian todo a destiempo.
El local exhibia en la ventana la
calificacion de notable, y normalmente
me sentaban al lado de la puerta
basculante de la cocina, pero nada de
eso me molestaba.

Alli tomaba pollo a la Dijon o



ternera a la Bourguignon, o una simple
ensalada verde o un sdndwich de paté, y
cuando la comida llegaba a la mesa me
fundia con ella. Me deleitaba con un
bocado de espinacas gratinadas,
admirada por la equilibrada
combinacion de verdura y queso, y tenia
la sensacion de que la cocinera se habia
propuesto buscar el encuentro de ambos
ingredientes, como una casamentera
convencida de que no tardarian en
enamorarse. Por supuesto que habia
pequefias distracciones y
preocupaciones en sus platos, pero yo
encontraba en ellos el alimento, el
alimento era la esencia, y la persona que



lo preparaba tenia una conexion tan
profunda con ¢l que por una vez podia
disfrutar de verdad con la comida.
Comia muy despacio. Todo a mi
alrededor parecia cargado de proposito.
Era la flora que crecia en el camino que
me llevaba hacia George, y una puerta
de cocina basculante no tenia ninguna
importancia. Iba por lo menos un dia a
la semana, a veces mas, y como mi vida
transcurria presidida por las cenas
silenciosas y tristes con mis padres, esas
escapadas a La Lyonnaise eran una
especie de huida al mundo. Me parecio
curioso que hubiera descubierto ese
restaurante la noche en que mi hermano



se marchd, que hubiera estado alli con
George antes de volver juntos a casa de
Joseph, que ese dia llevara sobre los
hombros la chaqueta de mi padre porque
temblaba al intentar comprender lo que
habia visto. Los camareros me conocian
cuando llegaba los viernes a las seis. Y
los domingos, cuando los clientes
degustaban los vinos en la barra del
fondo, bajo la arafia dorada.

Me compraba muy poca ropa y nada
que tuviera que ver con aparatos
tecnoldgicos, no tenia que pagar un
alquiler, y me gastaba en comida la
mayor parte de mi sueldo. Me permitia
la extravagancia de marcharme de un



restaurante cuando no podia soportar lo
que encontraba en el plato, y pedia,
como mi padre, que me pusieran la
comida en una bolsa, con un cuchillo y
un tenedor de plastico, para ofrecérsela
a algin indigente que no podia
permitirse el lyjo de tener un problema
como el mio.
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Una tarde, después de tomar un pollo
asado que me impresiono especialmente,
pagué la cuenta y rode¢ el edificio para
acercarme a la puerta de la cocina de La
Lyonnaise, que daba a un callejon donde
habia un contenedor marrén y una
familia de palomas. Tenia el dia libre en



el trabajo. Mi madre era entonces
vicepresidenta de la cooperativa vy
estaba muy ocupada con el traslado al
nuevo taller de Beverly, mas cerca del
centro. Papa estaba en el despacho. Se
habia aficionado tanto a correr que
termind por unirse a un grupo de
corredores nocturnos, que solo salian de
noche para evitar el aire contaminado
por el trafico. Entrenaba en casa a
diario.

Llegu¢ a la puerta de la cocina sin
intencion de llamar; solo queria estar
cerca, pero al cabo de diez minutos una
mujer mayor que la que yo conocia,
bajita y con el pelo tefiido de negro,



salid con una bolsa de basura en la
mano. Ech6 a andar con cuidado por el
asfalto, con unas babuchas de raso de
color rosa, y tir6 la bolsa en el
contenedor. Sus facciones, marcadas por
las arrugas, denotaban cierto cansancio,
pero los o0jos no habian perdido
frescura. Se detuvo al verme.

Hola, dijo. ;Vienes a traer un
pedido?

No. Lo siento. Solo soy una cliente
feliz.

Ah, dijo. La entrada estd al otro
lado.

Asenti. Si, si. Ya lo sé.

Regresdé por el callejon hasta la



puerta. Las palomas zureaban a mis
espaldas. También esta mujer parecia de
lo mas normal, con los pies en la tierra:
distendida, serena, sencilla. Pero ese
pollo, bafiado en tomillo 'y
mantequilla..., nunca habia probado un
pollo tan calido y sabroso, en el que
solo era posible identificar el sabor del
pollo. Por alguna razon, la comida se
sentia agradecida en las manos de
aquella muer. Las espinacas se
convertian en espinacas: con los buenos
cuidados del agricultor, la sal, el calor y
la atencion de la cocinera, parecian
relajarse plenamente para revelar su
frondosa y amplia identidad. El ajo



contenia su esencia mas pura. Los
tomates tenian un sabor tan contundente
como la carne.

Se qued6d un momento en la puerta,
contemplando el suave balanceo de la
palmera que crecia en la casa de
enfrente.

(Es usted madame Dupont?, pregunté
al recordar los nombres de madame y
monsieur Dupont impresos en la carta,
propietarios y cocineros.

Parpade¢ y dijo: Si.

Me encanta su cocina, dije. Sus
espinacas saben a espinacas. Me
atasqué, porque me daba vergilienza.
Perdone, dije. Podria decirle mil cosas.



No s¢ como expresarlo.

Lo has expresado muy bien,
respondi6. Gracias. Toqueted el pomo
de la puerta y preguntd: ;Qué estés
haciendo en el callejon?

Mir¢ alrededor. Las palomas
picoteaban en la basura. (Podria
trabajar aqui?, pregunt¢. En lo que sea.
¢(Los fines de semana?

Estiro el cuello, como si no me
hubiera oido bien, y apartd6 algo del
suelo con la punta de la zapatilla.

(De camarera?, dijo. Los camareros
entran por la otra puerta.

Negu¢ con la cabeza: No. Quiero
entrar por aqui. Trabajar en la cocina.



Me vino a la memoria una imagen de
Sherrie afios atrds. Me habian contado
que cantaba clasicos antiguos en los
bares de San Francisco.

Bueno, podrias sacar la basura, dijo.
Se asomod a la cocina y saco otra bolsa
blanca.

Muy bien, dije dando un paso al
frente.

(Muy bien?, pregunté madame con la
bolsa en la mano. Se dio una palmadita
en la mejilla y afiadid: Y necesitamos a
alguien para lavar los platos, los
domingos y los miércoles. Nuestro
lavaplatos acaba de encontrar trabajo en
una pelicula. Hace el papel de



lavaplatos.

Permitame, dije. Cogi la bolsa y la
tiré en el contenedor. Me encantaria,
dije.

[ Te encanta lavar platos?

Estar aqui, dije limpiandome las
manos.
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La abuela falleci6. En Washington.
Ingresd en el hospital al presentir que
llegaba el momento. Su ultimo envio
postal fue un paquete urgente que
entregd a la enfermera jefe con
instrucciones detalladas y nuestra
direccion escrita con tinta negra en



letras muy grandes.

Lleg6 al hospital con una maleta en
la que llevaba un camison, sus pastillas
y unas zapatillas de franela azul claro.
Murié con noventa y un afios. Mama
asistido al funeral, dio por sentado que
las cenizas se quedaban en Washington y
volvio a casa mas o menos a la misma
hora a la que llegd el paquete: las
zapatillas de franela, un frasco de
pastillas vacio y una caja de teca con
clefantes tallados en el borde que
contenia un moton de ceniza suave y
gris.

Al ver la caja, mi madre paso los
dedos por los semicirculos que



formaban los pies de los elefantes.
(Eligio esta caja?, murmuro. Esta caja la
hice yo, afiadio. Le dio la vuelta y, al
moverla, un polvillo gris cayd sobre la
alfombra. En la base estaba su firma:
L.M.E., tallada en una esquina. Era lo
mas parecido a un abrazo de mi abuela
que yo habia visto nunca, un abrazo a su

hija.

Mama estaba muy ocupada en el
taller, y no volvio a hablarme de Larry.
Hacia bancos, taburetes y baules. Cajas,
mesas y estanterias. Nadie podia
quitarle las astillas como Joseph, y



cuando la veia volver a casa con las
manos limpias me preguntaba si Larry se
ocupaba de esa tarea o si ella ponia mas
cuidado al trabajar con la madera; nunca
lo supe. Nunca me gustd ver a mi
hermano quitindole las astillas de los
dedos, acurrucado con ella en el sofa y
limpiando las pinzas en ese cuenco de
agua. Los habia visto asi durante afios, y
a veces me parecia imprescindible
quedarme en el cuarto de estar, como si
necesitaran una carabina. Y mientras
troceaba los alimentos, mientras
horneaba, removia y paseaba, esas
astillas volvian a flotar en mi memoria.
Joseph nunca trabajo la madera, pero



tenia una relacion con las cosas
materiales mas profunda de lo que yo
imaginaba, y con los afios llegu¢ a
pensar que quitarle las astillas de las
manos era para Joseph como
desprenderse de ella, de su piel. Que al
tiempo que ejecutaba un acto de
concentracion tan intimo, tan atento a los
detalles de la palma de la mano de
nuestra madre, eliminaba todo rastro de
las partes mas diminutas, y de repente un
ritual que siempre me habia parecido
incestuoso y soez se me reveld como un
acto desesperado por parte de mi
hermano para salir, marcharse, extraer
hasta la ultima particula y sacarla al aire



libre.

Encontré en el botiquin las pinzas de
doce ddlares con las puntas biseladas y
finas. Las desinfecté con agua oxigenada
y las llevé a un local de belleza y
maquillaje de Melrose. Por si necesitais
unas de repuesto, dije. La myjer me mird
con recelo, pero al ver lo buenas que
eran las pinzas se encogié de hombros y
las guard6 en una caja.
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Mientras mis compafieros de
instituto cursaban sus ultimos afios de
universidad yo seguia trabajando en la
productora de publicidad y en el
restaurante en mi tiempo libre,
deslizandome entre los sutiles cambios
de estacion de Los Angeles, en un



progresivo vaivén que llegaba a
alcanzar los cuarenta grados antes de
emprender el movimiento inverso.
Seguia frecuentando las cocinas de la
ciudad, desde Artesia hasta Palisades.
Mi antiguo rival, Eddie Oakley, me
llam6 una tarde de verano después de
mucho tiempo sin dar sefiales de vida.
Salimos varias veces y terminamos
acostandonos en su apartamento de
estudiante, entre sabanas azules. Qué
bien, dijo acariciandome el brazo
cuando terminamos. Hemos completado
el circulo, senalo.

Me quedé media hora dormida en su
cama, para imaginar la sensacion de



vivir alli, con el ruido del trafico en la
calle, entre vecinos de su misma edad
que llenaban los pasillos de gritos y
carreras sobre alfombras manchadas de
cerveza. En La Lyonnaise al parecer
nunca habian tenido un lavaplatos tan
agradecido como yo. Me encantaba el
trabajo; me concentraba en lavar los
platos, aclarar los cuencos, absorta en
los olores de la cocina, en los montones
de cebolla cortada y los rodillos para
amasar, envuelta en los vapores de las
cazuelas y el crepitar de las sartenes, y
disfrutaba del mero hecho de estar, de
pasar el mayor tiempo posible alli.

Mi madre dejé de levantarse en



mitad de la noche, quizd porque ya no
dormia en casa, y si la luz del cuarto de
estar se encendia a las dos de la
madrugada era mi padre el que estaba
alli, a veces recién llegado de una de
sus carreras nocturnas. En lugar de un té
se servia un vaso de agua y se sentaba
en la misma butaca de rayas naranjas,
que era el vortice del pensamiento
nocturno de nuestros padres. Alguna vez
le oi pasar las paginas de un libro muy
grueso y, envuelta en la muda neblina
del suefio, me preguntaba qué estaria
leyendo.



George siguid llamando mas o
menos una vez al mes. Primero dijo que
tenia una amiga, que era un encanto,
luego la amiga se convirtid en novia, y
al parecer tenia muchas ganas de
conocerme, y poco despues la novia se
convirtid en prometida, y un dia recibi
por correo un sobre de invitacidn
opalescente, con una caligrafia muy
delicada. Respondi con una pequefia
tarjeta rectangular en la que dibujé un
amago de cara feliz al lado de mi
nombre: Alli estaré.



Peter, un hombre flaco de mi oficina,
me 1invitd a salir. Trabajaba en el
departamento de marketing. ;Qué?, dije
cuando me lo pidi6. Lo cierto es que
apenas me habia fijado en ¢él; tenia unas
cejas muy pobladas y una voz muy seria.
Repitio la invitacion. Esperd junto a mi
mesa sin saber donde meterse vy
frotindose la barbilla. No sabia qué
hacer, y senti en la boca un
incomprensible sabor a industria
siderurgica, pero me mordi el carrillo y
le dije que si.

Cuando me preguntd qué me apetecia
cenar le propuse mejor un paseo.

JUn paseo?, dijo. Estupendo.



Esa misma semana, salimos un dia
juntos de la oficina y paseamos por
Gower, cruzamos Fountain, subimos por
Vine hasta Franklin, dejando atras
lugares emblematicos de Hollywood,
iglesias, edificios de piedra, parques en
miniatura. En muchos momentos no
teniamos nada que decir. No fue un
desastre; en el trabajo, cuando empecé a
fijarme mas, vi que en general no era
capaz de establecer contacto visual con
las personas, y cuando se le hacia una
pregunta personal la interpretaba mal sin
siquiera darse cuenta. Dedico los
primeros diez minutos del paseo a
contarme, muy nervioso, su experiencia



la ultima vez que fue a comprar unos
zapatos, y después seguimos andando sin
hablar. A mi no me molestaban esos
silencios. Era como si explorasemos la
idea de estar juntos. Nos mirabamos de
vez en cuando, pero no se burlo de mi
por seguir viviendo en casa de mis
padres ni por no haber ido a la
universidad, y cuando me preguntd por
mis intereses y no me resultd facil
encontrar la respuesta, sefiald que la
pregunta era mas complicada de lo que
parecia. Mientras ibamos por Franklin
tuvimos una buena conversacion sobre
abuelos pintorescos. Entramos en el
vestibulo del hotel Roosevelt y olimos



las viejas columnas de piedra. Le dije
que me gustaria volver a verlo. Al final,
cuando nos despedimos cerca de mi
coche, le tendi la mano y le di las
gracias, y €l se acercd torpemente para
besarme. Me abrazo y, por un segundo,
medio segundo, toda su torpeza se
esfum6 por completo, y senti algo que
solo puedo definir como confianza.
Balbuceamos un adi6s entrecortado vy
nos alejamos en direcciones opuestas.

[a semana siguiente, en La
Lyonnaise, tras liquidar una enorme pila
de platos con restos de deliciosa



comida, me sequé¢ las manos con un
paiio. Me apoyé¢ en la puerta de la
cocina y me asom¢ al salon del
restaurante. Habia gente en la barra,
degustando vinos. Un hombre introdujo
la nariz en la copa y disertd
pormenorizadamente sobre el sabor a
cuero de un burdeos. Lo escuché desde
el pasillo. Monsieur Dupont, que era
bajito y con bigote blanco, rellenaba las
copas. [Ha probado el vino de mora?,
preguntd. Y una mujer que estaba
sentada en otro taburete, con los tacones
altos apoyados en el reposapiés, asintio
y dijo: Mora, si, si.
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Falt¢ a todos los preliminares de la
boda de George y cogi el ultimo vuelo
nocturno del viernes, para llegar con el
tiempo justo a la ceremonia principal, a
mediodia. En la iglesia, antes de que
entraran los novios, una mujer que
conocia el protocolo me empujo para



que me sentara en el lugar exacto, y me
abri camino entre los bancos ocupados
por personas bien vestidas para
acomodarme junto a un grupo de
hombres a los que no reconoci. Todos
eran nuevos amigos de George, gente a
la que habia conocido después del
instituto, mayoritariamente ataviados
con corbatas y trajes estrafalarios, y
pos¢ la mirada en el ramo de flores
violetas y azules de la novia, una
botanica pelirroja de elegantes mufiecas,
mientras desfilaba por el pasillo de la
iglesia enfundada en un vestido que
realzaba su aspecto etéreo, sus
movimientos sencillos y naturales como



el fluyjo y el refluyjo de la espuma del
mar.

Irradiaba felicidad por los cuatro
costados. George no dejaba de mover
las manos, de tirarse del pulgar; casi se
le cae el anillo.

Si quiero. Si quiero. Un beso.

Un remolino de polen revoloted en
el aire cuando cruzaron el pasillo, esta
vez juntos.

Durante el banquete, en un jardin de
rododendros decorado con farolillos,
me senté al lado de la abuela Malcolm,
que se pasoO todo el rato ajustandose el
chal de flecos amarillos y entrechocando
su copa de vino blanco con la mia. La



orquesta empezd con una pieza
pegadiza. Levanté mi copa, me tomé¢ un
diminuto pastel de cangrejo y estuve
muy atenta al reloj, para no perder el
avion de vuelta esa misma noche.

Justo antes del postre, cuando llegod
el momento de hacer la ronda por las
mesas, George se separd de la novia y
corri6 a saludarme. Con tanto ajetreo, no
habiamos tenido ocasion de hablar hasta
ese momento.

jEstas aqui!, dijo acercandose para
darme un abrazo.

Habian pasado al menos tres afnos.
Lo noté cambiado, pleno: mas redondo,
favorecido. Como si la Costa Este le



sentara bien, como si le diera cierta
forma y cierto formalismo a su
desenfadada persona. Llevaba wunas
gafas de montura metdlica mas ovaladas
y un cinturdn, y hasta me parecié normal
verlo con cinturén. Habia engordado un
par de kilos.

Formul¢ las felicitaciones de rigor y
me interrumpid con un ademadn de la
mano. Vamos, dijo. Me debes un baile.
Y me arrastro a la pista.

Las guirnaldas de farolillos emitian
entonces una luz mas tenue, anaranjada,
y en las mesas todo era risa y animacion.
Me apoyé en su hombro, rigida. La
cantante se acerco al microfono y su voz



fluyd como un arrullo. En mitad de la
cancion, George se separd un poco para
mirarme a la cara.

(Qué?, dije.

[Te acuerdas de la tienda de
galletas?

Y del bocadillo del empleado?,
dije. Claro. /Y ti te acuerdas de cuando
empapelabas la pared con los errores de
tus planos?

Me mir6 radiante de alegria. ;Cuanto
me alegro de que estés aqui!, dijo
apretandome el hombro. Eres Unica,
dijo. ;Sigues siendo una fabrica? Estird
el brazo para hacer un giro.

Titubeé cogida de su mano. Solo se



lo habia dicho una vez.

Voy mejorando, respondi mientras
giraba.

Tarare6 la melodia de la trompeta y
me estrechd un poco mas, y lo senti
familiar y extrafio a la vez, tan mio y
nada mio.

Oye, dijo. ;Te acuerdas de esa vez
que entraste en la habitacion de Joe y me
preguntaste qué hacer con la comida?

No recuerdo qué dijiste.

Dije que terminarias por
acostumbrarte.

Oli su hombro. Un esmoquin nuevo,
la tela impecablemente planchada, el
mismo aroma a jabén de frutas.



(Me estas preguntando si me he
acostumbrado?

No s¢, dijo. ;Te has acostumbrado?

Nos reimos con torpeza.

Trabajo lavando platos en un
restaurante, dije sintiendo el calor de su
mano en la mia. Es un sitio fantastico.
Lo conoces. ;Te acuerdas de la noche en
que desaparecio Joe? ;Con mi padre?
(De ese restaurante francés donde
pediste patatas fritas?

[Trabajas lavando platos?, pregunto.
Coémo no te han contratado para probar
la comida?

Me gusta estar alli, dije. Como
gratis.



No hay nada malo en lavar platos,
dijo flexionando una rodilla. Solo creo
que no es lo tuyo. ;Lo saben?

Me ayuddé a levantarme tras la
flexion y le guifid un ojo a su novia, que
estaba bailando con el padrino.

Ella le lanz6 un beso.

(S1 saben qué?

Puso los ojos en blanco.

iAy, los Edelstein!, dijo. Vamos. Ese
don tuyo no deberia ser un secreto. S¢
que Joe estaba trabajando en un asunto
muy serio... Una vez me ensefid unos
papeles, hace anos, unos graficos que
habia hecho. Era un trabajo increible.
De verdad. Increible. ;Y qué ha sido de



tanto esfuerzo?

Lo mir¢ fijamente.

Perdona, dijo. Perdona. No
pretendia ser frio.

No es frio, dije. Es verdad.

Quiero decir que...

George, lo interrumpi. Le apreté el
hombro con fuerza. Enhorabuena, dije.
De verdad.

La cancion estaba a punto de acabar.
Me mird casi con ternura y me dio las
gracias, pero mi felicitacion fue mas
bien inoportuna, sondé como una formula
de cortesia, y ¢l estaba pensando sobre
todo en mi hermano.

Quiero decir que Joe es tan



inteligente como cualquiera de los que
estan aqui, dijo abarcando el jardin con
un brazo. Su voz se encresp6 de rabia.

Deberia estar aqui, afiadio.

La orquesta desgrand las ultimas
notas de la cancion. Desde las mesas
aplaudieron con desgana. Alguien
anuncio que llegaba la tarta, y George
me dio un beso en la mejilla, me estrujo
la mano, me dio las gracias y me ofrecio
todo lo que podia ofrecerme en ese
momento antes de que el tiempo y el
sucederse de las cosas se lo llevaran
definitivamente. Volvio junto a su novia,
que lo acogid en sus brazos como si
regresara de un largo viaje por mar.
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Llegu¢ a casa esa noche, tarde, de
alguna manera serena por el hecho de
que George se hubiera casado. Pasé
varias horas en el avién mirando por la
ventanilla, ajena a la pelicula que
pusieron, con la frente apoyada en el
cristal, y vi ponerse el sol varias veces



entre racimos de nubes, como s1 el avion
le siguiera los pasos en su
desplazamiento hacia el oeste. Me perdi
los ultimos momentos de la fiesta para
tomar un avion que me permitiera llegar
con tiempo de hacer mi turno en el
restaurante al dia siguiente, y aunque
habia sido importante para mi estar
presente en la boda de George, en el
taxi, camino del aeropuerto, senti que el
papel arrugado en que se habian
convertido mis pulmones durante todo el
dia se expandia como si un puio dejara
de apretarlo.

Eran mas de las once cuando volvi a
casa. Encontré a mi padre sentado en la



butaca de rayas naranjas, con su vieja
camiseta de California y sus pantalones
cortos. La luz estaba apagada. Tenia en
la mano un vaso de agua que no habia
probado, un vaso que solo servia para
devolverle una imagen cilindrica de la
habitacion.

([Donde estd mama?, dije.

Durmiendo. Sefial6 con la mano
hacia la habitacion de Joseph.

(Estas bien?

No contestd. Se limitd a hacer una
especie de ademan de bienvenida. Y me
acerqué para darle la mano.

(Que tal la boda?

Bien, dije.



(JUna chica agradable?

Lo parece, dije. Es guapa. Dej¢ la
maleta en el suelo y me apoyé en la
repisa de la chimenea.

Papa tenia en las rodillas un album
de fotos en el que identifiqué los ruidos
que a veces oia desde mi cuarto. Me
sorprendid. Aparte de la historia del
taburete y el rastrillo, mi padre no solia
apegarse al pasado, y descubrir que
habia sido el protagonista de Brigadoon
era una de las pocas cosas que me
recordaban que habia sido joven antes
de ir a la universidad.

(Que estas mirando?

Ah, dijo. Fotos de la familia. No



podia dormir.

Me acerqu¢ a mirarlas. Al
resplandor de una farola de la calle, en
la sala a oscuras, apenas se distinguian
las fotos en blanco y negro de la infancia
de mi padre. Sumadre, la myjer del pelo
oscuro que no desperdiciaba ni una
pizca de pollo para alimentar a su
familia. El tio Hirsch, con un balon de
futbol en la mano. El abuelo, que
viajaba mucho, con algo en la cara.

(Estaba enfermo?

Es la mascarilla, dijo papa. Ya lo
sabes.

(Qué mascarilla?

Ya te he contado la historia de la



mascarilla.

No, dije. Miré¢ la foto con mas
atencion. Una pieza de tela blanca le
cubria la mitad inferior del rostro hasta
debajo de la barbilla.

Yo le decia que parecia que llevara
unos calzoncillos en la cara, dijo papa
moviendo la cabeza.

[Tenia alguna alergia?

(Nunca te lo he contado?

(Qué?

(Que conocia a la gente por su olor?

(Que hacia qué?, pregunte.

(Seguro que no te 1o he contado?

Carraspe¢ ligeramente. Seguro, dije.
Segurisimo.



Acaricid la foto con las yemas de
los dedos.

Mi padre, explico papa, entraba en
una tienda, olfateaba y descubria un
monton de cosas sobre la gente que
estuviera alli. Quién era feliz, quién no
lo era, quién estaba enfermo, en qué
trabajaba. Lo juro por Dios. Por eso
llevaba la mascarilla, jmi padre! Salia a
pasear por Michigan Avenue con un
trapo en la cara para poder soportarlo.

Dio un golpe a la foto, como si no se
creyera que era una foto.

Era un buen hombre, dijo, un hombre
excelente. Generoso de verdad. Pero ;te
imaginas lo que era ir de compras? Una



vez le dije que no queria que me vieran
con ¢l, y me pasé dos dias encerrado en
mi habitacion.

El viento rumoreaba en las ramas de
los arboles. Se me hizo un nudo en la
garganta.

Nunca mas volvido a decir nada,
continud papa.

(Contaba lo que olia?, pregunt¢ en
voz muy baja.

Dolor, dijo mi padre. Se encogio de
hombros.

Yo lo queria mucho, dijo
recostindose en la butaca. Lo queria
mucho, sobre todo cuando no llevaba la
mascarilla.



Me acerqué el album a los ojos y
observé a mi abuelo: sus 0jos oscuros y
serios por encima de la mascarilla. A mi
abuela de rostro bondadoso. A papa con
cinco afos y corbatin de lazo.

Muri6 a los cincuenta y cuatro anos,
dijo papa. Oli6 su propia muerte y
murio.

Pas6 un dedo por el borde cuadrado
de la foto.

Yo también puedo hacerlo, dije.

(Hacer que?, pregunto.

Alisé la pagina, como si al hacerlo
pudiera verterlo todo en ella.

(Oler a la gente?, pregunto.

Con la comida, dije.



(Adivinas el sabor de la gente?

Si, dije sin mirarlo. Algo asi.

(Lo dices en serio?, exclam6. Nunca
me lo habias contado. ;Lo pasas mal?

Me eché a reir. A veces, dije.

Cerr6 los ojos y se froto las cejas.
{Vaya!, solt. El también lo pasaba muy
mal a veces, dijo, evocando algin
recuerdo. Lo detestaba, pero gracias a
eso también conocid a gente estupenda;
una vez fuimos a Sears y se quitd la
mascarilla al detectar el olor de un
hombre que era una joya. Irv. El hombre
mas dulce del mundo, amigo de la
familia durante muchos afios. (Y tu
adivinas el sabor de las personas?



(Necesitas morderlas?

Sonrei sin levantar la vista del
album. No, dije. Lo noto en la comida
que preparan. El sabor de quien prepara
la comida.

Asintio, aunque seguia con los 0jos
cerrados y expresion de desconcierto.
Parecia sopesar distintas permutaciones
y montones de preguntas posibles.

iQué¢ familia!, dijo.

Volvi a las fotos, por hacer algo.
Papa diminuto, con aquel corbatin de
lunares, las manos abiertas y tendidas al
cielo.

Qué mono, dije.

Inclind la cabeza para mirarse y



dijo: Aj, esa corbata.

Nos quedamos mirando la corbata
de lunares como si fuera la prenda mas
fascinante del mundo.

Yo no tengo ningin don especial,
dijo.

Si, ya me acuerdo.

Apretd los labios antes de afiadir:
Nada parecido al de mi padre o al tuyo.

Pasé la pagina.

Solo tengo una corazonada, dijo. ;Te
imaginas qué significé esa mascarilla...,
tantos anos? ;Tu saldrias por ahi con un
padre que lleva puesta una mascarilla a
todas horas?

Se estiré la manga de la camiseta.



Lo vi en otra foto, de pequeno, a
hombros de mi abuelo, intentando
arrancar una ciruela de la rama de un
arbol. En un columpio, pequeiito y
sonriente.

(Que corazonada?, pregunté.

En realidad es una fantasia, dijo
cruzando los brazos. La idea de que
podria hacer algo en un hospital. No s¢
qué. Y no puedo soportarlo. La idea de
que si entrara en un hospital podria
ocurrir algo, descubrir que tengo un don.
Solo eso. Y prefiero no saberlo. Asi
todo es mas facil. Mas sencillo.

Me quedé muy quieta.

(Qué quieres decir con que podria



ocurrir algo?, pregunté despacio.

No contestd. La luna apareci6 en el
marco de la ventana para extender un
brazo de luz pura a través del cristal.

(No tienes ni idea de qué podria
ser?, insisti.

Ni idea, dijo tranquilamente.

.Y es solo una corazonada?

Es un impulso, dijo cambiando de
postura en la butaca. Cuando veo un
hospital. La sensacion de que tengo que
entrar. Entrar, entrar, entrar.

Hundi los dedos en la costura del
reposabrazos. Mi padre empezd a
cobrar forma a partir de la nada.

(Lo has hecho alguna vez? ;Has



entrado?, dije.

No.

(Nunca?

No me interesa, dijo. Una vez cuidé
de una vecina enferma y tuve suficiente.

(Mejord?

Habria mejorado de todos modos,
dijo dandose una palmadita en el brazo.

Pero ta la ayudaste.

Lo dudo mucho. Tomaba un arsenal
de medicamentos.

Le cogi de la mano y dije: jVamos!
Tenemos que probarlo. Es tarde y no
habra mucha gente. No me separaré¢ de ti
ni un segundo, ;vale? Podria ser una
gran ayuda, ;te das cuenta? Podria ser



informacion util para el mundo.

Cuanto mas tiraba de ¢l, mas pesado
se volvia, mayor era su inercia.

No, dijo. Lo siento, Rose. No quiero
que me pase lo mismo que a mi padre.
No voy a ir.

Pero yo estar¢ a tu lado, dije,
implorante. Entraremos y estaremos
juntos en todo momento. No es mas que
una prueba. No me separaré de ti.

Tiré con mas fuerza.

LY si fuera un prodigio?, insisti.

No, dijo. Gracias, pero no. Me mird
con los 0jos como piedras. Me cogi6 de
la mano para soltarme los dedos. Yo
seguia notando la resistencia de su



cuerpo.

Pero podria ayudarme a mi, dije.

Fruncio el cefio. No veo cémo, dijo.
La comida y los hospitales no son lo
mismo.

Volvio a fijarse en el album, tratando
de sobreponerse con ayuda de sus fotos
de cuando era nifio. Tuve que hacer un
esfuerzo para no arrancarlo de la butaca.
Tenia ganas de empujarlo, de moverlo
aunque fuera con una graa, de forzar. Me
parecia un lyjo increible que tuviera esa
alternativa, que pudiera elegir entre
distintos caminos: seguir sentado, pensar
y tomar la decision de no saberlo nunca,
de no querer descubrirlo.



Ta puedes permitirte no saberlo,
dije con cierta impotencia.

LY?

Acaricié la tela de la butaca.

Que tienes suerte, dije.

Apretd los labios. Comprendi que la
palabra «suerte» estaba fuera de lugar,
que no significaba nada.

Rose, dijo con voz cansada. Ni
siquiera fui capaz de ir a ver a tu
hermano.

Y una vez mas poso la mirada en las
fotos.

Era cierto. Cuando ingresaron a mi
hermano para hacerle todas esas
pruebas, papa estuvo casi una hora en la



puerta, intentando dar un paso. Lo
intentd de verdad. Me encontré con €l en
la entrada. Tenia un libro en la mano,
para aparentar que estaba ocupado.

No sabias que seria la ultima vez,
dije en voz baja.

No habria podido, aunque lo hubiera
sabido, dijo.

Seguimos un rato juntos, en
compafiia de la noche puntuada por el
ruido sordo del trafico propio de un
sdbado en Santa Monica Boulevard.
Recordé mi ingreso en urgencias, tantos
anos atras, rodeada de médicos que me
decian que no podia arrancarme la boca.

Apoy¢ la cabeza en el reposabrazos



y dije: Supongo que si yo pudiera
evitarlo también lo haria.

Senti su mano en mi brazo, su palma
fria.

Hay que aceptarlo, ;de acuerdo?,
dijo.

De acuerdo, asenti.

Y entonces la imagen de mi hermano
surcO mi mente como un pajaro, y
aunque el pensamiento no llegaba a
cobrar una forma definida, pens¢ que las
comidas seguian siendo comidas, que
los alimentos seguian teniendo un
principio y un fin, que podia elegir y
comer lo que pudiera y rechazar lo que
no pudiera. Y que mi padre podia dar un



rodeo para evitar los hospitales, y que el
olfato de mi abuelo al parecer se
activaba especialmente en las tiendas,
pero jy si lo que mi hermano sentia a
diario no fuera nada concreto? ;Y si no
pudiera evitarlo o modificarlo de
ninguna manera? ;Si fuera constante?

Me incliné para acariciar la mano de
mi padre y nuestras miradas se cruzaron.

Lo siento, dijo con ojos tristes.

Me apretd la mano con fuerza, y vi
que la luz del miedo cobraba intensidad
en sus 0jos por espacio de un segundo,
ardia como una llama y se apagaba a
continuacion. Se frotd la cara con la
mano libre y suspiro.



Es tarde, dijo con una voz distinta.
Se soltd6 de mi mano y se apoyo
firmemente en mi hombro.

A la cama, dije arrodillada en el
suelo.

Cerr¢ el album sin dejar de apoyarse
en mi hombro, y yo tampoco me movi.
Noté en su mano que queria decir algo
mas, como si pensara que, tras haber
confesado algo importante, era mejor
contarlo todo. Percibia en la mano la
urgencia del atleta, el impulso por
desprenderse en un instante de todo lo
aterrador, irse a la cama y dejar que el
suefio se lo llevara todo.

Solo una cosa mas, dijo. Ta ese dia



viste algo, ;verdad?

El rayo de luna ilumino su rostro.

(Cudndo?, pregunt¢ aunque sabia
perfectamente de qué me estaba
hablando.

No contestd. Mi cabeza seguia
apoyada en el reposabrazos.

Si, dije.

No quiero que me lo cuentes, dijo
mientras dejaba el dlbum encima de la
mesa. Solo quiero saber una cosa, ;de
acuerdo?

De acuerdo, dije.

JVolvera Joseph?, pregunto.

No.

Asinti6 con la cabeza enérgicamente,



como si estuviera preparado para esa
respuesta, y continud asintiendo unos
segundos.

Lo suponia, dijo. Ya ha pasado
demasiado tiempo.

Se apreto la frente como si quisiera
fijar la idea.

JTe dijo algo? ;Ese dia en su
apartamento? ;Te pregunt6 algo? ;O en
el hospital?

No, dije.

Movi6 los pies sobre la alfombra.
Las tiras plateadas de sus zapatillas de
correr brillaron a la luz de la luna.

(Esta bien?, pregunto.

No lo sé, dije. No sé como



responder a eso.

¢El también tiene un don?, dijo.

Cerré los ojos y respondi: Si. Fl
también.

Sigui6 cerca de media hora
apretandose la frente y moviendo los
pies. Asintiendo con la cabeza. Tratando
de digerir la noticia, de alojarla en
algin lugar de su cuerpo, como si se
hubiera tragado una bola que no paraba
de rodar entre los huesos y los tendones.
No soportaba verlo en ese estado vy
tampoco era capaz de pensar en nada,
asi que cerré los ojos y me quedé
dormida.

Cuando me desperté, la luna estaba



mas baja y en ese momento su luz caia
directamente sobre la butaca y el borde
de la mesa, i1luminando las letras
doradas de la cubierta del album de
fotos: Album de fotos. Mi padre seguia
sentado, alerta, callado, otra vez
tranquilo.

Me incorporé y le di las gracias por
la conversacién. Le di un beso de
buenas noches. Creo que voy a dar un
paseo, dijo. Desde la ventana lo vi salir
por la puerta principal y alejarse por el
sendero blanco que la luna dibujaba en
el jardin.
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El domingo por la mafiana fui
andando al restaurante.

Era un luminoso dia de mayo y en la
atmésfera mas limpia de lo normal se
perfilaban los montes de San Fernando
en el horizonte, como si los coches
jamas se hubieran inventado. Llegué



temprano, cuando las puertas de La
Lyonnaise atin no se habian abierto.

Rodeé la fachada de ladrillo rojo
observando a los pdjaros que picoteaban
en los cables del teléfono y llamé a la
puerta trasera hasta que monsieur salio a
recibirme.

Alrededor de las diez, unas siete
personas hambrientas ya esperaban a las
puertas del café para disfrutar del
brunch. Una ligera brisa marina
limpiaba el aire de las calles y, al
abrirse las puertas, el mismo aire entro
con los clientes para limpiar el local.



Estuve tres horas lavando platos, sin
dejar de pensar en mi padre y en
George, en hospitales y en mascarillas, y
cuando terminé¢ de fregar el monton de
vajilla sucia, le pregunté al camarero si
podia tomarme media hora para
almorzar. Dijo que si, y para variar sali
de la cocina y me sent¢ a la barra de
degustacion de vinos, entre un hombre
grande, de mejillas carnosas, y una
mujer menuda y morena envuelta en un
fular rojo. Monsieur sali6 de la cocina
limpiandose la boca con el dorso de la
mano.

(Mimosa?, propuso, sacando una
copa de champan.



Perfecto, dijo el hombre.

Me gustaria probar una degustacion
de platos, dije.

Monsieur lade6 la cabeza. Un haz de
arrugas irradiaba de las comisuras de
sus parpados.

(JUna degustacion de platos?

Una copa de Chardonnay, por favor,
pidio la myjer del fular rojo. Monsieur
cogiod otra copa de la pared.

([Podria comer aqui y describir el
sabor de los platos?, pregunt¢ con voz
algo temblorosa.

Monsieur se encogié de hombros.
Supongo que si, dijo. ;[No eres tu quien
lava los platos?



Si.

Buen trabajo, dijo monsieur.

Suena divertido, tercio el hombre de
las mejillas carnosas. jPodria probarlos
yo también?

Monsieur descorchd la botella de
vino blanco y llen6 la copa de la mujer.

Una quiche, por favor, dije.

Quiche, repiti6 el  hombre.
Deliciosa.

La mujer pasé un buen rato
concentrada, con la nariz en el borde de
su copa de vino. Madame salio de la
cocina, y con ella un dulce olor a
cebolla caramelizada llegd flotando
hasta la barra. Su marido se acercod a



ella 'y estuvieron unos minutos
cuchicheando, la mano de ¢l apoyada en
la nuca de ella. Un camarero entr6 en la
cocina y volvio con dos porciones de
quiche dorada y crujiente. Monsieur
sirvio otra copa de vino para una mesa,
saco el crucigrama del New York Times
y un lapiz muy gastado y se sentd en un
taburete detrds de la barra.

El hombre de las mejillas carnosas
cogid su plato. Los coches circulaban
despacio por Vermont en busca de
aparcamiento. Me quedé mirando los
bordes tostados de la quiche.

Cogi el tenedor.

Mi vecino se llevd un pedazo a la



boca y lo engull6 a toda velocidad.

Entonces, ;decimos qué sabores
notamos?, pregunto.

Eso es, respondi.

Huevos, dijo. Sabe a huevos.

Me rei.

Sin apartar la vista del crucigrama,
que seguia en blanco, monsieur dijo: Si,
la quiche lleva huevos.

LY este vino tiene un aroma a rosas?,
preguntd la mujer que estaba a mi lado.

Probé un bocado de la quiche, tibia
y perfectamente equilibrada.

Solo quiero afiadir que los huevos
vienen de Michigan, dije.

El hombre apretd6 los labios. No



estamos hablando de lugares, protesto.
Probo otro bocado y dijo: Nata.

Acerqué el taburete a la barra.
Madame aparecié en la puerta de la
cocina.

Si, dijo. La quiche lleva nata.

Yo creo que es mitad y mitad, dije.

No, respondio madame,
sonrojandose un poco. Ah, eres tu, dijo
al reconocerme. Monsieur levantd la
vista del crucigrama.

Estoy en mi tiempo de descanso,
dije.

Asinti6 con aire distraido y se quedo
mirando la pared.

Creo que hay dos leches distintas,



expliqué. Yo diria que una es de
Nevada, porque tiene un sabor
ligeramente mentolado, pero también
lleva leche normal, de Fresno.

Madame entr6 en la cocina. Oi que
abria el frigorifico y sacaba un
tetrabrick.

Monsieur anotd cuatro letras en sus
casillas  correspondientes.  Quiche
Lorraine, dijo, sin levantar la vista del
periddico. Lleva el nombre de la region
donde se inventd, en el noroeste de
Francia. Se comia ya en el siglo XVI. De
influencia alemana.

Jamon, dijo la mujer del fular rojo.

Bebi un sorbo de agua.



Cerdos de ganaderia ecologica,
anadi. Del norte de California.

Se lo estd inventando, dijo el
hombre.

(Lo he adivinado?, pregunté.

Monsieur se puso a dar vueltas al
lapiz.

(Como sabes que son de ganaderia
ecoldgica?, pregunto.

Por el sabor. Méas veteado. Creo que
vienen del este de Modesto, dije.

De Fresno, corrigié monsieur. Igual
que la leche. Son de Ben, un granjero
que nos gusta mucho.

La mantequilla es mantequilla
francesa, continué. Sin pasteurizar. El



perejil es de San Diego. Y el que lo
cultiva es un hombre muy brusco.

(Lo notas en el sabor?, preguntd la
muyjer del fular rojo.

Noto que lo han recogido con mucha
brusquedad, dije.

Madame se acercd a la barra. Has
acertado con la leche, dijo. ;Lo has
mirado en la nevera?

Y la nuez moscada?, preguntd la
muyjer del fular rojo.

Madame asintiéo con la cabeza, y la
mujer se puso colorada. Esa es dificil,
dijo madame, pasadndose la cinta del
delantal por la comisura de los labios.
La gente nunca se lo espera.



Monsieur me mird directamente, a la
espera de mi dictamen.

Viene de lejos, dije. ;De Indonesia?
Es de cultivo tradicional.

(La masa?, pregunt6 el hombre.

Local, dije. Creo que es de
elaboracion propia.

La hice yo anoche, dijo monsieur.

Deliciosa, dije.

(Por qué estan comiendo en la barra
de los vinos?, preguntd madame.

Sal marina, dijo la mujer del fular
10jo.

Usted no estd comiendo, senalo el
hombre.

Estoy degustando platos en vez de



vinos, respondi a madame.

El hombre probo la corteza y se
quedd pensativo. La corteza..., empezo
a decir.

Probé otro bocado y dejé que la
informacion fluyera despacio. Monsieur
se habia olvidado del crucigrama y not¢
que me miraba muy atento. Alerta. Con
sensacion de sentirse observado.

El  cocinero estd un poco
desilusionado, dije.

Hum, murmur6é madame inclinandose
sobre las botellas de vino.

El hombre que estaba a mi lado se
pasé una servilleta por la frente y
objetd: La desilusion no es un



ingrediente.

Pero madame me mir¢ a los ojos y le
sostuve la mirada.

De todos modos le gusta mucho
mezclar, anadi. Le encanta la armonia de
ligar los ingredientes exactos. Le
encanta combinar.

Eso es verdad, asintio monsieur.

La mujer del fular rojo dej6 de
olisquear su copa para prestar atencion.

Y noto un poco de apresuramiento en
la mezcla, observe. Yo diria que ocho
minutos de menos.

El hombre levantd una mano en
sefial de protesta.

Ocho minutos, repeti. ;Tenia prisa?



Puede que fueran cuatro, dijo
madame.

Monsieur se qued6 mirando al techo,
pensativo.

Mi mujer estaba pensando en llamar
a Edith mientras hacia la quiche. A
nuestra hija, sefialo. ;Te acuerdas,
Marie?

Madame estaba recolocando las
botellas de vino detrds de la barra:
sacaba una y la cambiaba por otra de la
misma marca.

Sabe a ocho minutos de menos, dije.

Edith estaba en crisis, explico
monsieur. Ha suspendido el examen de
japongs.



Madame dejo una botella y dijo: No
fueron ocho.

Fueron ocho, insisti.

Le cuesta escribir los kanji, continud
monsieur, refiriéndose a su hija.

Fueron cinco, dijo madame.

Monsieur se encogi6 de hombros y
esbozo una leve sonrisa.

Y también noto un poco de tristeza
en la cocinera, prosegui.

Esta vez, monsieur soltd el lapiz y
dobl¢ el periodico.

En todos nosotros, dijo.

Cambié de posicion en el taburete y
me puse a enrollar la servilleta. Era la
primera vez en mucho tiempo que



comunicaba plenamente mis
sensaciones. Queria acercarme a las
personas a las que me interesaba
conocer. Esa era la clave de todo.

La mujer del fular rojo se quedod
mirando mi plato.

La masa lleva harina, mantequilla y
azdcar, dijo.

jPues si!, dijo madame, dando un
paso adelante.

La atencion se disperso, madame
invitd a la myjer a una copa de vino, y el
hombre termind la quiche y entablo una
animada conversacién con monsieur
sobre las distintas variedades de beicon.
Yo seguia en el taburete. Mientras los



hombres charlaban, madame se acerco a
mi.

(Como lo has hecho?, me pregunt6
en voz baja.

No lo sé, dije. Me sale asi.

Tendi6 los brazos por encima de la
barra. Alguien los llamo6 a sumarido y a
ella desde la cocina y se fueron a
atender a otros clientes, pero sabia que
aquello no habia terminado. Mientras
esperaba, la mujer del fular rojo me toco
en el hombro y me sonrid.

Qué tal, dijo.

La felicit¢ por haber adivinado los
ingredientes de la masa sin siquiera
probarla.



Dime una cosa, ;has consultado toda
la informacién sobre la comuda?,
preguntd mientras rebuscaba en su
bolso. Tenia wuna expresion muy
despierta, los ojos brillantes como un
pajarillo.

No, djje.

Estds muy bien informada, dijo,
apartando boligrafos y envolturas de
chicle. Me mir6 parpadeando. El fular
rojo daba a sus mejillas un tono muy
saludable.

Gracias, dije, apartando Ila
servilleta. Tengo esa facilidad.

La myjer respondio con un aja, sacod
del bolso una tarjeta de visita y la



deslizo sobre la barra. Llevaba su
nombre y una descripcion de su trabajo
en colegios.

Entonces, ;percibes cosas en la
comida?, preguntd mirdndome a los
0jO0s.

Si, dije sin apartar la mirada.

(Muchas cosas?

Muchas.

En ese caso, jpor qué no me llamas?
Abandon6 su actitud atolondrada, me
mir6 fijamente y de pronto me parecid
simpatica, mas simpatica. Creo que
podrias ayudarme.

Cogi la tarjeta por los bordes.

Trabajo con adolescentes, explico.



Y se fue sin decir mas. No se volvid
a mirar atras, pero la tarjeta era una
pequefia parte de ella. Me la guardé en
un bolsillo.

Me quedé sola en la barra. El
hombre de las mejillas carnosas ya se
habia marchado, sumandose al trafico
del dia. Monsieur y madame estaban
atareados clasificando pedidos vy
retirando copas. Madame seguia atenta a
las mesas, pero su expresion habia
cambiado. La distancia anterior habia
dado paso a la incomodidad y la timidez
de quien asiste por primera vez a una
cita con alguien que sabe que puede
gustarle.



Monsieur se acercd desde el otro
extremo de la barra y me tendi6 la mano.
Se la estreché.

(Como has dicho que te llamas?

Rose, dije. Rose Edelstein.

Muy bien, Rose Edelstein, dijo.
Creo que vamos a salir a tomar un café
todos juntos.
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Entonces, ;quieres ser cocinera?, me
preguntd madame cuando ibamos hacia
su coche.

No estoy segura, dije.

(Quieres que te d¢ clases de cocina?

Tal vez, contesté. Solo quiero estar
cerca mientras usted cocina. jLe parece



bien? Eso es lo principal.

(Critica gastrondmica?

Solo quiero aprender mas. No he ido
a la universidad.

Eso no me importa, dijo. ;Cuantos
afos tienes?

Veintidos.

(Sabes cortar cebollas?

Creo que si.

Muy bien, dijo, sacando una malla
de cebollas del maletero del coche.
Empezaremos por ahi.
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Cuando alguien le preguntaba a mi
madre por Joseph, decia que estaba de
viaje. Le gustaba esa palabra, tan llena
de busqueda, de literatura y de nobleza
de espiritu. Unas veces decia que estaba
en los Andes, estudiando culturas
antiguas. Otras veces, que estaba



buceando en Australia, o haciendo surf:
segin cual fuera su propio estado de
animo, Joseph surcaba las olas o se
sumergia en las profundidades del mar.
Traslado los ahorros de mi hermano,
herencia de nuestro abuelo, a una cuenta
corriente de alta rentabilidad donde el
dinero pudiera crecer.

Seguia pasando la mayor parte del
tiempo en el taller, y sus proyectos se
volvieron  durante algin tiempo
pequefios y complicados: canicas de
madera o pastilleros con flores talladas.
Delicados tripodes para  colocar
pequefios marcos de madera. Se hizo
amiga de una nifia que vivia en nuestra



calle con la sola intencion de construir
una casa de mufiecas, pero abandono el
proyecto porque la nifia era poco
femenina y un dia destruy6 el perfecto
dormitorio en miniatura con una pelota
de baloncesto.

Empeceé a cocinar para ella dos dias
a la semana. Hojeabamos juntas los
libros de cocina, y mientras ella me
preguntaba por el restaurante y me
hablaba de las innovaciones en el campo
de la carpinteria, yo iba elaborando una
por una todas las recetas de Joy of
Cooking. Siempre insistia en que no
hiciera nada y le decia que no
necesitaba ayuda, que ya habia cocinado



suficiente en su vida. Quien no nos
conociera pensaria que mi ofrecimiento
era el gesto de una hija buena y
generosa. Estuvimos varios meses
comiendo aperitivos, hasta que empecé
con las sopas, las ensaladas y los
entrantes. Me saltaba las recetas que me
parecian demasiado complicadas, y ella
me pedia sus platos favoritos.

Ella encontraba consuelo en mis
platos. Y yo los preparaba para ella. Yo
comia mas bien poco, dependiendo de lo
que fuera capaz de soportar en cada
momento. Notaba que el equilibrio de
los ingredientes se iba modificando
poco a poco, dia tras dia. Cuando llegd



su cumpleafios, preparé una tarta de
coco con cobertura de crema de queso y
nos sentamos juntas con una buena
porcidon cada una. Ocho, susurraba mi
pedazo de tarta. Sigues queriendo volver
a los ocho afios, cuando apenas sabias
nada de nada.

Le servi la tarta con una taza de
manzanilla. Me dio las gracias. Seguia
siendo guapa, aunque empezaba a tener
patas de gallo. No volvimos a hablar de
Larry y, con el tiempo, el panico
constante que le causaba el recuerdo de
Joseph se fue mitigando, aunque noté
como arrugaba la frente cuando se
acercaba la hora a la que mi hermano



solia llamar y el teléfono no sonaba.
(Donde estard?, adiviné que se
preguntaba al ver como se estiraba los
parpados y como temblaba su tenedor,
pero yo solo podia ofrecerle esa tarta:
medio vacia, medio llena, llena de mis
propias alegrias, faltas y deseos. Y
compartimos la tarta entre los rayos de
sol posados sobre la mesa.

La mejor que has hecho hasta el
momento, suspird, lamiendo el tenedor.

Nos tomamos dos porciones cada
una y nos servimos otra taza de
manzanilla, solo por alargar el momento.

Ninguna de las dos menciond que
habiamos llegado a la seccién de



postres del libro de cocina, y que
después ya solo estaba el indice.

Cuando terminamos lo recogimos
todo, como de costumbre. Lavamos los
cuencos. Guardamos la espatula con los
cubiertos. Dijo que la proxima vez me
haria un pastel de limén y chocolate,
pero le puse una mano en el hombro y le
dije que ya no me gustaba.

jPero si te encantaba!, dijo.

Me encantaba. Hace mucho tiempo.

Limpi6 el fregadero con la bayeta.
No me mir0, pero noté la vibracion de
las lagrimas, una especie de sacudida de
dolor que cobraba fuerza dentro de ella.
Mientras dejaba los cuchillos y los



tenedores en el escurridor. Mientras
escurria la bayeta. Al cabo de un rato
levantd la vista y mir6 por la ventana.

A veces, dijo principalmente para si.
A veces tengo la sensacién de que no
conozco a mis hijos.

Yo estaba a su lado, escuchando.
Cerca. Se lo dijo a la ventana. A las
jardineras rebosantes de pensamientos y
de narcisos que empezaban a doblar sus
tallos al atardecer. A esa ventana habia
dirigido todas sus suplicas y sus
preguntas sobre su hijo a lo largo de los
ultimos afios. Fue una declaracion fugaz.
No me gustaba que pudiera aferrarse a
esa 1dea. A fin de cuentas, nos habia



dado a luz sola, nos habia cambiado los
panales y nos habia alimentado, nos
habia ayudado con los deberes, besado,
abrazado y colmado de amor. Que
pudiera no conocernos me parecio la
mayor confesion de humildad por parte
de una madre. Se seco las manos con un
paio y regresé al mundo real, donde
aquella sensacion era absurda, ridicula,
pero yo la habia oido, y fue lo inico que
realmente pude entender de todo lo que
ella habia dicho en mucho tiempo.

Me acerqué y le di un beso en la
mejilla.

De parte de los dos, dije.
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Un dia, en la pausa de la comida,
sali de la oficina y cogi el coche para ir
a ver a la mujer del fular rojo en un
viejo edificio de piedra situado mas alla
de Franklin, casi al borde de Ila
autopista. Trabajaba con adolescentes en
situacion de riesgo social, y fue tomando



notas de todo lo que le dije en un bloc
amarillo. Me dieron ganas de reir por el
formalismo de la entrevista y por el
rigor con que escribia galletas, vainilla
y emociones en la comida. Acordamos
que la semana siguiente los chicos
harian galletas y yo las probaria. Le
adverti que no podria hacerlo muy a
menudo. Cuando puedas, dijo anotando
también eso. No muy a menudo.

Peter me invitd a dar otro paseo y
recorrimos la ciudad en zigzag.

Esa noche fui al café¢. Madame y
monsieur estaban atareados elaborando



los menus del restaurante, y madame me
prepar6 un bocadillo de paté y
pepinillos con pan de baguette. Los
pepinillos picantes, que normalmente me
resultaban demasiado acidos, ese dia
fueron como diminutos signos de
exclamacion en el paté: jPaté! jPaté!

(El pato?, preguntd6 arrugando la
nariz.

Estupendo, djje.

[La ensalada?

He probado la lechuga, dije. Umm.

(Es organica?

Si.

Bien, aplaudié madame. No estaba
segura de que el vendedor me dijera la



verdad. Tiene buenos precios.

Cuando estaba terminando de cenar,
monsieur llegd del almacén con un
candado en la mano.

Queremos que tengas un armario
para guardar tus cosas, dijo.

Para tus materiales, anadié madame.
Y tendras que dejar aqui un delantal y
una muda, para cuando salgamos al
centro o al mercado.

Muy bien, dije.

Monsieur me entregd el candado
junto con un folleto de instrucciones.

No recuerdo cdmo funciona, dijo.

Giré la rueda para introducir la
clave.



Elige tres nimeros que te resulte
facil recordar, propuso.

Segui dando vueltas a la rueda. Era
un candado corriente, con la esfera
negra y muescas entre los niumeros.

(Puedo guardar otras cosas en el
armario?, pregunt¢ sin dejar de
toquetear el candado.

Claro, dijo encogiéndose de
hombros. No hay problema. Todo 1o que
necesites. Queremos que te sientas como
en casa.

Entré en el almacén. El restaurante
tenia tres espacios: el comedor



propiamente dicho, con reservados,
mesas y la barra de vinos; la cocina, y
un almacén donde se guardaban las
provisiones. Vaciaron el armario mas
pequeiio para mi. Tenia el tamafio tipico
de un armario de vestibulo, con una
barra de madera en la parte superior y
un pequefio estante encima. En la
manilla de la puerta habia una anilla de
metal para colgar el candado. Introduje
la clave en la rueda mientras iba hacia
el coche: Nueve, doce, diecisiete.

En casa, mientras cenabamos, les
cont¢ a mis padres que iba a trabajar a
tiempo parcial en el restaurante, para
aprender cocina. Que me habian



ofrecido mi propio espacio. Y les pedi
las cosas que iba a necesitar. Los dos
asintieron. No me voy de casa, dije,
pero €s un primer paso.

Me ayudaron a cargar el coche. Mi
madre dijo que queria ser la primera en
probar mi primera comida oficial
preparada fuera de casa. Estamos muy
orgullosos de ti, dijo, y se quedaron
mirando mientras me alejaba en el
coche, con las sonrisas cosidas con un
sedal de pesca.

Toqué la bocina y mi padre levanto
una mano.



No me costd mucho descargar el
coche una vez llegada al restaurante.

Guardé en el armario mi monedero,
una chaqueta de chef blanca y una caja
con libros e instrumentos de cocina que
habia comprado por mi cuenta. La caja
de teca con las cenizas de mi abuela. El
joyero de roble que me regalé6 mi madre.
Uno de sus delantales, el de cerezas
gemelas que me ofrecid como trofeo por
un asado. Un taburete de mimbre vy
terciopelo que no queria que volvieran a
tapizar. Un poster de una cascada. Una
borla de plastico del dia de mu



graduacion.
En el rincon, una silla plegable.
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Joseph regres6 y se quedo dos
semanas esa misma primavera que yo lo
encontré. Gravemente deshidratado. Mas
flaco que nunca. Con la piel amoratada y
enormes bolsas bajo los ojos. Callado
cuando los médicos trataban de sacarle
informacion.



Mama lo encontro tirado en el suelo
de su dormitorio y fue ella quien aviso a
la ambulancia para llevarlo al Cedars-
Sinai, el hospital donde habiamos
nacido los dos. Pasé los primeros dias
en la unidad de cuidados intensivos v,
cuando sus constantes vitales se
estabilizaron, lo trasladaron a la planta
séptima para que terminara de
recuperarse alli. Mi padre no cruzo la
puerta del hospital, pero llamé a todos
los especialistas a los que conocia,
antiguos clientes, amigos de amigos,
compafieros de tenis, y a todos les pidio
que fueran a ver a su hijo, para ver qué



tenia. El dia que fui al hospital vi el
coche de mi padre aparcado en una de
las calles laterales, fuera del recinto
hospitalario. No estaba en el coche, sino
a unos metros de las puertas, de pie,
absorto en la lectura de un libro. Yo
tenia una razon concreta para ir ese dia.
No me paré a saludar a mi padre.

Habia estado muy ocupada el fin de
semana y no pude ir a ver a mi hermano,
asi que decidi faltar a clase ese dia.
Camino del hospital pasé por delante de
la tienda donde hicimos el experimento
con las galletas y de casa de Eliza y
hasta de la sala de urgencias donde me
ingresaron el dia en que queria



arrancarme la boca. En el vestibulo
pregunt¢ a un enfermero de gafas
enormes por la habitacion de Joseph:
714, dijo. Llegué poco antes del
mediodia, y el hospital me causé una
sensacion difusa, como si no fuera un
hospital sino simplemente un lugar
donde se hacian negocios relacionados
con la salud. Sin demasiada urgencia.
Entre pitidos y chasquidos leves. Subi
en el ascensor hasta la planta séptima
con una mujer que llevaba un traje
chaqueta magenta. Sus ufias, del mismo
color, eran demasiado largas y curvas
para pulsar los botones, y me pididé que
pulsara su planta.



Claro, dije.
El seis y el siete se iluminaron al
roce de mis dedos.

En la planta séptima pasé por el
control de enfermeria y dije que queria
ver a mi hermano. La enfermera, una
mujer negra con una nariz perfecta y el
pelo tefiido de rojo, dijo que en ese
momento le estaban haciendo pruebas,
pero me invitd a esperar si queria. Me
indico un asiento en el pasillo, junto a la
puerta de su habitacion, y alli esperé
muy callada, observando a las
enfermeras atareadas con  sus



ordenadores y mirando el tablon de
anuncios que informaba de cambios de
politica sanitaria en tinta roja junto a
alegres dibujos de familias hechos por
pacientes aburridos. Me quedé un rato
dormida. Los médicos entraban y salian
de la habitacion de Joseph. Me acerqué
a una ventana y vi que el coche de mi
padre seguia en el mismo sitio, casi
debajo de la habitacién de mi hermano.

Llegd mi madre, me dio un beso, no
me rifld por no haber ido a clase, se
quedd un rato con la oreja pegada a la
puerta de Joseph y se marchd
precipitadamente, lanzindome un beso.
Iba a verlo varias veces al dia.



Paso6 otra hora. A la una me subi la
comida de la cafeteria, una hamburguesa
mediocre preparada por un pirado que
queria ser famoso. Me la comi en el
pasillo.

Cuando termin¢ de comer Ila
enfermera de la nariz perfecta vino a
hablar conmigo.

Puedes entrar aunque estén los
médicos, dijo. Eres de la familia.

Negué con la cabeza. Tenia la boca
llena de gaseosa.

No, gracias, dije. Prefiero estar a
solas con ¢él.

La enfermera volvid a su puesto y
consultd el horario. Regreso. Llevaba



unos pendientes muy bonitos, dos
colgantes de oro retorcido que se
movian al compas de sus movimientos
como un carillon. Me explicdé que
cuando saliera el médico que estaba
dentro, Joseph estaria media hora solo,
hasta la siguiente prueba programada.

Gracias, le dije. Y afiadi que me
gustaban sus pendientes. Me ofrecid una
revista y dijo: Eres muy paciente.

Me lei la revista de moda desde la
primera hoja hasta la Ultima y aprendi
cual era el corte de pelo mas
favorecedor para la forma de mi cara:
con flequillo. Aprendi también a ser
asertiva en el trabajo, para ganar puntos.



Hacia calor en el pasillo; el aire de la
tarde era seco y denso y la brisa del este
traia consigo un susurro de Santa Ana.
Dentro solo habia un ventilador de techo
que giraba fatigosamente en un rincon
para distribuir la desganada corriente
que emitia el aparato de aire
acondicionado. Cerré los ojos y traté de
concentrarme en todos los sonidos que
oia alrededor: a las enfermeras, a los
demas enfermos, encerrados en sus
habitaciones, a los especialistas que
analizaban la informacion sobre mi
hermano. La corriente del aire
acondicionado; el ventilador.

Por fin oi que la médico que estaba



con mi hermano levantaba la voz en un
tono que indicaba el momento de la
despedida; primero sali6 la auxiliar de
enfermeria y enseguida fueron saliendo
los demas profesionales para atender a
otros pacientes. Cuando se fueron todos,
me levanté y entré en la habitacion de
Joseph. La cama estaba orientada al
oeste, y el sol entraba a raudales por una
ventana formando un charco de luz en el
suelo. Joseph estaba mirando al otro
lado, pero al oir que una silla se
acercaba al borde de la cama volvi6 la
cabeza y, al ver que era yo, me mir6 con
dulzura. Nunca habia esperado que me
mirara asi. Nos quedamos callados. Un



avion surco el cielo al otro lado de la
ventana. Los barrenderos arrastraban las
hojas con sus aspiradores hacia las
alcantarillas. Llegaba el rumor del
trafico de la Tercera con San Vicente. Al
cabo de un rato, decidi llenar el silencio
y le hablé de los informes policiales, de
las reacciones de todos, de las teorias
familiares sobre lo que le estaba
pasando, de la bolsa de viaje preparada
para la fuga, de como habia saltado por
la ventana entre los arbustos, y mientras
hablaba, Joseph se inclin6 para darme la
mano.

Tenia el brazo lleno de tubos. Era la
primera vez que me daba la mano en



nuestra vida, y not¢ que lo hacia de
verdad, apretando con los dedos, con
esos dedos de pianista, fuertes y calidos.
Acerqué la silla hasta rozar el borde de
la cama. Sigui6 apretdndome la mano
mientras charlabamos, y poco a poco fue
bajando la voz. Aquella conversacion
solo podia tenerse en voz muy baja.

Eres la tinica que lo sabe, dijo.

Tuve que acercar el oido a su boca
para poder oir lo que decia. Me susurrd
que esa silla era su favorita, la que
mejor lo sostenia. Que otras veces habia
sido la cama, la codmoda, la mesa o la
mesilla de noche. Le llevd mucho
tiempo; necesitd una practica casi



constante. Al esfumarse se encontraba
bien, pero regresar era durisimo. He
probado con muchas cosas, dijo. He
probado distintas opciones. Pero la silla
es la mejor.

Cerré¢ los 0jos para concentrarme en
sus palabras. Palabras casi
ininteligibles. El sol en nuestras manos.
Las sabanas, muy estiradas y tensas,
desprendian un leve olor a desinfectante.

(Duele?, murmuré.

No, djjo.

Senti sus dedos delgados y fragiles
bajo los mios.

(Eres consciente mientras estas
fuera?



No, dijo. Cuando me voy no soy
consciente de nada.

(Notas el paso del tiempo?

Nego con la cabeza y dijo que no.

La colcha de la cama se calenté con
el sol que entraba por la ventana, con el
neblinoso sol de la tarde de verano en
Los Angeles. Abri los ojos. Adverti en
su piel el mismo peso de otras veces,
como si viviera en una brecha entre el
tiempo de la tierra y el tiempo del
universo. No nos quedaba mucho rato;
no tardaria en entrar el equipo de
especialistas reclutado por mi padre,
con sus carpetas, sus boligrafos de metal
y sus estetoscopios.



Joseph, dije. Quiero pedirte un
favor.

Los aparatos zumbaban alrededor de
la cama. Una enfermera paso6 junto a la
puerta con leves pisadas de goma.

Joseph respondid apretandome la
mano.

No era facil pedirle algo a mi
hermano. La verdad es que nunca le
habia pedido nada. Solo aquella vez
accedio a enviar a George a verme en el
recreo a la hora de comer, pero me
habia pasado afios suplicandole que
jugara conmigo, y solo aceptaba si mi
madre lo sobornaba con un nuevo libro
de ciencias. La unica vez que me dio un



abrazo fue el dia en que volvi a casa
después de haber estado en urgencias,
cuando me entrd ese ataque con la boca.
Nunca habiamos salido ni comido juntos
por gusto, ni hablabamos por teléfono. A
veces yo estaba segura de que ni
siquiera recordaba mi nombre. Pero
apreté su mano, bajé los ojos, los clavé
en el borde de la almohada vy, siguiendo
la linea de la costura, le habl¢ de la raya
que habia dibujado en la silla. Le pedi
que en el futuro solo eligiera esa silla.
Ninguna otra cosa. Esa. Asi, pasara lo
que pasara, yo lo sabria.

Solo hice una raya con un boligrafo,
dije. Pero se ve bien. Me acerqué un



poco mas. Los latidos de su corazon
trazaban un grafico ascendente vy
descendente en el monitor verde.

Por favor, le pedi.

Siguié mirandome con dulzura.

(Me has oido, Joe?, pregunte.

Si.

(Tiene sentido lo que te pido?

Si.

(Lo harés?

Volvié a apretarme la mano y dijo:
Si.

De vuelta a casa pasé junto al coche
de mi padre. Estaba sentado en el



asiento del conductor, dormido, con la
cabeza apoyada en el pecho. Cogi una
camelia de un arbusto y la dejé en el
parabrisas.

Volvi a casa sola.

Una vez lei un reportaje en una
revista sobre una pequeiia isla, en la
costa central de California, en la que
solo vivia un puiiado de personas. La
isla estaba bordeada por una barrera de
arboles con una corteza sabrosa y
elastica. Al parecer, a los pajaros les
gustaba especialmente esa corteza, y los
arboles se estaban muriendo. Una de las



victimas fue una elegante y afiosa
variedad de palmera, un ejemplar de
gran belleza. Crecia justo en la orilla de
la isla y, a pesar de sus voraces raices y
su enorme tronco, no pudo resistir el
continuo picoteo de los pdajaros, sus
excrementos, la accion de la intemperie
y las madrigueras que construian las
tortugas de tierra entre sus raices. Se
derrumb6 y cayo al mar. El reportaje
hablaba de la isla, de su fauna, sus
arboles y sus fiestas. Lo lei en la sala de
espera del dentista, un dia que fui a
hacerme una limpieza.

Muchos de los arboles que formaban
el segundo anillo de la isla, un poco mas



alejados de la costa, también estaban
invadidos por los animales, pero por
alguna razdén mostraban una mayor
resistencia: un favorable equilibrio de
sol y de sombra que permitia a las
raices hundirse mas en la tierra, sumado
a una menor concentracion de aves. Uno
de los arboles de esa zona habia
sobrevivido y crecia inclinado con las
ramas entrelazadas. Era un arbol
interesante, un arbol que merecia la
atencion de los islefios. Lo convirtieron
en un simbolo de la supervivencia, por
como habia logrado resistir creciendo
drasticamente hacia un lado, 'y
celebraban la fiesta del verano bajo su



enmarafiado dosel, y bajo su rama
principal se habian oficiado muchas
bodas, entre lagrimas de emocidn
salpicadas de promesas de permanencia
y firmeza.

(Solo a veinte metros del mar? Los
demas arboles crecian en vertical, con
espacio suficiente para desarrollar sus
raices. Los pajaros aterrizaban vy
despegaban en sus ramas. Las tortugas
no construian alli sus madrigueras. Eran
arboles fuertes, funcionales. Aportaban
sombra y oxigeno.

(Era eso tan distinto del hecho de
que a mi siquiera encantandome la
comida de las fabricas y de las



maquinas expendedoras? Recuerdo que
una vez, en mis primeros afnos de
secundaria, me pillaron literalmente
arrodillada delante de una maquina, en
posicién de oracion, con la cabeza en el
pecho, dando las gracias a la pequenia
ranura metalica por donde salian las
bolsas. El guardia de seguridad, que
estaba haciendo su ronda por los
pasillos del instituto, se ri6 de mi. ;Y yo
creia que a mi me gustaban las galletas
Oreo!, dijo sin poder parar de reirse. A
mi me encantan, respondi solemnemente
mientras cogia mi paquete. Estoy
enamorada de ellas, afiadi. Creo que
tenia doce afios. Era incapaz de soportar



el dia sin ayuda de esa maquina; por
eso, todas las noches les rezaba y les
daba las gracias a ella, a quien se
ocupaba de abastecerla y a quien la
hubiera comprado.

(Era lo mio tan distinto de elegir una
silla plegable, aun cuando mi eleccion
significara que yo podia seguir en el
mundo y la de Joseph no?
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