


 
Rose Edelstein está a punto de
cumplir nueve años, y prueba a
escondidas un pedazo de pastel que
su madre ha cocinado para ella. Ella
espera disfrutar del sabor del limón
mezclado con el azúcar, pero de
repente su boca se llena de soledad
y tristeza. Sin que nadie sepa cómo
ni por qué, la niña descubre que
puede adivinar los sentimientos de
quien cocina, y desde entonces
comer será su arma secreta para
conocer mejor a los demás
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Para Mir



Alimento es toda aquella sustancia
que, sometida a la acción del
estómago, puede asimilarse o

transformarse en vida mediante la
digestión y de este modo reparar
las pérdidas que sufre el cuerpo
humano como consecuencia del

acto de vivir.

BRILLAT-SAVARIN, Fisiología del
gusto
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Ocurrió por primera vez un martes
por la tarde al pie de las colinas de
Hollywood, un cálido día de primavera
en que la brisa del mar agitaba los
pétalos de los pensamientos recién
plantados en nuestras jardineras.

Mi madre estaba en casa,



preparando un pastel para mí. Abrió la
puerta nada más verme entrar en el
jardín, sin darme tiempo a llamar.

¿Qué tal una clase de repostería?,
dijo, apoyada en el marco de la puerta.
Me agarró para darme un abrazo y me
estrechó contra ese delantal que me
gustaba tanto, el de algodón muy
gastado, adornado con un ribete de
cerezas gemelas.

Los ingredientes ya estaban listos en
la encimera de la cocina: el paquete de
harina, la caja de azúcar y dos huevos
morenos anidados en las junturas de las
baldosas; un bloque de mantequilla con
los bordes desdibujados; un cuenco de



cristal con ralladura de limón. Eché un
vistazo a la hilera completa. Esa semana
cumplía nueve años y el día se me había
hecho eterno en el colegio, entre las
clases de caligrafía, que odiaba a
muerte, y la bronca en el patio por
desacuerdos con la puntuación del
juego. La cocina inundada de sol y la
mirada dulce de mi madre eran como
brazos abiertos que me daban la
bienvenida. Introduje un dedo en la
bolsita de terrones de azúcar moreno y
murmuré sí, por favor, sí.

Mi madre dijo que tardaríamos
alrededor una hora, así que saqué mi
cuaderno de ortografía.



¿Puedo ayudar?, pregunté mientras
desplegaba lápices y papeles sobre los
mantelillos de vinilo.

No, dijo ella, mezclando la harina
con la levadura.

Nací en el mes de marzo, y ese año
mi cumpleaños cayó en una radiante
semana de primavera que inundó de vida
y de luz las calles estrechas del barrio
residencial donde vivíamos, a unas
manzanas al sur de Sunset. El jazmín que
abría sus flores por la noche y que
trepaba por la verja del vecino destilaba
un perfume embriagador al caer la tarde



y las montañas ondulaban en el
horizonte, al norte, con sus laderas
salpicadas de casas. Los días pronto
serían más largos, y a mis nueve años
asociaba mi cumpleaños con los
primeros indicios del verano, con la
sensación de ventanas abiertas en clase,
ropa más ligera y el fin de los deberes
en un par de meses. En primavera se me
aclaraba el pelo, pasando del castaño
claro a un tono casi rubio parecido a la
borla de la coleta de mi madre. Los
agapantos empezaban a alargar sus
tallos de robot en los jardines del barrio
y a llenarse de flores violetas y azules.

Mamá batió los huevos y tamizó la



harina. Había reservado un cuenco con
cobertura de chocolate y otro con fideos
de todos los colores del arco iris.

Un desafío como aquel no era una
empresa vespertina habitual. Mi madre
no hacía pasteles con demasiada
frecuencia, pero disfrutaba con
cualquier actividad táctil, y el pastel en
cuestión era un experimento más en la
larga y reciente sucesión de trabajos
manuales. En los últimos seis meses
había cuidado con mimo una mata de
fresas hasta convertirla en una parra,
había confeccionado tapetes de encaje y,
en un arranque de inspiración, había
instalado una puerta trasera de roble en



el dormitorio de mi hermano con ayuda
de un carpintero. Antes trabajaba como
administrativa en una oficina, pero no le
gustaban las fotocopiadoras, ni los
zapatos incómodos, ni los ordenadores,
y cuando mi padre terminó de pagar el
crédito que había solicitado para hacer
un máster de derecho, mi madre le
preguntó si le parecía bien que se
tomara un poco de tiempo libre para
aprender a hacer más cosas con las
manos. Con mis manos, dijo,
obsequiándolo con un toque de cadera;
mis manos no han recibido clases de
nada.

¿De nada?, dijo él, apretando con



fuerza esas manos. Ella soltó una risita y
dijo: De nada «práctico».

Me estaban estorbando en mitad del
pasillo mientras saltaba de habitación en
habitación con un leopardo de plástico.
Perdón, dije.

Mi padre hundió la nariz en la
melena de mi madre para aspirar su
dulce fragancia. Generalmente accedía a
todas sus peticiones, porque llevaba
escrito en todo su ser que era el sostén
de la familia, y porque la quería como
un amante de las aves que se sobrecoge
al oír el canto de la espátula rosada, una
zancuda esponjosa y suave que entona su
arrullo melodioso en los manglares. ¡Sí,



señor!, dice el amante de las aves. Claro
que sí, dijo papá, dándole un golpecito
en la espalda con el montón de cartas
que tenía en la mano.

El leopardo rugió y emprendió el
camino de regreso a su guarida.

Me puse a hojear el cuaderno en la
cocina disfrutando de los chasquidos
que hacía el horno al calentarse. Si algo
podía turbar mi bienestar en ese
momento, solo sería como cuando una
nube veloz oculta el sol por espacio de
unos segundos. Sabía, vagamente, que
mis padres habían discutido la noche



anterior, pero los padres discuten a
todas horas, en casa y en la tele.
Además, no paraba de darle vueltas a la
bronca por la puntuación desde la hora
de comer. El árbitro era Eddie Oakley,
el de las pecas, y nunca era justo
arbitrando. Empecé a leer el cuaderno
de ortografía: breva, breve, bravo;
carro, carreta, carretilla. Mi madre
vertió la masa amarilla y espesa en un
molde engrasado y alisó la superficie
con una espátula de plástico rosa.
Comprobó la temperatura del horno y se
retiró un mechón de pelo sudoroso de la
frente con la muñeca.

Allá vamos, dijo, deslizando el



pastel en el horno.
Levanté la vista del cuaderno y la vi

frotarse los párpados con las yemas de
los dedos. Me lanzó un beso con un
soplido y dijo que iba a acostarse un
rato. Muy bien, asentí. Dos pájaros se
peleaban en el jardín. Elegí en el
cuaderno a la persona que conducía el
carro y le pinté los cordones de los
zapatos de rojo y la cara de naranja
claro. Me juré que en lo sucesivo
botaría la pelota con mucha más fuerza y
que la lanzaría justo a la esquina donde
estuviera Eddie Oakley. Añadí un par de
manzanas a la carretilla.

La cocina empezaba a llenarse de



olor a mantequilla derretida, a azúcar, a
huevos y a limón. A las cinco sonó el
reloj del horno y saqué el pastel. La
casa estaba en silencio. El cuenco con la
cobertura de chocolate estaba preparado
en la encimera, y los pasteles recién
salidos del horno es cuando están más
ricos. No pude resistirme: corté por un
extremo del molde, donde menos se
notara, saqué un pedacito de bizcocho
dorado, esponjoso y caliente, y lo cubrí
de chocolate. Me lo metí en la boca.
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Después de dejar su trabajo mi
madre se pasó unos seis meses poniendo
la casa bonita. Cada semana emprendía
un nuevo proyecto. Primero se ocupó de
esa mata de fresas en el jardín: ató las
ramas a la valla hasta que los frutos
empezaron a asomar con sus puntas



rojas como una guirnalda. Cuando
terminó con las fresas se dedicó a cubrir
el sofá con volutas de encaje y colocó el
mejor de sus tapetes debajo de un
cuenco lleno de fresas recién cortadas.
A continuación montó la nata para cubrir
las fresas de su enredadera y las sirvió
en el cuenco de cerámica que había
hecho cuando estudiaba en la
universidad, colocado sobre el tapete.
El resultado era una composición roja y
blanca, delicada y elegante, pero a mi
madre no le gustaban los halagos.
Cuando la enredadera de las fresas
comenzó a languidecer quiso probar
algo más duradero, de manera que llamó



a una amiga que conocía a un carpintero
y solicitó sus servicios con la condición
de que le permitieran ayudar en el
montaje de la puerta trasera que decidió
instalar en el dormitorio de mi hermano,
por si resultaba que alguna vez le daba
por salir de allí.

¡Pero si nunca sale de su cuarto!,
protesté cuando fueron a la habitación
de Joseph para tomar las medidas. ¿Por
qué no me hacen una puerta a mí?

No tienes edad de tener una puerta,
dijo mi madre. Mi hermano se resguardó
detrás de la mochila y asintió con la
cabeza cuando mi madre le preguntó si
le parecía bien el lugar elegido. ¿Cuánto



tardarán?, preguntó Joseph.
Trabajaremos solo mientras estéis en

el colegio, nos tranquilizó mamá. Y sacó
una libreta para hacer la lista de los
materiales necesarios.

Se pasaron tres semanas serrando,
lijando, destruyendo y reconstruyendo,
mi madre en vaqueros, con la coleta
metida por debajo del cuello de la
blusa, y el carpintero enzarzado en
interminables explicaciones sobre el
tamaño de la puerta. Cuando abrieron el
hueco en la pared, Joseph tuvo que
dormir con un edredón de más, porque
prefería su propia cama. Trabajaron sin
descanso hasta que el marco de madera



estuvo listo, el cristal instalado, la
cerradura montada y unas cortinas rojas
muy alegres cubrieron parcialmente la
moldura. Mamá quiso enseñárselo todo
a Joseph en cuanto volvió del colegio.
¡Tachán!, exclamó, cogiéndolo de la
mano y haciendo una reverencia. Mi
hermano abrió la puerta, salió, rodeó la
casa para entrar por la puerta principal y
se fue a la cocina a tomarse unos
cereales. Está bien, dijo desde la
cocina. Mamá y yo abrimos y cerramos
la puerta unas cincuenta veces corriendo
y descorriendo las cortinas una y otra
vez. Cuando papá —que medía un metro
ochenta y cinco y casi tenía que



agacharse para pasar por las puertas—
volvió a la hora de siempre, fue derecho
a su dormitorio a hacer unas llamadas de
teléfono, y cuando mamá lo arrastró para
que admirara su obra, dijo muy bonito,
muy bonito, y cruzó los brazos.

¿Qué pasa?, preguntó mamá.
Nada.
Tiene llave, dije yo.
Me hace gracia, dijo papá arrugando

la nariz. Tanto trabajo para hacer una
puerta en una habitación en la que solo
entra un miembro de la familia.

Puedes usarla, dijo Joseph desde la
cocina.

En caso de incendio, señalé.



Hemos tenido que lijar mucho, dijo
mamá, acariciándose las palmas de las
manos encallecidas.

Muy suaves, dijo papá,
comprobando el tacto de las cortinas.

Después de la cena, cuando papá
volvió a su dormitorio para terminar un
trabajo pendiente, mamá se tumbó en la
alfombra del salón delante de la
chimenea de ladrillo rojo, y aunque la
temperatura exterior era suave, casi
veintiún grados, encendió el fuego con
un tronco de pino viejo que había
encontrado en el garaje. Siéntate, Rose,
me dijo, y nos acurrucamos juntas a
contemplar las temblorosas llamas que



lamían el tronco hasta convertirlo en
cenizas. Esa noche tuve pesadillas,
porque al parecer es fácil tener
pesadillas cuando hace demasiado calor.
Soñé que nos hundíamos en ríos
helados.

Mi pastel de cumpleaños era el
último proyecto de mamá. Quería
inspirarse en varias recetas para
inventar su propio pastel: yo le pedí que
fuera de limón, porque a los ocho años
me encantaban los sabores ácidos.
Hojeamos juntas varios libros de
repostería hasta dar con el pastel



perfecto, y el olor que se respiraba en la
cocina era absolutamente delicioso.
Para entendernos, el pedacito que probé
estaba riquísimo: una masa cítrica ligera
y cálida envuelta en la frescura del
azúcar moreno bien batido.

Empezaba a oscurecer y, después de
haber probado ese primer bocado,
pasada la primera impresión,
experimenté un cambio sutil, una
reacción inesperada. Fue como si un
sensor que hasta entonces hubiera estado
enterrado en lo más hondo de mi ser
desplegara un periscopio para explorar
el entorno y alertar a mi boca de un
fenómeno desconocido. Y es que la



calidad de los ingredientes —el mejor
chocolate, los limones más frescos—
parecía ocultar algo más grande y más
oscuro, un sabor más recóndito que
comenzaba a abrirse camino. Distinguí
perfectamente el chocolate, pero
también a ráfagas, por momentos, como
si algo despertara o emergiera, tuve la
sensación de que la boca se me llenaba
de un sabor a pequeñez, una sensación
de encogimiento, de malestar; saboreé
una distancia que, sin saber por qué,
comprendí que estaba relacionada con
mi madre, percibí sus pensamientos
enredados como una espiral y casi me
pareció sentir el apretar de mandíbulas



que le había causado el dolor de cabeza
que ahora tendría que mitigar con un
montón de aspirinas, una hilera de
puntos blancos dispuestos sobre la
mesilla de noche como la elipsis de su
comentario: Voy a acostarme un rato…
Ninguno de los sabores era
desagradable, pero detectaba en ellos
una especie de vacío, como si el limón y
el chocolate rodearan el borde de un
agujero enorme. Las hábiles manos de
mi madre habían preparado aquel pastel,
y su buen juicio le había indicado el
equilibrio exacto de los ingredientes,
pero ella no estaba allí. Me asusté tanto
que saqué un cuchillo de un cajón para



cortar un pedazo más grande y estropeé
la perfección del círculo: necesitaba
probarlo por segunda vez. Lo serví en un
plato de flores rosas y cogí una
servilleta del cajón. El corazón me latía
a toda velocidad. Eddie Oakley se
convirtió en una insignificante mota de
polvo. Quise pensar que eran
figuraciones mías —quizá un limón
pasado o el azúcar rancio—, pero
incluso cuando buscaba estas
explicaciones supe que lo que había
sentido no tenía nada que ver con los
ingredientes; encendí la luz y me llevé el
plato a la habitación contigua para
sentarme en mi butaca favorita, la que



estaba tapizada con un tela de rayas
naranjas, y a cada bocado me decía:
umm, delicioso, el mejor que he
probado nunca; pero en cada bocado
sentía ausencia, hambre, espirales,
agujeros. En ese pastel que mi madre
había hecho para mí, su hija a la que
tanto quería, yo la veía desbordada,
como esas veces en que, al volver del
colegio, me recibía con los puños
apretados y notaba en su manera de
abrazarme una torpeza que en nada se
correspondía con lo mucho que quería
darme.

Me comí la porción entera,
desesperada por demostrar que me



estaba equivocando.

Mi madre se levantó pasadas las
seis y, al entrar en la cocina, vio que al
pastel le faltaba un pedazo, y me
encontró desmoronada a los pies de la
butaca de rayas naranjas. Se arrodilló y
me apartó el pelo de la frente.

Rosie, cielo. ¿Estás bien?
Traté de abrir los ojos y me pareció

que los párpados me pesaban como si
me hubieran colgado unas pesas de
plomo diminutas de cada pestaña, a la
manera de una caña de pescar.

He tomado un pedazo de pastel, dije.



Mi madre sonrió. Yo seguía notando
su dolor de cabeza, la pulsación en la
sien izquierda, pero su sonrisa era
sincera.

No importa, dijo, frotándose la sien.
¿Qué tal ha quedado?

Bien, contesté; pero me tembló la
voz.

Cortó un trozo de pastel y se sentó
conmigo en el suelo, con las piernas
cruzadas. Tenía las marcas de las
sábanas grabadas en las mejillas.

Umm, dijo, probando un bocado. ¿Te
parece demasiado dulce?

Sentí que una montaña crecía en mi
garganta y el dolor se extendía por el



cuello.
¿Qué pasa, cariño?
No lo sé.
¿Ha vuelto Joe de clase?
Todavía no.
¿Qué pasa? ¿Estás llorando? ¿Te ha

pasado algo en el colegio?
¿Os habéis peleado papá y tú?, dije.
No tiene importancia, dijo,

limpiándose la boca con mi servilleta.
Solo ha sido una discusión. No te
preocupes por eso.

¿Estás bien?, pregunté.
¿Yo?
Tú, dije, incorporándome un poco.
Mi madre se encogió de hombros.



Claro que estoy bien, dijo. Solo
necesitaba una siesta. ¿Por qué lo
preguntas?

Sacudí la cabeza para pensar con
claridad. Me ha parecido que…

Ella enarcó las cejas, animándome a
continuar.

Sabe a «vacío», señalé.
¿El pastel? Se rió un poco,

sorprendida. ¿Y eso es malo? ¿He
olvidado algún ingrediente?

No, dije. No es eso. Es como si
estuvieras lejos. ¿Te encuentras bien?

Seguí sacudiendo la cabeza.
Palabras estúpidas que no tenían ningún
sentido.



Estoy aquí, dijo mi madre en tono
alegre. Estoy bien. ¿Algo más?

Me ofreció el tenedor cargado de
cacao y luz del sol, pero no pude
probarlo. Tragué saliva y con cierto
esfuerzo conseguí rodear la montaña que
se había formado en mi garganta.

No debería estropear la cena, dije.
Solo entonces, y por espacio de un

segundo, mi madre me miró de un modo
extraño. Qué graciosa eres, dijo. Se
limpió los dedos con la servilleta y se
levantó. Bueno, dijo. ¿Empezamos?

¿La cena?, dije.
Pollo, dijo, mirando el reloj. ¡Es

tarde!



La seguí a la cocina. Joseph
apareció diez minutos después. Oí el
golpe seco de su mochila en el suelo,
como si un yunque cayera del techo.
Venía acalorado del camino, con los
ojos gris claro, el pelo humedecido de
sudor, y a juzgar por las mejillas
encendidas y el brillo en su mirada,
como si quisiera contar algo que le
había pasado, alguna anécdota divertida,
alguna broma o alguna tomadura de
pelo. Pero se lavó las manos en el
fregadero, en silencio. Mi hermano
parecía concentrar el aire a su alrededor
para envolverse en un manto.

Mamá lo abrazó como si llevara un



año sin verlo. Él le dio una palmadita en
el hombro, como si fuera un perrito, y
nos pusimos a trocear y a lavar mientras
mi madre preparaba pechugas de pollo
rebozadas con judías verdes y arroz.
Joseph roció la tabla de cortar en el
fregadero con un poco de lejía diluida.
El aceite chisporroteaba en la freidora.
Yo me esforzaba por pensar en el
colegio, pero estaba angustiada y ajena a
los preparativos. Vi a mi madre rebozar
el pollo con pan rallado y me pregunté:
¿Y si vuelvo a sentir lo mismo al probar
el pollo? ¿O el arroz?

A las siete menos cuarto llegó mi
padre y aparcó el coche. Abrió la puerta



gritando con voz jovial: ¡Ya estoy aquí!,
como hacía siempre. Se lo decía al
pasillo. Al final del día siempre tenía el
pelo enmarañado y revuelto de tanto
pasarse las manos por culpa de las
preocupaciones del trabajo.

Se detuvo en la puerta de la cocina,
pero estábamos todos demasiado
atareados para salir corriendo a
recibirlo.

¡El equipo en acción!, dijo.
Hola, papá, saludé, blandiendo un

cuchillo. Mi padre siempre me parecía
un invitado. Bienvenido a casa, dije.

Un gusto volver a casa, dijo él.
Mamá apartó la vista de la sartén y



asintió con la cabeza.
Tuve la sensación de que papá

quería acercarse a darle un beso, pero
no estaba seguro de que fuera buena
idea, así que dejó el maletín apoyado en
la puerta del armario, desapareció por
el pasillo para cambiarse de ropa y
volvió justo cuando nos estábamos
sentando a la mesa, rodeados de cuencos
y de fuentes humeantes. Joseph empezó a
servirse y yo fui llenando mi plato a
cucharadas, lo más despacio que pude.
Media pechuga de pollo. Siete judías
verdes. Dos puñaditos de arroz.

Había anochecido. Las farolas de la
calle emitían una vaga fluorescencia



azul.
La cena me resultó algo más

llevadera que el pastel, aunque por los
pelos. Me hundí en la silla. Me tiré de la
boca.

¿Qué pasa?, preguntó mamá. No lo
sé, dije, agarrándome de su manga. El
pollo sabe raro.

Mamá masticó con aire pensativo.
¿Es por el pan rallado? ¿Le he puesto
demasiado romero?

A mí me sabe bien, dijo Joseph, que
comía sin levantar la vista del plato para
evitar el contacto visual y a ser posible
la conversación.

Mientras cenábamos nos habló un



poco de los cursos de astronomía que
estaba haciendo después de clase, y nos
contó que un cosmólogo de la UCLA
vendría a explicarles la aceleración del
universo. Ahora mismo, dijo, se está
acelerando. Lo indicó con el tenedor y
un grano de arroz salió volando por
encima de la mesa. Papá contó una
historia del perro de su secretaria.
Mamá desmenuzó el pollo en hebras.

Cuando terminamos de cenar, sacó el
pastel helado y algo mellado en un plato
de porcelana amarilla e hizo una
floritura con las manos.

¡Y de postre…!, anunció.
Joseph aplaudió, papá emitió un



«ñam», y yo, como no sabía qué hacer,
me obligué a tomar un poco más de
pastel, secándome las lágrimas con la
servilleta. Perdón, murmuré. Perdón. No
me encuentro bien, dije. Observé sus
platos atentamente: mi padre vació el
suyo en un abrir y cerrar de ojos, y hasta
Joseph, que en general no disfrutaba con
la comida y siempre decía que preferiría
tomar una pastilla para desayunar, otra
para comer y otra para cenar, dijo que
mamá debería presentarse a un concurso
de repostería. Eres la única persona que
conozco capaz de hacer puertas y
pasteles y de organizar los archivos del
ordenador, dijo, levantando la vista del



plato apenas dos segundos.
Rose cree que le falta algo, dijo

mamá.
Yo no he dicho eso, protesté,

aferrándome al plato con mal sabor de
boca, como si el pastel fuera de goma.

De eso nada, dijo Joe. Es perfecto.
Gracias, contestó mi madre. Y se

puso colorada.
Cada uno tiene sus propios gustos,

me dijo, alborotándome el pelo.
Yo no quería decir eso. Mamá…
De todos modos, será el último

pastel por algún tiempo, dijo mamá.
Mañana empiezo un trabajo a tiempo
parcial. En una carpintería de Silver



Lake.
Primera noticia que tengo, dijo papá,

limpiándose la boca. ¿Vas a instalar más
puertas?

He dicho carpintería, corrigió mi
madre. No construcción. Voy a hacer
mesas y sillas.

¿Puedo levantarme?, pregunté.
Claro, dijo mamá. Enseguida iré a

verte.
Me di un baño y me acosté. La oí

llegar al cabo de un rato, cuando ya
empezaba a adormilarme. Se quedó de
pie junto a mi cama. La profundidad de
una sombra percibida a través de los
párpados. Dulces sueños, dulce Rose,



susurró; y yo me aferré a esas palabras
como si fueran un hilo de oro que me
indicara el camino en la negrura.
Asiéndolas con fuerza me quedé
dormida.
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Mi familia vivía en uno de los
numerosos centros de Los Ángeles, a
quince minutos de distintos enlaces de
autopistas embutidas entre Santa Monica
Boulevard y Melrose. Nuestro barrio
limitaba con los delicatessen rusos al
norte y con las famosas tiendas de



segunda mano al sur, y era una zona
principalmente residencial donde se
mezclaban familias, inmigrantes
llegados del este de Europa y guionistas
que vivían en grandes bloques de
apartamentos y siempre tenían muchos
problemas para vender sus guiones. Los
veía en los balcones al volver del
colegio, fumando, y cuando aparecía una
furgoneta sabía que alguien había
encontrado trabajo. O eso, o a seguir
tirando de los ahorros.

Nuestra manzana en Willoughby era
muy tranquila de noche, aunque por las
mañanas empezaban a zumbar los
aspiradores de hojas, a rugir los coches



de los vecinos y a llenarse las calles de
tráfico. Me despertaba con el ajetreo del
desayuno en la cocina. Mi padre
siempre era el primero en levantarse y a
las siete y cuarto ya estaba lavando su
taza de café en el fregadero y
salpicándolo todo de agua mientras
canturreaba. Tarareaba canciones que yo
no conocía y rezumaba una vitalidad
matinal que a las siete de la tarde se
había convertido en puro deseo de
televisión y nada más.

Cuando se marchaba a la oficina
siempre se despedía con un toque de
claxon. ¡Piii! Nunca decía que iba a
tocar el claxon, nunca preguntaba, pero



yo esperaba acurrucada en la cama hasta
que oía sonar el claxon y entonces me
levantaba.

Buenos días. Mi estómago parecía
en orden.

Me tomé una inofensiva barrita de
cereales en la que no detecté ninguna
amenaza, serví un vaso de leche para mi
madre y entré de puntillas en su
dormitorio para dejarlo con cuidado en
la mesilla.

Toma, susurré.
Gracias, dijo, con los ojos

entrecerrados y las manos abiertas como



un abanico encima de la almohada. La
habitación olía a tibieza, a sueño
profundo y a crisálidas. Me agarró de la
mano y me dio un beso en la mejilla.

Tienes el almuerzo en la nevera,
murmuró, dándose la vuelta.

Salí de puntillas. Joseph y yo
cogimos nuestros bártulos y echamos a
andar en fila india por Willoughby hasta
Fairfax. El cielo era de un azul muy
intenso. Yo iba dando patadas a las
piedras, preguntándome si la comida
volvería a hacerme pasar otro mal rato y
pensando en el buen día que me
esperaba: íbamos a estudiar las
luciérnagas, y quizá dibujaríamos con



lápices pastel. Eddie Oakley empezaba
a recuperar su tamaño normal en la zona
de mis pensamientos reservada a la
indignación. La mañana era templada:
habían anunciado una semana de
primavera especialmente calurosa, hasta
treinta y dos grados.

Esperamos en la parada del autobús
casi a un metro el uno del otro. Yo
mantenía las distancias con Joseph
porque mi presencia generalmente le
fastidiaba, como si le causara una
especie de sarpullido fraternal, pero ese
día se acercó unos pasos y se quedó
justo a mi lado. Aspiré hondo.

Mira, dijo, señalando hacia lo alto.



En un punto lejano del cielo se
dibujaba una rodaja de luna muy fina y
blanca sobre una hilera de árboles.

¿Ves lo que hay al lado?, preguntó.
¿Qué?, dije, entrecerrando los ojos.
¿Ese puntito a la derecha?
Me fijé bien y conseguí verlo: un

pinchazo de luz, apenas perceptible en
el cielo de la mañana.

Es Júpiter, dijo.
¿El grandote?, pregunté, y la frente

de mi hermano se relajó un segundo.
El mismo.
¿Qué está haciendo?
Solo está de visita. Por hoy.
Me quedé mirando el punto de luz y



rezándole como si fuera Dios hasta que
llegó el autobús; antes de que Joseph
hiciera ademán de subir le cogí de la
manga para darle las gracias. Tuve
cuidado de no tocarle el brazo, para no
molestarlo.

Se sentó varias filas por delante de
mí y yo me acomodé detrás de una chica
que iba canturreando una balada pop.
Los niños no paraban de hacer globos
con el chicle y de gastar bromas a grito
pelado, pero Joseph iba muy tieso en su
asiento, como si todo fuera un insulto
para él. Mi hermano mayor. Me fijé en
el corte clásico de su perfil: la nariz
recta, los pómulos altos, las pestañas



negras, el pelo ondulado, castaño claro.
Una vez mamá dijo que era guapo y a mí
me sorprendió, porque no lo era; sin
embargo, cuando lo miraba, todos sus
rasgos me parecían bien modelados.

Me puse a mirar por la ventanilla
incrustada de polillas, siguiendo el
rastro de Júpiter mientras avanzábamos
hacia el sur. Los coches pasaban por
Fairfax como flechas a los pies del
autobús. Cuando paramos en un
semáforo saludé con la cabeza a una
mujer mayor que iba conduciendo con
los rulos puestos. Y saludé con la mano
a un motorista, que me respondió
haciendo un semicírculo con los brazos.



Miré el cogote de mi hermano para
indicarle que mirara. Estaba leyendo. Se
lo dije mentalmente. Joseph se echó a
reír y miró por la ventanilla.

Llegamos sin incidentes. Cuatro
personas me saludaron con la mano al
verme. Joseph bajó del autobús y echó a
andar hacia el edificio anexo del
instituto. Yo crucé el patio de asfalto y
entré en mi clase de tercero.

Ejercicios de mates, lectura, un rato
de alfombra y un dibujo del cielo con
pinturas de cera. Recreo. Cuatro
empates. Dos puntos. El cartón de leche.
Historia, ortografía. El timbre del
almuerzo.



Me pasé la hora de la comida en la
fuente de porcelana que estaba casi
atascada de chicles rosas, bebiendo sin
parar sorbos del agua caliente y
metálica que corría por las viejas
tuberías instaladas en los años veinte,
enjuagándome la boca con óxido y flúor
para borrar el sabor del bocadillo de
mantequilla de cacahuete.
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Mi madre se levantaba tarde porque
no dormía bien. Una vez, cuando fui a
llevarle su vaso de agua, me contó que
le pasaba desde que era pequeña. Me
quedaba esperando a ver si conseguía
sentir cómo me dormía, me dijo cuando
me incliné hacia su cama. Y esperaba



mucho rato queriendo sorprender al
sueño, como si fuera el Ratoncito Pérez.
No se puede sorprender al sueño, dije
yo, dándole vueltas al vaso sobre el
platito de corcho. Me miró con los ojos
entrecerrados y sonrió. Qué niña tan
lista, dijo.

A veces la oía cuando me despertaba
a medianoche. No era raro oír el
interruptor de la cocina a las dos de la
madrugada y el silbido del hervidor del
agua. La luz se extendía por el pasillo y
proyectaba un tenue resplandor en la
pared de mi habitación. Los ruidos me
resultaban agradables, me recordaban la
presencia de mi madre, producían



sensación de actividad y de función,
aunque sabía que por la mañana se le
notaría el cansancio en la cara, en la
mirada perdida en busca del descanso.

De vez en cuando me levantaba en
mitad de la noche y la encontraba
sentada en la butaca de rayas naranjas,
con un chal en las rodillas. Con cinco o
seis años, me subía a su regazo como un
gato, y ella me acariciaba el pelo como
si fuera un gato. Me acariciaba mientras
se tomaba una infusión. Nunca hablaba,
y yo enseguida me quedaba dormida en
sus brazos, con la esperanza de que mi
peso lograra contagiarle un poco de
somnolencia. Siempre me despertaba en



mi cama, por lo que nunca supe si mi
madre volvía a su dormitorio o si se
había pasado la noche en vela,
contemplando los pliegues de las
cortinas en la ventana.

Siempre habíamos vivido en la
misma casa. Mis padres se conocieron
en la Universidad de Berkeley, se
casaron nada más terminar la carrera, se
trasladaron a Los Ángeles para que papá
hiciera un máster en derecho, y Joseph
nació poco después de que compraran la
casa de Willoughby. Mamá tuvo
problemas a la hora de decidir su



especialidad en la carrera, porque no
sabía bien qué le gustaba, pero eligió la
casa a la primera, porque era acogedora,
con tejas rojas y una enorme buganvilla
derramada sobre el porche, y porque las
varillas de las ventanas en forma de
rombo parecían indicar que allí solo
podía vivir una familia feliz.

Papá estudió mucho, sacó buenas
notas y se despidió de sus profesores
con un apretón de manos. Elaboraba
listas de tareas en cuadernos de color
amarillo, listas para acordarse de
Hablar con el bibliotecario, Regalar el
jersey verde al albergue de Jefferson
para personas sin techo y Comprar



manzanas. Casarse no figuraba en
ninguna de sus listas, pero se prometió
antes que la mayoría de sus compañeros,
y una vez casado se sintió satisfecho.
Compraba regalos acordes con los
aniversarios, enmarcó las mejores fotos
de la boda para colgarlas en el pasillo, y
aunque Tener un hijo y Tener una hija
resultaba mejor sobre el papel que
cuando llegó la hora de los llantos y el
cambio diario de pañales, mi padre
estaba contento con el esquema hijo
mayor / hija menor. El mundo se
acercaba bastante a lo que había soñado,
y mi padre asumió plenamente la vida
que entre los dos habían construido.



Siempre estaba de buen humor cuando
volvía del trabajo, aunque lo cierto es
que no sabía muy bien qué hacer con los
niños y nunca nos enseñó a montar en
bici, ni a ponernos el guante de béisbol
y tampoco hizo señales en los marcos de
las puertas para medir nuestra estatura,
de manera que fuimos creciendo a
nuestro aire, sin testimonio alguno. Salía
siempre a la misma hora por la mañana
y volvía a la misma hora por la tarde, y
los primeros recuerdos que conservo de
mi madre son una imagen suya
esperando en la puerta en cuanto se
acercaba la hora, conmigo en brazos y
Joseph de la mano, viendo pasar los



coches hasta que llegaba el de papá. No
es que él llegara tarde, sino que ella
siempre se anticipaba. Por las tardes,
cuando se cansaba de ocuparse de
nosotros, a veces nos lanzaba una pelota
blanca de plástico y nos contaba
historias de nuestros primeros años.
Sobre todo de cuando nacimos. Al
parecer, mi padre se negaba a pisar un
hospital, y mi madre nos dio a luz sola,
mientras él esperaba en la acera,
sentado en un cajón de embalaje y
tratando de distraerse con una novela de
detectives.

Tuve la suerte, decía, empujando la
temblorosa pelota de plástico, de ser la



primera en conoceros.
Mi padre llegaba, subía dando saltos

por el jardín, entraba por la puerta,
besaba a mi madre, nos besaba a
nosotros, se descalzaba y echaba un
vistazo al correo. Si alguien había
llorado por algún motivo, sacaba un
pañuelo de papel, nos secaba la mejilla
y decía que la sal era para la carne, no
para la piel de la cara. Después se
quedaba sin saludos, miraba las paredes
y se marchaba a su habitación para
cambiarse de ropa. Lo que mejor se le
daba y más cómodo le resultaba era
estar por ahí en esas largas horas que mi
madre pasaba bañándonos, vistiéndonos,



dándonos de comer y haciéndonos
eructar, horas en las que el mundo
parecía una universidad gigantesca, una
repetición del problema que había
tenido de joven, decidiendo qué
especialidad elegir. Se sentía abrumada
ante tantas posibilidades. Me encanta
todo, me dijo una vez, cuando yo aún
tenía edad de ir en brazos. ¡No sé lo que
me gusta!, dijo alegremente, besándome
en la nariz. ¡Eres una monada!, dijo.
¡Una monada! ¡Sí! ¡Sí!

Apenas conocí al resto de la familia.
O vivían lejos o estaban muertos. Tres



de mis cuatro abuelos murieron antes de
que yo cumpliera cuatro años, pero mi
abuela materna al parecer tenía una
salud de hierro, y eso que no había
hecho ejercicio en toda su vida. Vivía en
el norte, en el Estado de Washington.

Mi abuela odiaba viajar y nunca
venía a vernos, pero un sábado por la
tarde, cuando yo tenía ocho años, llegó
un paquete marrón, muy grande, con la
palabra ABUELA escrita en el remite en
letras mayúsculas. ¡Un paquete!,
exclamé, arrastrando a mis padres hasta
la puerta. ¿Es el cumpleaños de alguien?
No, dijo mamá, con voz cortante, y
empujó el paquete con la punta del pie



para meterlo en casa.
En la caja, debajo de varias capas

de espuma, encontré un paño de cocina
que llevaba mi nombre. Para Rose,
había escrito mi abuela con letra de
araña en un trozo de papel pegado al
paño. El paño estaba deshilachado y
descolorido. Lo saqué de la caja y me lo
pasé por la mejilla. ¿Qué es esto?,
preguntó mi padre, esparciendo tiras de
espuma por el suelo y sacando una taza
de té desportillada, con dibujos de
margaritas y su correspondiente
etiqueta: Para Paul. ¿Su taza de té rota?,
dijo. El regalo de Joseph era una serie
de fundas de almohada azules y limpias,



y el nombre de mi madre figuraba en una
bolsa de plástico llena de estuches de
colorete agrietado y seco. Es muy
mayor, dijo mi madre, probando un
poquito de colorete en el dorso de la
mano. Mi abuela vivía sola y era
posible que a esas alturas hubiera
perdido un poco el juicio, pero nadie se
atrevía a sacarla de su casa. Todavía es
capaz de ir a la oficina de correos, dijo
mamá, y guardó la bolsa de coloretes en
el fondo de un cajón de la cocina. Papá
se sacó un puñado de monedas del
bolsillo y dijo: ¡Guauu! ¡El amor entre
vosotras sigue intacto! Y dejó la
calderilla en la taza de té para que nadie



se atreviera a usarla.
A mí me encantó mi paño de cocina.

Era de dos tonos y tenía por un lado un
bordado de grandes rosas púrpura sobre
un fondo de color lavanda, y por el otro
unas rosas lavanda sobre un fondo
púrpura. ¿Por cuál de los dos lados lo
usaría? Una ilusión óptica con la que
podría secar los platos. Era suave, de
puro viejo, y olía a detergente de los
buenos.

Como no nos visitaba en persona, mi
abuela llamaba por teléfono una vez al
mes, siempre en domingo por la tarde, y
mamá nos reunía a todos alrededor del
teléfono, lo dejaba en la mesa de la



cocina y pulsaba el altavoz. La abuelita
era gruñona, pero divertida. Le gustaba
mucho hablar de sus reuniones
geológicas, de cómo había invitado a
sus amigos a cavar en el jardín y a
etiquetar las piedras que encontraban y
cuando entraron en casa les pidió
expresamente que guardaran silencio.

A veces les tapo la boca con cinta de
embalar, dijo. Si me dejan. Una
bendición. ¿Verdad que tú lo entiendes,
Joseph?

Sí, dijo mi hermano.
Bebimos mucho, dijo la abuela, un

poco nostálgica. ¿Eres tú, Rose? ¿Estás
ahí?



Hola, abuela, dije yo.
Estás muy callada, dijo mi abuela.

Di algo.
Hice un tubo con un mantelito de

plástico.
Te quiero, dije a través del tubo.
Hubo un silencio. Mi madre, que

estaba escuchando agazapada en un
rincón, se sobresaltó.

¿Me quieres?, dijo mi abuela a
través de los agujeritos negros.

Sí.
¡Pero si ni siquiera me conoces!

¿Cómo puedes quererme? No me lo
merezco. Eres demasiado empalagosa.
Es demasiado empalagosa, Lane, dijo la



abuela.
Mamá, protestó mi madre, tirándose

de la punta de la coleta.
No soy empalagosa, dije.
Es de lo más empalagoso que hay,

dijo Joseph. ¿Qué piedras has
encontrado?

¿Cómo estás, mamá?, intervino mi
madre. ¿Va todo bien?

No, dijo la abuela, no va todo bien.
Me han retirado el carnet de conducir.
Basalto, Joseph. Encontramos un montón
de basalto. Te mandaré unas muestras.

La semana siguiente llegaron varias
cajas con piedras oscuras y cristalinas.
Repoblamos con ellas el jardín. Cuando



una profesora nos pidió que dibujáramos
a nuestros abuelos para hacer un trabajo
sobre los antepasados, yo monopolicé la
pintura de cera negra y dibujé una jaula
negra rodeada de rayas para indicar la
voz.
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Después de comer la profesora me
envió a la enfermería.

Los miércoles por la tarde teníamos
clase de naturales. En tercero
estudiábamos los insectos y yo estaba
muy emocionada porque ese día tocaban
las luciérnagas, pero mi estado de ánimo



había cambiado por completo durante la
hora de la comida y cuando volvimos a
clase apoyé la cabeza en el pupitre. Lo
hice sin querer, como si alguien me
hubiera puesto un imán en la frente y
otro en el cuaderno y mi cabeza no
tuviera más remedio que ir allí.

La profesora interrumpió la clase.
Cerrad los ojos, niños. Imaginad que

sois una luciérnagas y vais volando y
lanzando destellos de luz en la
oscuridad de la noche.

Se acercó a mi pupitre, se arrodilló
a mi lado y me preguntó si me
encontraba bien. Le dije que estaba
mareada, y mi amiga Eliza, que estaba



imaginando a mi lado, abrió un ojo y
dijo que me había pasado toda la hora
de la comida bebiendo en la fuente.

Tenía muchísima sed, susurró Eliza.
¿Es por el calor?, preguntó la

profesora.
Creo que no, dije.
Me llevó a su mesa y escribió una

autorización a mi nombre. Mientras mis
compañeros extendían los brazos como
si fueran alas, yo crucé los pasillos
vacíos, entre trofeos antiguos y dibujos
de casas, hasta la puerta de la
enfermería, y allí me detuve, apretando
con fuerza la autorización. Nunca había
estado en la enfermería. Rara vez me



ponía enferma. Nunca fingía.
Una mujer con una blusa de cuadros

amarillos estaba sentada detrás de una
mesa de pino llena de marcas, revisando
un taco de fichas naranjas y rosas.
Levanté la mano para enseñarle la
autorización y me indicó que pasara.

Espera un momento, dijo, mientras
garabateaba en un papel.

Yo había visto a la enfermera en
algunas reuniones, normalmente al lado
de alguien que se había roto un hueso.
Era toda una experta en huesos rotos. No
vestía bata blanca, pero sus brazos
parecían muy suaves, y llevaba una cinta
de seda color burdeos como correa de



reloj. Terminó de hacer sus anotaciones
en dos fichas y por fin me miró. Me
había sentado en la única silla de la
enfermería. Otra niña enferma en la
larga cadena de niños enfermos.

¿Qué te pasa, cielo?, preguntó,
sacando un termómetro y agitándolo.

Apoyé los codos en la mesa y me
quedé pensando.

¿Tienes calor?
No.
¿La nariz taponada?
Aspiré por la nariz. Noté un leve

olor a medicina con aroma a cereza. Me
quedé mirando sus brazos suaves, la
cinta de tela roja oscura. Me confié a



esos brazos.
La comida me sabe mal, dije.
Eso no era del todo cierto, puesto

que me había comido una manzana muy
rica. La leche que tomé en el recreo
también estaba buena. Pero todo lo
demás —el pastel, el pollo de la cena,
el brownie casero y la angustia que noté
en el sándwich de mantequilla de
cacahuete— me había provocado más o
menos la misma sensación de miedo.

¿Mal?, preguntó la enfermera,
mirándome de arriba abajo. ¿Crees que
estás gorda?

No, dije. Me sabe a vacío.
Cogió un papel en blanco y una



tablilla de cartón para apoyar. ¿Te
sientes vacía?

Yo no, dije con dificultad. Es la
comida. Como si hubiera un agujero en
la comida.

La comida tiene un agujero,
escribió la enfermera despacio. Vi que
ponía un signo de interrogación al final.
Arco, raya, espacio, punto.

El aire de la enfermería se volvió
más ligero. Me tomó la temperatura.
Cerré los ojos e imaginé que era una
luciérnaga que volaba y emitía destellos
de luz en la oscuridad de la noche.
Normal, dijo al cabo de un minuto, tras
comprobar lo que marcaba el



termómetro. Entonces, ¿estás segura de
que no te ves gorda?

No.
Cada vez son más jóvenes, dijo,

como si quisiera recordármelo.
Pero yo como, dije.
Anotó también eso en el papel. Dice

que come. Bien, dijo. Toma.
Me ofreció un vaso de papel. El

agua era supuestamente de un manantial,
pero llevaba semanas envasada en
plástico y era como beber una solución
acrílica con una pizca de sabor a
montaña.

Muy bien, cielo, dijo.
Asentí. Quería ser amable con ella.



¿No estaba buena?, preguntó,
mientras limpiaba el termómetro con un
algodón empapado en alcohol.

El agua es importante, dije,
agarrando el vaso con fuerza. Si no
bebiéramos nos moriríamos.

Y lo mismo pasa con la comida, dijo
ella.

Me gusta la comida, contesté,
subiendo un poco la voz.

¿Comes tres veces al día?
Sí.
¿Y alguna vez intentas vomitar?
No.
¿O estás tomando alguna pastilla

para ir al baño?, preguntó levantando las



cejas.
Negué con la cabeza. El conducto de

ventilación emitió un zumbido y el
termostato del aire acondicionado entró
en funcionamiento. Noté que otra vez se
me llenaba la garganta de lágrimas, pero
las deshice, las separé unas de otras.
Las lágrimas solo son una amenaza
cuando están en grupo.

Bueno, suspiró la enfermera.
Esperaremos un par de días. Dejó a un
lado la tablilla.

¿Ya está?, pregunté.
Ya está, dijo sonriendo.
¿No me da ninguna medicina?
No. Estás bien.



Pero ¿qué me pasa?, dije.
Se ajustó el reloj en la muñeca y

levantó los hombros. No lo sé, dijo.
¿Quizá una alergia?

¿A la comida?
¿O una imaginación muy activa?,

sugirió.
Cogí mi autorización. Tuve la

sensación de que el día iba a ser muy
largo.

Descansa un poco. Te llamaré dentro
de un par de días, dijo la enfermera
deshaciéndose del vaso de papel. Bebe
mucho líquido. Y no te preocupes. ¿Tu
familia está bien?

¿Mi familia? Sí, ¿por qué?



Solo por saberlo, contestó mientras
se acomodaba en su silla. Se echó una
rebeca amarillo canario sobre los
hombros. A veces esas cosas influyen,
dijo.
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Me pasé el resto de la tarde en la
alfombra verde de la biblioteca, leyendo
libros con ilustraciones de animales
para ver si se me pasaba el malestar.
Fue una tarde seca como una astilla.
Eddie y Eliza vinieron a verme con ojos
curiosos y me preguntaron si me



apetecía jugar al cuadrado o balón
prisionero después del colegio, pero les
dije que no me encontraba bien. Mejor
que no os contagie, dije tosiéndoles un
poco en la cara. Fui arrastrando los pies
hasta el autobús. En la parada me
encontré con Joseph, que también
parecía agotado y se sentó como
siempre junto a la ventanilla, pero ese
día iba con un amigo, un chico de cejas
muy arqueadas y brazos y piernas
larguiruchos. Se enfrascaron los dos en
un libro y fueron señalando y
cuchicheando todo el trayecto.

Era miércoles, y George siempre
venía a casa los miércoles después de



clase. Era el mejor y único amigo de mi
hermano. George Malcolm: medio
blanco, medio negro, con el pelo
alborotado y rebelde, entre rizado y
rizadísimo. Una vez, alrededor de un
año antes, se había estirado un rizo de
pelo para hablarme de remolinos y de
hélices. Es una corriente circular que se
dirige a una estación central, dijo, y me
pidió que lo sujetara. Yo tiré del muelle.
Entonces dijo que la naturaleza estaba
llena de formas repetidas, me llevó al
cuarto de baño, abrió el grifo del lavabo
y señaló cómo se arremolinaba el agua
antes de colarse por el desagüe. Luego
me llevó a la estantería, abrió un libro



sobre el clima y me enseñó un ciclón.
Después una galaxia en espiral. Volvió a
llevarme al lavabo, donde yo tenía un
tarro lleno de caracolas, y señaló el
mismo rizo en miniatura. ¿Lo ves?, dijo,
comparando la caracola con su pelo.
¡Sí!, aplaudí yo. Me miró con la
expresión cálida y satisfecha del
maestro. Es pelo galáctico, dijo con una
sonrisa.

Para entonces George ya era una
leyenda en el colegio. Se le daba tan
bien la física que una tarde, cuando
estaba en octavo, el profesor de ciencias
le pidió que improvisara para sus
compañeros una explicación básica de



la teoría de la relatividad. George se
levantó y la explicó de maravilla, con
ayuda de un pisapapeles, una regla y el
clásico reloj de aula. Lo hizo tan bien
que el profesor le ofreció un billete de
veinte dólares y le dijo: Me gustaría ser
la primera persona que te pague por tu
claridad mental. Con los veinte dólares
George pidió pizza para todos. Con
doble ración de salchichón, me contó
cuando le pregunté.

Esa tarde bajamos los tres del
autobús en la esquina de Fairfax y
Melrose y eché a andar tras ellos,
mustia, siguiendo el rastro del olor
salado y grasiento de los burritos de



pastrami que llegaba desde Oki Dog, y
cuando George se volvió para señalar
un avión que pasaba en ese momento, me
vio y me saludó con la mano.

¡Eh, Rose! ¿Qué tal?
Hola, dije. Mucho calor.
Joseph siguió andando, con su

camisa azul descolorida, sin volverse a
mirarme.

¿Llevas todo el tiempo detrás de
nosotros?, preguntó George.

Asentí. Él seguía andando hacia
atrás, como si esperara algo, de manera
que levanté la mano.

George se echó a reír y dijo: ¿Sí?
¿Señorita Edelstein?



¿Has ido alguna vez a la enfermería
del colegio?, pregunté.

No, dijo.
Pues no vayas.
Vale, dijo con aire aburrido.
Vi que iba a darse la vuelta y volví a

levantar la mano.
Espera. Perdona, dije. Quiero

hacerte una pregunta. Una pregunta de
ciencias.

Mi hermano me miró entonces, con
aire de fastidio.

Oye, estamos ocupados, dijo. No
queremos hablar de luciérnagas.

¿Por qué puede ser que la comida
tenga un sabor raro?, dije.



¿Has probado los burritos de esa
cafetería?, preguntó George, que seguía
andando de espaldas. Y se dio con el
lápiz en la cabeza, como si fuera un
tambor. Hoy he comido uno. Ha sido
muy divertido.

¿No tienes clase de flauta?, me
preguntó mi hermano lanzando las
palabras hacia atrás.

Los lunes, dije. La mayor parte de la
comida.

¿No vas con Eliza?, dijo Joe.
Tiene ballet.
¿Qué quieres decir?, preguntó

George.
¿Qué puedo hacer?, dije.



No lo pillo, dijo George.
Creo que me pasa algo, dije con la

voz quebrada.
George parpadeó, desconcertado.

Mi hermano y él eran los raros del
instituto; crecían sin proporción, a
distintas velocidades, y en ese momento
George tenía las cejas tan altas y tan
picudas que siempre parecía escéptico o
sorprendido.

Llegamos a la puerta de casa y Joe
rebuscó en la mochila hasta que dio con
la llave. Los miércoles por la tarde
estábamos solos y Joe se había
comprado un llavero con su paga: un
disco de plata maciza con un ingenioso



mecanismo en el contorno del círculo
que ocultaba un compartimento
invisible. Encontró la llave, nos cedió el
paso y se colgó el llavero de una trabilla
en la cinturilla del pantalón, como un
fontanero.

Cruzó el pasillo derecho a su
habitación, pero George se detuvo en la
entrada.

¿Tocas la flauta?, preguntó.
Solo un poco.
Oye, George, dijo mi hermano

blandiendo un libro que sacó de la
mochila. Te reto con el número doce.
Una lancha motora llena de delincuentes
sale de un muelle de seis metros de



altura a una velocidad constante de
veinticuatro kilómetros por hora. Un
coche de la policía está a punto de
llegar al muelle para atrapar a los
delincuentes. ¿A qué velocidad debería
ir el coche para aterrizar sobre la
lancha, si el coche salta del muelle
cuando la lancha ya se ha alejado diez
metros?

Pero George cruzó los brazos, como
hacía a veces cuando se ponía a entrar y
salir de la habitación de Joseph.
Copiaban en la biblioteca problemas de
física extra, al margen de los deberes, y
los hacían juntos: Joseph sentado a la
mesa, George dando vueltas. Abrían la



puerta trasera para que entraran el aire y
las ramitas de los árboles y se
devanaban los sesos para subir nota
resolviendo problemas que ni siquiera
el profesor sabía resolver.

George me miró fijamente con sus
ojos castaños y penetrantes.

¿Qué te pasa?, dijo.
Me puse colorada. Le conté lo

mismo que le había contado a la
enfermera. George se quedó en el
pasillo y me escuchó, pero Joseph no
salió de su cuarto. Tiró el libro encima
de la cama y se sentó a la mesa, de
donde cogió una hoja de papel
milimetrado y un compás que sacó de su



funda. Mientras yo hablaba, clavó la
punta de acero del compás en el papel,
ajustó el extremo del lápiz y empezó a
trazar, con mucho cuidado, un hermoso
arco. Todos sus movimientos eran
exactos, como si supiera perfectamente
qué misterio del universo estaba a punto
de desentrañar.

¿Es como un queso gruyere?,
preguntó George cuando terminé de
contárselo.

No. Es un agujero grande. La
enfermera dijo que tenía una
imaginación muy activa.

Joseph hizo una bola con su arco
perfecto y cogió otra hoja de papel



milimetrado.
No la rompas, Joe, dijo George.
La he cagado, dijo mi hermano,

lanzando la bola a la papelera.
¿Te acuerdas de ese plano que hice

de mi cuarto?, dijo George. Empapelé la
pared con todos los errores, añadió
volviéndose hacia mí. De todos modos,
dijo, te pondremos a prueba. Vamos a
comer algo.

¿Ahora?, dijo Joseph, que ya estaba
desplegando el compás y clavando la
punta en la esquina de la intersección de
dos cuadrículas azules.

Serán solo unos minutos, dijo
George. ¿Tienes algo que hacer?, me



preguntó.
No.
Aplaudió. Primer punto en la

agenda: descubrir qué le está pasando a
Rose, dijo.

Joseph abrió la boca para protestar.
Segundo punto, dijo George. ¡Manos

a la obra!
Me incliné ligeramente ante él. Me

elevaba cada vez que pronunciaba mi
nombre. Como si saliera mi número en
una rifa.

Joseph estuvo a punto de hacer otra
pelota con la hoja de papel, pero detuvo
el puño a tiempo y se la pasó a George,
que la sostuvo a contraluz y admiró las



curvas como si se tratara de un cuadro.
La pared norte, dijo asintiendo con la
cabeza. Perfecto.

Esa tarde me comí cuatro
sándwiches, patatas fritas y una tostada
con mantequilla, y bebí gaseosa y un
batido de chocolate. Saqueé el
frigorífico. Mi madre aún no había
vuelto de su nuevo trabajo en la
carpintería, que estaba cerca de
Micheltorena, pasado Sunset, ya en las
colinas, y mi hermano y George se
pusieron mermelada y azúcar en las
tostadas y hablaron de su serie favorita



de la tele, la de robots, mientras yo
probaba, masticaba y daba a George el
parte correspondiente. George encontró
un bloc de notas junto al teléfono y se lo
puso en las rodillas. Hizo una lista con
dos columnas: a la izquierda los
alimentos, a la derecha mis respuestas.
Medio hueco, dije al probar los restos
del guiso de atún que había hecho mi
madre. ¡Asqueroso!, dije tragando un
bocado del pudin de mantequilla de mi
padre que quedaba en un cuenco. Papá
es muy despistado. Fui incapaz de
identificar un solo sabor. El sensor no se
limitaba a la comida de mi madre, sino
que había todo un torrente de



información por clasificar, pero gracias
a la presencia de George en la tarde
todavía tibia de primavera, con el sol
derramándose por las ventanas, mientras
me untaba una tostada con mantequilla
que yo degustaba feliz, tranquila y
complacida por su atención y su
amabilidad, poco a poco logré abrirme
camino entre las capas. El repartidor del
pan, la fábrica de pan, el trigo, el
agricultor. La mantequilla, que tenía una
acidez triste. Leí el envoltorio y vi que
venía de una granja de Wisconsin. La
nata sabía a delgadez, dejaba un regusto
como de parachoques metálico. La leche
sabía a cansancio. Todos esos



ingredientes remotos y amontonados,
como el sonido lejano de un avión o
como un aparcamiento, acechaban en
segundo plano, ocultos tras el estado de
ánimo de quien hubiera preparado el
alimento.

Quieres decir que cada alimento va
asociado a una emoción, dijo George
cuando intenté describirle el amargo
resentimiento en la gelatina de uvas.

Eso creo, dije. Un montón de
emociones.

Dibujó varias cajas en el bloc de
notas. ¿Es esa la sensación?, preguntó.

Negué con la cabeza. No lo sé, dije.
¿Cómo te sientes?



Cansada.
¿Te sabe a cansancio?
En parte, dije.
Joseph, que tenía el libro de texto

abierto sobre la mesa, se había
preparado una tostada con mantequilla,
mermelada y azúcar. Aproveché un
momento de distracción para acercarme
a su plato y coger un pedazo. Debí de
poner una cara rara al instante, porque
George me miró enseguida. ¿Qué?,
preguntó mientras anotaba en la columna
de la izquierda Tostada de Joseph con
letras mayúsculas. Estoy mareada, dije
con la boca llena. Explícate, insistió con
el lápiz a punto. No me atrevía a mirar a



mi hermano. Me costaba tragar el trozo
de tostada. El pan me parecía una masa
de goma y no podía masticarlo. Sentí
una especie de vacío granuloso, algo
que se cerraba sobre sí mismo. ¿Una
ortiga de mar?, musité. Joseph levantó la
vista de la etiqueta de su té helado, que
era un cuadrado perfecto, y se quedó
mirando el marco de la puerta. ¡Estoy
bien!, dijo riéndose. Me encuentro bien.

Escupí el pan en una servilleta.
Joseph llevó su plato al fregadero.
¿Hemos terminado?, preguntó. Le

prometí a Patterson que
desencriptaríamos el código de las
carreras.



De acuerdo, dijo George poniéndose
en pie. Se estiró y al hacerlo se le subió
un poco la camiseta y enseñó un trozo de
piel. Me sonrió y dijo: Buen trabajo,
niña.

Cuando me quedé sola en la cocina
guardé la leche y la mermelada en la
nevera y saqué un cuchillo para
rasparme la lengua con la sierra para
eliminar el sabor de la tostada de mi
hermano. Al ver que no funcionaba, cogí
de la despensa un paquete de galletas
con forma de espiral; las galletas, que
no había hecho nadie en particular, solo
conservaban el aroma remoto de la
harina, la mantequilla, el chocolate y las



fábricas. Me comí seis. La temperatura
exterior empezaba a suavizarse. Lavé
los platos dejando que el agua fresca me
corriera por las manos y devolví su
brillo a los cuchillos y los tenedores.

Hecho esto, saqué un juego de mesa
del armario del pasillo y me instalé en
la puerta de la habitación de Joseph,
para estar lo más cerca posible sin
violar el cartel de Prohibido el paso.
Me aferraba al sonido sordo de la voz
de George a través de la madera de la
puerta.

¿Cómo sigues?, me preguntaba de
vez en cuando.

Bien, dije avanzando el peón



amarillo cuatro casillas.
Está pirada, dijo Joseph mientras

tecleaba. O está de mal humor. Ya sabes.
Algo del ánimo.

Tenía el estómago encogido. Puede
ser, dije en voz baja hablando con los
montones de dinero falso que había
ganado jugando contra mí misma.

Repetiremos la prueba el fin de
semana, cuando esté de mejor humor,
dijo George. Fuera de casa. Oye, Joe,
vuelve a leer el ocho en voz alta.

¿El fin de semana?, dijo Joe.
Imposible no detectar el temblor en su
voz.

Buscaremos un rato el sábado, dijo



George. ¿De acuerdo, Rose? ¿Un poco
más de información? ¿El sábado a
mediodía?

Vale, dije mientras me cobraba un
millón de dólares del montón.



7

Una vez, haría cosa de un año,
descubrí que papá tenía mucha facilidad
para dibujar balones de fútbol en hojas
de papel, con cada hexágono
perfectamente encajado en su pentágono
contiguo del color contrario. Mi padre, a
quien le gustaba mucho el fútbol, se



sintió halagado. Las levantó en alto, una
por una, y se puso a ulular mientras nos
sentábamos a ver el partido. ¡Esto es lo
que yo llamo arte!, dijo. Y las pegó con
celo encima de la tele. Pero a mí
entonces se me ocurrió añadir a los
balones unos ojos grandes, con pestañas
largas, y una boca roja y sonriente. ¡Ay,
Rose, no!, dijo mi padre rascándose la
barbilla. No he podido evitarlo, contesté
pasándole la quinta cara risueña.
Quedaban muy sosas.

A partir de ese día dejé de ver los
partidos de fútbol con él, pero fue la
única vez que recuerdo haber
demostrado alguna habilidad especial.



Me encantó encajar los hexágonos con
sus vecinos los pentágonos. Dibujé
líneas discontinuas para representar las
puntadas. Yo nunca destacaba en nada,
ni para bien ni para mal. Aprendí a leer
a la edad normal. Me iba bien en el
colegio, pero nadie se llevaba a mis
padres a un lado para comentar mis
capacidades en voz baja. Todo parecía
indicar que mi nivel era satisfactorio sin
más.

Mi hermano era el genio de la
familia. A los seis años construía
maquetas de constelaciones con piezas
de Lego y las perforaba con un
instrumento que se llevó de la consulta



del dentista con permiso de este. Usaba
palabras complicadas desde muy
pequeño; por ejemplo, se llevaba a la
boca un copo de cereal y decía voy a
desmenuzarlo, y siempre hacía reír a los
mayores, que adoraban sus ojos grandes
y grises y su expresión seria, y trataban
de abrazarlo, pero él no se dejaba. No
tocar, decía, balanceando los brazos
adelante y atrás como si fuera un robot.

Joseph es muy inteligente,
comentaban los adultos cuando se
marchaban, y movían la cabeza con
admiración al ver sus dibujos de
planetas aún por descubrir, con sus
atmósferas y sus lunas. Mi madre bajaba



los ojos, complacida por los elogios. A
mí me admiraban por mi simpatía.

¡Qué fácil te resulta hacer amigos!,
decía mi madre cuando yo le sonreía al
hombre que nos cambiaba el aceite del
coche, que me sonreía a su vez.

La verdad es que no tenía
competencia, porque Joseph nunca
sonreía a nadie, papá se limitaba a
enseñar los dientes y las sonrisas de mi
madre estaban tan cargadas de pesar que
la gente casi se encorvaba un poco al
recibirlas. Era difícil saber cuánto
ofrecía.



8

Alrededor de las cinco y media,
después de que George y yo hubiéramos
saqueado la nevera a conciencia, mi
madre volvió tras su primer día en el
taller de carpintería. Tenía las mejillas
coloradas, como si hubiera estado
corriendo. ¡Ha sido maravilloso!, dijo



apretándome la mano con fuerza. Fue a
buscar a Joseph, que estaba leyendo en
su habitación. George ya se había
marchado. Vamos a hacer una visita
rápida a los árboles del barrio, dijo mi
madre en tono confidencial. Y me dio la
mano. Eso es un abeto, dijo señalando
un árbol oscuro, de hoja perenne, que
crecía en el centro de un jardín. Su
madera es blanda. Este es un sicomoro,
dijo, dando un golpecito en la corteza
del siguiente. Frunció el ceño. No creo
que fabriquen muebles con sicomoro,
aunque no sé por qué.

Pelé un trozo de corteza gris del
tronco del árbol. Reconocía en el



entusiasmo de mi madre la primera fase
de una nueva afición. La segunda fase
empezaba al cabo de tres o cuatro
meses, cuando daba un puñetazo en la
pared al sentir que su primer arranque
de habilidad natural se había agotado y
tenía que empezar a esforzarse para
ponerse al nivel de las personas
normalmente dotadas. La tercera fase
venía acompañada de mucho sacudir la
cabeza y mucho preguntar por qué esa
actividad en concreto —ya fuera la
sociología, la cerámica, los ordenadores
o el francés— no iba con ella. La cuarta
fase era el largo e inquieto período de
espera que yo identificaba con los



despertares a las dos de la madrugada,
cuando cruzaba el pasillo a tientas para
sentarme en sus rodillas.

Demasiado fina, dije, doblando la
corteza por la mitad.

Me apoyé en su brazo mientras
paseábamos por la sombra de Martel
saludando con la mano a los vecinos que
regaban el césped con una manguera. A
las cinco y media la temperatura era
suave, agradable, y el aire empezaba a
afilarse y a brillar. Mamá me preguntó si
me encontraba mejor y le dije que sí,
mientras intentaba quitarme de la cabeza
la próxima cena y concentrarme en lo
que mi madre comentó a continuación,



algo así como que le preocupaba no
poder seguir el ritmo de los demás en el
taller. Eso no tenía sentido. Mi madre
tenía problemas para elegir y para
perseverar en lo elegido, pero de
entrada se le daba bien todo lo que
hiciera con las manos; la cama, por
ejemplo, la dejaba tan perfecta que me
pasé años durmiendo encima de las
sábanas para no estropear su asombrosa
exactitud con mi cuerpo.

Yo creo que lo harás bien, dije.
Me pasó un mechón de pelo suelto

por detrás de la oreja. Gracias, dijo.
Eres un apoyo estupendo. Mucho mejor
que tu padre.



Y a partir de ese momento se mostró
más alegre, de muy buen humor mientras
continuábamos la ronda de los árboles
por Gardner y Vista y dábamos la vuelta.

La cena fue una repetición completa
del malestar de la noche anterior, solo
suavizada por el recuerdo de la
amabilidad de George. Seguí el consejo
de la enfermera y traté de captar si
pasaba algo, pero nadie parecía molesto
por nada. Papá preguntó por el taller y
mamá nos contó que su primer trabajo
consistiría en cortar un tablero.

¡Un tablero!, dijo entrechocando su



vaso con el de ella. ¿Habéis oído?
Ella lo miró con mala cara. No seas

malo, dijo.
¿Qué he dicho?, preguntó mi padre

agrandando los ojos. Yo no soy capaz de
construir nada. Solo sé arreglar
taburetes.

Y le guiñó un ojo. Ella apuró lo que
le quedaba en el vaso.

¿Has oído esa historia, Rose?,
preguntó mi padre.

Cientos de veces, dije.
Joseph cogió el pimentero y lo agitó

para lanzar sobre su plato una lluvia de
motas negras. Como nuestra madre,
también tenía las manos largas y bonitas,



manos de pianista, con dedos capaces de
afinar y enfocar como ojos.

¿Demasiado soso?, dijo mi madre.
Mi hermano negó con la cabeza.

Solo estoy experimentando, dijo.
Hoy, anunció papá dando una

palmada en su mantel, he visto a un
hombre paseando a un mono. No me lo
invento.

¿Dónde?, pregunté.
En Pershing Square.
¿Por qué?
Se encogió de hombros. No tengo ni

idea, dijo limpiándose la boca. Así ha
sido mi día. El siguiente.

Joseph dejó el pimentero. El mío ha



estado bien, dijo.
El mío medio bien, medio horrible,

dije yo.
¡Medio horrible!, repitió mi padre, y

esperó a que añadiera algo más.
He perdido la cabeza, dije.
Yo te la veo donde siempre, dijo él.
¡No digas eso Rosie!, dijo mamá.

Ella también se echó un poco de
pimienta y se inclinó para acercarse a
mi frente. Tienes una cabeza preciosa.
Ahí dentro hay una niña muy linda.

La comida está llena de
«sensaciones», dije apartando mi plato.

¿Sensaciones?, dijo papá. Y me miró
fijamente un segundo.



No pude comerme el sándwich, dije
con voz temblorosa. No puedo comer el
pastel.

Ah, ya veo, dijo mi padre
recostándose en la silla. Claro. Yo
también era un poco quisquilloso con la
comida. Me pasé un año entero
comiendo solo patatas fritas.

¿Sabían como la gente?, pregunté.
¿La gente?, dijo arrugando la nariz.

No. Sabían a patatas.
Yo te veo bien, dijo mi madre. Probó

con cuidado un poco de pollo. Mejor
con pimienta, asintió. Mucho mejor, sí.

Joseph se cruzó de brazos. Solo era
un experimento, dijo.



El sábado saldré con George y
Joseph, dije yo.

Solo porque es tu cumpleaños, dijo
mi hermano.

Su cumpleaños, repitió mamá.
Nueve años. ¿No es increíble?

Se levantó, cogió la hoja de la receta
y escribió con letras mayúsculas:
¡AÑADIR PIMIENTA!

¡Ya está!, dijo.
Apilé mi plato encima del de mi

padre. Él apiló los dos encima del de
Joseph.

¿No lo ves?, le pregunté.
¿Si veo qué?, dijo.
Señalé a mi madre.



Lane, dijo. Sí. Veo a una mujer
guapa.

Yo seguí mirándolo fijamente.
¿Qué?, repitió.
Ella, dije.
¿Yo?, dijo mi madre.
¿Qué pasa, Lane?, preguntó mi

padre. ¿Ocurre algo?
Nada, dijo ella negando con la

cabeza mientras le ponía el capuchón al
bolígrafo. Se echó a reír. No sé de qué
está hablando. ¿Rose?

Dice que necesita apoyo, dije.
Ah, no, no, dijo mamá poniéndose

colorada. Ha sido una broma. Me siento
muy apoyada por todos vosotros.



¿Puedo irme?, preguntó mi hermano.
Está haciendo un tablero, dijo mi

padre acercando los platos al fregadero.
¿Qué más se puede decir? Hará un
tablero perfecto. ¿Algo de postre?

Yo no me moví. Mamá empezó a
pasarse el pelo por detrás de las orejas.
Despacio, despacio. Joseph se levantó.

¿Puedo irme?, repitió.
¿Qué te apetece hacer el sábado,

Rose?, preguntó mi madre. Podríamos
ponernos guapas y salir a dar un paseo
juntas por el parque. Queda un poco de
pastel de limón, Paul. Está ahí.

Tengo un plan importante con
George, dije.



Joseph se pegó a la pared para salir
del rincón de la mesa. Después del
sábado, se acabó, me dijo. ¿Vale?

¿George?, dijo mamá. ¿El George de
Joe?

¡Si necesitara apoyo yo lo sabría!,
dijo mi padre desde el fregadero.

Joseph salió de la cocina. Mis
padres se volvieron a mirarme con
expresión alegre. Nos quedamos delante
de los manteles vacíos.

¿Damos las gracias?, pregunté.
Las gracias se dan antes de comer,

dijo mamá. Se acercó al fregadero lleno
de platos. Por los alimentos que vamos a
recibir, dijo.



Cerré los ojos.
Por la comida que ya no está,

susurré. Gracias.

Como era el que traía el dinero a
casa, mi padre estaba exento de lavar
los platos, y Joseph era tan meticuloso
que la tarea resultaba mucho más fácil
cuando él se marchaba a su habitación,
así que mi madre y yo nos pusimos
delante del fregadero lleno de agua
jabonosa: ella lavaba y yo secaba. Froté
a conciencia la cubertería de plata con
el gastado paño rosa de mi abuela. Mi
madre parecía de buen humor, me apretó



el hombro y me lanzó una serie de
preguntas rápidas sobre el colegio, pero
yo seguía notando en la boca la espiral
de angustia en el sabor del pollo y me
costaba confiar en su alegría, no
soportaba la información que había
entrado en mi cabeza. Sequé los platos
trazando círculos con el paño y los apilé
en el armario. Metí el trapo en las tazas
para secarlas por dentro y cuando hube
terminado lo colgué de una anilla
metálica del cajón.

Después me cargué la mochila al
hombro y eché a andar por el pasillo
camino de mi cuarto. Iba despacio,
como si mi cerebro fuera un vaso lleno



de agua y tuviera que andar con mucho
cuidado para no derramarla.

Para mi sorpresa, la puerta de la
habitación de mi hermano estaba
entreabierta. Eso era tan raro y tan
bueno como una invitación escrita,
porque últimamente había instalado en
su puerta una cerradura que también
compró con su paga en la misma
ferretería que el llavero. Guardaba la
llave de la cerradura en el elegante
llavero de plata.

Aún quedaba un leve resplandor del
día, pero tenía las cortinas cerradas y
había encendido la lámpara de mesa.
Estaba tumbado en la cama con las



piernas cruzadas, leyendo Discover, con
un montón de piezas de radio a un lado.

Hola, dije. Apartó los ojos de la
revista. Su mirada, en lugar de
saludarme, formaba una barrera entre
los dos.

Perdóname por haber acaparado a
George, dije.

Me guiñó un ojo.
No hace falta que me hagas ningún

regalo por mi cumpleaños, añadí. El
sábado será mi regalo de cumpleaños.
¿Estás mejor?, pregunté.

¿Qué quieres decir?
Lo de antes, con la tostada.
Volvió la mirada a la revista.



¡Eres la monda!, dijo. Te crees que
todo el mundo está mal. He pasado un
buen día, dijo sin apartar la vista de las
páginas. Lo que pasa es que no quería
perder la tarde viendo probar comida a
mi hermana, ¿vale?

Pasó la página y siguió leyendo.
Me quedé un rato esperando en la

puerta. Toqué con el dedo una O del
cartel de Prohibido el paso.

Levantó las cejas: ¿Algo más?
Nada más, dije.
Buenas noches, dijo.
Di media vuelta y casi había salido

cuando noté con la visión periférica una
forma borrosa cerca de donde estaba mi



hermano. Durante medio segundo, los
dibujos del edredón se volvieron más
luminosos, o las partes blancas, más
blancas. Volví a mirar y todo estaba
igual, todo quieto, él leyendo.

¿Estás bien?, pregunté sacudiendo la
cabeza para despejarme.

Me miró. ¿No hemos hablado ya de
eso?

Es que…
Agrandó los ojos, con cierto interés.
¿Han cambiado los colores?,

pregunté. ¿Va a venir George?
¿Ahora?, dijo mi hermano. No, ya es

de noche.
¿Te acabas de mover o algo?



¿Yo?
Sí. ¿No te has levantado de la cama?
Soltó una carcajada breve y brusca.
He estado aquí todo el tiempo.
Perdona, dije. Da igual. Buenas

noches.
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Mamá quería más a mi hermano. No
es que a mí no me quisiera: sentía a
diario que derramaba sobre mí un
torrente de amor, pero era un amor
distinto, bombeado desde una reserva de
agua diferente y más mansa. Yo era su
querida hija; Joseph lo era todo.



Joe no era lo que normalmente se
espera de un hijo predilecto. Papá, que
aseguraba no tener favoritos, a veces
miraba a mi hermano como si se hubiera
caído de un árbol, y muy pocas
personas, excepto George, podían
acercarse a él con naturalidad. Siempre
había sido distante —guardo el vago
recuerdo de que una vez, cuando yo
tenía dos años, lo sorprendí sentado en
su habitación, a oscuras, en una actitud
que incluso un cerebro tan infantil como
el mío asoció con las cavernas—, pero
en tercer curso mamá empezó a
llevárselo del colegio. Se aburría en
clase, mortalmente, y la profesora tomó



la costumbre de darle su bolso para que
clasificara y ordenara su contenido
mientras los demás aprendían a sumar.
Cuando mamá fue a buscarlo, le enseñó
una especie de cadena que había hecho
con gominolas de menta, ensartándolas
con una aguja que encontró en el
costurero de clase. Mira, mamá, le dijo,
sosteniendo en alto la cadena de
gominolas verdes. Son bacterias. La
profesora se encogió, como si no
supiera dónde meterse. Y, como si le
doliera, susurró: Es tan inteligente.

Una tarde mamá se presentó en el
colegio conmigo en brazos, dijo en
secretaría que Joseph tenía cita con el



médico y lo sacó en mitad de una clase
de gimnasia, cuando estaba aprendiendo
a lanzar la pelota. Por eso nunca
aprendió a lanzar la pelota. En
secretaría no hicieron preguntas, y los
compañeros tampoco dijeron nada,
porque Joseph era pálido, flacucho y
encorvado, y parecía necesitar un
montón de cuidados médicos. Mamá nos
llevó al coche y me ató en la silla de
bebés.

¿A qué médico vamos?, preguntó
Joseph. ¿Estoy enfermo?

Nada de eso, dijo mi madre.
Encendió la radio mientras salíamos del
aparcamiento. Resonó un estruendo de



trompetas. Estás perfecto y muy sano,
dijo. Vamos al mercado.

¿Tenía que pasarse el día ensartando
gominolas de menta?, me diría mi madre
años después, recordando el incidente.

Yo estaba siempre con ellos, en
todo, pero era más un eco que un
participante activo.

Esa tarde fuimos a una tienda de
ropa, al mercadillo de fruta y verdura y
a la tintorería. Recorrimos en el coche
Wilshire Boulevard de punta a punta,
desde la costa hasta el centro de la
ciudad, y volvimos a casa por la Sexta,
entre los palacios de Hancock Park,
bajo los altos y elegantes pinos



plantados en 1932 por los gerifaltes de
la industria del cine. Paramos a comprar
raviolis y espinacas para cenar. Ese año
mamá estaba en una de sus pausas entre
trabajo y trabajo y no le gustaba
conducir sola. A veces mi hermano y
ella se ponían a hablar de cómo crecían
los árboles o de por qué la lluvia era tan
necesaria; otras veces iban callados
mientras yo desmenuzaba trocitos de
galleta en el asiento de atrás. A ella le
encantaba escuchar a Joseph; asentía con
aprobación a cada palabra que él
pronunciaba. Alguna vez paró el coche
junto a la acera y le pidió consejo sobre
su vida, cuando él solo tenía ocho años.



Mi hermano contestaba a sus preguntas
con un lento monólogo en voz baja. Ella
agarraba con fuerza el cinturón de
seguridad, clavaba sus ojos en él y lo
escuchaba con mucha atención.

Esto duró muchos meses, nadie le
dijo nada a papá, y todo fue bien hasta
que una tarde Joseph se quedó en clase
durante el recreo porque no le gustaba
jugar a balón prisionero. La profesora
estaba limpiando la pizarra con un trapo
húmedo. Joseph estaba en cuclillas,
analizando los tonos de las fibras de la
alfombra, cuando la profesora, muy
preocupada, le preguntó si estaba mejor.
Mi hermano dijo que estaba



perfectamente.
Pero los médicos deben de estar

dándote un montón de medicinas, dijo la
profesora. Era un poco mema. Más tarde
me tocó en su clase y al verme dio un
gritito, como si temiera que fuera a
torturarla con la desmedida inteligencia
de los Edelstein. Cuando le dije que yo
no era un genio, se tranquilizó
visiblemente.

No, dijo mi hermano.
Entonces, ¿qué hacen los médicos?,

preguntó la profesora mientras
terminaba de eliminar los restos de tiza
de la pizarra. En esa época Joseph
faltaba mucho a clase, a veces tres días



a la semana. Mi hermano no contestó.
Estaba arrodillado a los pies de la mesa,
examinando la veta de la madera.

¿Joseph?
Vamos al mercado, dijo.
¿Vas al mercado con los médicos?
Con mamá.
¿Antes de ir al médico?, preguntó la

profesora, que era de efecto retardado.
Es lo que ha mandado el médico,

dijo Joseph, mirándola un momento para
observar sus ojos fruncidos.

Me sabía la historia de memoria, al
derecho y al revés, porque la había oído
contar cientos de veces por teléfono, a
los amigos, a mi padre, a cualquiera,



mientras investigaban a mi madre. Se
pasó años hablando de eso. Un par de
trabajadores sociales vinieron a casa y
estuvieron dos horas interrogándola en
el salón. Los grupos del barrio
partidarios de la educación en casa
lanzaron por las calles panfletos escritos
a mano. Cuando papá se enteró de lo que
estaba pasando, se sentó a la mesa a la
hora de cenar con un cuaderno, para
tratar de comprenderlo, y nos repitió mil
veces las mismas preguntas mientras mi
hermano y yo escarbábamos en el plato.
Explícamelo otra vez, le pidió a mi
madre agachando la cabeza. ¿Por qué lo
has estado sacando del colegio? Porque



se aburre como una ostra, dijo mamá
moviendo el tenedor en el aire. ¡Para
que descubra el mundo por sí mismo!
Papá escribía deprisa en el cuaderno y
lo iba llenando de líneas torcidas. ¡Pero
no lo llevabas a un museo!, dijo. Lo
llevabas a la tintorería. Mamá apretó los
dientes. A él le gustaba, dijo ella.
¿Verdad que aprendiste algo, cariño?
Joseph se enderezó en la silla. Utilizan
disolvente en vez de agua, recitó.

Mamá tuvo que hablar con el tutor y
con el director del colegio, y la
obligaron a demostrar a todas horas sus
habilidades educativas. Años más tarde,
cuando un día quiso sacarme del colegio



para ir al médico de verdad, por culpa
de una gripe persistente, tuve que
esperar en secretaría mirando los
diminutos peces azules que zigzagueaban
en el acuario, mientras el secretario
llamaba al doctor Horner para confirmar
si nos había citado.

Tose, Rose, me dijo mamá cuando
entramos en secretaría. Y solté una traca
de espasmos bronquiales.

¿Lo ve?, le dijo mi madre al
secretario. ¿Podemos irnos?

El secretario me miró con aire
preocupado. Lo siento, dijo
parpadeando, es la política del centro.
Estuvo quince minutos al teléfono con el



doctor Horner y casi perdemos el turno.
En la sala de espera de la consulta,
mamá se puso a hojear las revistas como
si abofeteara las páginas.

Esos meses de recados en horario
escolar parecían inofensivos: madre e
hijo yendo de tiendas juntos. Incluso
fueron tiernos, en cierto sentido. Los
trabajadores sociales se fueron de casa
ese día con una rebanada de pan de
plátano recién hecho por mi madre y le
dieron las gracias al entrar en el coche.
En cuanto Joseph reanudó la rutina
escolar, papá se olvidó del asunto. La



única consecuencia real de estas faltas
de asistencia fue que mi hermano, que ya
de por sí era poco sociable, tuvo
todavía más dificultades para entablar
relación con sus compañeros. En los
años anteriores había tenido un par de
amigos, y aunque nunca los traía a casa,
en su conversación siempre aparecían
los mismos nombres: Marco, Marco,
Marco, Steve, Marco, Steve, Steve. A
partir de tercero, Marco y Steve pasaron
a ser «ellos». Ellos han salido al recreo.
No me caen bien. Juegan al ajedrez.
Llevan refrescos para la hora de la
comida. ¿Yo también puedo? ¿Puedo
quedarme en casa? Al parecer nada de



esto era un problema para mamá: para
ella Joseph era perfecto, aunque a
menudo estuviera de mal humor, rara vez
estableciera contacto visual e ignorara a
todo el mundo. Decía que Joseph era
como el desierto. Lo dijo una tarde de
verano, cuando paseábamos por el
muelle de Santa Mónica, porque, así lo
explicó, Joe era un ecosistema que
simplemente necesitaba menos estímulo
exterior. A Joe le basta con el sol, dijo
dirigiéndole una sonrisa radiante.
Joseph iba a medio metro de nosotras,
absorto en las casetas alineadas a lo
largo del muelle.

A Joe le gusta economizar sus



recursos, me dijo mi madre al ver que
no nos oía.

¿Y yo qué soy?, pregunté mientras
cruzábamos el pantalán situado al final
del muelle, donde los pescadores se
pasaban el día entero de pie con sus
cañas de pescar antiguas.

¿Tú?, dijo. Y se quedó mirando el
agua. Humm. Una selva tropical.

¿Una selva tropical? ¿Y eso qué
quiere decir?

Que eres exuberante.
¿Necesito lluvia?
Muchísima lluvia.
¿Y eso es bueno?
No es ni bueno ni malo. ¿Una selva



es buena o mala?, dijo.
¿Y tú qué eres?
Se encogió de hombros. Yo voy

cambiando, dijo. Como la isla principal
de Hawai.

¿Eres Hawai?
La isla principal tiene siete climas

distintos. Tú también puedes ser Hawai
si quieres.

¿Eres una selva tropical?, pregunté.
Creo que no.
¿Un desierto?
A veces, dijo.
¿Un volcán?
De vez en cuando, sí. Y se rió.
Me alejé y eché a andar sola junto a



la barandilla. El mar parecía cobrar una
textura granulada con el calor. Cuando
llegamos a la punta del pantalán, me
paré junto a un pescador japonés, bajito
y anciano, que me contó que estaba
pescando caballa desde las seis y media
de la mañana. ¿A qué hora te has
levantado tú?, me preguntó. A las siete,
dije. Pues yo ya estaba aquí, respondió
mirando su reloj. A los pies tenía un
cubo lleno de peces, dentro de una
nevera. Eran las tres y media. Y aquí
sigo, añadió.

Ahora yo también estoy aquí, dije.
Los dos estamos aquí, dijo.
¿Has visto salir el sol?, pregunté.



Por encima de la montaña.
¿Fue bonito?
Asintió y dijo: Naranja. Rosa.
Yo prefiero ser el mar en vez de la

selva tropical, dije en el coche de vuelta
a casa.

Claro que sí, dijo mi madre, que
llevaba un buen rato pensando en otra
cosa.

Joseph se acercaba a mí de vez en
cuando, como el desierto que a veces
produce una flor. Uno se acostumbraba a
los matices del beige y el marrón, y de
pronto una amapola amarilla como el sol



estallaba en el borde de un cactus.
¡Cuánto disfrutaba yo esos momentos de
floración!, como cuando señalaba la
luna y Júpiter, pero eran raros y siempre
inesperados.

Por todo eso, me sorprendió bastante
que una tarde de otoño, cuando mi
hermano estaba en séptimo, yo, que lo
estaba espiando, lo viera volver de la
parada del autobús con alguien al lado.
Con alguien de su edad. Yo estaba
sentada en la puerta del jardín,
dibujando relámpagos con tizas de
colores, porque ese día en clase de
naturales habíamos estudiado los
fenómenos meteorológicos: tormentas,



tornados y huracanes. Todos ellos
exóticos en el cielo azul de Los Ángeles.
Estaba ocupada en perfilar los bordes
del primer relámpago cuando levanté la
vista y los vi doblar la esquina. Al
principio pensé que no había visto bien.
Coloreé el relámpago de naranja fuerte.
Volví a mirar: seguían siendo dos.
Entonces se me ocurrió que había algún
truco. Quizá a mi hermano le habían
encasquetado a ese otro chico. O quizá
el chico fuera un payaso que le estaba
gastando una broma.

¿Qué hacéis aquí?, pregunté cuando
llegaron a la puerta del jardín. Creo que
yo tenía siete años. Joseph, como de



costumbre, no me contestó. Viento del
desierto. Serpientes y escorpiones.

Hola, dijo George. Soy George.
Se agachó y me dio la mano. Me

pareció que tenía fuerza para estar en
séptimo.

¡Relámpagos!, dijo al fijarse en mi
dibujo.

¿Qué hacéis aquí?, repetí mientras
los seguía a casa.

Joseph se fue derecho a su
habitación. George se volvió y dijo que
iban a hacer los deberes.

¿Te está dando clases?, le pregunté.
No.
Entonces, ¿por qué has venido con



mi hermano?
Por los deberes de ciencias, dijo.

Cosas de ciencias.
Me fijé en sus cejas. En sus

pantalones, que eran los típicos de un
chico de su edad.

¿A ti también te gustan las ciencias?,
pregunté.

Mucho, dijo George, y desapareció
en la habitación de Joseph.

Me pasé el resto de la tarde yendo y
viniendo de mis relámpagos a la puerta
de mi hermano. No oía qué estaban
haciendo, aunque me pareció que
hablaban de los deberes. Dibujé una
hilera de relámpagos muy rápidos y cogí



la tiza azul para salpicarlo todo de
lluvia, en un cielo seco y sin nubes.

Fue la cuarta o la quinta vez que
George vino a casa cuando descubrí la
verdad. Volví a sentarme a la puerta de
Joseph, para oír lo que hacían. Seguía
pensando que mi hermano debía de estar
dando clases a George, al no entender
por qué continuaba viniendo dos o tres
veces a la semana. Fingí que era feliz
construyendo un tren con Legos y que,
debido a las normas de circulación
ferroviaria, tenía que pasar
obligatoriamente por delante de la
puerta de Joseph.

¿Y eso por qué pasa?, preguntó una



voz. La voz de mi hermano.
Por la resistencia del viento, dijo

George.
Esperé que Joseph le diera entonces

alguna explicación.
¿Por qué lo resuelves así?, preguntó.
Es una vía más rápida, dijo George,

arañando el papel con el lápiz.
Espera, repítelo, dijo Joseph.
¿Qué parte?
Esa.
Mi tren de juguete avanzaba a

trompicones por una vía roja y azul.
Estuve media hora escuchando y ni una
sola vez Joseph le explicó nada a su
invitado.



Si yo hubiera estado en su misma
clase no me habría sorprendido tanto. La
rápida evolución de mi hermano, que
había asombrado a todo el mundo
cuando tenía mi edad, se estancó en
algún momento y, cuando llegó a
séptimo, destacaba en matemáticas, sí,
pero había al menos tres compañeros
que iban por delante de él. Por primera
vez tuvo que esforzarse en hacer los
deberes para no perder el ritmo. Había
pasado de genio a muy inteligente, y
aunque muy inteligente está muy bien,
para un niño prodigio significa caer en
picado.

El tren volvió traqueteando a la



estación.
Yo pensaba que aquello tenía que

ver con algo más, no solo con su
inteligencia. Desde que nací había dado
por sentado que Joseph era muy raro
porque era muy listo. De repente
descubrí que George, que era todavía
más listo que mi hermano, sabía mi
nombre. Siempre se acercaba a
saludarme. Me decía adiós con la mano
cuando se iba.

Ese día me pillaron. Estaba tumbada
boca arriba en la alfombra del pasillo,
dando vueltas a las ruedas del tren,
cuando George abrió la puerta para
llamar por teléfono.



Hola, Rose, dijo.
Perdona, me disculpé. Estoy

haciendo un tren.
¿Adónde va?, dijo.
Quiero decir la vía de un tren, dije.

¿Qué me has preguntado?
¿Adónde va el tren?
Ah, dije. A Ventura.
Lárgate, gruñó mi hermano desde las

profundidades de su habitación.
Acerqué el tren a la cocina para

espiar la conversación de George.
Llamaba para ver cómo estaba su
hermana, que era retrasada. Le oí decir:
Necesito un dibujo nuevo de un elefante,
¿vale? Mi elefante necesita un amigo.



Mi madre también estaba en la
cocina, lavando el brócoli en un colador
debajo del grifo.

La miré cuando George colgó el
teléfono y se marchó.

Qué buen chico, dijo.
No es un desierto, contesté.
¿Qué quieres decir?, preguntó.

Apartó el brócoli y lo dejó escurriendo
en el fregadero.

Tú dijiste que Joseph era el desierto,
dije.

Mi madre metió las manos debajo
del chorro. No, no es un desierto,
protestó, como si aquella conversación
nunca hubiera tenido lugar. Joseph es



como una geoda, dijo. Normal y
corriente por fuera, pero fascinante por
dentro.

La miré mientras se secaba las
manos. Los dedos ágiles y habilidosos.
A esas alturas, aún me dolía cuando mi
madre elogiaba a mi hermano. Tuve
celos de que él fuera una geoda, ¡una
geoda!, pero también me sentí aliviada
de que él absorbiera toda la atención de
mi madre, que a mí a veces me hacía
sentir como si me ahogara en luz. Mi
hermano tomaba esa luz y la encerraba
entre las paredes de la roca para ocultar
los bordes biselados del topacio y la
turmalina.



Tiene distintas facetas y prismas,
dijo mi madre. Es una sorpresa
geológica muy complicada.

Me quedé junto a la encimera. Aún
tenía el tren en la mano.

¿Y papá qué es?, pregunté.
Ah, tu padre, dijo apoyando una

cadera en la encimera. Tu padre es un
canto rodado gris, grande, resistente y
tenaz. Y se rió.

¿Y yo?, pregunté, aprovechando la
ocasión por última vez.

¿Tú? Tú, cariño…
Me quedé esperando.
Tú…
Me sonrió mientras doblaba un paño



a cuadros azules y blancos. Tú eres el
cristal que se encuentra en las playas.
Ese verde tan bonito. Todo el mundo te
quiere y te invita a su casa.

Me llevó un rato recoger todas las
piezas de la vía del tren y llevarlas a mi
habitación. Yo no era más que un cristal
verde, y de esos la playa estaba llena.
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El sábado amaneció soleado y
caluroso. Oficialmente ya tenía nueve
años. Nada más levantarme estaba lista
para salir. George no llegaría hasta las
doce, pero estuve brincando por la casa,
abriendo y cerrando la puerta y
asomándome a la acera ya desde las



diez, haciendo un camino de hojas
caídas, y cuando George por fin
apareció en la esquina, entré corriendo
en casa para abrir la puerta como si me
hubiera pillado desprevenida. ¡Hola!
Me dijo hola y me cantó deprisa el
cumpleaños feliz. Luego entró en la
habitación de Joseph. Tras los diez
minutos que tardó en convencerlo,
Joseph salió con una gorra de béisbol
que decía: Lo mejor del béisbol es la
gorra. Y George me preguntó si me
apetecía dar un paseo hasta una tienda
de Beverly donde vendían galletas
caseras al precio exorbitante de tres
dólares la pieza. Dije que me parecía



bien y asentí con la cabeza. Me gustó la
idea.

La ola de calor se había suavizado
un poco y ese día soplaba algo de brisa.
Papá se había ido a jugar al tenis y
mamá estaba en el taller aprendiendo a
usar las herramientas mientras nosotros
tres cruzábamos Melrose y dejábamos
atrás las agradables hileras de edificios
de cuatro viviendas bordeados de
jacarandás que se extendían a lo largo
de Spaulding.

Para cruzar la calle, según mi madre,
aún tenía que ir de la mano de alguien. A
los diez años podría cruzar sola.
Muchas veces le había dado la mano a



Joseph, desde hacía muchos años, pero
darle la mano era como coger una
planta, y la decepción que producían sus
dedos mustios era tan intensa que a
partir de cierto momento opté por
colgarme de su brazo. Eso hice cuando
cruzamos las primeras calles, pero al
llegar a la esquina de Oakwood tuve un
impulso y le di la mano a George. Sus
dedos me apretaron al momento. El sol.
Más enredaderas de buganvillas
derramándose sobre las ventanas en
grandes manojos de color rosa oscuro.
La cálida palma de su mano. Un gato
rubio atigrado en la acera. Gente con
camisetas negras viejas, sentada en los



escalones de la casas, fumando. La
ciudad se desplegaba ante nuestros ojos.

Al llegar a la acera nos soltamos.
¡Cómo deseé en ese instante que el
mundo entero fuera una calle que cruzar!

Mientras ellos iban por delante, y
Joseph agitaba una hoja de ficus para
demostrar algo relacionado con el
momento de fuerza, yo me fijaba en sus
espaldas y en cómo gesticulaban con los
brazos. Tan grande era la alegría de
poder acompañarlos que me olvidé por
completo del motivo de la excursión,
pero cuando llegamos a la esquina y
torcimos en Beverly, el sedoso olor del
azúcar y la mantequilla me lo recordó de



golpe; y ese olor que hacía que a la
gente se le cayera la baba, a mi
estómago le causó pavor.

Ñam, dijo George.
Joseph puso los ojos en blanco.

Parecía a prueba de olores por alguna
razón. Se sentó a la puerta de la tienda,
en un muro de piedra bajo que rodeaba
unas azaleas mustias, y sacó su
inseparable bloc de papel milimetrado.

Yo os espero aquí, dijo. Y se puso a
trabajar muy concentrado.

Empezó a hojear los papeles.
George sostuvo la puerta para cederme
el paso, y entramos los dos juntos.

Si ya era raro pasar algún rato con



Joseph, nunca había estado sola con
George. No tenía la menor idea de qué
hacer. Me sentía como si me hubiera
sacado a bailar, como si me hubiera
pedido algo. La tienda estaba vacía y me
quedé en el centro, dando vueltas,
leyendo los entusiastas carteles que
cubrían las paredes con la promesa de
que todas las galletas eran de
elaboración propia, lo cual, según
habíamos acordado previamente George
y yo, era un factor decisivo para la
prueba de ese día.

Es mejor que estés lejos de casa,
dijo acercándose a mí. Quizá podamos
llegar a conclusiones distintas si no



conoces a la gente.
Muy bien, dije.
La idea consiste en sacar el

elemento de su entorno y repetir la
prueba, dijo, dibujando con los dedos en
el aire el signo de las comillas.

Elegí una galleta de avena con
trocitos de chocolate. George pidió lo
mismo y me miró atentamente por
debajo de sus cejas arqueadas. De
acuerdo, dijo. ¿Preparada?

Supongo que sí, dije.
Me senté a una mesa roja y crema.
Tómate todo el tiempo que necesites,

dijo George.
Mordí un trocito de chocolate. Me



relajé.
Para entonces ya había pasado una

semana y había aprendido a clasificar
más deprisa las distintas capas de
sabores. Los trocitos de chocolate eran
de una fábrica, por lo que tenían un
sabor ligeramente metálico, un sabor
ausente, y la mantequilla se había
fabricado con leche de vacas
estabuladas, de manera que su calidad
no era óptima. Los huevos tenían algo
remoto y plástico. Sentí el rumor lejano
de todos los ingredientes, y después el
del repostero que había mezclado la
mantequilla y amasado la masa: estaba
enfadado. La galleta estaba llena de



rabia.
¿Rabia?, dijo George, que estaba

echando un vistazo a las galletas
expuestas en los mostradores: de
chocolate blanco, de mantequilla sin
azúcar…

¿Es una galleta con rabia?
Asentí aunque vacilando un poco.

Probó un trozo de la suya y noté que
ponía mucha atención al masticar,
tratando de detectar lo mismo que yo.
Fijó la vista a media distancia.

¡Vaya!, dijo al cabo de un minuto
negando con la cabeza. Nada.

Fue al mostrador y tocó el timbre. Al
rato apareció un empleado, joven, con el



pelo corto y teñido de negro y una nariz
de orgulloso arco, vestido con un
uniforme rojo oxidado.

Sí, dijo el empleado. ¿Qué?
¿Has hecho tú estas galletas?,

preguntó George.
El joven, que no tenía mucho más de

veinte años, miró la mitad de la galleta
que George tenía en la mano.

¿Cuál es?
La de trocitos de chocolate, dijo

George.
El empleado sorbió por la nariz y

miró el reloj. Sí, dijo.
George se acodó en el mostrador y

cruzó los pies, con sus pantalones caquis



de un millón de bolsillos. Para entonces,
yo estaba enamoradísima de él. No me
importaba que mi hermano llevara toda
la mañana lanzándome maldiciones con
sus ojos de láser. Sabía que los dos no
tardarían en centrarse en otra cosa —en
el aspersor roto, o en los patrones del
cambio del tiempo, o en la red de
carreteras de La Brea—, pero por el
momento yo era el Proyecto Número
Uno, y el joven del uniforme rojo
respondería a las preguntas de George
como hacía todo el mundo, porque
George quería algo de él, quería
detectar en ese momento su
personalidad, con esa sonrisa radiante a



la que tanto costaba resistirse.
Estamos haciendo un trabajo para el

colegio, explicó George acercándose un
poco más. ¿Puedo hacerte unas
preguntas?

Supongo, dijo el chico.
¿De qué humor estabas cuando

hiciste estas galletas?
De ninguno. Yo me limito a hacer

galletas. Meterlo todo en el cuenco,
mezclar, hornear y listo.

¿Te gusta tu trabajo?
No, dijo el chico. Es una puta

mierda.
George cambió de posición junto al

mostrador. Se volvió a mirarme un



segundo. El azúcar glasé se deslizaba
despacio por mi garganta.

¿Por qué?, preguntó George.
¿A ti te gustaría vender galletas nada

más salir de la universidad?, dijo el
chico.

Puede que no, contestó George.
Ni siquiera me gustan las galletas,

dijo el otro.
Mordisqueé la parte de avena. Las

mismas capas: primero la avena, bien
secada, pero no tan bien hidratada,
después las pasas, medio insípidas,
hechas con uvas resecas, recogidas por
vendimiadores sedientos, y por último el
repostero, apresurado. Había tanto



apresuramiento en la galleta que si no
me la comía deprisa terminaría por
devorarme ella a mí.

Avena con prisa, le dije a George
subiendo un poco la voz.

Chocolate enfadado, respondió
dando media vuelta. ¿Qué dices de la
avena?

Que tiene prisa, repetí.
Se volvió hacia el chico.

¿Preparaste tú la avena?
No. Eso lo hace Janet.
¿Quién es Janet?
Trabaja aquí por las mañanas, dijo

el chico. Se queja mucho del tráfico. Me
miró y dijo: Siempre llega tarde.



Noté que me ponía colorada. George
sonrió y le dio las gracias.

Volvió conmigo y me recogió el pelo
en dos coletas.

Al-guien es muy lis-ta, canturreó.
Quise aferrarme a él, atarme a su

manga.
Pues yo no se lo deseo a nadie, dije.
¿En qué consiste el trabajo?,

preguntó el chico haciendo como que
ordenaba los montones de cupones en el
mostrador.

Yo estaba sentada en una silla roja
fijada al suelo con clavos de plástico.
Casi rozaba el suelo con las puntas de
los pies. La mesa lacada mostraba un



dibujo de puntos de color beige que
trataban de sugerir espontaneidad. No
podía seguir comiendo ninguna de las
dos galletas, y las dejé encima de la
mesa.

Podríamos llamarlo una prueba de
localización, dijo George inclinándose
para coger los restos de mis galletas.
Tratamos de localizar la emoción que
hay en la galleta, explicó mientras
masticaba.

El chico arrugó la frente y un rizo de
pelo negro le cayó sobre los ojos.

Eso o estoy pirada, dije desde mi
silla.

¿Y?, dijo el chico.



La verdad es que me resultaba muy
difícil ver que George podía comerse
las galletas sin vacilar. Sin apreciar el
menor indicio de precipitación en la
avena de Janet, que era como comerse la
agenda de un ejecutivo, o sin ver al
chivo expiatorio que había detrás de
cada trocito de chocolate. Para entonces
yo envidiaba el paladar de cualquiera,
pero quería a George en parte porque
me creía; porque sabía que si me ponía a
gritar FUEGO en una habitación fría y
blanca, él entraría a preguntarme por
qué gritaba. Precisamente por eso
George era un científico excelente.

Espera un momento, dijo el chico.



Se metió en la trastienda y volvió con un
sándwich en la mano, envuelto en una
lámina de plástico.

¿Funciona también con esto?, dijo.
Me quedé quieta. El chico me

ofreció el sándwich. George observaba
con una especie de curiosidad neutral, y
yo no sabía qué hacer, así que lo
desenvolví y probé un bocado. Era un
sándwich casero de pan blanco, de
jamón y queso con mostaza y una hoja de
lechuga en el centro. Como comida no
estaba mal. El jamón bueno, la mostaza
normal, de una fábrica cualquiera. El
pan corriente. Los recolectores de
lechuga cansados. Pero en conjunto



notaba algo parecido a un grito. Como si
el propio sándwich me estuviera
gritando quiéreme, quiéreme, con mucha
fuerza. El chico me miraba muy atento.

Ah, dije.
Lo ha hecho mi novia, explicó.
¿Tu novia te hace los sándwiches?,

preguntó George.
A ella le gusta, dijo el chico.
Yo no sabía qué decir. Dejé el

sándwich encima de la mesa.
¿Qué?, preguntó el chico.
El sándwich quiere que lo quieras,

dije.
Se echó a reír, a pesar de que lo dije

con una voz muy apagada. George se



acercó a probarlo. ¿Es de jamón?
¿El sándwich?, preguntó el chico.
Me ha gritado, dije cerrando los

ojos. Me ha pedido a gritos que lo
quisiera.

George probó otro bocado y
envolvió el pan con el plástico.

¿Te encaja esa emoción con tu
novia?, preguntó.

No, dijo el chico, riéndose un poco
más.

¿Tú la quieres?, dijo George.
El chico se encogió de hombros.

Depende de lo que entiendas por amor,
dijo.

Apoyé la cabeza en la mesa. El grito



había sido muy fuerte, contenía
demasiada información, demasiada para
una niña de nueve años. George le
devolvió el sándwich al empleado por
encima del mostrador.

Ya vale, dijo. No habrá más pruebas
para Rose.

Se inclinó, me dio la mano y me
apretó con fuerza. Y eso que no
estábamos cruzando una calle.

Gracias por tu ayuda, le dijo al
chico mientras se ponía en pie y me
ayudaba a levantarme. Lo has hecho
genial. Dile a Janet que se relaje un
poco.

¡Buff!, dijo el chico sacudiendo la



cabeza. ¿Os vais?, dijo como si quisiera
que nos quedáramos.

Tiramos las servilletas y salimos por
la puerta. Yo seguía sin soltar la mano
de George. Me tranquilizó mucho oír el
tráfico, ver las burbujas en que se
convertían los coches con sus
ventanillas cerradas, a sus ocupantes
fuera de mi alcance, camino de sus
quehaceres.

Joseph seguía sentado en el muro de
piedra que protegía las escuálidas
azaleas rosas, dibujando una
composición de curvas como pétalos.

Bueno, dijo George acercándose a
él. Es auténtico. Levantó mi mano como



si hubiera ganado un trofeo. Tu
hermanita es vidente, tiene poderes con
la comida, o algo así.

Joseph levantó la vista sin mover un
solo músculo de la cara. En vez de decir
algo, le pasó a George tres hojas de
papel milimetrado llenas de figuras
perfectas. Unas cuantas cagadas para
empapelar tu pared, dijo. Guay, contestó
George, tomándose su tiempo para
mirarlas una por una.

Bueno, dijo George, volviéndose
hacia mí cuando echamos a andar.
Parece que lo que notas principalmente
son emociones que la gente ni siquiera
sabe que tiene, ¿eh?



Eso me parecía a mí, pero no me
hacía ninguna gracia, dije.

¡No veas lo enfadado que estaba el
tío!, le contó a mi hermano riéndose,
refiriéndose al empleado.

Joseph escuchó la historia completa.
Yo le daba la mano a George cada vez
que cruzábamos una calle, y él me
sujetaba con dedos firmes y cálidos. A
veces se olvidaba de soltarme cuando
llegábamos a la acera, y yo dejaba mi
mano en la suya hasta que él necesitaba
un brazo para describir con un gesto la
belleza gótica de la rosa negra o la
elegancia del ángulo de una chimenea.
Entendí perfectamente el sabor del



sándwich que acababa de probar.
Observaba las hileras de apartamentos
con mi mano en la suya y sentía oleadas
de amor mientras atisbaba por las
amplias ventanas laterales que
mostraban habitaciones pintadas de
borgoña oscuro y rojo mate. Soy
vidente, pensé, aunque al pensarlo me
dieron ganas de meterme debajo de los
edificios y no salir nunca de allí.

Disfruté cada instante del paseo, y
bien que hice, porque nada más volver a
casa la cuerda se partió. O Joseph la
cortó. Entró corriendo en su habitación y



buscó un libro ilustrado que había
sacado de la biblioteca, un libro raro, un
libro sobre fractales que era un
poderoso estimulante para un alumno de
octavo con mentalidad científica, y se
pasaron el resto del día, hasta que
oscureció, admirando la forma de una
hoja.
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A medida que los días se hacían más
largos papá retomó sus partidos de tenis
y empezó a trabajar en un caso sobre
derechos de redistribución. Mamá
seguía en su carpintería y regresaba a
casa con olor a resina y a serrín. Un día
trajo una tabla de teca y una caja tan



pulida que la madera parecía raso. Otro
día apareció con una silla de pino de
cuatro patas rectas con el respaldo
tallado, teñida de marrón dorado. Todos
admiramos su obra. Mamá abrió los
dedos en abanico y se quejó de las
astillas, y poco después salió con mi
hermano en misión especial a una tienda
de cosmética para que él eligiera las
mejores pinzas. Aún disfrutaban
haciendo recados juntos. Ese sábado por
la noche, después de cenar, Joseph se
sentó con ella en el sofá, hundió las
pinzas con mucho cuidado en un cuenco
de agua templada y, con ayuda de sus
dedos largos y su destreza manual, le



quitó a mi madre las astillas de las
manos. Cada vez que sacaba una astilla,
limpiaba las pinzas con un trozo de
papel de cocina y las lavaba antes de
pasar a la siguiente. El procedimiento
duró una hora y desde ese día se
convirtió en la rutina de los domingos
por la noche.

Podrías ser cirujano cerebral, Joe,
murmuró mamá mientras lo observaba.

Yo a veces me preguntaba si no se
frotaría las manos en la madera los
sábados, aposta, para poder disfrutar de
ese momento tan especial con él.



Aguanté como pude el resto del
curso. Hacía mis ejercicios de
ortografía. Cogía el autobús. En el
recreo me ponía la primera en la fila
para jugar a balón prisionero y la
profesora a veces tenía que apartarme
del juego porque lanzaba la pelota con
demasiada fuerza. Eddie me llamaba
tramposa. Eliza me miraba con
demasiada compasión y yo le lanzaba la
pelota. Le rompí las gafas a un niño por
apuntar demasiado cerca de la cara.

No sabía con quién hablar, a quién
contárselo, así que empecé a tomar por



mi cuenta productos envasados y
aprendí a distinguir las sutiles
diferencias en las distintas fábricas de
todo el país, a comer comida
precocinada preparada por empleados
felices, empleados nerviosos y
empleados frustrados, y a veces me daba
pánico abrir la nevera. Los alimentos al
horno eran los más potentes, puesto que
requerían más tiempo de elaboración a
partir de ingredientes más variados, y
preferí ceñirme a una combinación de
productos muy procesados y por lo tanto
anónimos —golosinas, galletas de
mantequilla de cacahuete y patatas fritas
—, de vez en cuando una hamburguesa



fabricada por máquinas, es decir, por
nadie en particular, y frutas y verduras
crudas. Me llevaba al colegio una
manzana y una zanahoria, me gastaba mi
paga íntegra en aperitivos que sacaba de
la máquina, y con eso pasaba el día.

Le pregunté a papá si no podríamos
salir a comer fuera más a menudo, para
que mamá no tuviera que cocinar. ¡Pero
si me encanta cocinar!, dijo ella
cepillando el aire con la mano. ¿Tan
mala te parece mi comida? No, no, dije.
Le tiré a papá de la manga y le rogué:
Por favor. A él no le gustaban las
exageradas raciones de los restaurantes,
pero apretó los labios, pensativo, y



habló de un nuevo restaurante italiano en
Beverly que podía estar bien. Fuimos el
sábado. La minestrone del chef tenía un
punto hosco, pero era agradable,
sencilla, fácil de comer. ¿Se convertirá
en tradición?, pregunté con voz cantarina
y esperanzada cuando volvíamos en el
coche.

Yo no necesito medio kilo de carne
de una sentada, dijo papá mientras se
saltaba los semáforos en ámbar. ¿Acaso
es necesario?

Mamá se frotó el cuello. Todavía
estás en edad de crecer, dijo.

¡De eso nada!, dijo papá, dando una
palmada en el volante. ¡Yo ya no crezco!



¡Solo a lo ancho!
La enfermera del colegio me llamó

para ver cómo seguía. Había adelgazado
dos kilos. Me recomendó helados. Los
helados en general no me afectaban.
Recuperé mi peso normal.

Pero ¿qué hago?, le pregunté a
George un par de meses después de la
excursión a la tienda de galletas,
aprovechando un momento en que mi
hermano había salido de su habitación
para hacer palomitas. George estaba
tumbado en el suelo. Se había comprado
un puntero láser y estaba señalando las
esquinas del techo.

Eh, dijo. Mira.



Introduje un pie en el cuarto para
observar el punto de luz roja en las
cuatro esquinas del techo.

Son rayos de luz, dijo.
Muy bonitos. Pero ¿qué hago?, repetí

tras una pausa.
¿Con qué?
Con mi problema con la comida.
Me apuntó con el láser a la frente.

Ahora pareces india, dijo.
¿George?
No es un problema, dijo apartando

el punto de mi frente. Es genial.
Yo no lo soporto, dije. Y me tiré de

las comisuras de los labios.
Puede que termines



acostumbrándote, dijo. Disparó el punto
rojo a través del ojo de la cerradura de
la puerta.

Me sonrió con sinceridad, pero su
sonrisa me pareció más distante.
Nuestros barcos se habían alejado.
Debería haberme demostrado más
lealtad. Oí el petardeo de las palomitas
en la cocina y noté el delicioso olor de
la mantequilla derretida. Joseph
murmuraba algo mientras las preparaba.
Las palomitas se hinchaban hasta
encontrar la muerte por explosión. No
pensaba probar ni una.

Puede, respondí.
Creo que podrías convertirte en



superhéroe, dijo George. Me apuntó con
el láser a la boca. Ábrela, dijo.

El láser pasó por mi garganta.
Eso es, dijo mientras el punto rojo

rebotaba por todas partes. Superboca.

Casi seis meses después del
incidente del pastel de limón, un sábado
por la mañana del mes de agosto, me
desperté oliendo a fruta y a levadura y
encontré a mamá trajinando en la cocina,
preparando un pastel. Joseph se fue
temprano al parque con George, a lanzar
un cohete teledirigido, y el claxon del
coche de mi padre había sonado a la



hora de siempre, a pesar de que era
sábado. La situación en casa estaba un
poco tensa: papá brusco; mamá como
una autómata. Cuando papá estaba en
casa, ella le contaba historias, muy
deprisa, y él parecía incapaz de prestar
atención y no paraba de mover los ojos
hacia todas partes.

Esa mañana, cuando entré en la
cocina en pijama, mamá me saludó como
si fuera su amiga del alma y me hubiera
perdido hacía mucho tiempo. ¡Rose!,
exclamó al verme en la puerta. ¡Buenos
días! ¿Cómo estás? ¿Qué tal has
dormido? Me abrazó con mucha fuerza.
Acababa de lavarse el pelo y olía como



un campo de lavanda. Vamos a ver,
cariño, dijo batiendo palmas. ¿Te
apetece pastel para desayunar?

El mero hecho de que ya estuviera
levantada significaba que no había
vuelto a dormirse desde las dos de la
madrugada y había empezado a preparar
el pastel a eso de las cinco, de puro
aburrimiento. La encimera estaba llena
de fuentes, cucharas y salpicaduras de
harina.

¿Qué tal unos cereales?, dije.
Estoy probando la última receta que

ha salido en el periódico, dijo. Tarta de
melocotón y tarántula. ¿Lista, peque?
¿La probarás conmigo?



¿Tarántula?, pregunté. ¿Eso no es una
araña?

Arándano, corrigió. Algo parecido.
Me llevó a la mesa con una sonrisa

radiante. Tanta imprecisión era impropia
en ella. La mañana estaba llena de
peligros.

Últimamente mamá hacía más tartas,
pero se las llevaba al taller de
carpintería, porque su jefe, gracias a
Dios, era muy goloso. Le ha encantado
la tarta de queso, me contaba,
resplandeciente de felicidad. Se ha
comido todas mis galletas de avena.
Cierta combinación mágica de la
carpintería, de sus compañeros y del



tiempo que pasaba con su hijo para que
le quitara las astillas de las manos
permitió que mi madre por una vez
perseverara en algo, aunque siguiera
tropezando con las limitaciones de
siempre, y todas las noches, cuando me
metía en la cama, daba las gracias
porque el jefe de la carpintería fuera
capaz de comerse lo que yo no podía
probar. Pero ese día era sábado, la
carpintería estaba cerrada, yo era la
única que estaba en casa y la cocina olía
a la América rural, a los huertos de
Atlanta y los arbustos de Oregón, al
legado de la repostería inglesa que llegó
al continente en el equipaje de los



puritanos del Mayflower.
Cuando se es una niña no hay más

remedio que probarlo. Sentí la misma
amenaza y la misma esperanza que había
sentido otras veces, y con esa esperanza
me comí el trozo de tarta que mi madre
me sirvió en un plato blanco, con
tenedor de plata, bajo las dos bombillas
del aplique del techo, con mi pijama de
margaritas y mis zapatillas de conejito
rotas. Me supo tan mal que a duras
penas lo aguantaba en la boca.

¿Qué te parece?, preguntó mamá
parpadeando mientras probaba su
porción. Y se recostó en la silla, como
otras veces.



Yo también me recosté. Esta vez me
fue imposible disimular. Me deslicé de
la silla y me desmoroné en las baldosas
del suelo. Terminé en el suelo porque
necesitaba descender. La silla era
demasiado alta. La luz me hacía daño en
los ojos.

¿Rose? ¿Cariño? ¿Estás bien?
No, respondí en voz baja.
¿Te has atragantado?
No, dije. Pero cerré los ojos. Tenía

un nudo en la garganta. Los grumos de la
masa, el sirope de melocotón, todo
mezclado con la misma angustia
insoportable.

¿Era ella? ¿Era yo?



Oí a los niños del barrio salpicando
al pasar con las bicis por los charcos
que se formaban en la calle al regar los
jardines por la mañana. El mes de
agosto había sido suave hasta entonces,
y el día era limpio y claro. Me gustaba
pasear por la calle y aspirar el aire
impregnado de rocío por los aspersores,
rescatar a las lombrices perdidas con
ayuda de una hoja para devolverlas a la
tierra. Yo era, en general, una niña así
de fácil, una rescatadora de lombrices.
Pero esa mañana, mientras los demás
niños montaban en bici y alborotaban en
la calle, cogí una servilleta de papel
para frotarme la lengua a conciencia.



Y empecé a tirarme de la boca y a
gritar: ¡Fuera de aquí!

¿Qué te pasa, cariño?, preguntó
mamá levantándose con dificultad.

Mi boca, dije, y rompí a llorar. Las
lágrimas me abrasaron las mejillas.
Todo se desbordó. Intentaba sacármelo
de la boca con los dedos. ¡Sácamelo!,
supliqué. Por favor, mami. ¡Sácamelo!

Las baldosas estaban frías, y me
alegré tanto de que el suelo estuviera
allí, como siempre, que apoyé la mejilla
para que su frescor me tranquilizara.

Mamá se arrodilló a mi lado,
preocupadísima. Rose, cielo. No te
entiendo. ¿Qué quieres decir?



Tiré la servilleta y cogí otra. Volví a
frotarme la lengua. Cogí otra servilleta.
Llevaba meses evitando las galletas y
las tartas de mi madre, aunque de las
cenas no podía librarme, porque las
preparaba todas las noches con esfuerzo
y cariño. Meses intentando que ningún
gesto me delatara. Metiéndome en la
boca una patata frita de bolsa después
de cada bocado. Meses pidiendo comida
a mis amigas en el colegio, dando
vueltas por la cafetería hasta que veía a
la cocinera triste, con el pelo recogido
en una redecilla, que preparaba una
pizza esponjosa. Era una mujer muy
triste, pero su tristeza me resultaba tan



real y tan familiar que la salsa de tomate
y el queso fundido terminaron por
resultarme comestibles, incluso buenos.
A la hora de comer, yo intentaba llegar a
la cafetería antes de que ella se
marchara, porque a veces descansaba
para comer a la misma hora que
nosotros. Salía de clase corriendo y
empujando a todo el mundo para
ponerme la primera en la fila y
asegurarme de que me atendería ella,
pero la profesora me llevaba a un rincón
para preguntarme qué me pasaba. Es que
hay una señora, en la cafetería…,
empezaba a decir con la mirada puesta
en los pendientes de cuentas azules de la



profesora. Pero ella me decía: Tienes
que ir con los demás, Rose. Y no me
perdía de vista. La cocinera terminaba
su tiempo de descanso diez minutos
antes de que sonara el timbre, así que
me acostumbré a mordisquear una
manzana o picotear cualquier producto
envasado hasta que la veía aparecer en
su ventanilla, y entonces me acercaba
corriendo para que me diera cualquier
cosa que hubiera pasado por sus manos,
sabiendo que siempre encontraría la
misma emoción. Comía muy deprisa, de
una forma muy parecida a como me
agarraba del brazo de mi hermano al
cruzar la calle para no sentir en su mano



la decepción. Buscaba por todas partes
algo que me llenara, y en ese empeño se
consumían mis días. Un día sí, otro no,
fingía que me gustaba la comida en casa,
a pesar de la distancia y de los silencios
que notaba entre mis padres, a pesar de
que mi madre tenía los ojos enrojecidos,
de no dormir, pero esa vez, por alguna
razón, no pude fingir que me gustaba el
pastel de frutas.

Allí estaba, en la encimera, con dos
raciones cortadas.

¿Qué pasa, Rose? ¿Es por la tarta?
¿Por qué estás tan mal?, pregunté a

las baldosas.
¿Qué quieres decir?, preguntó mi



madre poniéndome una mano en el
hombro. ¿Le estás hablando al suelo?
¿Te refieres a mí, Rose?

Estás muy triste ahí dentro, contesté.
Y sola, y enfadada y triste…

¿Dentro de dónde?, preguntó mi
madre.

Dentro de la tarta.
¿Dentro de la tarta?, dijo

parpadeando. No te entiendo, pequeña.
No me llames pequeña, protesté. Ya

no soy pequeña.
¿Rose?, dijo. Volví a soltar un

torrente de lágrimas. Lo veía todo
borroso. Me clavé las uñas en la boca.
¿Qué estás haciendo?, dijo mi madre



sujetándome las manos. ¿Qué pasa,
cielo?

Me aparté de ella y grité: Ya lo he
probado.

Pero, Rose, dijo mi madre. ¿Qué has
probado?

¡A TI! ¡TE HE PROBADO A TI! ¡SAL DE
MI BOCA!

Me llevó al hospital. No paré de
llorar en todo el camino, y seguí
llorando mientras esperábamos sentadas
en unas sillas de plástico. Por fin llegó
el médico, me puso una inyección y me
acostó en una cama. No hay manera de
consolarla, le oí decir a mi madre con
una voz muy preocupada mientras me



quedaba dormida.
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Los médicos no acertaban a
diagnosticar mi enfermedad, pero
dijeron que tenía una idea delirante
relacionada con mi boca. Ese día estuve
seis horas en la sala de urgencias del
Cedars-Sinai, sometiéndome a un
montón de pruebas, respondiendo



preguntas y haciendo pis en un vaso de
plástico.

Llegamos al hospital a las diez y
media de la mañana, y muchas horas
después, cuando me tranquilicé y se me
pasó el efecto de la inyección y
terminaron de hacerme todas las
pruebas, un médico alto, con gafas en
forma de media luna, entró en la
habitación donde yo me recuperaba.
Estaba en la cama, muy callada,
avergonzada por la escena que había
montado. Mamá estaba sentada en una
silla, muy nerviosa, ordenando y
limpiando su bolso. Era una habitación
pintada en tonos color crema, con una



franja de un color tostado, una pared de
color marfil y una acuarela de unas
espigas en un jarrón, enmarcada con muy
buen gusto.

El médico se sentó en el borde de la
cama y me hizo varias preguntas. Cómo
me sentía. Si dormía. Qué comía.

¿Te acuestas a las ocho y media?,
preguntó mientras anotaba mis
respuestas en un papel.

Sí.
¿Y a qué hora te levantas?
A las siete.
¿Y te despiertas en mitad de la

noche?
A veces.



Volvió a anotar y me preguntó: ¿Por
qué?

Solo a veces, dije. Me despierto a
las dos.

Mamá arrugó la nariz, como si
notara un olor raro.

Cuando la oigo levantarse, añadí
señalando a mi madre.

El médico se volvió hacia ella y
preguntó en tono comprensivo:
¿Insomnio?

No, dijo mamá. Solo un poco de
inquietud.

Claro, dijo el médico. Inquietud, la
conozco bien. ¿Es usted de aquí?

De la Bahía, dijo mi madre.



¡La Bahía!, exclamó el médico. Qué
sitio tan bonito. Yo soy de Sacramento.

¿Ah sí?, dijo mi madre.
Perdón, interrumpí.
Me miraron los dos.
¿He terminado?, pregunté.
El médico abrió la boca para decir

algo, pero volvió a centrarse en la ficha.
Me hizo más preguntas, por ejemplo si
vomitaba, igual que la enfermera del
colegio, y fue tomando nota de todo con
su letra de médico. Después se marchó.
Mamá salió para hablar con él.
Volvieron al cabo de un rato,
acompañados de una doctora, y se
quedaron todos a los pies de la cama. La



papelera estaba llena de pañuelos de
papel usados, de caramelos pegajosos y
de tarjetas de visita rotas: toda la basura
que mamá acumulaba en el bolso.

Me miraron los tres desde la cumbre
de su adultez.

Gracias por su ayuda, dije
incorporándome un poco. Ya me
encuentro mejor.

Me dieron una sopa de fideos de
hospital que sabía a rencor puro y duro.
Me la comí toda, asegurándome de que
me vieran. Me comí también un paquete
de galletas saladas de una fábrica de
East Hanover, en Nueva Jersey.

Lo siento mucho, dije. ¿He tenido



fiebre?
Sabes que no puedes quitarte la

boca, dijo la doctora.
Lo sé, dije. Es una parte de mi

cuerpo.
La doctora se rascó la cabeza y

empezó a decir: Pero…
No sé por qué lo he dicho, dije. Me

sentía mal.
Mi madre, que estaba en un extremo,

se acercó a susurrarle algo al médico
alto: ¿Creen que…?

Pero él y la doctora negaron con la
cabeza. No parece que le pase nada,
dijeron. Dele un poco de tiempo. Podría
tratarse de un episodio aislado.



Me terminé la sopa. Me vestí
mientras mi madre firmaba unos
papeles. Un anciano pasó por delante de
la puerta de la habitación en una silla de
ruedas. En el pasillo, los fluorescentes
teñían el suelo de linóleo blanco de un
resplandor mortecino y engañoso que
impedía adivinar qué hora podría ser,
pero al fondo vislumbré un ventanal del
suelo al techo, iluminado por la intensa
luz de la tarde.

Cuando mi madre terminó con el
papeleo, el médico me dio una piruleta
de cereza procedente de una fábrica de
Luisiana, donde, una vez aromatizado el
caramelo, lo dejaban enfriar en moldes



metálicos redondos y después le añadían
el palito de cartón blanco. Ni rastro de
emoción en la piruleta. Gracias, dije.
Me la comí entera.

En el aparcamiento, abrí con
cuidado la puerta del coche y me senté
en mi asiento.

Gracias, dije.
Faltaría más, dijo mi madre. Y

arrancó.
¿Estaban bien las pruebas?,

pregunté.
Estaban bien, dijo.
Sujetaba el volante con los dedos

como si quisiera llevárselo al pecho.
Encontramos mucho tráfico en la



calle Tercera. Había una maratón o algo
así. Las tiendas de ropa, con los
escaparates decorados con jarrones de
vidrio soplado, estaban abarrotadas.

Te he asustado, dije con un hilillo de
voz.

Mamá suspiró y se volvió para
acariciarme el pelo. Sí, dijo, me has
asustado.

Lo siento.
¡Ay, Rose!
No volveré a hacerlo, prometí.
Ella bajó la ventanilla, sacó el codo

y se puso a tamborilear con los dedos
sobre la puerta del coche.

Dijiste que…, empezó a decir mi



madre. ¡Da igual! Vamos a casa.
¿Qué?, pregunté.
Dijiste que yo me sentía mal, que era

muy infeliz, que casi no estaba.
¿Eso dije?, pregunté, aunque

recordaba perfectamente la
conversación, como si la hubiera
grabado. El aire fresco entraba por la
ventanilla abierta. Ya eran casi las
cuatro y la luz del sol parecía de oro.

Estoy bien, dijo mamá. Quiero que
lo sepas, cielo. No quiero que te
preocupes tanto por mí.

Lo dijo y apartó sus ojos grandes y
limpios, de un color azul oscuro como el
mar al terminar el día. Pero en su mirada



seguía viendo el mismo anhelo. Y lo que
sus ojos me decían era: Por favor,
preocúpate por mí.

Tenía que fingir que no recibía el
mensaje.

Vale, dije.
Mamá encendió la radio.

Escuchamos un concurso de preguntas
sobre palabras con distintos
significados. Yo no podía concentrarme
y me limitaba a ver pasar las casas y las
tiendas de Fairfax, fiuu, fiuu, que
aparecían y desaparecían en un instante.

Qué triste puede llegar a ser la
imagen de la gente que va de compras
cuando no tienes un buen día. Como



aquel día, cuando yo volvía del hospital
porque había tenido un ataque y había
intentado arrancarme la boca. No era un
día fácil para ver a la gente con su ropa
de colores alegres, su pelo limpio y
brillante, señalando y sonriendo al ver
un jersey bonito.

Quería borrar a todas esas personas.
Y a la vez quería ser como ellas, y no
podía borrarlas y ser como ellas al
mismo tiempo.

Cuando llegamos a casa Joseph
estaba más amable que de costumbre y
pasamos una hora jugando al parchís en
silencio, en una franja de sol que aún
iluminaba la alfombra. Papá pasó por



allí y me dio un cojín. Mamá se fue a
echar una siesta. Joseph ganó. Me acosté
temprano. Me levanté igual que me
había acostado.



Segunda parte

Joseph
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Mis padres se conocieron en un
rastrillo que organizó el compañero de
casa de papá en la universidad. Estaban
los tres en Berkeley, en tercer curso de
carrera, y Carl, el compañero de papá,
era un tipo muy maniático considerando
que tenía poco más de veinte años.



Engrasaba las bisagras de las puertas
por diversión. Papá, que era bastante
dejado por naturaleza, contaba que a
veces abría la nevera solo para mirar
los envases de comida congelada
colocados con tanto cuidado y las bolsas
de palomitas posadas sobre las
porciones de pizza.

Era un buen compañero para mí, dijo
papá.

Carl organizaba un rastrillo cada dos
años en el garaje de su casa, para
deshacerse de todas las porquerías. A
mamá le gustaban mucho esos rastrillos,
porque tenía poco dinero y era muy
aficionada a los objetos encontrados,



según decía ella. Le interesaban sobre
todo los muebles, ya por aquel entonces,
y había comprado varios taburetes de
terciopelo que usaba en su casa para
recibir a los invitados. Su compañera de
piso se llamaba Sharlene y era una chica
de melena rojiza, apasionada de la
cocina, y entre las dos organizaban a
menudo cenas con platos de otros
países: festines marroquíes y banquetes
italianos, y la mesa decorada con velas
granates y mapas antiguos y rotos,
porque ninguna de las dos podía
permitirse el lujo de viajar. Sharlene se
pasaba semanas eligiendo el menú y
mamá se ocupaba de proporcionar los



asientos. Los sábados se iba a explorar
por San Francisco, Oakland y Berkeley
en busca de más taburetes, en el
mercadillo de Ashby y en todos los
garajes donde se vendía algo, y esa
mañana en particular, cuando el sol
reanimaba los jardines, se detuvo a
curiosear los objetos pulcramente
expuestos en aquella casita al pie de las
colinas, donde un joven alto y atractivo
que estaba instalado en una hamaca le
preguntó si podía ayudarla en algo.

¿No tendrás por casualidad algún
taburete de terciopelo?, dijo ella
recorriendo con la mirada los zapatos y
los cacharros de cocina en el césped.



Un taburete, dijo él, como si lo
pensara bien. ¿Todo de terciopelo?

Solo el asiento, respondió ella.
Él sacudió la cabeza. No, lo siento,

dijo.
¿O todo de terciopelo?, dijo ella.
Tampoco, dijo él, volviendo a negar

con la cabeza. Nada que se le parezca.
Ella levantó la barbilla y le sonrió.

En esa época llevaba el pelo suelto
hasta la cintura, y sus amigos me
contaban que parecía una sirena con
piernas. Con una piel tan fina que daban
ganas de protegerla.

A mi padre le gustó la tarea.
¿Qué clase de taburete de



terciopelo?, preguntó mientras se
levantaba de la hamaca.

Cualquiera, dijo ella. Más o menos
así de alto, explicó, señalando con la
mano a la altura de la rodilla. Con el
asiento de terciopelo. De cualquier
color.

Carl estaba al otro lado del jardín,
poniendo las etiquetas con los precios a
unos libros. No, dijo. Pero ¿qué te
parece un batidor manual por cincuenta
centavos?

Mamá bajó la cabeza. Había visto
carteles en los postes del teléfono que
anunciaban otros rastrillos en el barrio.
Gracias de todos modos, dijo.



¿O una tostadora?, dijo Carl,
moviendo las manos con mucha gracia,
como un buen vendedor.

Mamá se echó a reír. Buen intento,
dijo. Pero tengo una misión concreta.

Papá le preguntó si podía
acompañarla, y ella se encogió de
hombros, un gesto que los hombres de
aquellos tiempos entendían como una
señal de asentimiento. Un encogimiento
de hombros a veces se interpretaba
como un sí, sobre todo si se trataba de
una belleza tan delicada como ella. Papá
entró un momento en la casa para coger
el periódico local, donde los vecinos
más motivados anunciaban sus ventas, y



se fueron los dos de ronda por el barrio,
hasta más allá de Shattuck, incluso
llegaron a Elm y a Oak, donde los
jardines estaban menos cuidados y el
color del césped oscilaba entre el verde,
el amarillo y el marrón. En cada casa en
la que paraban, mientras mamá
husmeaba entre los bártulos, papá ponía
una excusa para entrar y preguntaba a
los dueños si por favor le dejaban usar
el teléfono. Es importante, decía. Se lo
agradecería mucho. Era encantador, y
alto, y se ofrecía a ayudar si tenían que
sacar al jardín cualquier objeto pesado,
y todos le decían que sí, y desde cada
casa llamó a Carl para darle



instrucciones. Por favor, susurraba.
Necesito que mandes a alguien a la
tienda a comprar terciopelo. Tapaba el
micrófono con las manos y,
cuchicheando con ardor, le prometía a
Carl que limpiaría el cuarto de estar,
que quitaría de allí todos sus libros y
sus zapatos si él desmontaba la funda de
lana del único taburete que tenían. El
taburete es mío, dijo papá, tratando de
alejarse de la puerta principal y del
rastrillo, para que ella, que estaba
abriendo y cerrando los cajones de una
mesilla de roble antigua, no pudiera
oírlo.

Lo haré. Todo el año. Recogeré mis



cosas de todas las habitaciones, le
prometió a Carl.

La novia de Carl, que disfrutaba con
cualquier broma, fue corriendo a la
tienda de telas más próxima, compró un
retal de terciopelo rosa, del más barato
que encontró, y cortó una pieza
cuadrada. Papá tuvo a mamá entretenida
con la visita a los rastrillos del barrio el
mayor tiempo posible y después fueron a
comer a un café en Durant, donde
hablaron de la universidad y del abismo
que los esperaba después, y él se
mordió la lengua y no hizo más
preguntas. Después de compartir un
brownie con doble de chocolate y



crema, ella suspiró. Le brillaban los
ojos. Tengo que volver, dijo. Claro,
asintió él. Vamos. Cogió el bolso, donde
ella llevaba varios libros y discos
nuevos. Podemos intentarlo de nuevo en
casa, dijo, con la mayor naturalidad
posible. ¿Quién sabe? A veces la gente
ofrece un trueque en vez de dinero,
señaló.

De todos modos tienes el coche al
lado, dijo.

Dejó que ella se adelantara un poco
cuando ya estaban cerca. Carl y su novia
estaban cansados, repantigados en las
hamacas, contando el dinero y
decidiendo si bajaban los precios para



liquidar lo poco que quedaba por
vender, cuando mamá lo vio. Salió
corriendo y aplaudió de alegría al ver el
taburete de madera cubierto con una
especie de terciopelo rosa gastado,
doblado por debajo del asiento y bien
sujeto con grapas. Lo vio junto a un
montón de libros mohosos y de objetos
de plata desparejados.

¡Es increíble!, dijo. ¡Paul! ¡Mira!
Lo cogió y acarició el asiento con

los dedos.
Papá se acercó corriendo. ¡Estás de

broma!, le dijo a Carl. ¿Te lo han
ofrecido a cambio de algo?

De la tostadora, dijo Carl, de una



manera muy elocuente. Así que ahora
necesitamos una tostadora nueva.

Papá asintió y dijo: Yo compraré una
tostadora nueva.

Me parece un buen plan, dijo Carl
cerrando los ojos. He pensado que
podría interesarte, le dijo a mamá.

Ella se puso como un tomate y
respondió: Me interesa mucho.

Se sentó en el taburete, cruzó las
piernas y dijo que le gustaba mucho la
textura, mucho. Es rosa como una rosa,
señaló, y la novia de Carl esbozó una
sonrisa de oreja a oreja. Costaba siete
dólares, según la etiqueta, y mamá
rebuscó en el bolso y pagó el taburete,



sin que papá se lo impidiera, lo cargó en
el coche con su ayuda, y quedaron en
verse la noche siguiente. Todo fue tan
natural como si se conocieran desde
hacía meses. Y en su lista de tareas de
ese momento mi padre anotó: Verla. Y
dibujó un cuadrado alrededor de las
letras. El día de su boda, Carl, que era
el padrino, contó la historia completa a
la hora del brindis, con su flauta de
champán en la mano, una historia que mi
padre nunca le había contado a mi
madre. Los invitados se morían de la
risa. La luz atravesaba como una lanza
el champán dorado. Mamá, que aparecía
en las fotos con un vestido mucho más



vaporoso de lo que en realidad era,
parecía una aparición, una aparición a la
que en cualquier momento podría
sorprenderse desnuda. Era una obra de
arte el vestido, a medio camino entre lo
muy tangible y lo muy intangible, y
costaba distinguir la tela de su piel. En
la foto del brindis, mamá sale de pie al
lado de papá, todo solidez con su traje
negro y sus hombros firmes. Ella tiene
los ojos muy brillantes.

Una tarde, cuando yo tenía once
años, me dio por hacer preguntas sobre
la boda, para tratar de entender cómo
era posible que dos personas tan
distintas hubieran llegado a casarse.



Mamá cogió el álbum de fotos de la
estantería, se sentó a mi lado y lo abrió
encima de nuestras rodillas. Se quedó un
rato mirando la foto en la que Carl
aparecía con la copa de champán en la
mano y la boca entreabierta mientras
pronunciaba el brindis. Pasó los dedos
por la punta de los zapatos de Carl y me
contó la historia, y mientras me la
contaba comprendí que en su relato se
entremezclaban dos emociones:
asombro, por el hecho de que un hombre
hubiera hecho tanto por ella en un par de
horas, y por lo competente que era ese
hombre al haberlo conseguido, y porque
incluso se había vuelto más ordenado a



raíz de la promesa que le hizo a Carl,
cosa por la que ella siempre le daba las
gracias a Carl cuando se veían y le
contaba que todos los días papá dejaba
su maletín en el armario del vestíbulo,
se quitaba los zapatos y colgaba la
chaqueta…, todo eso mezclado con la
resbaladiza inquietud de que al final no
hubiera sido obra del destino. Yo
pensaba, dijo, que las señales apuntaban
a él. ¡Y resultó que era él quien hacía las
señales!, dijo rozando la foto con la
punta del dedo.

¿Te enfadaste?, pregunté.
¡Era nuestra boda!
Pasó la página. Fotos de gente



bailando: gente a la que yo conocía.
Todos más jóvenes.

¿Y tú habías confiado en las
señales?, pregunté.

Movió la cabeza, pero no con
intención de negar. Fue más bien para no
pensar en ello. Siguió pasando las
páginas de cartulina negra mate con
delicadas esquinas para sujetar las fotos
y fue señalando a personas de la familia
a las que yo no conocía, y al padre de mi
padre, que murió antes de que yo
naciera, que aparecía con la cara
cubierta con una servilleta como un
vaquero. Empezaba a oscurecer, y el
vaporoso vestido blanco de mamá



iluminaba las páginas. Yo me fijaba en
la gente y hacía algún comentario para
aparentar interés, pero lo cierto es que
seguía atrapada en las páginas
anteriores. Mi madre siempre estaba
buscando señales. Si alguien era
antipático con ella en el supermercado,
lo interpretaba como una señal de que
tenía que ser más amable con los
desconocidos. Joseph le sonreía por
sorpresa y ella se ponía a repasar todo
lo que había hecho para ver si se
merecía esa sonrisa. Una vez, al llegar a
casa, encontramos un caracol en los
escalones de la puerta. Dijo que era una
señal de que había que bajar el ritmo y



dio una vuelta a la manzana a paso de
tortuga convencida de que algo estaba
esperando a que ella lo descubriera y
para eso necesitaba tomarse su tiempo.
Volvió con la vitalidad de costumbre.
Gracias, caracolito, dijo, y dejó al
caracol en la sombra fresca del jazmín.
Siempre buscaba alguna orientación
inesperada, y resultó que en aquel
rastrillo el mundo le escupió justo lo
que había pedido. ¿Podía haber mejor
presagio? Por eso debió de llevarse un
chasco monumental al descubrir, el día
de su boda, que la mano que movía los
hilos era la misma mano que en ese
momento estaba unida a la suya.



Llegamos a las últimas fotos del
álbum. La abuela con un vestido recto
con dibujos de margaritas. La hermana
de mamá, Cindy, con pantalones
vaqueros. Unos tíos de papá con las
mejillas coloradas.

Tú estás ahí, dijo mi madre.
No estoy.
Sí que estás. Tú y Joe. En el aire.

Vuestro origen, dijo. Y me besó en la
cabeza.

En la última página, como para
subrayar sus palabras, el beso nupcial:
papá y mamá muy juntos, él envuelto
entre las capas de aquel vestido irreal.
Nos quedamos un rato mirándola.



¿Todavía tienes el taburete?,
pregunté.

Fuimos al garaje y encendimos la
luz. En aquel espacio fresco, con el
suelo de piedra vieja y la ventana por la
que entraba el viento, revolvimos entre
montones de trastos viejos apartando
cajas y cajas. Lo encontré al cabo de
media hora, encajado detrás de un
rastrillo y varias escobas: un asiento de
terciopelo desvaído, de color
melocotón, con una estructura de mimbre
barnizada de marrón brillante en forma
de tijera. ¡Mira!, exclamé, acariciando
el asiento. Mamá estaba hundida hasta
las rodillas en una montaña de juguetes



de bebé, y lo miró como se mira a
alguien a quien no se ve desde hace
mucho tiempo y con quien se tuvo un
último encuentro difícil. Creo que puedo
hacerte uno mejor, dijo, con aire
dubitativo. Quiero este, dije. El
terciopelo era muy suave. Aparté los
montones y me lo llevé a mi habitación.
Un mueble.
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En la vida hay años cumbre. Uno fue
el de los nueve años. Otro el de los
doce. El tercero, el de los diecisiete. Mi
hermano dibujaba figuras en las
secuencias del papel milimetrado; yo
veía esos años como un trío, pero no
quería cartografiarlos en ninguna



cuadrícula. No habría sabido qué
nombre dar al gráfico, ni cómo llamar a
los ejes de la x y la y. Se mezclaban en
mi pensamiento como el código de un
candado para cerrar un armario. El
mecanismo es confuso, pero una vez se
introducen los tres números en la
muesca, se libera un pequeño resorte
con un chasquido.

En las películas, para indicar una
aventura amorosa, a veces la cámara
espía la habitación de un motel, o
muestra una mancha de carmín en el
cuello de una camisa blanca. Tenía doce



años cuando, una noche de febrero, nos
sentamos a cenar rosbif con patatas y
sentí tal bofetada llena de culpa y de
aventura amorosa en el primer bocado,
que al instante supe que mi madre había
conocido a alguien. Olas enormes en la
carne y en la nata agria, y en los aros
verdes de las cebolletas cortadas con
esmero. ¡Ay!, dije. Y me bebí un vaso de
agua entero. ¡Ay!, dijo mi padre,
soltando un suspiro de final del día.
Rosbif, murmuró, dándose un golpecito
en la tripa. Mi plato favorito. Me
levanté a por un bote de ketchup para
poder tragar aquello, mientras Joseph
pasaba las páginas de un libro y mamá



se servía un poco de vino. ¿Te gusta?,
preguntó. La miré. Todo encajaba:
últimamente tenía mejor aspecto, se
arreglaba más, se la veía un poco más
feliz, se ponía coleteros de colores y
pulseras en los dos brazos. En general,
el curso de las cosas había cambiado:
Joseph había enviado su solicitud de
ingreso a varias universidades y
confiaba en irse de casa y en compartir
habitación con George en el Caltech.
Mamá decía a todas horas que iba a
echarlo muchísimo de menos, pero él
nunca contestaba y cada vez que llegaba
por correo un paquete de mi abuela o de
quien fuera, Joseph lo vaciaba, se



quedaba con la caja y la iba llenando
con sus cosas. Ya casi tenía listo el
equipaje, con varios meses de
antelación. Si le hubieran dejado, habría
cenado en su habitación, pero papá
insistía en que nos sentáramos todos
juntos a la mesa.

He leído un estudio, dijo papá
desdoblando la servilleta de un
manotazo para ponérsela en las rodillas,
que dice que las familias que cenan
juntas son más felices.

Yo creo que en esas familias también
hablan los unos con los otros, señalé.

Mamá, que estaba detrás de
nosotros, sirviendo las verduras, se echó



a reír.
Era verdad: nuestras cenas,

enmarcadas por las cortinas de colores y
las fuentes humeantes, transcurrían casi
siempre en silencio en esa época, a
menos que a mi madre le diera por
contarnos las últimas noticias y cotilleos
de la carpintería. Papá hablaba poco de
su trabajo. ¡El trabajo lo dejo en el
trabajo!, era su mantra. Eso sí, en cuanto
terminábamos de cenar, se iba a su
dormitorio a hacer llamadas y seguía
trabajando hasta las diez o las once,
salvo que yo llamara con sigilo a su
puerta para anunciarle que estaba a
punto de empezar algún drama en la tele,



como las peripecias de un pescador para
atrapar a un atún esquivo. Desde que yo
tenía diez años, si le susurraba el
nombre de la película con suficiente
convicción, conseguía apartarlo de su
montón de papeles para que viniera a
verla. Actuábamos así en connivencia:
siempre y cuando yo no anunciara que
era una niña, él no se comportaba como
un padre, y a veces los dos podíamos
tomarnos un respiro y abandonar
nuestros respectivos papeles por
espacio de una hora.

A él solo le gustaban las series de
médicos. Las de abogados le ponían de
mal humor.



Durante su adolescencia, Joseph se
acostumbró a leer mientras comía, y a la
hora de cenar siempre se llevaba un
libro a la mesa, lo dejaba abierto sobre
las rodillas y le echaba un vistazo entre
bocado y bocado. Normalmente era un
libro de texto, aunque a veces era una
novela de suspense. Tanto mi padre
como mi madre renunciaron a quitarle
esa costumbre, porque cuando le
quitaban el libro de las manos se
quedaba mirando al vacío de un modo
tan desconcertante que nos hacía sentir
como si le hubiéramos tapado la cabeza
con un saco. A veces, cuando no tenía un
libro, yo plantaba una caja de cereales



delante de él para que pudiera ocupar la
vista en ella, y lo veía aferrarse a las
palabras impresas, como si sus ojos no
pudieran hacer nada más que divagar y
flotar en el aire sin ayuda de las letras y
los números que los anclaban a nuestro
mundo. Cuando cumplió los diecisiete
años debía de saberse de memoria todas
las cantidades de vitaminas presentes en
las distintas variedades de cereales de
avena con pasas, y si le hubiera
preguntado qué porcentaje de niacina
contenía una ración de Cheerios, no me
habría sorprendido que me dijera el
número exacto con la misma precisión
que su peso o su estatura.



Esa noche estaba leyendo el folleto
de información general del campus de
Caltech, quizá por vigésima vez. Parecía
más interesado en las habitaciones que
en los planes de estudio. Mamá se sirvió
más vino. Me pilló espiando y me guiñó
un ojo.

Yo no hablaba en la mesa, porque
bastante tenía con sobrevivir a la
comida. Tras el incidente del hospital,
no quise volver a compartir mis
experiencias con nadie. Si lo haces te
toman por loca y estás perdida. Un niño
puede montar una escena ante sus
padres: una escena de dolor con la que
intenta decir algo; y con mi llanto, con



mi intento desesperado de arrancarme la
boca para revelar lo que me estaba
pasando, yo buscaba obtener algo a
cambio. ¿Lo obtuve? Qué va.

A los ocho años era una niña
sociable; a los doce me había vuelto
nerviosa y preocupada. Hacía mis
deberes y jugaba a la pelota cuando
podía. Mi boca, siempre tan activa, tan
alerta, ya era capaz de identificar hasta
cuarenta o cincuenta estados de ánimos
en cualquier alimento que probara. Me
esforzaba por detectar en mi plato los
elementos más recónditos, y cada noche,
a la hora de cenar, mientras masticaba la
comida, flotaba en mi mente un mapa de



Estados Unidos del que me servía para
desentrañar los matices del perejil, la
naranja o las patatas asadas, siguiendo
su rastro hasta Florida, California y
Kansas respectivamente. A veces
conseguía identificar el condado del que
venían los huevos. Y entretanto
escuchaba las historias de la carpintería
que contaba mi madre o vaciaba el
frasco de ketchup. Me gustaba el juego;
aunque acaparaba parte de mi atención
me permitía distraerme de la influencia
mucho más ruidosa y compleja del
estado de ánimo de quien hubiera
preparado la comida, que abarcaba todo
el espectro posible de emociones. Era



vagamente consciente de la
conversación mientras cortaba la carne,
y el resto del tiempo lo pasaba
circulando por todas las carreteras del
país entre camiones cargados de
cebollas amarillas. Cuando iba con
mamá al supermercado comprobaba la
exactitud de mis conclusiones, y a los
doce años era capaz de distinguir un
gajo de naranja de California de otro de
Florida en menos de cinco segundos,
porque las de California tenían un sabor
más completo, por la tierra del desierto
y el agua ácida y clara que traían los
sistemas de riego desde fuentes muy
lejanas. Todo esto me tenía muy



ocupada. Apenas podía participar en la
conversación.

Pero mi madre sí hablaba. En cuanto
se sentaba y tomaba un par de sorbos de
vino, para animarse, los demás nos
replegábamos y dejábamos que ella
ocupara todo el espacio. Le
agradecíamos la distracción. Podíamos
divagar mientras ella lanzaba una
perorata con la mano ligeramente
posada en el cuello de la botella de
vino. Nos contaba hasta el último detalle
de la carpintería, que era una
cooperativa y no solo había logrado
mantener vivo su interés, sino que
también lo había ampliado. Había



aprendido muy deprisa en los últimos
cuatro años, y hablaba de vitrinas, de
ensambladura a cola de milano, de las
derrotas y las victorias al cortar un
tablero con una sierra de mesa. O de las
diferencias de textura entre el cedro y la
picea. O de la mortaja, la espiga y el
montante. Nos hablaba de los demás
carpinteros y de la opinión que le
merecía cada uno, y fue así, mientras yo
analizaba con desesperación las
sutilezas del rosbif y trataba de discernir
si la carne venía del centro de
California o del sur de Oregón, como
descubrí que mi madre tenía una
aventura.



Bobbie no cumple con su parte de la
limpieza, dijo mi madre.

Amber, murmuró, es una buena
artesana, pero no tiene imaginación.

¡Larry!, exclamó elevando la voz
como una voluta, ha encargado una tarea
al nuevo grupo de aprendices.

Escritorios, murmuró, como si
hablara de rosas.

Yo la escuchaba a medias mientras
cortaba otra loncha de rosbif, todavía
acalorada y atrapada en un remolino de
emociones. Llegué a la conclusión de
que la ternera era de Oregón y de
ganadería ecológica. De pronto, esa
manera de elevar la voz como una voluta



coincidió con la sensación que yo tenía
en la boca. Larry, me dijo la ternera.
Larry. Mastiqué y mastiqué.

¿Quién es Larry?, pregunté después
de tomar un poco de agua.

Joseph pasó una página de su folleto.
Papá estaba cortando su patata como si
la diseccionara.

¿Larry?, dijo mi madre mirándome
con los ojos muy abiertos.

Larry, repetí. ¿Es de los de siempre?
Es el presidente de la cooperativa,

dijo cambiando de postura en la silla. Y
nadie con unas dotes mínimas para la
escucha habría podido no advertir un
brillo inconfundible de orgullo en su



voz.
Ah, dije. El presidente. Escupí un

trozo de cartílago en la servilleta.
¿Qué tal está la carne?
Bien, dije. ¿Es de Oregón?
Eso creo, dijo ella. ¿Te has fijado en

la etiqueta?
No.
Al presidente lo elegimos por

votación, explicó mientras se subía la
hilera de pulseras por un brazo. Lo dijo
como una niña enamorada que intenta
deslizar algún detalle en la conversación
para seguir con el tema sin que se note
demasiado su interés. Entendí por qué
seguía en la carpintería. Joseph bebió un



buen trago de zumo. Papá limpió el plato
con el suave interior de un panecillo.
Para entonces yo ya había logrado
comer lo suficiente, aunque con mucho
esfuerzo, y fui a la despensa para coger
una caja de Pringles rancias.

¿Puedo?, pregunté con la patata
ondulada ya en la lengua.

Mamá se hundió en su silla y
suspiró: Adolescentes.

Poco después papá retiró su plato y
se disculpó. Joseph volvió a su
habitación, porque estaba haciendo un
trabajo sobre electromagnetismo. Mamá
limpió las encimeras con una bayeta.
Recogí lo que quedaba en la mesa,



envolví en plástico los restos de rosbif y
lo guardé en la nevera para prepararme
unos sándwiches de adulterio al día
siguiente.

Tengo que hacer unos recados, dijo
mamá cuando el lavavajillas empezó el
ciclo de lavado. Se lo dijo al aire, como
si lo lanzara sin más. Hacía un buen rato
que papá y Joseph se habían marchado,
pero yo acababa de recoger justo en ese
momento, estaba en la puerta y sus
palabras me hicieron daño. Sentí como
un pinchazo pequeño y frágil en la
garganta. ¿Adónde vas?, pregunté. A
comprar materiales para mi proyecto de
escritorio, dijo. Y me dio un beso en la



mejilla. ¿Puedo ir contigo?, dije. Lo
siento, capullito de rosa, tienes deberes,
dijo. Y salió por la puerta diciendo:
¡Hasta dentro de un par de horas!
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Todavía recibíamos con regularidad
paquetes de la abuela, que iba
deshaciéndose poco a poco de su vida y
enviándola por correo desde
Washington. Últimamente los paquetes
llegaban con más frecuencia, casi cada
quince días, y en el último me había



enviado una pastilla de jabón usada. No
me apetecía usarla, así que la guardé en
un cajón.

La abuela había empezado bien —
con sus paños de cocina de dos colores,
sus anticuados pisapapeles de cristal y
hasta un osito—, pero con el tiempo se
fue volviendo más amargada y los
regalos se fueron deteriorando hasta el
punto de sorprendernos abriendo cajas
que contenían paquetes de pilas, los
cierres de plata de unos pendientes y una
lista de la compra con la mitad de los
productos marcados con cruces, cosa
que hizo que mi padre diera un respingo
al verla. El último paquete estaba en el



cuarto de estar, junto a la chimenea de
ladrillo rojo. Un par de años antes yo le
había preguntado a mi madre por qué la
abuela nunca venía a vernos. Mamá
agachó la cabeza, pensativa, cortando
con el filo de las tijeras la cinta de
embalar marrón por la línea del centro
entre las solapas.

A la abuela no le gusta viajar, dijo.
Entonces, ¿por qué no vamos

nosotros a verla?, pregunté mientras
levantaba las solapas de la caja.

A la abuela no le gusta tener
invitados, dijo mamá.

Empecé una especie de
interrogatorio, y mi madre pasó un dedo



por el filo de las tijeras y contestó:
Tu abuela se crió en una familia de

siete hermanos. Cuando por fin tuvo su
propia casa solo quería tranquilidad.

¿Qué quieres decir?, pregunté.
Dejó las tijeras y se acercó a mí. Me

cogió de una mano y dijo: ¡Qué uñas tan
bonitas!

¿Tú eras tranquila?, pregunté.
Posó mi mano encima de la suya.
Lo intentaba. Cuando le pedía

demasiadas cosas a la abuela, me
llamaba camión de la basura, dijo.

Apoyó la mejilla en nuestras manos
entrelazadas y cerró los ojos. Llevaba
una sombra de ojos nueva, rosa pálido,



como una flor posada en sus párpados.
Me entraron unas ganas enormes de
proteger aquellos párpados frágiles
cubiertos con esa sombra brillante. Le
acaricié el pelo suavemente.

Eso es muy ruin, dije.
Sus párpados aletearon. Segundos

después se incorporó para abrir del todo
las solapas de la caja. No se molestó en
mirar qué había dentro. Todo tuyo,
peque. Quiero decir, Rose, perdona.
Quédate con todo lo que te guste.

Esa tarde, cuando mamá se fue a
hacer los recados, decidí repasar el
paquete recién llegado. Esta vez la
abuela nos enviaba un taco de Post-it



menguado, verde pálido, un libro de
historia de Oregón, desencuadernado, y
un paquete de galletas saladas. Me comí
un par de galletas. Rancias. De
Kentucky. Aparté el taco de Post-it para
llevarlo a mi habitación y dejé lo demás
en el garaje, junto al montón donde se
almacenaban los envíos de la abuela,
embutidos en una estantería al lado de
un frasco de mermelada mohosa que
mamá no había guardado en la nevera.
La caja estaba en buen estado, así que la
dejé en el pasillo, delante de la puerta
de mi hermano. Caja nueva, dije,
llamando a su puerta. A los pocos
minutos, cuando volví a pasar por allí,



la caja ya no estaba.
Seguía inquieta por culpa del rosbif,

y decidí llamar a Eliza Greenhouse, mi
vieja amiga del recreo, la del flequillo
tieso y recto, para preguntarle por los
deberes de historia. Mientras sonaba el
teléfono me puse a recortar flecos en los
bordes del taco de notas, y al contestar
Eliza oí gritos al fondo. Perdona, dijo
entre risas. Mi hermana pequeña está
haciendo una guerra de cosquillas con
mi padre.

¿De verdad?, dije.
¡Para ya!, la oí gritar, y darle un

manotazo a alguien.
Estuvimos un rato hablando del



colegio mientras yo rompía los flecos en
trocitos pequeños, y cuando colgamos
mi casa me pareció un desierto. Creí oír
el tictac de los cimientos al asentarse.
Todo estaba limpio y recogido. Me
acerqué al cubo de la basura y derramé
una lluvia de trocitos de papel desde
mis puños. Tardé cuatro minutos en
tirarlos todos. Se me ocurrió llamar a
George, solo para decir hola, pero no
sabía cómo iba a responderme a eso, de
manera que dejé el teléfono y me fui al
cuarto de estar. Mi padre estaba
tumbado en el sofá, leyendo el periódico
y moviendo los pies. Los movía tanto
que parecía como si hubiera una



mascota en la habitación.
¿Qué estás leyendo?, pregunté.
Nada, dijo. Sacó un libro de

contabilidad con las tapas de cuero rojo
de una estantería que tenía al alcance de
la mano y lo abrió. Filas y columnas de
números.

De todos modos, al margen de sus
escasas habilidades paternales, mi padre
era un hombre muy decente. Como
abogado se conformaba con unos
ingresos medios para no exprimir a
nadie, y estudiaba mucho para hacer su
trabajo como es debido. Ganaba un buen



sueldo, pero nunca alardeaba de eso. Se
había criado en Chicago, educado por
una madre judía lituana que había tenido
una infancia muy pobre y siempre
contaba cómo tenían que ingeniárselas
para estirar un pollo al máximo. Por eso,
cuando íbamos a un restaurante, en
cuanto le servían la comida, papá pedía
un recipiente y apartaba la mitad para
llevársela. Las raciones son exageradas
en todas partes, refunfuñaba, y se daba
una palmadita en la tripa. Solo se
llevaba la comida si los cortes de la
carne eran limpios, porque pensaba que
el indigente a quien se la ofreciera se
sentiría humillado si viera marcas de



mordiscos en los bordes. ¡Ni que fueran
perros!, decía papá. ¡O bacterias! La
dignidad, decía mientras guardaba la
mitad de la lasaña en el envase, no es un
detalle menor.

Cuando salíamos del restaurante le
daba el recipiente, con un cuchillo y un
tenedor de plástico, al hombre o a la
mujer que estuviera en la esquina con
una manta del ejército, en Wilshire o en
La Brea. Tome, decía. Por favor, no me
dé las gracias. Se lo vi hacer montones
de veces. Él quería que mamá pudiera
comprarse ropa bonita, o las joyas que
le gustaran, para quitárselas después.
Quería vestirla y desnudarla. El mejor



modo de describirlo que se me ocurre es
que mi padre era un hombre
perfectamente centrado, un hombre
inteligente y esencialmente sencillo que,
por su sencillez, había terminado
compartiendo su vida con tres personas
tremendamente complicadas: una mujer
que parecía abrasarse de soledad, un
hijo de mirada tan inquietante que
alguien tenía que plantarle una caja de
cereales delante para rebajar un poco la
tensión, y una hija incapaz de tener una
comida normal en el colegio si después
no daba un paseo de quince minutos para
sobreponerse. ¿Quiénes eran esas tres
personas? A veces me daba pena cuando



veíamos la tele juntos y notaba cuánto
anhelaba la representación de la vida
que mostraban los anuncios, y cómo él,
más que ninguno de nosotros, era el que
se había llevado el mayor batacazo con
esa vida.

Un rasgo curioso de mi padre, aparte
de haber elegido a mi madre, con la que
no parecía tener nada en común, era su
aversión a los hospitales. Era más que
aversión: era pavor. Cuando íbamos en
el coche y teníamos que pasar por una
zona en la que hubiera un hospital, daba
un rodeo larguísimo para evitarlo y se
metía por todas las calles laterales.

El caso es que, cuando nacimos mi



hermano y yo, mi padre ni siquiera fue
capaz de entrar en el vestíbulo. Mamá
tuvo que salir del coche sola y
registrarse sola en el Cedars-Sinai, un
hospital agradabilísimo, caro, situado a
unas veinte o treinta manzanas de casa.
Papá aparcó, localizó el pabellón de
maternidad, llamó por teléfono, preguntó
por el número de habitación de mi
madre y le pidió a la agobiada
enfermera que le indicara la posición
exacta de la ventana. Ella no se lo decía,
y mi padre volvía a llamar pasado un
minuto, hasta que la enfermera terminó
gritando: ¡Al sur! ¡Octava planta!
¡Tercera ventana desde la izquierda! ¡Y



ahora deje de llamar de una puta vez!
Tras lo cual papá llamó a una floristería
para que le enviaran a la enfermera un
delicioso ramo de rosas y tulipanes, que
llegó mucho antes que Joseph.

La misma determinación y la misma
eficacia con que había sacado de la nada
un taburete a la medida las aplicó a
vigilar durante horas esa ventana, sin
apartar la vista de allí, aunque las
limitaciones esta vez fueran mucho
menos tentadoras. Mientras mamá se
pasaba horas empujando y su amiga
Sharlene la animaba a seguir, papá
esperaba en la calle. Allí estuvo las
ocho horas que duró el parto de Joseph y



las seis que duró el mío. Dando vueltas.
Hablaba con los transeúntes o se ponía a
hacer ejercicio, a saltar sin moverse del
sitio, subiendo y bajando los brazos a la
vez que abría y cerraba las piernas.
Parece ser que cuando nací yo se llevó
un cajón y se sentó a leer una novela de
misterio hasta que el policía del
aparcamiento lo echó.

Mamá nos había contado esa
historia, aunque a papá le daba
vergüenza. La contaba bastante a
menudo. Cuando nació Joseph, decía, se
acercó a la ventana con su bata de
hospital hecha trizas, el recién nacido
berreando en los brazos, para



enseñárselo a mi padre. Papá era una
figura muy pequeña en la acera, pero
ella lo reconoció enseguida, y al ver el
bulto en una manta azul, él se puso a dar
saltos. Hizo aspas con los brazos y
gritó: ¡Mi hijo, mi hijo! Se lo decía a los
coches que pasaban. Mamá dejó un
reguero de gotas de sangre en el suelo.
Papá abrió una caja de puros, encendió
uno y ofreció los demás a los
transeúntes.
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Después de hablar con Eliza, y de
que mi madre se hubiera marchado a
hacer sus recados, me instalé en el sofá
del cuarto de la tele. Papá seguía con el
libro rojo en las rodillas, anotando
números en nuevas columnas. La tele
estaba encendida, sin volumen. Me senté



y me quedé un rato mirando a mi padre.
¿Sí?, preguntó al cabo de unos

minutos. ¿Quieres algo?
No, dije.
Papá tenía una frente que llamaba la

atención: ancha, con una ligera
elevación en la línea de nacimiento del
pelo que le daba un aire de formalidad.
El pelo —denso, negro, salpicado de
canas— se agarraba con fuerza a la cima
de la frente trazando un arco limpio y
bien definido. Parecía el presidente de
una importante compañía.

Justo la noche anterior, George se
había quedado a cenar y le hizo a mi
padre muchas preguntas sobre sus años



de instituto. Que mi padre hubiera ido al
instituto alguna vez me hizo gracia, y que
estuviera dispuesto a hablar de ello me
sorprendió. No sé cómo lo hacía
George, pero el caso es que siempre
conseguía abrir con sus preguntas la caja
fuerte de la paternidad. Fui el
protagonista de un musical, dijo papá
mientras tomaba un poco de agua. Se me
cayó el tenedor al suelo. ¿Qué? Pues
claro, dijo él. Participamos todos. ¿Un
musical?, preguntó George. Sí señor,
dijo papá. Hasta mamá se rió. Papá se
llenó la boca de batata. ¿Qué musical?,
pregunté, y todos esperamos mientras él
masticaba, tragaba y se limpiaba con la



servilleta, un proceso que concluyó con
una palabra desconocida: Brigadoon.

¿Quién era mi padre? La noche en
que descubrí la aventura en el rosbif él
había quedado completamente excluido,
a pesar de que se comió hasta el último
bocado, y quizá por eso se mostraba un
poco más asequible que de costumbre.
Me incliné hacia él, sentada en el otro
extremo del sofá.

¿Qué hay, Rose?
Hola, dije.
Dejó el lápiz.
¿No tienes deberes?
Sí.
Levantó una ceja. ¿Y por qué no vas



a hacerlos?
¿Puedo hacerlos aquí?
Tosió y se tapó la boca con la mano.

Sí, si estás callada, dijo.
Fui corriendo a por mi libro y mi

cuaderno. Mientras él trabajaba en los
detalles de su presupuesto y en su plan
de trabajo, yo me puse a estudiar
historia de California y respondí
obedientemente a las preguntas que
venían al final del capítulo sin
necesidad de leerlo entero. Era
facilísimo localizar la frase a la que se
refería la pregunta, y enseguida
encontraba la línea en cuestión, como un
buen ratón de laboratorio, levantando la



vista de vez en cuando para mirar a los
actores mudos que discutían en la
pantalla de la tele, con mirada muy
expresiva. Trabajamos juntos en
silencio. Con mi padre al lado, mientras
él anotaba rápidamente todos esos
números con su elegante portaminas,
creo que hice los deberes en menos de
la mitad de tiempo.

¿Papá?, pregunté, tras escribir las
cinco razones por las que podía
afirmarse que la fiebre del oro creó la
economía californiana.

¿Sí?
¿Adónde ha ido mamá?
A hacer unos recados.



¿Cuándo volverá?
Pronto, dijo. Supongo que a las diez

como muy tarde.
¿Papá?
Volvió a levantar las cejas. ¿Sí,

Rose?
Da igual, dije. Nada.
Continuó con su trabajo. Yo terminé

la lección y pasé a la siguiente, porque
nuestra profesora no creía en la
variedad y todas las semanas nos ponía
la misma tarea, idéntica. El tictac del
reloj nos acompañaba.

Al cabo de un rato volví a mirarlo.
Había escrito en el libro rojo muchas
más filas de pulcros números. Al



parecer él también avanzaba más
deprisa.

¿Puedo hacerte una pregunta?, dije.
Estaba concentrado en la página, con

los ojos puestos en la base de la última
columna. Soltó el lápiz.

Adelante, dijo.
Y se arrellanó en el sofá. Vi en su

ademán una puerta abierta. Casi no
recordaba cuándo había estado sola con
él por última vez. En realidad no sabía
qué preguntarle, y le solté lo primero
que se me pasó por la cabeza.

¿Alguna vez has sabido algo?, dije.
¿Cómo dices?
Tomé aire. Perdona, dije. Quiero



decir si alguna vez has sabido algo que
supuestamente no debías saber, pregunté.

Ladeó la cabeza. ¿A qué te refieres?
No sé… ¿Alguna vez te enteraste de

un secreto por casualidad mientras ibas
andando por un pasillo?

Se quedó pensativo casi un minuto.
No, dijo por fin. ¿Por qué lo preguntas?

¿Y si te ocurriera?
Guardaría el secreto, dijo.
Cambié de postura y dije: Vale.

Vale. ¿Tienes alguna habilidad especial?
Tragó saliva. No, dijo.
No quiero decir que no la tengas,

quiero decir si…
No, no la tengo, dijo. Se volvió para



mirarme de frente, con una expresión
muy cordial. Mis notas no pasaron de la
media en toda la carrera, dijo. Y en la
prueba de acceso al máster de derecho
quedé justito. Saqué un cinco. Asintió
con aire complacido.

Cerré mi libro.
Pero actuaste en Briga…
Doon, dijo él. Era un cantante

regular. Hasta el profesor lo decía.
Aborreces los hospitales, dije.
¿Y?
No sé, respondí mientras tiraba de la

esquina de mi libro. ¿Por qué los odias
tanto?

Eso no es una habilidad especial.



No, dije. Y esperé a que añadiera
algo más.

Ahuecó el cojín que tenía en la
espalda. En ese momento apareció en la
pantalla el anuncio de nuestra serie
favorita de médicos de urgencias. Ese
día empezaba la nueva temporada.

No me gusta la gente enferma, dijo.
¿Porque te hace sentir algo?
¿Qué quieres decir?, preguntó.
¿Como si sintieras su enfermedad o

algo así?
Se rascó la nariz. Y me miró de una

forma un poco rara. No, dijo. Solo que
no me gusta. Pero ¿tú cómo sabes eso?

¿Estaba de broma? En la tele salió



un anuncio de niños bailando que
ocupaban una calle de tres carriles.

Mamá nos ha contado mil veces la
historia de cuando nacimos, dije. Si no
te gustan los hospitales, ¿por qué te
gustan las series de médicos?

Señaló con la mano la pantalla. Eso
es diferente, dijo. Es divertido.

Se desarrollan en un hospital, dije.
Es un decorado, dijo él.
Yo creo que es un hospital de

verdad.
Da lo mismo. No huele.
¿Y si te pusieras enfermo?, pregunté.
Nunca me pongo enfermo.
Cogió el mando a distancia y se puso



a darle vueltas encima del sofá. Las
preguntas se amontonaban en mi cabeza,
me golpeaban como si yo fuera un
tambor, y me hundí en el extremo del
sofá tratando de recordar cómo lo hacía
George cuando cenaba en casa, con
mucha delicadeza, como si la respuesta
no fuera trascendente. Como si la
pregunta fuera una semilla colocada a
unos pasos de un pájaro curioso.

¿Nunca te pones malo?, dije tras una
pausa.

Papá volvió a mirarme y movió los
pies.

Tengo buenos genes, contestó
encogiéndose de hombros. Siempre los



he tenido. Gracias al pollo lituano.
Miramos los dos al frente. Volví a

tirar de la esquina del libro, donde el
forro de plástico se había roto y
mostraba las capas de cartón
desprendidas.

¿Vendrías a verme si yo tuviera que
pasar un tiempo en el hospital?

Aleteó una mano y dijo: Tú eres una
niña sana.

¿Y si me pasara algo grave?, insistí.
No te ha pasado.
¿Pero si me pasara?
Miró de nuevo el reloj que

parpadeaba en verde en la base de la
tele. Faltaban dos minutos para que



empezara la serie.
Yo…, empezó a decir.
Seguía mirando el reloj.
Puede que sí, dijo.
Posó la mano en la cubierta del libro

rojo. La pantalla se llenó de colores.
No había mucho más que decir, y nos

pusimos a ver los anuncios de coches.
Según los anuncios, el primer coche te
volvía viril, el segundo te volvía rico, y
el tercero te volvía divertido.

Señalé un coche amarillo y veloz, de
cinco puertas, conducido por un payaso.
La verdad es que no me gustaba tanto,
pero necesitaba hacer algo. Papá se fijó
en la imagen. Abrió su libro de



contabilidad por una hoja en blanco,
anotó el nombre del coche y mi nombre
al lado, señalado con una flecha
perfecta.

No te falta tanto para cumplir los
dieciséis, dijo.

Activó el volumen del televisor y el
sonido lo inundó todo. Ruido de
cláxones, voces y fragmentos de
canciones. Tuve la sensación de que
estábamos intercambiando códigos de
cómo ser padre y cómo ser hija, como si
los hubiéramos leído en un manual
traducido de otra lengua y nos
esforzáramos por comprenderlo lo
mejor posible. Gracias, papá, dije.



Terminaron los anuncios y empezó la
serie, con dos enfermeras muy atareadas
en urgencias. Un hombre tenía
convulsiones en el suelo. Alguien gritó a
través del interfono. Me metí tanto en la
trama que cuando llegó el intermedio y
papá dijo mi nombre al principio no me
di cuenta.

¿Para ti, Rose?, estaba diciendo.
¿Por tu cumpleaños?

Lo miré y, como lo tenía más cerca
que de costumbre, distinguí las arrugas
finas en la frente. La urgencia silenciosa
con la que intentaba decirme algo.

¿Sí?, dije.
Movió una mano en el aire.



Para ti, Rose, dijo. Te he comprado
unos prismáticos.

Mamá llegó justo cuando terminó la
serie. A las diez en punto. Oímos
primero el coche y luego la llave en la
puerta, y entró como la brisa, con un
brillo en las mejillas que a mí se me
hacía insoportable. Miré a papá para ver
si él lo notaba, pero estaba absorto en
las imágenes de la pantalla: otro anuncio
de coche, el cuarto; este te volvía
perspicaz. Pensé que mi padre debería
comprarlo. Saludó a mamá sin moverse
del sofá y le preguntó qué tal los



recados.
Muy bien, dijo ella. ¿Todavía estás

levantada, Rose? ¿Qué tal ha estado la
serie?

¿Qué has comprado?, pregunté.
Varias cosas, dijo apartándose un

mechón de los ojos.
¿Y las bolsas?, dije.
En el coche, respondió señalando

con la mano.
Volvió a mirarme.
Hora de acostarse, dije, antes de que

lo dijera ella.
Siéntate, le dijo mi padre dando una

palmada en el sofá.
Salí de la habitación.



17

Esa noche, mientras me acurrucaba
entre las sábanas que mi madre seguía
estirando y remetiendo mejor que nadie,
cerré los ojos y procedí a mi rutina
habitual, que consistía en dar gracias a
Dios por la misteriosa abundancia del
mundo, por la máquina de aperitivos del



colegio, por la cocinera triste de la
redecilla en el pelo que seguía
trabajando en la cafetería, por la
existencia de George y por todos los que
en la cooperativa se comían las galletas
de mi madre. Como decía lo mismo
todos los días, solo tardé un segundo en
volver a la realidad, me desvelé por
completo y hundí la cabeza en la
almohada: Larry, pensé. Y me levanté.
Larry, ese hombre tan simpático que me
libraba de comer las galletas de mi
madre, el hombre al que yo llevaba casi
cuatro años dando las gracias mientras
ella llevaba al taller montones de
bandejas con tartas y galletas. ¡Joseph!,



llamé a mi hermano golpeando en la
pared que separaba nuestras
habitaciones. Lo llamé en voz alta. Volví
a golpear con los nudillos, con fuerza,
para sacarlo de la fase de estudio
profundo en la que estuviera. Seguí
dando golpes.

Al cabo de diez minutos entró en mi
cuarto, en pijama.

¿Qué pasa?
Era alto, como papá, pero delgado, a

diferencia de papá. No le gustaba el
fútbol. Sus ojos eran cavernas. Vi que
iba a marcharse sin más, que estaba a
punto de salir por la puerta. Sin
embargo, mientras se quedó allí, con los



brazos cruzados, severo, tenso, el pelo
aplastado, recuerdo que sentí un alivio
inmenso por su presencia tangible, por
el mero hecho de que hubiera sido capaz
de entrar en mi habitación, aunque le
fastidiase. Fue un antídoto contra la
sensación de que no había nadie en casa.
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Últimamente a mi hermano le había
dado por desaparecer. No desaparecía
como hacen los adolescentes, cuando
nadie sabe dónde están y por fin vuelven
a casa a las dos de la madrugada,
borrachos, con las rodillas manchadas
de hierba y el pelo aplastado y



sudoroso. No. Joseph desaparecía a
media tarde, sigiloso y etéreo. De pronto
estaba, de pronto no estaba. Le oía en su
habitación llenando cajas, revolviendo,
haciendo ruido, y al momento no oía
nada.

Un domingo por la noche, pocos días
después de la cena del rosbif, mis
padres le pidieron a Joseph que se
quedara conmigo mientras ellos iban a
una fiesta del bufete en el centro de la
ciudad. Era la fiesta anual de la empresa
de mi padre tras las vacaciones de
verano, y ese año se celebraba en el
Bonaventure, un hotel en forma de poste
de plata que Joseph siempre había



admirado por su ascensor exterior, que
subía y bajaba por la fachada como una
cremallera. A él le gustaba el interior
hermético de la cabina; a mí el bar
giratorio en la cumbre. Mamá disfrutaba
en las fiestas, mientras que a papá le
parecían un molesto compromiso
laboral. Se vistieron para la ocasión, se
marcharon en el coche, se tomaron un
cóctel y charlaron con los demás
invitados mientras Joseph se ganaba
veinte pavos por cuidar de una niña tan
nerviosa como yo.

Que Joseph me cuidara consistía
básicamente en que compartiéramos la
casa una noche. Casi nunca estábamos



en la misma habitación. Con doce años,
yo ya no tenía edad para que nadie
cuidara de mí, según la opinión de casi
todo el mundo, pero aquel acuerdo con
mi hermano era la manera de no
reconocer que la mayoría de los chicos
de diecisiete años se morían por salir de
casa, mientras que a Joseph no le
interesaba. O no paraban de dar la lata
hasta que les dejaban salir o se largaban
sin más. Un día Joseph fue con George a
un concierto de rock y volvió en taxi,
solo, al cabo de una hora. Demasiado
para mí, dijo, cuando mamá le preguntó
por qué había vuelto tan pronto.

Le pedí permiso a mamá para hacer



algo distinto esa noche, por ejemplo ir a
casa de una amiga, pero dijo que le
gustaba pagar a Joseph para que cuidara
de mí. Por favor, me pidió. Así se siente
el hermano mayor. Pero si no me hace ni
caso, protesté, dando una patada a la
pared. Mi madre sacó un billete de la
cartera y dijo: ¿Qué tal si te pago a ti
también? Y me dio veinte dólares.

Ese domingo me pasé la tarde
viendo la tele. Enrollé mi billete de
veinte dólares como un tubo y lo guardé
en un cajón del joyero. Jugué veinticinco
solitarios y perdí veinticuatro, hasta que



me harté del mazo, lo saqué al jardín y
construí una flotilla de aviones en
miniatura con los trece diamantes de la
baraja. Di los últimos retoques a mi
redacción sobre inventos del mundo
moderno y me quedé un rato mirando al
vacío, sentada en la hierba, rodeada por
los trece aviones de nariz respingona
estrellados. Me sentía saturada de
información. En los últimos días había
descubierto que mi madre tenía una
aventura y había tenido aquella
conversación con mi padre. Las dos
cosas me dejaron mal sabor de boca. Es
verdad que me sentía un poco más cerca
de mi padre, pero sabía que si me



estuviera muriendo en un hospital él se
limitaría a ondear una bandera desde el
aparcamiento. Era un alivio para mí que
mi madre tuviera a otra persona a quien
darle las galletas, pero esa persona
había destrozado la estructura familiar y
mi padre no tenía la más remota idea. ¿A
quién podía contárselo? Quería mucho a
mi hermano, pero confiar en él era como
encerrar el aire en un puño. Yo absorbía
como una esponja los momentos que
pasaba con George, pero él estaba a
punto de adentrarse en un futuro en el
que no había lugar para mí.

A veces lo veía al otro lado del
patio que separaba el colegio del



instituto, pasando el brazo por encima
del hombro de una chica para susurrarle
algo en el pelo, como si fuera lo más
normal del mundo. Para entonces no
solo sus cejas guardaban proporción con
el resto de sus facciones sino que
también parecía evolucionar por dentro.
A Eliza le pasaba lo mismo que a él.
Cuando iba a su casa después del
colegio, hojeábamos revistas de moda y
probábamos brillos de labios. En su
casa nos comportábamos como
adolescentes. En la mía, yo sacaba de
debajo de la cama una caja de zapatos
llena de muñecas, animales de peluches
y las cosas que me mandaba mi abuela.



Querubines decapitados, Barbies
dobladas de puro viejas y joyas rotas.
Eliza me seguía la corriente de buen
grado, pero me hacía jurar que no le
diría ni una sola palabra a nadie en el
colegio. Como cuentes esto, me dijo una
vez con los ojos muy abiertos, mientras
cepillaba la melena de una Barbie, te
entierro. Asentí obedientemente. Me
pareció razonable. Al fin y al cabo
teníamos casi trece años. Con las
muñecas desnudas o un bebé de plástico
en la mano, a veces nos sentíamos
pedófilas.



Mi madre se había comprado un
vestido nuevo para la fiesta, y desfiló
para mí desplegando en el aire la falda
plisada de color lavanda mientras mi
padre terminaba de vestirse. Muy
bonito, le dije al espejo. A papá le
encantará.

¿Te parece bien lo de esta noche?,
preguntó asomándose a la puerta de mi
cuarto.

Claro. Me has pagado.
Por favor, eso ni se te ocurra

decirlo, me advirtió bajando la voz.
Solo el cuidador recibe dinero.



Lo dices en broma, dije.
No, dijo muy en serio. Es un acuerdo

excepcional.
Volví la vista al suelo, donde estaba

revisando los últimos regalos de mi
abuela: una piedra pulida de color
marrón y una pulsera de estrás roja con
el cierre doblado.

He dejado en la puerta de la nevera
el teléfono del hotel, dijo mamá. Se
alisó los pliegues de la falda. Parecía
nerviosa y tranquila a la vez. El
sentimiento de culpa que yo había
descubierto en el rosbif era como un
vector que apuntaba en una dirección y
que apenas se alteraba por el vector del



deseo que apuntaba en dirección
contraria. No podía soportarlo: era
como leer su diario en contra de mi
voluntad. Al parecer muchos chicos
descubrían que sus padres tenían
defectos, y eso les arruinaba la vida
después. Y a mí no me hacía ni pizca de
gracia saberlo tan pronto y con tanta
fuerza.

Esa tarde la casa olía a piñones
tostados, porque mi madre se había
pasado el día entero en la cocina
mezclando frutos secos. ¡He hecho
pretzels!, anunció a las cuatro de la
tarde. Apagó el horno y se soltó la
coleta para rehacerla. Tuve que



probarlos —rebosante de orgullo y de
esperanza me presentó en un plato unos
pretzels diminutos y calientes— y
resultaron ser la comida que mejor la
representaba a ella: cada pretzel
proclamaba a gritos el deseo de hacer el
pretzel perfecto, de tal forma que el
propio pretzel parecía un nudo
apretadísimo, y esta vez la forma del
alimento se correspondía con el
contenido. Un pretzel muy bueno, sí, dije
con la boca llena.

Cuando vino a mi cuarto a
enseñarme el vestido se puso a mirarlo
todo para llenar el tiempo, hasta que
posó la mirada cerca de mi cama.



¡Pero bueno!, exclamó.
El taburete de mimbre y terciopelo

hacía las veces de mesilla, pegado a la
cama. Estaba allí desde hacía tiempo,
pero mi madre no se había fijado hasta
ese momento. El asiento era perfecto
para apoyar un libro, y entre la
estructura de mimbre podía colocar mis
deberes.

Me gusta, dije.
Se acercó y apretó el relleno del

cojín. ¡Qué viejo está! Deberíamos
tapizarlo. No tardaría más de un día en
el taller. ¿Qué te parece? Eliges el color
y la tela que más te guste y…

Me gusta así, dije.



¡Paul! ¡Ven a ver esto!, dijo.
Se oyó a papá cerrar unos cajones en

su habitación. Apareció con dos
corbatas alrededor del cuello.

¿La azul?, preguntó. ¿O la roja?
Mira, dijo ella.
¿Qué?
La roja, dije yo.
Asintió desde la puerta, casi con

timidez. Estábamos un poco más unidos
desde el día en que vimos la tele juntos.
Llevaba una americana azul con
relucientes botones dorados. El vestido
color lavanda; la corbata roja. Parecía
que hubieran cambiado sus modelos
viejos por el de una encantadora pareja



de enamorados.
Queda muy bien, dije, mientras se

quitaba del cuello la corbata azul y la
colgaba en una estantería.

Mamá señaló el taburete y dijo:
Mira. Nuestra hija es la historiadora de
la familia.

Papá, concentrado en anudarse la
corbata, echó una ojeada a la habitación
y, al ver el taburete, su expresión se
iluminó. Se acercó, se arrodilló en el
suelo y acarició el terciopelo ajado.

Vaya, dijo. Me miró sin levantarse
del suelo. ¿Dónde lo has encontrado?

En el garaje. Hace tiempo, dije.
A las polillas les encanta, señaló mi



madre.
Papá se inclinó sobre el asiento para

olerlo. El terciopelo había perdido el
color y ahora era de un tono crema
claro. Comprobó la estructura de
mimbre, que seguía en buen estado.

Mamá quiere tapizarlo, dije.
¡De eso nada! ¡Ni hablar!, dijo papá

amenazando con el dedo índice. Y
añadió: ¿No me preguntaste si tenía
alguna habilidad especial? Pues esta fue
mi habilidad especial. ¡Crear este
taburete!

Mamá cruzó los brazos y dijo: ¡Está
lleno de agujeros! ¿De qué habilidad
hablas?



Él se acercó y le pasó un brazo por
encima de los hombros. Este chisme
marca nuestra vida, dijo, dándole un
beso en la mejilla. ¿Conoces la historia,
Rose?

Me reí. Mamá se rió. Pero no abrazó
a mi padre. Esa expresión serena que
había visto en ella minutos antes se
había vuelto rígida y sus ojos parecían
hundidos. Ninguno de los dos entendía
cómo las cosas podían haberse torcido
de ese modo. Cuando se conocieron, él
pensó que la inseguridad de mi madre
era una señal de espontaneidad y dejaba
que ella planificara los fines de semana:
subían al BART y terminaban en los



sitios más insospechados comprando
discos viejos en mercadillos callejeros.
Ella pensó que mi padre, tan seguro, era
capaz de abordar cualquier situación, de
resolverlo todo, y le encantaba ver cómo
se ocupaba de las facturas, cómo
estudiaba y cómo hacía sus listas de
tareas pendientes. Mi padre seguía
haciendo las tres cosas.

De pronto, mientras abrazaba a mi
madre en la puerta de mi habitación, dio
la impresión de sentirse atrapado, como
quien tropieza en público y se disculpa
ante nadie en particular.

Cuida bien de ese taburete, me dijo
en un tono muy serio.



Alguien tiene que hacerlo, respondí.
Por espacio de un segundo, tensó los

hombros bajo la americana azul. Les
dije adiós con la mano, para que se
fueran de una vez. Que os divirtáis en la
fiesta, dije.

Mamá fue la primera en desaparecer
envuelta en un círculo violeta. ¡Adiós!,
dijo, al pasar por delante de la
habitación de Joseph. ¡Nos vamos!, dijo
papá en voz demasiado alta mientras
salían por la puerta.

Oí arrancar el coche. La casa se
adaptó a la nueva situación. El día



tocaba a su fin y el azul del cielo se
volvía más oscuro. Encendí la luz y
estuve una hora entretenida, paseando a
las muñecas en barcos hechos con
zapatillas, casando y divorciando a los
peluches. Saqué la taza de té rota de mi
abuela del armario de la cocina y la usé
como compañera del flamenco, porque
le encantaba el té. La piedra pulida se
hizo íntima amiga de la Barbie
decapitada. La corbata azul de mi padre
se convirtió en un río en el que
zambullirse. Al final, me empecé a
aburrir y hasta sentí un poco de
vergüenza. Una parte de mí tenía cinco
años y la otra tenía cuarenta. Ya no



quedaba luz para lanzar pelotas de tenis
por el barrio, la única actividad acorde
con mi edad que se me ocurría. Me fui a
la cocina y me comí una tostada de pan
industrial untada con margarina
industrial al tiempo que abría y cerraba
los cajones. Pensé en llamar a Eliza,
pero recordé que no estaba en casa. Fui
a la habitación de Joseph y llamé a la
puerta. No hubo respuesta. Volví a
llamar.

Los domingos por la noche Eliza iba
al cine con sus padres. Le dejaban
escoger la peli. Decía que les encantaba
compartir un cuenco de palomitas con
sal y mantequilla. Eliza se ponía las



palomitas en las rodillas, y sus padres,
sentados uno a cada lado, iban
hundiendo la mano en el cuenco, como si
Eliza fuera el libro más preciado de su
biblioteca.

Mi hermano no contestaba. Volví a
llamar.

Solté una especie de arcada y una
tos forzada.

¡Emergencia!, dije. ¡Me ahogo!
Nada.
Había demasiado silencio en el

pasillo, flanqueado por las paredes
cubiertas de retratos de familia. Oía
pasar los coches por la calle buscando
aparcamiento cerca de Melrose. El



elástico del camisón me hacía daño en
los brazos. Estaba nerviosa y cansada;
había ido acumulando tensión a lo largo
de la semana y mi reserva de cortesía
estaba al límite. ¿Cuál era la situación?
Mi madre llevaba una doble vida, mi
padre reverenciaba un pasado remoto,
George pronto se iría a la universidad y
dejaría de cenar en casa y yo empezaba
a estar harta de ser obediente. Hasta las
narices. Decidí ignorar el letrero de
«Prohibido el paso» escrito en
diecisiete idiomas distintos junto a la
calavera pintada con tinta negra y las
tibias que normalmente me producían
pesadillas, y giré el pomo de la puerta.



Debían de ser las ocho. Ya se había
puesto el sol. La casa estaba a oscuras
porque mi padre, además de apartar en
el restaurante la mitad de la comida que
le servían, era un ferviente defensor de
no encender las luces si no había nadie
en las habitaciones. Por las facturas. A
mí, por el contrario, me gustaba tener
todas las luces encendidas y no tardaría
en encender todas las luces de la casa.
La luz es buena compañía cuando uno se
siente solo. Me consolaba verla, y la
cálida bombilla del cuarto de estar
había llegado a convertirse en una
especie de niñera luminosa. Pero esa
noche necesitaba localizar a mi



guardián, aún no me había dado por
vencida y entré en su cuarto, en contra
de mi instinto natural. La puerta chirrió
al abrirse. ¿Habría oxidado mi hermano
los goznes adrede? El cerrojo no estaba
echado y la habitación estaba a oscuras:
solo entraba el resplandor de la farola
del jardín del vecino por debajo de la
puerta trasera, formando en el suelo un
ángulo como un rayo de luna. La
habitación de Joseph era como una
cueva en el interior de la casa, como un
sótano elevado. Entré. Se me aceleró
ligeramente el pulso. Ni un ruido, ni un
movimiento. Libros amontonados en el
suelo. Una bandeja de poliespán llena



de lechuga encima de la mesa. Joseph no
estaba, pero sentía su presencia
vagamente. Me asomé al armario. ¡Sus
camisas! ¡Sus zapatos! Perchas vacías;
paraguas. ¿Joe?, dije temblando. ¿Estás
ahí? Silencio total. Vacío, pero no vacío.
¿Me estaba observando alguien? ¿Las
paredes? ¿Joe?, susurré.

La sensación era tan inquietante que
salí corriendo y encendí todas las luces
de la casa mientras llamaba a mi
hermano y abría las puertas de los
armarios, volvía a llamarlo y pulsaba
todos los interruptores que encontraba a
mi paso: el horno, la tele, las luces del
jardín, las bombillas de los armarios.



Empecé a asustarme de verdad y, cuando
volví dando gritos al pasillo, iluminado
por completo, vi a mi hermano, alto,
doblado, como si le hubieran dado un
puñetazo en la cara. Estoy aquí, dijo en
voz baja. No hace falta que grites. Pero
¿dónde estabas?, pregunté con voz
todavía demasiado alta. Chist, dijo. En
ninguna parte. Haciendo cosas. Pero
¿dónde?, insistí dando un salto sin
moverme del sitio, y la luz del pasillo
reveló sus ojeras, las arrugas en las
mejillas, una cara demasiado vivida
para alguien que no tenía tantos años.

Estaba en tu habitación, dijo.
Me quedé pasmada. ¿Qué?, dije. Mi



hermano odiaba mi habitación y todas
las cosas de niñas. ¿De verdad? ¿Estás
bien? ¿Por qué?

Se rascó la nariz.
Necesitaba una pluma rosa de

Pegaso, dijo.
Tardé un minuto en responder. Nos

miramos desconcertados. Las palabras
de desintegraban a nuestro alrededor.
Plu. Ma. Ro. Sa. Pe-ga. So. Entonces
soltó una especie de ronquido y
empezamos a reírnos a carcajadas. Me
llevé las manos al estómago. Él se sentó
en el suelo sin parar de reírse. Yo tenía
retortijones de tanto reír. Tuve que
tirarme a la alfombra para parar. Me



reía por la nariz y por la boca al mismo
tiempo. ¡No puedo respirar!, acerté a
decir. Y volvimos a partirnos de risa. Él
se reía bajito, casi sin hacer ruido, con
una risa ahogada. Yo me apreté contra la
pared para tranquilizarme y, al oírle
soltar un suspiro entrecortado, estallé y
no pude parar en otros diez minutos.

¡Basta!, dije casi sin aliento,
apretándome contra la pared.

Por fin pudimos parar, agotados,
tosiendo, y Joseph se levantó despacio,
como si los huesos y las articulaciones
le pesaran más de lo normal. Con paso
deliberado fue apagando todas las luces,
una por una. Oí el chasquido de cada



interruptor desde el pasillo, el ruido de
la cadena de metal cuando apagó la
bombilla del armario. La casa se fue
llenando de oscuridad, como una ciudad
en miniatura cuando los vecinos se van a
dormir.

Nos había ocurrido algo
inexplicable que nos dejó
completamente exhaustos. A las nueve
cada cual se metió en su cama y se
quedó dormido.
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No oí llegar a mis padres. El lunes
por la mañana me despertó mi padre
tocando el claxon, como siempre. Me
removí en la cama y me quedé
escuchando. Silencio en el dormitorio
de mis padres. Mamá seguía durmiendo.
Un pájaro trinaba en el jardín.



Oí a mi hermano en la cocina
preparándose el desayuno: el crujir de
los cereales en un cuenco, el chorro de
leche.

Salí de la cama y encontré a Joseph
sentado a la mesa, en su sitio de
costumbre.

Hola, saludé.
Él siguió masticando.
Los zapatos de tacón de mi madre

estaban tirados junto al lavavajillas. Sus
joyas metidas en uno de los zapatos. Eso
significaba, muy probablemente, que no
se había acostado nada más llegar, que
se quedó tomando un té, sentada en la
butaca de rayas naranjas y mirando por



la ventana.
Abrí la nevera. Reviví mentalmente

la escena de la noche anterior con
Joseph y me entró un poco de risa.

Mientras me servía un zumo hecho
con naranjas de Florida, recogidas por
trabajadores acuciados por problemas
económicos, transportadas en camiones
que recorrían el país de noche, me senté
enfrente de mi hermano, empecé a soltar
un monólogo sobre lo que nos había
pasado la noche anterior y terminé
recordando el chiste de la pluma rosa de
Pegaso.

Mientras me comía un gofre,
dividido en pequeñas celdillas y



elaborado en una fábrica de Illinois,
cada celdilla concebida para contener el
sirope recogido y hervido por una
familia de trabajadores de Vermont con
problemas de adicción a las drogas y el
alcohol, volví a repetir la broma. Y la
repetí otra vez en el fregadero, mientras
lavaba los platos. Me correspondía a
mí, por ser la hermana pequeña pelma,
contar el mismo chiste sin parar hasta
quitarle toda la gracia. Cada vez que
soltaba la frase me quedaba quieta hasta
que notaba el cosquilleo en la garganta,
la risa incontenible.

Joseph no se rió ni una sola vez. Sus
labios formaban una línea recta mientras



me veía abofetear la mesa. Solo hace
gracia la primera vez, dijo. Y se fue a
por su mochila.

Nuestros colegios estaban en la
misma manzana de Wilshire, y fuimos
juntos en el autobús, como siempre,
separados por varias filas de asientos.
Por la ventanilla vi una cuadrilla de
hombres desplegando unos rollos de
papel junto a una valla publicitaria para
construir la barbilla gigante de una
mujer. Un grupo de chicos y chicas
estaba parado junto a una verja en
Fairfax High. Para entonces ya no



saludaba con la mano a los conductores
de los coches —me había vuelto
desconfiada ahora que sabía que la gente
tenía vidas interiores tan complicadas—
y me limitaba a observar y a pensar
hasta que las puertas se abrían y todos
bajábamos del autobús disparados como
bolas de billar.

En clase de castellano, a tercera
hora, me senté detrás de Eliza. Mientras
la profesora repartía los exámenes de la
semana anterior me acerqué y le susurré
al oído:

He pasado un fin de semana
increíble con mi hermano. Nos reímos
tanto que casi vomito. Vómitos, dije en



español.
Se volvió a mirarme con aire

distante. Llevaba una estrellita brillante
pegada en un pómulo.

¿Qué tal te ha ido a ti el fin de
semana?, pregunté.

La profesora se paseaba entre las
mesas, y Eliza apartó los ojos de mí
para mirar a la puerta abierta. El sol
transformaba los setos del jardín en un
helicóptero de acero verde. Cuando yo
iba a casa de Eliza, su padre, que
trabajaba en el mercado de valores
desde casa, a veces se tomaba un
descanso y hacía magdalenas para
despejarse. Cada bollito de chocolate



rebosaba una ardiente plenitud.
Íbamos a ir al cine, dijo Eliza. Pero

al final, como estábamos cansados, nos
quedamos en casa jugando al Yahtzee.
Bostezó en dirección a la puerta.
Perdón, se disculpó. Lo pasamos bien,
dijo.

Dibujé una estrella en la mesa con el
lápiz y la taché con un aspa. La señora
Ogilby me devolvió el examen. Notable
alto. No me sabía la conjugación del
pretérito perfecto del verbo «ir». En mi
examen todo estaba en presente.

¿Estaba George?, preguntó Eliza
mientras guardaba el examen en la
agenda.



¿Dónde?
En tu casa, dijo. Con tu hermano.
Me acerqué para seguir hablando.

¿George? ¿Te refieres a George
Malcolm? Siempre está en casa.

Eliza lanzó un suspiro. La estrella
que llevaba en la mejilla resplandeció a
la luz del sol.

Es como mi segundo hermano, dije.
Aunque podría casarme con él.

Eliza pasó un dedo por la ranura
para el lapicero de mi mesa. Parece
simpático, dijo.

Odia el Yahtzee, contesté.
¿Qué?
Me lo dijo una vez. Le parece



despreciable.
¿Cómo? ¿Qué has dicho, Rose? ¿Qué

te dijo?
Nada, respondí en castellano al ver

que la profesora nos estaba mirando.
Vete, vete, vete, dije.

Tenía que leer mi redacción en la
quinta hora. Teníamos que escribir sobre
algún invento de la sociedad moderna
que nos pareciera importante y que no
existiera en la época de nuestros
abuelos, y leer un par de párrafos en voz
alta. Me tocaba detrás de una niña que
habló de las ventajas de la bicicleta de



montaña y antes de un niño que había
preparado un tríptico en cartulina sobre
el tratamiento de la malaria.

Me aclaré la voz. Mi redacción es
sobre los Doritos, anuncié.

La profesora asintió y dijo: La
nutrición es importante.

No es sobre nutrición, dije.
Me quedé quieta, con la hoja en la

mano.
Para mí, leí con voz clara, lo bueno

de los Doritos es que no necesito prestar
atención. Si me fijo, saben como
cualquier otro aperitivo. Pero si dejo de
fijarme se convierten en la cosa más rica
del mundo.



Abrí una bolsa enorme de Doritos
—mi atrezzo para la ocasión— y pedí
que la fueran pasando y que todo el
mundo cogiera uno.

¡Mordedlo!, dije.
Se oyó un crujido general. Eliza se

rió. Sus padres no le dejaban comer
Doritos. Yo le proporcionaba la droga
en ese sentido.

¿Lo veis?, pregunté. ¿A qué sabe?
A Dorito, dijo un listillo de la

primera fila.
A queso, dijo otro.
¿De verdad?, pregunté.
Se concentraron en el sabor. Está

muy bueno, dijo alguien.



Exacto, asentí. Está muy bueno.
El sabor que yo noto, dije, leyendo

lo que había escrito, es una mezcla de lo
que recuerdo de mi último Dorito y de
los productos químicos que producen
ese sabor; y luego está esa parte de mi
cerebro a la que en realidad le da lo
mismo a qué sabe. Recuerdo, química y
cerebro. Es una combinación mágica.
Las tres partes se conjugan para crear un
sabor que me empuja a comerme la
bolsa entera, incluso otra más.

¿Tienes otra bolsa?, dijo un chico
que siempre iba en monopatín. Y se
chupó los dedos.

No, dije. En conclusión, continué, un



Dorito no te pide nada, y eso es un
regalo. Solo te pide que te olvides de ti
mismo.

Me incliné ante mis compañeros.
Eliza aplaudió. El chico del monopatín,
que apestaba a marihuana, me preguntó
si había traído Cheetos para comparar.
Por favor, rogó. Si la profesora lo
permite, dije, propongo que hagamos
una expedición científica a la máquina
de aperitivos. Nos levantamos todos a
una y salimos del aula antes de que la
profesora tuviera tiempo de protestar.
Nos pasamos quince minutos
apelotonados, echando monedas en las
ranuras y probando todos los productos



disponibles mientras leíamos en voz alta
los impronunciables ingredientes. Claro,
claro, dijo el chico del monopatín.
Cuando me concentro cambia por
completo, dijo. Cerró los ojos. Eliza me
abrazó tres veces con las manos
pringosas de polvillo. Volvimos al aula
muy alborotados y cuando terminó la
clase la profesora me llamó para darme
una copia de la pirámide alimentaria.
Me dijo que había hecho un buen trabajo
pero que debía comer proteínas porque
estaba en edad de crecimiento. Gracias,
dije. Ella inclinó la cabeza y yo volví a
asentir agradecida.
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Joseph tenía un examen de
recuperación, así que ese día volví sola
en el autobús y pasé por la tienda de
revistas de Fairfax para celebrar el éxito
de mi redacción con una bolsa de
aperitivos. Las calles estaban tranquilas.
Había menos tráfico a esa hora de la



tarde. Un hombre dirigía los montones
de hojas caídas hacia la alcantarilla con
un aspirador de hojas.

En casa me esperaba otro paquete de
la abuela: una caja alargada, hecha con
listones de madera, que contenía una
silla plegable gris, y otra caja del
tamaño de un aparato de aire
acondicionado en la que había metido
una balda de una estantería vieja y un
taburete roto envuelto en papel de
periódico. Llegaron juntas, en una
furgoneta de reparto.

Mamá estaba en la cocina, probando
una receta del periódico.

¿Cuántos años tiene?, pregunté.



Ochenta y uno, dijo mamá
blandiendo una cuchara de madera.

¿Y cómo aguanta?
Se encogió de hombros. No lo sé.
Alisó el periódico para leer mejor

los ingredientes.
La receta de ese día venía en la

sección del Metro y era una salsa de
tomate típica del sur de Italia, preparada
a fuego lento, con champiñones y aceite
de oliva. A mi padre le encantaba la
cocina italiana, era su favorita, y mamá
preparaba esos platos cuando se sentía
culpable. Pegó la receta en un armario
con cinta adhesiva, para tenerla más a la
vista. Se le notaba en los ojos que no



había dormido, pero llevaba un color
nuevo en los labios, rosa, y estaba de
muy buen humor.

¿Te apetece ayudarme?, preguntó al
ver que me lavaba las manos.

Me dio un cuchillo, una tabla de
cortar y un montón de pimientos verdes.
Yo aún tenía la cabeza despejada,
gracias a las bolsas de aperitivos. Me
gustaba esa parte de la cocina que
consistía en participar en segundo plano,
para no destacar, siempre y cuando no
tuviera que mezclar o batir nada. Comer
algo preparado por mí me ponía los
pelos de punta, pero disfrutaba con los
preparativos: pelar, cortar en dados,



picar, trocear, hacer tiras o rodajas;
atacar todas esas cosas que dominaban
mi vida a sabiendas de que nada
acabaría con mi problema, salvo no
probarlas. Sin embargo, disfrutaba de lo
lindo rallando el queso, como si lo
estuviera matando.

Mientras retiraba las semillas de un
pimiento, mamá empezó a dorar la
cebolla en la sartén y me habló de la
fiesta, de lo raros que eran los
abogados. Me preguntó qué tal me iba en
el colegio y cuando le dije que no sabía
qué asignatura me gustaba más asintió
con la cabeza. Lo comprendo. Te pasa
como a mí, que tienes problemas para



elegir. ¡Demasiadas opciones!
No sé si es eso, dije tirando las

semillas a la basura. Para cambiar de
tema, le hablé de la desaparición de Joe.
No se lo describí con detalle: solo le
dije que se esfumó casi veinte minutos y
que no había manera de encontrarlo…

Fue como si hubiera salido, dije. Y
de pronto había vuelto. Fue muy raro.

Mamá giró sobre los talones y me
miró con gesto preocupado. ¿Crees que
se escapa por la puerta trasera?,
preguntó con un susurro.

Tiré las semillas de otro pimiento a
la basura.

No, dije.



¿Y no será que tiene novia, Rose?
Casi me da la risa. Dije que no.
Mi madre dejó la cuchara de madera

con cuidado en la encimera y consultó la
receta que había pegado en el armario.

¿Pimientos?, preguntó.
Listos, dije.
Deslizó los pimientos de la tabla a

la sartén para mezclarlos con la cebolla
y el ajo dorados. Chisporrotearon al
entrar en contacto con el aceite.

Me pasó un brazo por los hombros,
un gesto que era la manera más sencilla
de comunicarnos. Me pegué a su
costado. Me acarició la cabeza y dijo:
Rose, dulce Rose.



Volvió a coger la cuchara y siguió
removiendo la sartén con aire ausente.

Bueno, dijo. Es muy reservado, pero
eso tampoco es malo necesariamente.

Es cosa de familia, señalé.
Me sonrió con mirada incierta.
Aclaré la tabla de cortar y empecé a

trocear los tomates.
Me quedaré con el taburete de la

abuela, dije.
¿Y si fuera un novio?, preguntó

expectante.
No.
Yo lo entendería, dijo, inclinándose

sobre la sartén. Noté cómo empezaba a
maquinar su monólogo de comprensión.



Creo que sería muy bonito, añadió en
voz baja.

Lo siento, mamá, dije.
¿Cómo lo sabes?, dijo. ¡No lo sabes!
Volvió a ocuparse de la sartén y a

remover los ingredientes.
Le falta una pata, le dijo a la sartén

al cabo de un buen rato. ¿Qué vas a
hacer con un taburete de dos patas?

Saqué el taburete al jardín y lo dejé
al lado de la puerta trasera de Joseph, en
la estrecha franja de terreno que rodeaba
la casa. Si lo apoyaba contra la pared
servía como escalerilla. Cuando mis



padres volvieron a salir otra noche y oí
a mi hermano trasteando en su
habitación, salí de puntillas y me subí al
taburete para asomarme por el
ventanuco que había encima de la puerta
trasera. Las luces estaban apagadas y
solo veía sombras, oscuridad y los
bultos de costumbre. Me pareció que
estaba sentado a la mesa, leyendo a
oscuras. Pasando páginas.

Estuve un rato espiando. Mis ojos se
acostumbraron a la penumbra. Joseph
leía muy despacio y, antes de pasar a la
página siguiente, deslizaba un dedo
hasta la esquina superior derecha y la
levantaba como si fuera una pluma. Era



muy meticuloso, sobre todo cuando
estaba solo.

Fui al baño. Di una vuelta. Cuando
volví al taburete, Joseph ya no estaba.

Me concentré tanto en que volviera a
repetirse el ataque de risa con mi
hermano que ni siquiera pensé adónde
habría ido. Lo busqué por toda la casa,
llamé a su puerta, me alejé, abrí puertas,
ejecuté la misma rutina de la otra vez, y
por fin volví a encontrarlo en el pasillo,
con la misma extraña pesadez en los
párpados y en la piel. Pasé por alto mi
violenta curiosidad inicial y me ceñí al



guión que en la ocasión anterior había
conducido a las carcajadas. Me sabía el
papel de memoria. ¿Dónde estaba?
¿Ocupado? ¿Dónde? Le pregunté si
estaba en mi habitación, dijo que sí y
quise saber por qué. Y con voz cansada
dijo que necesitaba una pluma rosa de
Pegaso. Eran alrededor de las ocho y
media. Había transcurrido una semana
desde su primera desaparición. Papá y
mamá habían salido a cenar. Las
paredes: frías. Joseph: alto, apoyado en
el marco de la puerta. Noté que se
esforzaba en repetir el guión para que
me riera. Y hasta yo, que siempre estaba
dispuesta a fingir la risa las veces que



hiciera falta, comprendí que no tenía
ninguna gracia. Nos quedamos callados,
mirándonos en la penumbra del pasillo.
Parecía muy mayor. Tenía solo cinco
años más que yo, pero parecía un viejo,
un abuelo.

¿Estás enfermo?, pregunté.
Negó con la cabeza. Estoy

practicando una cosa difícil, dijo. Y me
cansa.

¿Qué cosa?
No es fácil de explicar.
Ah. ¿Puedo ayudarte?
No.
Apoyó la cabeza en la bisagra más

alta de la puerta. Cerró los ojos.



¿Es ilegal?
No, dijo. Y sonrió a medias.
Nos quedamos un rato allí. Joseph

respiraba hondo, inhalando el aire
escalonadamente. Sus pestañas y sus
dedos como antenas. Me pregunté qué
sabía de nuestra familia; qué no sabía.
En qué familia vivía. Me puse a divagar.

Oye, dije al cabo de un rato.
¿Podrías hacerme un favor?

Fue el primero de los dos favores
que he pedido a mi hermano en toda mi
vida, y aunque este era menos
importante, me ofreció uno de los



mejores momentos de mis años de
secundaria. Al día siguiente, a la hora de
la comida, cuando Eliza estaba sentada
en el suelo, abriendo con cuidado la
bolsa de papel que contenía su gozoso
almuerzo, George apareció doblando
una esquina desde el colegio de los
mayores, con su agradable zancada
larga. Acababan de admitirlo en el
Caltech y fue un regalo verlo salir de
detrás de la pared de ladrillo que
separaba los dos colegios y acercarse
con sus pantalones vaqueros como si
tuviera un propósito concreto. Lo tenía.
Era yo. Saludó con la mano cuando
estuvo más cerca. Eliza le devolvió el



saludo. Otros compañeros nos
observaban desde distintas posiciones
mientras mordisqueaban su comida
envuelta en plástico. Una visita de los
mayores siempre era un acontecimiento,
pero esta lo superaba todo. George
había crecido, y todo rastro del chico
empollón y solitario se había suavizado
con su simpatía, sus dientes bonitos, su
facilidad de trato con las chicas y su
forma de vestir. Era alto, elegante, con
clase. Llevaba una goma elástica
enrollada en el pulgar y la pulsaba como
la cuerda de una guitarra, como hacía a
veces cuando venía a casa y se ponía a
pensar en algo.



Saludó a Eliza con una inclinación
de cabeza y me hizo una seña para que
me acercara. Será solo un segundo, le
dijo a Eliza. ¡Claro!, dijo ella radiante
de alegría, con su pegatina de luna
pegada en la muñeca a modo de tatuaje.
Nos alejamos hasta un poste y se acercó
para susurrarme. Joe me ha pedido que
venga a verte, dijo. Esbocé una sonrisa
resplandeciente. ¿Todo bien?, preguntó.
Todo genial, dije. Solo quería darme un
poco de importancia delante de Eliza, y
eres la persona más indicada para eso.
Emitió una especie de gruñido y miró a
mi amiga, que estaba a poco más de un
metro, espiándonos por detrás del



flequillo y comiéndose un sándwich de
pavo. Yo acababa de probar su
sándwich. Era una pura sonata de amor:
la hoja de lechuga, el tomate orgánico,
cultivado en una granja feliz; hasta la
mayonesa industrial tenía una delicadeza
de sentimientos semejante a un exquisito
solo de violín. Era una maldad odiar
tanto a mi amiga, y me costaba mucho.

¿Cuándo te marchas a la
universidad?, pregunté.

A finales de agosto, dijo. No te
preocupes, vendré por aquí.

¿Tu madre está contenta?
Sí, dijo tirando de la goma. Le hace

mucha ilusión.



Vi a mi hermano a lo lejos, subido a
un banco de color carne, mirándonos.

Joe nos está mirando, dije.
George soltó un soplido. Está

pirado, dijo. Bueno. ¿Todo bien por
aquí?

Todo bien.
¿No hay matones en los pasillos?
No. No hay matones.
¿Algún chico te está causando

problemas?
No mucho, dije. Nos sonreímos.
Espera a que llegue uno que valga la

pena, ¿de acuerdo?
De acuerdo, dije.
¿La comida?, preguntó.



El mismo asco.
Suspiró y dijo: Eres muy valiente.
Eliza estaba probando tres tipos de

galletas caseras: de chocolate, de avena
y de mantequilla. George miró por
encima de mi cabeza y cambió de tema.

¿Es suficiente tiempo?, dijo. Tengo
que volver.

Claro. Genial. Muchas gracias. Le di
una palmadita en el hombro y le dije:
¿Podrías reírte un poco?

La petición le hizo gracia y se rió.
Misión cumplida.



21

Cuando nació Joseph, la mejor
amiga de mi madre, Sharlene, la del
pelo rojizo que preparaba esos
fantásticos banquetes tunecinos de
cordero y esas tartas de tomate y
berenjena en los tiempos de Berkeley, se
presentó en la maternidad con una



camiseta verde lima que decía «Equipo
de bebés». Papá estaba fuera. La abuela
en Washington.

Sharlene recibió a mi madre como si
le pasaran un balón de fútbol y durante
horas fue la compañera perfecta —feliz,
resolutiva, cariñosa, atenta—, pero
Joseph, que estaba tan a gusto,
acurrucado y calentito en el útero
materno, no parecía tener muchas ganas
de salir de allí. Cinco horas más tarde,
Sharlene, acalorada, congestionada, con
la camiseta empapada en sudor, el verde
lima convertido en jade, se arrastró
hasta la cabina de teléfono que había en
el pasillo para disculparse con su jefe



en la empresa de catering donde
trabajaba. Mamá gritaba obscenidades a
tal volumen que se la oía en todo el
pasillo. En cuanto Joseph asomó la
cabeza, berreando, vivo, amoratado,
escurridizo, Sharlene besó a mi madre
en la frente, la felicitó por lo bien que lo
había hecho, dijo que era un día muy
feliz y salió pitando para rellenar
champiñones en la otra punta de la
ciudad.

El médico salió a atender a otra
paciente. La enfermera anudó el cordón
umbilical y se fue a hundir las narices
entre los tulipanes y las rosas.

Mi madre se incorporó despacio,



con el niño en brazos, y estiró las
piernas. Le dolía todo el cuerpo. Se
levantó de la cama y llegó a la ventana
con mucha dificultad para sostener la
manta en alto y observar en silencio la
figura diminuta de mi padre, que daba
saltos de alegría. Papá encendió un
puro. Bailó. Mamá tuvo la sensación de
estar viendo una película muda de su
propia vida. Papá repitió el baile varias
veces, hasta que se cansó, se mareó, le
lanzó varios besos de despedida y se fue
a casa para prepararlo todo. Mamá
estaba sola con su hijo recién nacido. En
una habitación individual. Me contó que,
a pesar de los gritos de las otras



mujeres, de los chasquidos y los pitidos
de las máquinas, le pareció que el
hospital estaba vacío; todo se fue
sumiendo en silencio y quietud, como si
se abriera una ventana de tiempo y de
calma, y madre e hijo pasaron varias
horas juntos, mirándose a los ojos. Los
de Joseph temblorosos y nuevos; los de
mi madre cansados, solos, profundos.

Me contó esta historia un día
mientras me peinaba después de la
ducha. Yo tenía siete u ocho años. Lo vi
en él, dijo. Y se le quebró la voz. Lo vi,
repitió. Y agachó la cabeza. Estábamos
sentadas en el suelo del cuarto de baño,
en la mullida alfombrilla violeta,



húmeda, mientras me secaba el pelo con
una toalla y levantaba el peine para
empezar a desenredarme. Yo, para
imitarla, me había dejado el pelo largo,
hasta el culo, y lavármelo era un
suplicio de champú, acondicionador,
toalla, peine y secador con un poco de
suerte.

A ella le gustaba peinarme, y esos
momentos eran para mí un tesoro. Me
sentía como un pollito al calor de un
radiador eléctrico con su resistencia
naranja y roja. Aunque eso muchas
veces supusiera hablar de mi hermano,
para mí seguían siendo momentos muy
valiosos. Además, yo también tenía mi



propia historia. Me contó que me reí a
los pocos minutos de nacer, aunque los
médicos le aseguraron que los recién
nacidos no se reían. ¡Te reíste!, dijo
mientras me pasaba el peine de plástico
por el pelo, abriendo líneas en el cuero
cabelludo. ¡Soltaste una carcajada!

¿De verdad?
De verdad. Deslizó el peine hacia

las puntas y la toalla se llenó de grandes
gotas de agua, y mientras me peinaba
volvió a hundir los hombros con mucha
gracia. Miró hacia la rendija de la
puerta del baño entreabierta.

Y añadió: Con Joseph…
Yo esperé, con el pelo goteando.



Joseph veía el mundo entero, dijo.
Detuvo la mano en la mitad de mi

pelo.
¿Desde que nació?, pregunté.
Era como un anciano profeta en

miniatura, dijo.
No lloraba al contar esta historia,

pero hablaba en voz muy baja, muy
abatida. Joseph se marchaba de la
habitación cuando mi madre la contaba.
Nos enamoramos en cuestión de
segundos, decía mi madre. ¡De segundos
literalmente! ¡Zas! Entonces miraba a mi
hermano, y él cruzaba la habitación, la
que fuera, y se largaba, cerrando la
puerta sin hacer ruido. Lo recuerdo así,



saliendo de todas las habitaciones cada
vez que mi madre volvía a contar por
enésima vez la historia de su nacimiento.
En realidad puede que solo la contara un
par de veces, pero en mi memoria se
repite, y veo a Joseph saliendo de la
cocina, del cuarto de estar, del baño, de
mi dormitorio, y hasta del jardín, si mi
madre estaba sentada conmigo por
alguna razón: el pelo, los deberes, el
álbum de fotos de la boda. Se largaba
sin decir ni mu.

Supe que él sería mi guía, dijo
mamá.

Y oí cerrarse la puerta de Joseph.
Me envolvió el pelo con la toalla y



me frotó el cuero cabelludo.
¿Y yo?, pregunté.
¿Tú qué, cariño?, dijo.
¿Yo también soy tu guía?
Claro que sí, contestó mientras me

secaba los oídos. ¡Me ayudas a todas
horas con todo lo que haces!

Cuando terminó de secarme el pelo y
de peinarme, le llevó un buen rato
separarlo en tres mechones todavía
húmedos para hacerme con sus dedos
hábiles una trenza francesa que
arrancaba de la coronilla. Mientras
cenábamos me pasé una mano por los
nudos de la trenza y miré a mi hermano a
los ojos, para comprobar qué tenían de



especial, pero él apartó la mirada.
¿Qué?, dijo, cuando volví a intentarlo.
¿Tienes algún problema?

Estoy intentando que tus ojos me
guíen, dije.

Joseph cerró los ojos. Los párpados
como esferas alargadas; las pestañas
negras.

Mis párpados son mi cueva privada,
murmuró. Puedo retirarme a ella cuando
quiero.

Se lo comió todo con los ojos
cerrados y sin derramar nada. Mamá
pensó que se estaba concentrando para
disfrutar más de la cena, y ella también
cerró los ojos. Sí, dijo, llevándose el



tenedor a los labios. Umm, es verdad.
Así noto mucho mejor el sabor del
tomillo, dijo.

Papá me miró y movió la cabeza.
Os vemos, chicos, dije yo. Pero

ninguno de los dos pareció oírme.
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Cuando cumplí los trece años había
ahorrado unos ochenta dólares por
aceptar que mi hermano cuidara de mí
cuando mis padres salían. Me los
gastaba sobre todo en bolsas de
aperitivos, o en unas latas de pelotas de
tenis que me gustaba lanzar en la calle



con todas mis fuerzas (y que a veces me
devolvía el perro de algún vecino), pero
con los últimos dólares fui a la tienda de
discos y vídeos y compré un Brigadoon,
en audio y en vídeo. Primero escuché la
música por mi cuenta y después vi el
vídeo, otra noche que mi madre salió a
hacer recados y mi padre estaba
enfrascado en su libro de contabilidad.
Levantó la vista cuando empezó la
melodía y aparecieron los títulos de
créditos entre espirales de violines, y
enseguida apartó el libro y se puso a
cantar algunos versos
entrecortadamente. Se entusiasmó
cuando llegó el estribillo, y al cabo de



un rato yo también me puse a cantar,
porque ya me sabía la letra, pero la
entrada de mi voz tuvo el desafortunado
efecto de llamar la atención sobre lo que
estábamos haciendo. En mitad del
estribillo, mi padre cogió el mando y
apagó la tele. Tengo que trabajar, dijo
volviendo a su libro rojo. Sacudió la
cabeza y añadió: Tiene gracia.

Un sábado por la tarde del mes de
abril, un día limpio y luminoso, llegó un
sobre al buzón. Contenía una cuartilla
pulcramente doblada, con el membrete
del Caltech, en la que se decía que, a



pesar de lo mucho que les habían
impresionado los méritos de mi
hermano, ese año el nivel de los
aspirantes era muy alto y no había un
hueco para Joseph Edelstein. Le
deseaban la mejor de las suertes en sus
futuros esfuerzos científicos.

Fui yo quien recogió el sobre y se lo
puso en las rodillas a mi hermano, que
estaba leyendo un libro sobre Kepler y
la revolución intelectual que provocaron
sus teorías. Órbitas elípticas, perihelio,
áreas iguales en tiempo igual.

Cogió el sobre y se lo llevó a su
habitación, de donde no salió hasta
pasados dos días. Papá opinaba que



había que darle espacio y tiempo. Las
bandejas con comida que mamá le
dejaba en la puerta se las comían los
pájaros y los bichos.

Llegaron otras dos cartas. Todos los
sobres que recibía Joseph eran muy
finos. No lo admitieron en la UCLA, y
tampoco en la USC. No había enviado
más solicitudes. La competición se
había endurecido y sus notas habían sido
últimamente algo flojas: varios
sobresalientes en ciencias, algún
suficiente en lengua y en castellano,
pocas actividades extraescolares y una
prueba de acceso irregular. No podía
escribir en su examen: Pero soy un



GENIO y pensar que con eso estaba
todo resuelto. Tienes que demostrar tu
talento, le dijo la orientadora del
instituto cruzándose de piernas. Había
visto pasar por su despacho a montones
de chicos con grandes ideas y
capacidades increíbles, pero incapaces
de plasmarlas en un papel.

¡Se equivocan!, dijo mamá sin parar
de dar vueltas por la casa. Llamó a
George, que a su vez llamó al Caltech.
Pidió cita con la orientadora, que le
enseñó las listas de los visionarios que
después de fracasar en el instituto
habían inventado importantes vacunas o
trabajado en empresas que cambiaron el



mundo.
La indignación de mi madre era tal,

que tenía un punto teatral, del mismo
modo que quien finge sorpresa ante una
fiesta que le han preparado en secreto,
pero que ha descubierto, hace más
aspavientos que quien ha sido
verdaderamente sorprendido.

No había más remedio que
aceptarlo. Cuando volvimos a casa
encontramos a Joseph en su habitación,
tumbado en la cama, leyendo un libro de
texto y tomando notas para un trabajo.
¿Puedo irme de casa de todos modos?,
preguntó, mientras mamá y yo seguíamos
clamando contra aquella injusticia.
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La primera desaparición oficial de
mi hermano, es decir, la primera vez que
había alguien más en casa aparte de mí,
ocurrió justo antes de su graduación. Fue
una tarde triste de junio, con el cielo de
un blanco sucio y los árboles mustios.
Joseph llevaba unos días concentrado y



distraído al mismo tiempo, desde que
recibió las cartas de rechazo, aunque
siguió ocupándose a conciencia y con
mimo de las astillas en los dedos de mi
madre los domingos por la noche y
asistiendo a sus clases hasta el último
día. Nuestros padres no habían vuelto a
salir a ninguna fiesta o cena, por lo que
no hubo, para mi disgusto, posibilidad
de que mi hermano desapareciera
cuando se quedaba cuidando de mí. Ni
carcajadas ni conversaciones. Ese día se
suponía que Joseph estaba preparándose
para salir, probándose la toga y el
birrete, manipulando las horquillas, y
que yo, en mi papel de pastora y



hermana domesticada, tenía que
acompañarlo al coche para asistir al
ensayo en el instituto. Pero el cordero se
había escapado. No encontraba a mi
hermano en ninguna parte.

Joseph no está en su habitación, le
dije a mi madre, que ya estaba en el
coche, retocándose los labios en el
retrovisor lateral. Ha desaparecido igual
que otras veces, como ya te he contado,
añadí.

Levantó la vista, con los labios
pintados de rosa. ¿No estará en el
baño?, dijo.

Ya he mirado, contesté.
Eran casi las doce y teníamos que



irnos. El sol quemaba entre las capas de
nubes, y George apareció puntual en la
esquina de Vista. Llevaba su birrete
negro en la cabeza, la toga planchada y
doblada sobre un brazo. Hizo una
reverencia teatral.

¡Es increíble que vayáis a
graduaros!, exclamó mi madre,
llevándose una mano a la frente. Y salió
corriendo para darle un abrazo.

Admiramos las dos su birrete y
toqueteamos la suave borla dorada, con
la fecha colgando de un plástico. Sonó
el teléfono. Mamá fue corriendo a
contestar. Dejó la puerta abierta y,
aunque no distinguí lo que decía, noté su



voz ahogada, muy baja, en ese tono de
urgente intimidad que a veces le oía
cuando alguien llamaba por las tardes.
Me volví hacia George.

Felicidades, dije.
Hola, Rose. Se ajustó una horquilla.

¿Cómo estás?
De repente parecía mayor, con su

carta de admisión en la universidad en
el bolsillo. Más pulido en general.

Joe no está, dije.
¿Adónde ha ido?
No lo sé.
Bueno, ¿dónde está?, preguntó mi

madre, que volvía con los ojos más
brillantes.



En su cuarto desde luego que no,
dije.

¿Se habrá ido por su cuenta?,
preguntó George, que seguía
toqueteándose el birrete.

¿Joseph?, exclamé con incredulidad.
Supongo que no, dijo George

echándose a reír.
Mi madre cerró la cremallera de su

bolso y volvió a entrar en casa. La
seguimos los dos. Aunque el momento
era de lo más inoportuno, me alegré de
que estuvieran los dos allí justo ahora
que mi hermano había desaparecido, de
que estuviera George, de que la
situación volviera a repetirse, esta vez



con testigos. George cruzó el cuarto de
estar con paso largo y confiado. Los
brownies se estaban enfriando en la
cocina, para la fiesta posterior.
Llamamos todos a Joseph como si fuera
un perro perdido.

Lo llamativo es que era el día de su
graduación. Justo el comienzo de la
bifurcación. Mi hermano y George
seguían pasando muchas tardes juntos y
sus respectivos caminos parecían
apuntar en la misma dirección, pero el
ángulo de separación no tardó en
revelarse enorme. En los dos últimos
meses, mientras George extendía
servilletas de lino sobre las rodillas y



bebía agua helada en copas de cristal
durante las comidas en honor de los
estudiantes admitidos, mi madre había
matriculado a Joseph en el City College
de Los Ángeles. Muy bien, dijo él,
cuando mis padres le propusieron que
probara algún otro centro. Pero ¿puedo
irme a vivir solo?, preguntó mientras
hojeaba los impresos de matrícula.

¡Es el día de tu graduación!, anuncié
dando una palmada. ¡Tenemos que irnos!

Mamá cruzó torpemente el jardín
trasero; se le hundían los tacones en el
césped.

George se quedó en la entrada,
oteando la calle. Acarició con los dedos



la corteza del ficus que desgarraba el
pavimento con sus raíces, formando
arcos y montículos.

¡Jo-seph!, gritó mi madre mientras
volvía al cuarto de estar.

Me acerqué a George y le dije:
¿Seguirás siendo su amigo?

Me miró. Sorprendido. Estiró una
mano y me alborotó el pelo.

Qué cosas dices. Joe y yo siempre
seremos amigos, contestó.

Un vecino pasó por la acera en bici.
Apoyé la cabeza un momento en el
hombro de George y él apoyó la suya en
la mía. Olía a jabón de limón.

¿Volveré a verte?, pregunté.



Pues claro que sí. Vendré muy a
menudo.

Notaba la tibieza de su mejilla en mi
frente, pero sentí que sus palabras
significaban todo lo contrario, como si
viera las letras al revés reflejadas en un
estanque.

Mi madre asomó la cabeza por la
puerta. ¿Lo habéis encontrado?

Todavía no, respondí.
Salió precipitadamente con el

birrete y la toga de Joseph envueltos en
un plástico. El teléfono volvió a sonar
en la cocina. Mamá había empezado a
hacerle a George preguntas de cortesía
sobre el Caltech, así que fui yo a



contestar.
¿Hola?
Era una voz masculina. Hola. ¿Puedo

hablar con Lane?
¿De parte de quién?
Soy Larry, de la cooperativa.
Cogí un bolígrafo y dibujé un círculo

en el taco de notas. No esperaba que
dijera su nombre con tanta naturalidad.

No puede ponerse, dije. Estamos a
punto de salir para la graduación de mi
hermano.

Vale, dijo. Tenía una voz agradable,
de persona sin complicaciones, de
timbre medio. Dile que he llamado. Eres
Rose, ¿verdad?



Garabateé una cabeza de demonio.
¿Quién?

¿Rose? ¿Su hija?
Le puse al demonio unos ojos

inyectados de sangre. Me imaginé a mi
madre contándole a Larry toda nuestra
vida mientras trabajaba en cada detalle
de cada pieza de madera. Diciéndole los
nombres de todos los miembros de su
familia. Yo no había sido capaz de dejar
de darle las gracias todas las noches,
antes de dormirme, mientras veía
desfilar las bandejas de tartas y galletas
camino de la cooperativa y regresar
vacías al día siguiente.

Le dibujé al demonio serpientes a



modo de pelo. Sí, dije. Soy Rose.
Exhaló, como si se riera.
Encantado de saludarte, dijo.
Por la ventana de la cocina vi a

George respondiendo a las preguntas de
mi madre. Asintiendo con la cabeza. A
punto de emprender la huida hacia el
mundo de las residencias de estudiantes
y de las chicas. Me pareció brutalmente
injusto que ya no viniera a casa dos o
tres días a la semana. Mamá se acercó al
coche sin dejar de hablar, simulando una
especie de avión con los brazos.

Sabes que lo sé, le dije a Larry.
¿Que sabes qué?
Sonreí al micrófono del teléfono



mientras mi madre miraba en el maletero
del coche. ¿En el maletero? ¿Joseph?
Por un segundo me resultó todo de lo
más cómico: cómico, absurdo y triste.

Lo sé, dije. Lo que se supone que no
debería saber.

Silencio al otro lado de la línea. Un
silencio muy incómodo.

Está bien, dije. Quiero decir que
está mal. Pero está bien. No vuelvas a
llamar a casa. Y los fines de semana
nada de nada. ¿De acuerdo?

Un silencio helado al otro lado, pero
un silencio intenso y atento. George
colgó con cuidado su toga y la de Joe en
las perchas del asiento trasero del



coche.
Creo que lo entiendo, dijo Larry.
Mamá seguía charlando

animadamente con George al lado del
coche. Su boca grande y rosa.

Gracias, dije. Y colgué.
Me incliné sobre el taco de notas y

anoté en una hoja limpia: Ha llamado
Larry.

A las doce menos cuarto mamá
empezó a tocar el claxon. El ensayo
estaba a punto de empezar: todos los
graduados puestos en fila, con sus togas,
en el salón de actos del instituto. Papá y



la familia de George irían más tarde a la
ceremonia propiamente dicha.

El claxon solo sirvió para asustar al
niño que montaba en bici, de manera que
mi madre salió del coche y fue a
preguntar a casa de los vecinos. ¡Jo-
seph!, llamó mientras iba por la acera.
Pegué la nota en la nevera con un imán.
No sabía qué hacer. Me gustaba verla
más feliz. La vida era mejor cuando ella
estaba más feliz.

Recorrí la casa. Cerré los armarios
abiertos y apagué luces. Terminé en la
puerta de la habitación de mi hermano.
Tanto correr y buscar, tanto abrir y
cerrar, parecía una trampa gigantesca.



Tuve la sensación de que estaba muy
cerca de su cuarto. Aunque no lo veía,
sabía dónde no estaba, y desde luego no
estaba en casa de los vecinos. Los
libros, las cajas a medio llenar, la ropa
apilada. Percibí en el ambiente una
tensión familiar.

No tardará en volver, dije.
Mamá venía corriendo por la acera.

¿Qué hacemos?, le preguntó a George.
¡Es la hora!

Lo sé, dije en voz demasiado baja
para que ella pudiera oírme. Cerré los
ojos. Solo espera un segundo, añadí.

Siguió corriendo hacia el final de la
calle. ¡Jo-seph!, la oí gritar. ¡Jo-seph!



George seguía al lado del coche,
hablando con el chico de la bici. Se
agachó a recoger una piña del suelo.

Salí de la habitación de mi hermano
y fui a la mía. Abrí el joyero que mi
madre me había regalado por mi último
cumpleaños. Lo había hecho con retazos
de madera de roble, y tenía cajoncitos
perfectos y tiradores hechos con ramitas
de árbol. Sus trabajos eran cada vez
mejores.

Ella, que quería a mi hermano por
encima de todas las cosas, estaba dando
voces en la calle. George, su mejor
amigo, esperaba en el jardín sin apartar
la vista de la acera. Fue un momento



inesperado para mí. Mi hermano y yo
nunca habíamos estado unidos, y aunque
yo no entendía lo que estaba pasando, al
mismo tiempo tenía la sensación de
saber más que nadie. No sé por qué me
dio por mirar en los cajones del joyero,
donde había guardado mi último billete
de veinte dólares. Escuché con la
máxima atención a la espera de recibir
alguna pista, mientras ordenaba las
piedras de distintos colores.

La propia habitación no me indicaba
nada, pero al desenredar un lazo de raso
oí dos pasos en la puerta del dormitorio
de mi hermano. Uno y dos. Salí al
pasillo, y allí estaba, en la puerta, con la



misma expresión que otras veces, como
si se hubiera lavado y secado dentro de
una máquina.

¡Jo-seph!, gritó mamá desde la calle.
¡Jo-seph!, repitió George.
Joseph me miró tranquilamente. Nos

quedamos mirándonos un minuto más
largo de lo esperado.

Listo, dijo.
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En agosto los dos terminaron de
embalar sus cosas: George se fue a
Pasadena, Joseph a Los Feliz. El día que
se subió a la furgoneta de U-Haul, con
un dibujo de escarpadas montañas de
Alaska en el costado, George vino a mi
cuarto y me dio un largo abrazo. Nos



veremos pronto, dijo sujetándome de los
hombros y mirándome a los ojos. Pero
no volví a verlo en muchos meses. Eliza
estaba conmigo ese día, y para mi
fastidio y su entusiasmo, a ella también
le dio un abrazo. Cuida muy bien de
Rose, le pidió. Estoy bien, dije cruzando
el umbral de la puerta de un salto, pero
Eliza asintió con gesto solemne. Noté un
rubor en sus mejillas. Podrías
enseñarnos tu residencia algún día, dijo.
Estuve a punto de pegarle en la cabeza
con el cepillo de peinar a las muñecas
que llevaba en el bolsillo trasero de los
pantalones. Sí, yo quería ver la
residencia más que nada en el mundo.



Pero no con Eliza.
Mi hermano convenció a mis padres

para alquilar un apartamento en las
afueras de Vermont, cerca de Prospect
Avenue. A unos quince minutos de casa.
Se sentó a ver la tele con mi padre casi
media hora (nunca los había visto tanto
tiempo solos), y soltó un sentido
discurso sobre lo mucho que se
proponía estudiar y lo mucho que le
ayudaría estar cerca del campus. No le
gustaba conducir y desde su nueva casa
podría ir andando al City College, al 7-
Eleven y al supermercado. El
apartamento se encontraba en una hilera
de diez viviendas de dos plantas, con el



nombre escrito en diagonal en la entrada
de la urbanización: Rexford Gardens o
Bedman Vista, o algo por el estilo. Las
viviendas formaban un círculo alrededor
de un jardín con setos de helechos y una
fuente rota en forma de sirena. El
apartamento de Joseph se encontraba en
el segundo piso y tenía un pasillo
exterior que hacía las veces de terraza.

Mamá le ofreció algunos muebles
defectuosos del taller. Una cómoda con
un cajón muy recargado, una mesa muy
pequeña de utilidad incierta, una mesilla
de pino y un par de taburetes
larguiruchos de arce.

¿Qué te parece esto?, le preguntó el



día de la mudanza sosteniendo en la
mano un perchero hecho por alguno de
sus compañeros. La madera era
elegante, palo de rosa de Brasil, pero no
estaba bien cortada y el perchero tenía
problemas de equilibrio; había que
encajarlo en una esquina para que no se
cayera.

Estupendo, dijo Joseph. Genial.
Estábamos cargando las cajas en una

furgoneta Ford que le habían prestado a
mi madre unos amigos del almacén de
madera. Joseph entró en casa y volvió
con dos sillas plegables debajo de los
brazos. La abuela había ido enviando el
juego de sillas completo a lo largo de



los últimos meses, en aquellas cajas
alargadas, una por una.

¿Y estas? ¿Puedo llevármelas?,
preguntó apoyándose en las sillas como
si fueran muletas.

Mi madre arrugó la nariz. ¿Esas? No
están muy bien hechas, dijo.

Joseph cargó las sillas y volvió con
las otras dos, y después sacó la mesa
plegable, y también la ensaladera de
bambú agrietada de la abuela, y por
último un flexo. Desde luego, no son tan
bonitas como las cosas que haces tú,
dijo, mientras se acercaba para cargarlo
todo en la furgoneta.



El plan era que compartiera el
apartamento con algún compañero, pero
cuando se reunía con los distintos
candidatos se quedaba tieso como un
palo y no abría la boca. Los vivarachos
desconocidos venían a casa y se
sentaban con mi madre y conmigo,
deseosos de causar buena impresión,
pero se les notaba la decepción cuando
intentaban que Joseph se sumara a la
conversación, al ver que no contestaba a
ninguna de sus preguntas. Ni siquiera
gruñía. Estaba peor que nunca. Era como
si dijera a gritos: LÁRGATE, porque al
parecer lo que quería sobre todo era
vivir solo. Decía que estaba contento de



ir al City College, sí. Solo quería tiempo
para estudiar. ¿Por qué tienes tantas
ganas de vivir solo?, le pregunté, pero
hizo como si no me oyera. ¿Somos tan
insoportables?, insistí persiguiéndolo
por toda la casa. Solo había presentado
solicitudes de admisión en las mismas
universidades que George, y empecé a
pensar que sus ansias por ir al Caltech
en realidad no tenían tanto que ver con
los méritos del centro en sí, que solo
quería ir allí porque George era el único
compañero de habitación al que habría
podido soportar.

Con intención de ayudarlo, mamá
alquiló el apartamento completo a la vez



que intentaba encontrar un buen
compañero para Joseph, e incluso
ofreció a algunos candidatos un
generoso descuento en la renta, pero
cuando los decepcionados aspirantes se
marchaban con sonrisa tensa, Joseph
volvía a suplicarle que le permitiera
vivir solo. Propuso usar sus ahorros,
regalo de sus generosos abuelos
difuntos, para pagar la diferencia del
alquiler, y cuando otros dos candidatos
renunciaron, mamá habló con papá y
finalmente aceptaron. De acuerdo, le
dijo ella. Pero tienes que llamar todos
los días sin falta, le advirtió. Lo miró
fijamente, hasta que Joseph bajó la



cabeza y dijo que sí. Le preocupaba que
estuviera deprimido por el rechazo de su
solicitud al Caltech, pero cuando le dio
la llave del apartamento, mi hermano la
cogió del brazo. ¿Es mía?, preguntó. Y
se la llevó bailando por la casa sin
parar de repetir: ¡Gracias, mamá!
¡Gracias, mamá!, con los codos abiertos
y la voz vibrante. Ella se dejó llevar
entre risas y lágrimas. Llama a tu padre,
le dijo, secándose las mejillas. Y mi
hermano fue al teléfono, otra cosa que
no le había visto hacer nunca, y llamó a
mi padre al despacho para dejarle a su
secretaria un mensaje formal de
agradecimiento. Antes de salir hizo otra



reverencia y le prometió a mamá que
vendría todos los domingos por la tarde
a quitarle las astillas.

Se va a vivir solo, me susurró ella.
Y me besó en la mejilla.

Para no tocar los ahorros de los
abuelos, mamá pagó el alquiler
completo con lo que ganaba en la
cooperativa más una parte del sueldo de
mi padre. A nadie se le ocurrió que
Joseph buscara trabajo.

El día de la mudanza cargamos con
los muebles y las cajas por las escaleras
y el pasillo exterior. Cuando terminamos



de vaciar la furgoneta, mamá y yo
inspeccionamos el apartamento.
Abrimos y cerramos los armarios.
Admiramos lo espacioso que era el
baño. Yo tiré de la cadena, por
diversión.

¡Es muy mono!, dijo mamá.
Entreabrió la puerta del cuarto de estar
para que entrara el aire. Se asomó a la
terraza. ¿Has conocido ya a los vecinos?

Las puertas del pasillo exterior
estaban cerradas. Las cortinas echadas
en todas las ventanas.

Nos quedamos en medio del cuarto
de estar sin saber qué decir, y Joseph
nos dio las gracias varias veces antes de



acompañarnos a la puerta. Se notaba que
tenía ganas de quedarse solo cuanto
antes.

Ya lo pillamos, dije. Y fui la primera
en salir. Adiós.

Todos los días, le recordó mi madre.
Sí.
Volvió a abrazarlo y se sonó la nariz.

Cuando la puerta se cerró, rebuscó en el
bolso y guardó una llave de repuesto de
color magenta en el cajetín de la luz.

Por si acaso, dijo mientras
bajábamos las escaleras.

George se zambulló por completo en



la vida del campus mientras Joseph
vivía como un ermitaño y yo pasaba por
los diversos ciclos. Octavo. Noveno.
Décimo, undécimo, duodécimo. Me
aferré a Eliza, que, a pesar de la
promesa que le hizo a George, había
encontrado un nuevo grupo de amigas,
chicas llenas de vitalidad y siempre
sonrientes que parecían ciclistas
bajando una cuesta muy empinada, como
si vivieran en un milagroso universo de
Escher en el que solo hubiera montañas.

Últimamente, a la hora de comer se
hablaba del paso a la universidad. Eliza
tenía puestas todas sus esperanzas en
Berkeley y quería estudiar psicología.



Yo envié un par de solicitudes al azar,
pues no tenía nada claro que quisiera
seguir estudiando. ¿Quién podía pasarse
tantas horas prestando atención?
Continué con mis clases de flauta y
empecé a tocar en la orquesta del
instituto, pero me conformaba con ser la
tercera y a veces me arrepentía de no
haber estudiado trombón. La flauta no
produce ningún estruendo. Mi antiguo
rival en balón prisionero, Eddie Oakley,
se había convertido en un deportista de
brazos fuertes, y algunos días, cuando
estaba más nerviosa de lo normal,
bajaba al campo de béisbol al terminar
las clases y lo convencía para lanzar



pelotas de tenis viejas por encima de la
valla metálica. A ver si puedes parar
esa, le decía, lanzando la pelota a las
nubes.

Estás muy enfadada, decía él, y se
reía de mí.

No estoy enfadada. Solo tengo un
buen brazo.

Un par de veces nos besamos en la
puerta del vestuario de los chicos,
mucho después de que las clases
hubieran terminado. Apretábamos con
tanta furia que nos dolía, como si
estuviéramos muy enfadados el uno con
el otro y nos peleáramos con los labios,
pero al mismo tiempo nos gustaba



mucho. Eddie sabía a deporte. Una
tarde, cuando empezaba a oscurecer, me
pasó un mechón de pelo por detrás de la
oreja y presentí que iba a decir algo
bonito; me zafé de sus brazos y le dije
que tenía que irme.

Me acercó para darme un último
beso que duró otros quince minutos. En
una pausa me ajusté la camisa.

Adiós, dije. Me voy.
Eres la chica perfecta, observó,

frotándose la barbilla. No esperas nada.
Cogí una pelota del suelo y se la

lancé.
Y tú sigues siendo el mismo

gilipollas que eras en tercero.



¿Qué?, preguntó con cara de burla
inocente. Lo digo en serio, ¿sabes? Y me
gusta que sea así. ¿Mañana a la misma
hora?

Ya veremos, contesté dando media
vuelta.

Soltó una risita ahogada. Ya
veremos, repitió. Por supuesto.

A la hora de comer, mientras las
chicas enrolladas hablaban de dónde
estudiarían y cuándo y por qué, yo me
sentaba fuera del círculo, donde la
hierba se unía con el hormigón. Veía a
los empollones de ciencias sentados en
un banco, con los libros abiertos. Como
una versión puesta al día de mi hermano



y de George.
Oye, ¿por qué siempre comes

comida basura?, me preguntó una de las
amigas de Eliza, la rubia-rojiza que era
la presidenta del club de tenis. Se
alimentaba exclusivamente de apio y
mantequilla de cacahuete. Ese día yo
estaba justo en un extremo del círculo,
como el rabo de la Q, y giré el culo para
mirarla a la cara.

Eliza estaba atenta, escuchando, a la
espera. Estaba coladísima por el
presidente del consejo de estudiantes y
quería preguntarle a la rubia-rojiza por
el último encuentro en el pasillo.

Porque detecto en la comida



sentimientos que la gente ni siquiera
sabe que tiene, dije. Y es una mierda que
no te puedes ni imaginar.

Enarqué las cejas y la fulminé con la
mirada.

Guau, dijo ella dándome la espalda.
Solo era una pregunta. ¿Eddie Oakley es
tu novio?

No.
Alguien os vio en la pista de tenis.
No era yo.
Rose es muy buena en balón

prisionero. Y en castellano, dijo Eliza.
A mí Eddie me cae bien.

Ya nadie juega a balón prisionero,
dije, y en castellano saqué un notable



bajo.
Eliza se encogió de hombros. Sigues

siendo mejor que yo.
¿Tú qué sacaste?
Se miró las uñas, recién pintadas de

un rosa chillón y eléctrico.
Un sobresaliente, dijo la presidenta.
Me eché a reír.
¿Crees que me vio en el pasillo?,

susurró Eliza.
Me di la vuelta. Los empollones se

habían ido a hablar con un profesor.
Ese año les conté a algunas personas

lo que me pasaba con la comida. ¿Cómo
me siento?, decía cuando alguien me
preguntaba. Bueno, estoy un poco



pillada con los donuts. Normalmente
pasaban dos cosas: o el otro me miraba
mal, como si estuviera pirada, o
cambiaba de tema, como hizo la
presidenta del club de tenis. Se lo conté
a Eddie mientras lanzábamos pelotas a
la calle. Se quedó pasmado y me
acarició la espalda. Eso era lo normal,
hasta que un día, a la hora de comer,
apareció una chica nueva, recién llegada
de Montana: Sherrie, de ojos color
avellana, con un montón de joyas de
plata. Había conocido a Eliza en clase
de lengua y estaba muy contenta de
poder sumarse a un grupo. Mientras
mordisqueaba su sándwich de pollo dijo



que Los Ángeles era mucho mejor que
Butte. ¡Es enorme!, exclamó abriendo
los brazos. ¡Y tiene todo el cine! A
mitad de la comida Eliza se marchó para
hablar en privado con la presidenta del
club de tenis, y me quedé sola con
Sherrie entre la hierba y el cemento,
aburrida. Por decir algo, levanté en alto
el pedazo que me quedaba de un nugget
de pollo que había comprado en la
cafetería y empecé a enumerar sus
complejidades. Prisa en la fábrica de
Ohio, el pollo malo, el rebozado
estoico. Lo dije por decir, pero Sherrie
se acercó a mí y su pulsera de plata
tintineó al rozar el suelo. Espera,



espera, susurró. ¿Qué estás diciendo?
¡Qué subidón me dio al ver que me

miraba como si fuera la persona más
intrigante del mundo! Intenté
explicárselo, sin entrar en detalles. Me
cogió del brazo y me invitó a su casa esa
misma tarde. Preparó un brownie en un
abrir y cerrar de ojos y me lo hizo
probar, con los ojos como platos. Escupí
el primer bocado en la encimera. Aj,
dije sin poder tragarlo. Y me bebí un
vaso de agua. Tú estás muy deprimida.
Sherrie apoyó la cabeza en la encimera
y empezó a llorar. Es verdad, dijo. Casi
no puedo levantarme de la cama.
¡Increíble! ¡Con lo genial que le parecía



California a la hora de comer, la
oportunidad que el traslado le ofrecía
para reinventarse, lo fascinante que era
todo en el nuevo amanecer de la gloria!
Los alimentos cocinados al horno
seguían siendo los más intensos.
¿Cuándo puedes volver?, me preguntó al
cabo de media hora con los ojos llenos
de lágrimas. Salí de allí muy contenta y
canturreando para mis adentros: Una
nueva amiga. ¡Una nueva amiga de
verdad! ¡Un regalo del País de los
Grandes Cielos! Fui a su casa muchas
veces y siempre hacíamos lo mismo: nos
saludábamos casi con un exceso de
alegría, empezábamos a probar galletas



de chocolate o lo que fuera, llegando
hasta el fondo del sabor, y por fin yo
ofrecía mi respuesta mientras ella
llenaba la mesa de lágrimas y decía
entre gemidos que había dado en el
clavo. Al principio no me importaba: me
encantaba ser de ayuda y exponer en su
cocina mis pensamientos sobre sus
emociones. Le describía los
sentimientos más ocultos que detectaba.
Nos hicimos inseparables durante varios
meses. Me llamaba Rose la
Maravillosa. Nos encerrábamos en el
cuarto de baño a escuchar tétricas
melodías electrónicas. Yo me sentaba en
el borde de la bañera a comerme sus



postres y ella me teñía el pelo
sucesivamente de negro y de rojo. Pero
llegó un punto en que cuando me veía
pasar por delante de su taquilla me
ponía una galleta delante de la cara y me
preguntaba cómo se sentía, porque sin
mi ayuda no lo sabía. Me perseguía por
los pasillos con un sándwich chapucero
preparado en menos de cinco segundos
para que le dijera si de verdad le
gustaba ese chico o si se estaba
engañando a sí misma. Yo no lo sé todo,
le dije metiéndome un trozo de sándwich
en la boca. Te gusta, asentí. Te gusta de
verdad.

No me molestó la situación hasta que



una tarde, en su casa, le hablé de Joseph
y de sus incomprensibles
desapariciones, y ella se alisó el
flequillo y preguntó quién era Joseph.
Estábamos en la cocina, con algo en el
horno como de costumbre. Acabábamos
de hablar largo y tendido de su
complicado cuelgue con un jugador de
voleibol.

¿Joseph? Es mi hermano.
¿Tienes un hermano?, preguntó. ¿Es

mono? Oye, prueba esta tostada, por
favor. ¿Crees que sigo deprimida?

Tuve la sensación de que las paredes
se movían. La tostada tembló en el aire.
Oye, dije, muy despacio. Estoy un poco



saturada. Hoy no me pidas nada.
Prefiero hacer otra cosa. Sherrie hizo un
mohín de disgusto. ¿Qué tal si vemos
una peli?, propuse. Pero ¿por qué?,
preguntó lamiendo el cuchillo untado de
mantequilla de cacahuete. ¿Qué tiene de
interesante una peli? ¡Eso lo puedo
hacer con cualquiera! Por favor, Rosie,
me suplicó. ¿Solo un mordisquito?

Ese día me fui de su casa más
temprano y me apoyé en la ventanilla del
autobús para llorar un poco escondida
detrás de mis gafas de sol, una porquería
de seis dólares con forma de ojos de
gato que Sherrie me había animado a
comprar. Me bajé en la puerta del cine y



agradecí la oscuridad de la sala, el
hecho de estar sola, de no comer
palomitas, el suave reposabrazos de
terciopelo que no tenía que compartir
con nadie, que las películas fueran solo
imagen, sonido y paisajes bonitos, pues
en ellas no veía nada más que lo que me
mostraban. Cuando Sherrie me llamó esa
noche y me propuso una lasaña para el
día siguiente, le dije que tenía planes.

Además, he decidido tomarme un
descanso con la comida, añadí. Si este
fin de semana te apetece ir al cine o
hacer otra cosa llámame.

Me llamó caprichosa y colgó de
sopetón.



Por todo eso, a pesar de que no me
mimaba demasiado y de que era una
chica de lo más normal, yo apreciaba
mucho la amistad de Eliza. Ese día,
cuando la presidenta del club de tenis
me preguntó por la comida, Eliza no dijo
nada, pero al día siguiente trajo dos
sándwiches. Teníamos demasiado pavo,
dijo, dejando uno de los dos encima de
un papel encerado, en una parte del
cemento donde daba el sol. Creo que
hasta entonces ella no había entendido
por qué, cuando estábamos en tercero,
un día me había pasado una hora
bebiendo en la fuente. Cuando vi que no



que tenía intención de comerse el
sándwich, lo cogí. Lo desenvolví y me
lo comí despacio.

Si pasaba por alto la envidia que me
daba Eliza, por lo sencillo que era todo
para ella, sus sándwiches me ayudaban a
soportar el día.
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Las revelaciones parecían coincidir
con la primavera. El frescor del aire y
los jazmines en flor traían consigo algo
más, algo nuevo. Una primavera
descubrí mis poderes con la comida.
Otra primavera empecé a relacionarme
con mi padre y experimenté las



desapariciones de Joseph y la aventura
de mi madre, que al parecer no había
terminado, pues nunca detecté en sus
comidas el sabor de la ruptura.

Era la quinta primavera que mi
hermano pasaba solo en su apartamento.

Seguía cumpliendo con la promesa
de llamar a diario. Durante años, el
teléfono sonaba sin falta a las cinco,
normalmente cuando mi madre estaba
preparando la cena, y hablaban de sus
respectivas clases y actividades del día.
Joseph parecía bastante contento en la
universidad. Estudiaba mucho. Sacaba



buenas notas. Como mamá estaba
cocinando mientras hablaba con Joseph,
yo notaba en sus platos una pizca de
preocupación y a veces un orgullo
desmedido. Mi hijo, decían sus cenas, es
de una inteligencia deslumbrante.

Como llamaba todos los días, deduje
que si seguía desapareciendo debía de
elegir una hora distinta.

Solo una vez dejó de llamar a la
hora prevista. Mamá decidió llamarlo,
para ver por qué no había llamado, y
Joseph no cogió el teléfono. Tampoco
contestó a la mañana siguiente. Pasaron
dos días, y seguía sin contestar. Mamá,
preocupada, entró en su apartamento con



la llave de repuesto y lo encontró vacío.
Volvió a casa. Se puso a dar vueltas.
Volvió a llamar a intervalos de una hora.
Nada. Mi padre, que nunca había dado
muestras de interés por las
desapariciones de Joseph y las entendía
como exploraciones privadas propias de
un joven de veintidós años, intentó
tranquilizarla mientras ella
vagabundeaba por la casa. A la mañana
siguiente, el tercer día, mamá volvió a
pasar por el apartamento en cuanto
amaneció y encontró a Joseph tirado en
el suelo del dormitorio, boca abajo, con
las piernas y los brazos abiertos como
una estrella de mar. Apenas respiraba.



Avisó a una ambulancia y lo llevaron
directamente al hospital, donde le
hicieron un montón de pruebas y dijeron
que estaba muy débil y sufría una
deshidratación severa, pero que se
pondría bien. ¿Dónde has estado?, le
preguntaron mamá y los médicos. Pero
Joseph solo negaba con la cabeza. En
ninguna parte, decía, y nadie lograba
sacarlo de ahí.

Mi padre no fue al hospital, pero
envió el tradicional ramo de rosas y
tulipanes a las enfermeras, para
asegurarse de que su hijo recibía los
mejores cuidados.



Hacia mediados de abril, cuando
Joseph se hubo recuperado, regresó a su
apartamento debidamente hidratado,
siguió cumpliendo con su llamada diaria
y se matriculó en un curso avanzado de
mecánica cuántica en el City College, mi
madre dejó el tenedor suspendido en el
aire y anunció, con el brazo levantado
como una estatua, que se iba de viaje
con la cooperativa a Nueva Escocia, una
semana. Es una oportunidad única para
aprender las técnicas elementales de la
ebanistería japonesa, nos dijo. Vamos a
aprender a construir con espigas de
madera en lugar de clavos, explicó. Y se
puso a revolver con el tenedor el montón



de puré de patatas que tenía en el plato.
Mi padre empezó a masticar muy

despacio, como hacía siempre cuando se
enfadaba. Le habían salido muchas
canas.

¿Qué tal está el pescado?, preguntó
ella.

Bien, dijo él, limpiándose los labios
con la servilleta.

Rose, dijo entonces mi madre. Solo
me iré si me aseguras que vas a cuidar
de todos.

Claro, dije. Controlaré a Joseph.
¿Puedo hacer la compra? ¿Quién va a
ese viaje?

La mitad de la cooperativa.



Queremos buscar nuevas fórmulas. ¿Me
llamarás todos los días?

Sin falta, dije. ¿Puedo usar tu coche?
Con un adulto, respondió.
Papá me miró de reojo. Otra de las

actividades padre/hija que incluía el
manual, además de ver la tele juntos,
eran las prácticas de circulación. Yo
tenía un par de años más que la mayoría
de los conductores novatos, porque mi
aprendizaje había sido más lento.

Vale, dije.
Gracias, dijo ella. Me sonrió con

mucho cariño. Es una oportunidad muy
especial. Te lo agradezco mucho. Algún
día te construiré una cabaña en el



bosque, con espigas de madera.
Probé el puré de patatas. Una granja

de patatas bien gestionada del norte de
California. La vertiginosa ilusión de mi
madre ante el inminente viaje se
combinaba con su habitual espiral de
inseguridad. Me lo comí por un lado de
la boca. No hace falta, dije mientras me
lo tragaba. Prefiero los clavos. Y las
ciudades.

Mi padre levantó la vista un
segundo, como si alguien hubiera
pronunciado su nombre, y estiró un
brazo como si fuera a alborotarme el
pelo. Pero como mi pelo no estaba a su
alcance, la mano se quedó suspendida en



el aire.
¡Qué mayor es Rose!, dijo.

Mi madre se marchó un miércoles.
Había dejado el coche aparcado en el
jardín, así que me lo llevé para ir a
clase y dar una vuelta por la ciudad a la
salida. Eddie me vio en el aparcamiento
y me pidió que lo llevara a casa de un
amigo. Le dejé subir y estuvimos una
hora besándonos en un callejón, pero
ese día los besos eran más tranquilos;
me había cruzado con Sherrie en el
pasillo, del brazo de una amiga nueva, y
no tenía ganas de pelearme con nadie.



¿Qué te pasa?, me preguntó Eddie tras
intentar restregar su cara contra la mía.
¿Dónde está el tanque?, dijo.

¿Qué tanque?
Tú, respondió con una sonrisa. Así

es como te llamo cuando pienso en ti. El
tanque.

Me incorporé y me estiré la
camiseta.

No soy un tanque, dije. Una vez me
dijeron que era como un cristal pulido
por el mar.

¡Ja!, dijo. Un cristal. Sí, no está mal.
Se puso a juguetear con los botones

de la radio. Tenía muchas pecas
alrededor de la oreja y la mandíbula.



¿Qué piensas hacer después de la
graduación?, pregunté.

Se volvió para mirarme. ¿Yo?
Estudiar, supongo. Jugar al béisbol. ¿Por
qué? ¿Quieres que nos sigamos viendo?

No, dije.
Esa es mi chica, dijo él. Me acarició

el pelo, muy rojo después del último
tinte. Y me pasó un dedo por la nariz.
Bonita nariz, dijo.

Me hundí un poco en el asiento bajo
el tacto de su mano.

Vamos a dejarnos de tonterías, dijo
acercándose un poco más. ¡Venga! ¡Abre
el tanque de una vez!

Volvió a rozar su cara con la mía,



pero yo no la sentía. Seguimos
besándonos unos minutos, hasta que lo
aparté.

Se acabó el tiempo, dije.
Vale, vale, vale, dijo acariciándose

el pelo. Se miró en el retrovisor lateral.
¿Al menos puedes llevarme hasta
Fountain?

Las puertas del coche se abrieron
con un clic. El tanque dice que vayas
andando, contesté.

Mi padre y yo cenamos esas noches
viendo la tele: el miércoles y el jueves.
Comida congelada que yo compraba en



el supermercado, los grandes éxitos de
mis fábricas favoritas. Una de las
mejores, que estaba en Indiana, se
preciaba de que en todo el proceso de
producción no intervenía una sola mano
humana, lo que significaba que todo
estaba controlado por brazos robóticos:
unos ponían las tortillas en las bandejas,
otros las cubrían de queso, otros las
bañaban con salsa de tomate y otros las
metían en un horno gigantesco para
elaborar una enchilada totalmente
insípida.

El jueves, después de cenar, mi
padre y yo subimos al coche y estuvimos
un rato callejeando para que aprendiera



a frenar. Fingí que hacía semanas que no
cogía el coche, y él no paraba de
acercarse para enderezar el volante
cuando me desviaba. Le di un codazo y
protesté: Se supone que tienes que
avisarme, no sujetarme el volante.

Vale, vale. Perdona. Gira a la
izquierda.

Las tardes volvían a ser más largas,
a estirarse. Me quedé demasiado tiempo
parada en un punto, por lo hermosa que
me pareció la luz del sol al filtrarse
entre los sicomoros que bordeaban
Sierra Bonita, transformando cada hoja
en una lámina de jade verde pálido. Los
jacarandás estaban a punto de abrir sus



flores azul lavanda en el mes de mayo.
Sigue, dijo mi padre.
Perdón.
Dos chicos en monopatín pasaron

por delante.
¿Pasa algo?, me preguntó papá

mientras girábamos en Oakwood.
¿Con el coche?, dije tamborileando

sobre el salpicadero. No noto nada.
Contigo, dijo sin apartar la vista del

frente. Página cuarenta y tres del
manual: el padre tiene una conversación
íntima con su hija.

No, dije.
Él también toqueteó el salpicadero.

Deprisa, concentrado. Moviendo los



dedos con el mismo entusiasmo con que
movía los pies cuando se tumbaba en el
sofá.

¿Los chicos?, preguntó.
¿Qué pasa con los chicos?
¿Algún problema con ellos?
Agarré con fuerza el volante y dije:

La verdad es que no.
Han mejorado, dijo en tono

esperanzado. ¿O ya sabes lo que te
interesa?, preguntó bajando la voz tras
una pausa.

No. Casi nadie lo sabe a los
diecisiete años.

Eso no es verdad. Mucha gente al
menos tiene una idea.



Pues yo no la tengo.
Giré en Stanley y después en

Rosewood. Me salté adrede un stop,
pero él no dijo nada. Tenía la frente
contraída por el esfuerzo.

Me salté otro stop.
Ups, dije. Había un stop.
Frena, me ordenó rascándose una

ceja. Si te saltas un stop te multan.
Giré en Fairfax. Papá se asomó por

la ventanilla para ajustar el retrovisor
derecho.

¿Qué tal si vas hasta Sunset y das la
vuelta allí?, propuso.

Muy bien, dije. Y aceleré.
¿Todo bien en el instituto?, preguntó



señalando un semáforo en ámbar. Más
despacio, dijo.

Reduje para frenar en el semáforo.
El motor subió de revoluciones.

Bien, contesté.
¿Te gusta?
No mucho.
¿Por qué no?
No lo sé.
Giré en Sunset. ¿Te apetece una

hamburguesa?, preguntó cuando pasamos
por delante de una hamburguesería.

No. ¿A ti?
No, dijo con ojos de deseo. Señaló

por la ventanilla y ordenó: A la derecha
en La Brea.



Seguí sus órdenes. Aceleré para
coger los semáforos en verde.
Continuamos en línea recta varias
manzanas, giré en Willoughby, dejé atrás
el edificio del Departamento de Agua y
Electricidad y torcí en nuestra calle.
Dejé el coche en la entrada del garaje.

Muy bien, dijo papá.
Se quedó mirándome la mano

mientras aparcaba y echaba el freno de
mano.

Ya casi estás preparada para el
examen, dijo. Creo que con otra vuelta
más estarás lista.

Nos quedamos dentro del coche,
delante del ficus. Él no hizo ademán de



bajar y yo tampoco, y estuvimos un rato
mirando la manilla oxidada de la puerta
del garaje, con una cuerda inútil atada
allí sin venir a cuento.

Las hojas del ficus, de dos tonos
distintos, acariciaban el parabrisas. Me
pasó por la cabeza una imagen fugaz de
George con su toga y su birrete. Una
visión de tiempos pasados.

Tu hermano, dijo mi padre.
Esperé a que continuara, pero

sacudió la cabeza y no dijo nada más.
Gracias por la clase, dije.
Recorrió el interior del coche con la

mirada. El sensor de movimiento de la
luz del porche emitió un chasquido al



pasar una vecina corriendo con su perro
por delante del jardín.

Tienes muchas cosas que ofrecer,
dijo bruscamente.

¿Que ofrecer a quién?
En general. Al mundo.
No se movió, y como me pareció una

grosería dejarle con la palabra en la
boca, seguimos mirando el parabrisas.
Una rama del ficus se deslizaba sobre el
cristal.

Me han contado una historia, dije.
Me miró con mucho interés. ¿Una

historia?
De un chico del instituto. ¿Quieres

que te la cuente?



Por favor.
Me recliné en el asiento.
Verás. En mi clase de lengua hay un

chico que el año pasado suspendía todo.
Creo que vive en un barrio degradado,
cerca del estadio de los Dodger, y no
sabía que necesitaba gafas. Lo veía todo
borroso.

Seguro que no podía leer, dijo papá.
Sus manos se tranquilizaron un poco al
empezar el relato, aunque volvió a
asomarse para ajustar el retrovisor
lateral. ¿Ves bien por aquí?

Sí, veo bien. ¿Continúo?
Sí, continúa.
El caso es que no podía leer. Ese era



el problema. Los profesores le hacían
pruebas y él era incapaz de leer una sola
palabra. Nunca hablaba en clase y
llevaba años sacando malas notas; no
entendía que los demás fueran capaces
de hacer esa cosa tan mágica y
misteriosa que llamaban lectura, hasta
que a un profesor se le ocurrió
examinarle la vista, y lo llevaron al
oftalmólogo.

Papá movió la cabeza con aire de
asombro. Es lo primero que deberían
haber hecho, dijo. ¡Qué desastre de
enseñanza!

Saqué las llaves del motor de
arranque.



Descubrieron que veía fatal, seguí
diciendo, y que necesitaba gafas, y todos
los profesores fueron a verlo cuando se
las puso.

¿Era un chico listo?, preguntó.
Muy listo. El caso es que se puso las

gafas y de pronto podía leer. No solo
descubrió que leer era posible sino que
dejó de pensar que todos los demás eran
más listos que él.

Una historia muy alentadora, dijo
papá. Me gusta. ¿A qué hora empieza
nuestra serie?

Dentro de diez minutos, dije. Pero
no he terminado.

¿Por qué no?, preguntó con la mano



en la puerta. Me gusta que termine así.
Deja que termine así.

El chico volvió a casa con las gafas
y el libro de lectura. Y su madre salió a
recibirlo a la puerta. Estaba contenta,
porque habían llamado del instituto para
darle la buena noticia. Pero el chico vio
que su madre estaba muy cansada.
Llevaba años sin verla bien. ¡Años! Y
de pronto vio que estaba agotada, que
tenía unas ojeras enormes y que al
sonreír se le veía un diente
completamente marrón. No tenían dinero
para el dentista. ¿Y su casa? Su casa era
una ruina. Una pared se estaba
derrumbando y había cucarachas en el



suelo y un desconchón enorme en la
pared, que hasta entonces él había
creído que era un cuadro.

El sensor de movimiento se apagó.
El perfil de mi padre se borró en la
oscuridad.

Te lo estás inventando, dijo.
No.
¿Cómo se llama el chico?
John, dije.
¿John qué más?
John Barbaducci, dije tras una

pausa.
Papá tosió. Barbaducci, repitió. Es

el nombre más falso que he oído en mi
vida. Podrías llamarlo también Abe



Lincoln o George Washington. Bueno.
Vale. Sigue. El chico aborrece lo que ve.

Y se quita las gafas y las pisotea,
dije.

¡Caray!, exclamó dando una palmada
en el salpicadero. Ya me imaginaba algo
así. Ahora no me gusta nada la historia,
dijo. Y ha vuelto a suspender, ¿verdad?

Ya no está en eso de leer, pero va
tirando más o menos. Le han
diagnosticado ceguera parcial y ahora lo
consideran discapacitado.

Es una historia terrible, dijo
sacudiendo la cabeza. Terrible. Y abrió
la puerta del coche.

Salí tras él y cerré con el mando a



distancia.
Haces bien la señal de giro, dijo

papá. Pero no te olvides de mirar por
los retrovisores laterales.

Yo pensaba que era una buena
historia, dije.

Es muy triste, dijo mientras se
acercaba a la puerta. ¡Le declaran una
discapacidad cuando no la tiene en
absoluto! Esas cosas nos sacan de
quicio a los abogados. ¿Y creía que el
desconchón de la pared era un cuadro?

Se detuvo en la puerta y rebuscó en
el bolsillo.

Aquí están, dijo sacando el manojo
de llaves.



Volvió a toser cubriéndose la boca
con la mano. Sé que es mentira, dijo
mientras abría la puerta. Sé que intentas
decirme algo, pero no tengo ni idea de
lo que quieres decir. Verás, yo no
funciono así. ¿Qué quieres decirme?

Nada. Le ha pasado a un chico de mi
instituto.

Repite cómo se llama.
John, dije. Hice una mueca sin

querer.
¿John qué más?
Nos miramos, ya en el recibidor. Mi

padre cruzó los brazos.
John Barbelucci.
Soltó una exclamación y dio una



palmada al banco de pino que había
hecho mi madre en su primer año de
carpintera.

¡Ahí lo tienes!, dijo. Me miró
fijamente. Antes dijiste Ducci. Estoy
seguro.

Dije Lucci.
Ducci.
¿Tienes una grabadora?, pregunté.
¡Estoy seguro! Cierra la puerta, dijo.
Cerré la puerta y eché la llave por

dentro.
Y tú, ¿puedes leer?, me preguntó

mientras entraba en el cuarto de estar.
¿Es eso lo que intentas decirme?

Me descalcé de un puntapié mientras



él colgaba la chaqueta en el respaldo de
una silla.

Claro que puedo, dije.
Eran las ocho en punto. Los dos

miramos el reloj. Me serví un vaso de
zumo y, sin decir palabra, nos sentamos
en el sofá, cada uno en su sitio. Mi
padre encendió la tele para ver nuestra
serie de médicos favorita, y disfrutamos
viendo cómo salvaban a una mujer de
ojos grandes y adorables, enferma del
corazón.
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El viernes por la mañana mi padre
se fue a trabajar sin hacer ningún
comentario sobre la conversación que
habíamos tenido el día anterior. El
claxon me despertó a las ocho menos
veinte, como de costumbre. Cogí el
coche para ir a clase, pero no tenía



ganas de ver a nadie a la hora de comer,
así que volví a casa. Me eché una siesta
en el sofá y pensé en el fin de semana
que tenía por delante. Eliza me había
invitado a una sesión doble de cine de
terror con las chicas enrolladas. Sabía
que Sherrie también iría, y la última vez
que habíamos coincidido con otra gente
rompió a llorar nada más verme y salió
corriendo de la habitación. Estás pirada,
tuve la maldad de gritarle. Era posible
que ese fin de semana apareciera con su
nueva amiga. Eliza acababa de besar al
deportista del que estaba enamorada,
debajo del toldo de rayas de la
cafetería. Dijo que había sido una



sensación comparable a navegar en
velero. ¿Navegar? Varias chicas del
grupo ya habían tenido relaciones
sexuales, lo cual sonaba apetecible
siempre y cuando ocurriera con los ojos
vendados, en una dimensión temporal
deformada y en estado de amnesia. Le
dije a Eliza que no sabía si podría ir,
porque había pensado pasar por
Pasadena a visitar a George en la
residencia, para ayudarle a preparar una
broma relacionada con graduados y
paraguas. Vale, dijo, pero noté que se
disgustaba. Pasé toda la mañana muy
intranquila, en parte por la conversación
del día anterior con mi padre, aunque en



realidad por todo en general. Fui a la
cocina, descolgué el teléfono y llamé a
George, harta de todo. Saltó el
contestador y dejé un mensaje
desastroso: Tenía un coche y, si
necesitaba algo, podía pasarme por
Pasadena, para acompañarlo a hacer
algún recado o lo que fuera, estaba libre
el sábado y podía lavarle la ropa si
estaba ocupado, y tenía un coche, por si
necesitaba ayuda con algo. A mitad del
mensaje respondió, casi sin aliento.
¡Hola, Rose! ¿Todo bien? Empecé a
tartamudear. Le dije que tenía coche, por
si necesitaba algo. Yo también tengo
coche, dijo amablemente. ¿Cómo estás?



Murmuré algo así como que a punto de
graduarme. Me pareció oír la voz de una
mujer al fondo. ¿Todo bien, Rose?,
preguntó otra vez. Te echo de menos,
dije. Y me salió una voz demasiado
estridente, con un toque almibarado
horroroso. No eres la única, dijo. Hubo
una larga pausa. ¿Algo más?, preguntó
esforzándose por ser amable. No, dije.
Perdona si te he molestado. ¡Tú nunca
me molestas!, dijo con demasiada
precipitación.
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Un minuto después de colgar sonó el
teléfono.

Contesté y dije: Lo siento.
¿Hola?, dijo la voz. ¿Rose?
Deseaba que fuera George, que

llamara para disculparse, que hubiera
marcado el número que se sabía de



memoria para invitarme a pasar el fin de
semana con él. A lo mejor se ofrecía a
enseñarme la ciudad o se sumaba al plan
de Eliza. Pero era la voz de mi madre,
que me entró en el oído como una
catarata, más acelerada y más chillona
de lo normal. No se oía bien: parecía
como si llamara desde una cabina al aire
libre, pues cada pocos segundos sonaba
una ráfaga de viento. No me preguntó
por qué estaba en casa, pero entre ruido
y ruido le oí decir que se alegraba de oír
mi voz y que llamaba desde un
pueblecito de Nueva Escocia donde
había muy pocos servicios tecnológicos,
solo herramientas de carpintería y



gaviotas. Me costaba descifrar las frases
completas, pero entre las ráfagas de
viento me pareció entender que había
llamado a Joseph siete veces, que no
contestaba, que tenía el contestador
apagado y que necesitaba que fuera a
controlar.

¿A controlar?
Por favor, dijo. La línea no paraba

de chisporrotear. A Bedford Gardens,
añadió. Y se puso a deletrearlo. Con B,
le gritó al teléfono.

Ya sé dónde vive, dije. ¿No basta
con llamar? ¿No puede llamar papá?

No cogerá el teléfono. Lo tiene
desconectado. Por favor.



El viento amainó y se detuvo un
segundo. Estoy preocupada, le oí decir
con absoluta claridad.

Seguro que está bien, dije.
Tu padre no se toma estas cosas en

serio, pero tengo un mal presentimiento,
insistió. Hicimos un trato, Rose.

Cogí el montón de cartas que había
junto al teléfono y me las puse en las
rodillas. Notaba cómo el malhumor se
iba apoderando de mí.

¿Estás con Larry?, pregunté.
¿Con quién?
Con Larry, con tu amante.
¿Qué dices? No te oigo con el

viento.



La-rry. Tu a-man-te.
Silencio. Solo hablaba el viento. Las

gaviotas graznaban.
Sí, está aquí, dijo por fin. Hemos

venido la mitad de la cooperativa.
¿Lo estáis pasando bien?, pregunté

mientras hacía un avión con un folleto.
No sabía que lo supieras, dijo en

voz baja.
Lo sé desde hace años.
¿Cómo?
No es fácil de explicar, dije. Lancé

el avión hacia el suelo de la cocina y se
estrelló contra un armario. Entonces,
Joseph…

¿Lo sabe tu padre?



¿Papá? ¿Mi padre tan observador?
Lo dirás en broma…

¿Lo sabe Joseph?, preguntó con voz
temblorosa. ¿Por eso se fue de casa?

Tosí en el auricular. No, dije. Él
tampoco lo sabe. Solo lo sé yo. ¿No te
extraña que esté en casa? No he ido a
clase.

Sus palabras llegaban serpenteantes
como olas. No estoy aquí por eso, dijo.
Hemos venido casi todos. Es un viaje de
trabajo. Estamos trabajando. Lo siento
mucho, Rose.

Intenté despegar la etiqueta de uno
de los sobres. La factura de la luz.
Probablemente muy alta.



¿Cuándo hablaste con él por última
vez?, pregunté.

¿Con Larry?
Con Joseph.
Justo antes de marcharme. Por favor,

cariño. Siempre responde cuando le
llamo. Ya hablaremos de todo esto
cuando vuelva, te lo prometo. Por favor.
¿Dices que no has ido a clase?

La etiqueta no se despegaba y dejé
la factura con el sobre roto encima del
montón. Con las demás facturas, con los
papeles que garantizaban de manera
discreta el funcionamiento de la casa.

No, dije. Era una broma. Es fiesta.
¿Hoy?



Es el día de Barbelucci, dije.
Oye, dijo. Si pasa algo, voy pitando.

He llamado a los hospitales, por si
acaso, pero no está.

¿Ya has llamado a los hospitales?
¿No te acuerdas de lo que pasó la

última vez? Si no está en casa, pregunta
en el Kaiser, por si acaso. El de Vermont
y Sunset. Sabes que no hay nadie más,
Rose. Tienes que ser tú. Solo puedes ser
tú.

Oí que alguien la llamaba a lo lejos.
Oí sacudirse las ramas de los árboles.
Otro mundo. Lo siento, tengo que irme,
dijo. Gracias, amor. Muchísimas
gracias. Hablaremos cuando vuelva.



Cuando colgó me fui al cuarto de
estar y me senté un rato en la butaca de
rayas. Al otro lado de la ventana, la
absoluta quietud de una primavera
desierta.
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Joseph vivía en un edificio feo, con
la fachada de yeso, con setos de
cipreses dispuestos como cajones en
rígidas hileras y el nombre de la
urbanización escrito en la entrada con
letras cursivas, un nombre tan vago que
nunca lo recordaba.



Cuando llegué en coche, el edificio
me pareció más vacío que otras veces.
Solo había un Chevy marrón,
destartalado, en el porche de un garaje.
Caía la tarde, el cielo estaba cubierto de
jirones de nubes y la gente empezaba a
volver del trabajo, bajaba del coche,
descargaba el maletero y echaba a andar
hacia su apartamento.

Subí las escaleras arrastrando los
pies. Al llegar al pasillo exterior vi que
alguien había dejado una cama junto a la
barandilla, delante del apartamento de
Joseph. Con almohada y edredón: lista
para dormir. Busqué a tientas en el
cajetín de metal negro situado junto a la



solitaria bombilla de su puerta, hasta
que encontré la llave de repuesto. La
etiqueta llevaba una J inclinada, con la
letra de mi madre. La puerta se abrió
con un chasquido, pero la cadena estaba
echada por dentro.

¿Joseph?, dije escudriñando en la
franja de oscuridad.

Nada.
Estaba de muy mal humor después

de las conversaciones con mi madre y
con George. Avergonzada por haber
llamado a George. Enfadada por haberle
dicho a mi madre que lo sabía. Ahora
tendría que hablar con ella. Además, me
fastidiaba tener que controlar a mi



hermano mayor. La puerta no se abría
por más que empujaba, de modo que
introduje la mano a regañadientes para
intentar soltar la cadena. No alcanzaba
la anilla, pero noté que los tornillos que
la sujetaban al marco estaban flojos, y
en vez de tratar de soltar la cadena
cambié de táctica, doblé los dedos, di un
par de vueltas y conseguí arrancar la
anilla entera. En poco más de un minuto
la pieza cayó al suelo y la puerta se
abrió.

La sala estaba a oscuras. Vacía.
Yo no había estado muchas veces en

el apartamento. Solo veía a mi hermano
cuando él venía a casa, o cuando mi



madre iba a recogerlo y lo traía. Alguna
que otra vez había venido a cenar con
George, pero el contraste entre la
animada conversación de George sobre
sus experiencias en el Caltech y el
mutismo de mi hermano era tan brutal
que hasta mi madre lo pasaba mal, y no
lo invitaba muy a menudo.

Noté un olor raro, a fideos. Vi pocos
muebles, aparte de una mesa con varios
libros de ciencias y una silla con el
asiento roto que llevaba en el respaldo
el apellido de mi abuela escrito en
cursiva. Morehead, un sonido
cadencioso. Todas las cortinas estaban
cerradas menos la de la cocina, por



donde entraban los últimos rayos del
sol, formando franjas de luz
entrecruzadas con las líneas de las
baldosas en el suelo. Dejé abierta la
puerta principal.

He entrado, dije.
No hubo respuesta.
Eché a andar por el pasillo. Sin

fotos. La luz del baño apagada. El
dormitorio al fondo.

Me estoy acercando, dije desde el
pasillo. ¿Joseph? Hoooola. Soy yo, la
vigilante enviada por mamá, dije.

Silencio. Vacío. Encendí la luz del
pasillo, pero solo sirvió para atenuar la
penumbra con un resplandor amarillo.



No llegaba ningún ruido desde su
dormitorio. Silencio absoluto. Ya había
vivido la misma situación en otras
ocasiones. Oí pasar algún coche por la
calle y me llegó el rumor amortiguado
de las tuberías en las profundidades del
edificio.

Joseph nunca invitaba a nadie aparte
de mi madre, nunca daba fiestas, que yo
supiera, y en ese momento yo era la
primera persona aparte de él que pisaba
su apartamento en varias semanas. Este
detalle era importante, porque al final
del pasillo estaba la puerta de su
habitación, con el mismo letrero que
tenía en casa cuando era pequeño:



«Prohibido el paso». Un cartel que él
mismo había dibujado hacía muchos
años, con un rotulador negro que ahora
se había vuelto gris. Me sabía de
memoria la forma de las p, demasiado
grandes, y de las oes, más bien
cuadradas. Era un cartel tan familiar que
al principio no me sorprendió verlo.
Seguramente se lo llevó de casa alguna
de las veces que fue a vernos y lo colgó
en su puerta a pesar de que vivía solo.
¿Qué sentido tenía el letrero allí, si no
había nadie? ¿Esa calavera y esas tibias
mal dibujadas?

Lo llamé al llegar a la puerta y abrí
al no obtener respuesta. La habitación



estaba a oscuras. Encendí la luz. Joseph
estaba sentado delante de la mesa
plegable de la abuela, en mitad de la
habitación, con su ordenador portátil.
Vestido. Despierto. Se le veía enfermizo
y flaco, pero a mí siempre me había
parecido un poco enfermizo y flaco.

Me sobresalté y dije: Hola. ¿Qué
pasa? ¿Estás aquí? ¿Estás bien?

Estoy bien, dijo en voz baja.
El dormitorio era pequeño, tenía una

moqueta de color crema, armarios con
espejos, de puertas corredizas, y no
había cama; solo una cómoda sencilla,
un par de sillas plegables, la mesa y una
mesilla. La única ventana estaba



cerrada. En la moqueta se notaba la
marca de un rectángulo grande.

¿Has sacado tu cama a la calle?
El suelo me va mejor para la

espalda, dijo.
¿Duermes en el suelo? ¿Qué tontería

es esa?
Me miró fijamente, sin parpadear,

con los ojos demasiado grandes
enmarcados por aquellas pestañas
oscuras y románticas.

¿Qué estás haciendo?, pregunté.
Trabajar.
Me desconcertaba haberlo

encontrado tan fácilmente, con sus
vaqueros puestos, la camiseta y los



zapatos de siempre. Nada del otro
mundo. Todo parecía normal. Encima de
la cómoda había un dibujo de una
galaxia con el que ganó un concurso
antes del bachillerato, y otro de los
joyeros que hizo mi madre cuando ya
llevaba un par de años trabajando en el
taller. Unas cuantas monedas sueltas y un
billete de un dólar muy usado.

Me miró con expectación. Vi otra
silla plegable abierta en el centro de la
habitación, con el apellido Morehead
escrito en el respaldo, y como empezaba
a encontrar sospechoso lo normal que
parecía todo, como me resultaba más
raro que otras veces, cuando parecía que



se lo había tragado la tierra, me acerqué
a la silla y me senté.

¿Por qué no has abierto la puerta?
He tenido que romper la cadena.

Estaba ocupado, dijo. Lo estoy.
Observé la habitación. Dos camisas

viejas y arrugadas colgaban en el
armario sobre varios pares de botas. En
la mesilla de pino con manchas oscuras,
junto al espacio dejado por la cama,
había un par de gomas elásticas, lápices
y un bolígrafo. Me levanté para apagar
la luz del techo. El sol ya se había
puesto y la luz declinaba sobre el
edificio, al que seguían llegando coches.

¿Ocupado en qué?, pregunté.



Trabajando.
No es verdad.
Estoy ocupado, Rose, repitió con

voz cortante. ¿Por qué no te vas?
Abrí la ventana y me quedé mirando

un Honda Civic rojo que acababa de
aparcar. Salió una mujer, sacudiéndose
el pelo. Abrió la puerta sin mirar y un
coche que pasaba casi le arranca la
pierna.

Ya te lo explicaré en otro momento.
Es un experimento complicado.

Eso seguro, dije. ¿Por qué no coges
el teléfono? Me has hecho venir hasta
aquí. ¿Por qué me ha resultado tan fácil
encontrarte?



…
¿Comes?
…
¿Bebes agua?
Necesito concentrarme, dijo con voz

apagada.
Yo seguía en la ventana, mirando los

coches.
El aire blanco empezaba a teñirse de

azul. El famoso y romántico atardecer
del sur de California. Había cumplido
mi misión y podía retirarme. Podía
llamar a mi madre para confirmarle que
estaba vivo, prepararle un sándwich de
jamón y un vaso de agua, volver a casa y
seguir debatiendo si iba o no iba al cine



con Eliza.
Pero notaba una sensación

demasiado familiar en el ambiente.
Percibía en el aire la misma pesadez que
había visto otras veces en la cara de mi
hermano cuando se quedaba cuidando de
mí, se esfumaba y aparecía de repente
con aspecto agotado y el pelo revuelto, y
me sentí como un detective a punto de
desentrañar un misterio. Pensé que si me
quedaba quieta, muy, muy quieta, quizá
lograra ver algo que hasta entonces no
había visto.

La idea disipó ligeramente mi mal
humor. La irritación empezó a
convertirse en una máscara bajo la cual



comenzaba a formarse una flecha que
señalaba hacia algo. Seguí apostada en
la ventana hasta que la oscuridad borró
el edificio de enfrente. La humilde
alegría de ver iluminarse las ventanas,
el sencillo placer de los rectángulos de
luz amarilla que revelaban las ramas
oscuras y retorcidas de los árboles.

Varios coches subieron por la calle,
con los faros encendidos. Fui a la silla
del centro de la habitación y me senté.

Joseph seguía delante de la mesa,
visiblemente tenso.

Le escribiré un correo electrónico a
mamá, dijo. ¿Te parece bien? Ahora
mismo.



Negué con la cabeza.
Lo siento, dije. Me apetece

quedarme un poco más.
¿Cuánto es un poco más?, preguntó

con voz casi estridente.
No lo sé.
No se volvió a mirarme. Estábamos

sentados en fila, él delante de mí, de
cara a la pared, como en un tren
detenido. El salvapantallas del
ordenador se había activado y mostraba
un pez dando vueltas en una pecera, de
manera que no podía comprobar si de
verdad estaba trabajando en algo. No
había nada más encima de la mesa. Un
par de lápices. Leves marcas de lápiz en



la pared debajo de la ventana. Simples
garabatos desordenados, como una
ecuación incompleta o una secuencia
numérica.

Hundió los dedos en la ranura del
borde de la mesa.

Lo siento, volví a decir.
Lo que más me extrañaba era que no

siguiera con su trabajo. No hizo nada
mientras yo estuve en la ventana. Y
tampoco estaba haciendo nada en ese
momento. En otra época, cuando yo me
quedaba en su habitación, se ponía a
hacer cualquier cosa para ignorarme, o
se enfadaba y se llevaba el cuaderno y
el libro a otra habitación, o me



maldecía, o cerraba la puerta. Pero
estaba quieto, sin hacer nada. Movida
por un impulso, me acerqué rápidamente
y pulsé una tecla para poner otra vez en
marcha el ordenador. Joseph no se lo
esperaba. La pantalla se iluminó y lo
que vi fue un periódico, la portada del
New York Times, con noticias sobre
economía y política internacional. No
tenía ningún otro archivo abierto.

¿Ese es tu trabajo?, pregunté. ¿Leer
el periódico?

¿Y?
La oscuridad inundaba la habitación.
No veía nada inquietante a simple

vista. No detectaba ningún elemento



sexual en el ambiente: ni una manta con
la que hubiera podido ocultar algo a
toda prisa, ni atisbo de vergüenza, ni
indicios de placer. Y tampoco era una
situación dramática: no me había
encontrado a mi hermano hecho un
ovillo en un rincón, llorando, o dándose
puñaladas, ni había descubierto su
diario en un cajón y lo había leído en
voz alta por el altavoz del instituto. Allí
no había ingredientes para fabricar una
bomba, ni bolsas con droga, ni una
espada de samurái o una pistola o una
jeringuilla. Lo que estaba ocurriendo era
completamente distinto, más íntimo, más
hermético: todo se reducía a que quería



estar solo, lo más solo posible, más solo
que solo, solísimo, y mi presencia le
resultaba tan invasiva como si le hubiera
conectado unos electrodos en la cabeza
y estuviera leyendo sus impulsos
cerebrales.

Solo quiero quedarme un poco más,
dije lo más tranquilamente que pude.

¡Eres un puto coñazo!, exclamó.
¡Siempre has sido un puto coñazo para
mí! Y cerró bruscamente el ordenador,
pero no se movió de la silla.

En cualquier situación similar se
habría ido a un rincón, o se habría
marchado a la cocina, o a la terraza,
pero no se movió, y como era muy raro,



empecé a fijarme en su silla. La observé
atentamente. Era una silla igual que la
mía. La tercera de la serie de sillas
Morehead que la abuela nos había ido
enviando por correo y que él eligió para
amueblar su apartamento.

Estaba sentado como una persona
normal sentada en una silla, pero al
prestar atención me pareció que la pata
de la silla desaparecía en el interior de
su zapato, que las patas de la silla
entraban por las perneras de los
pantalones. Y al mirar mejor vi
claramente que se había hecho unos
agujeros en los pantalones para poder
meter las patas de la silla, y que la pata,



un tubo de aluminio de color rata con un
tope de goma en la punta, compartía el
espacio con su pie dentro del zapato.

¿Qué hace la pata de la silla en la
pernera del pantalón?, pregunté. Lo dije
sin darle importancia, como si me
hiciera gracia.

No dijo nada. No me lanzó más
exabruptos. Abrió el ordenador y se
puso a leer el periódico. En realidad
solo miraba la pantalla. Seguí
examinando la silla de cerca en el punto
donde la pata se introducía en el zapato,
pero el zapato estaba oculto por el
dobladillo de los pantalones, y algo,
algo esencial faltaba allí. Sentí un



conato de arcada, una especie de náusea,
la sensación de que lo que estaba a
punto de ver, fuera lo que fuese, no iba a
gustarme nada, de que tenía que irme,
regresar a la noche, llamar a la puerta de
la mujer del coche rojo en la acera de
enfrente, pedir comida, lo que fuera,
abrazarla, buscar a un hombre, llamar a
Eddie para que apareciera como caído
del cielo y pedirle por favor que me
desnudara. Irme. Ya. A la pata de la silla
le pasaba algo. ¿Qué? ¿Mi hermano se
estaba insertando muebles en el cuerpo?

¿Te duele algo?, pregunté.
Estoy bien, dijo. Me miró con sus

ojos grandes y grises, y su voz se



suavizó, se volvió casi dulce.
Vete, dijo. Rosie.
La habitación se volvió gigantesca,

como si se alargara entre nosotros. Fue
como si hubiera sonado un timbre.
Puede que una sola vez, en toda nuestra
infancia, me hubiera llamado Rosie. Ni
siquiera me llamaba Rose. Vi su rostro,
aquellos ojos grandes y grises que de
pronto se habían vuelto todo dulzura.
Sentí que me ahogaba. No entendía por
qué. No entendía lo que estaba pasando.

Me senté en el suelo a sus pies. Era
fácil que al arrodillarme me diera una
patada, pero no podía, porque tenía las
patas de las sillas pegadas a las piernas.



Podría haberme sujetado con una mano
para empujarme, pero no lo hizo, y
seguía mostrando la misma dulzura: me
había llamado Rosie. Me agaché y al
levantar la pierna del pantalón no vi
ninguna herida. Ni siquiera sé cómo
describir lo que vi. No había sangre, y
habría sido un alivio inmenso ver
sangre: ver la sangre manar de su pierna
y que hubiera necesitado cirugía y
analgésicos, ver la alfombra empapada
de sangre.

Lo único que logré entender es que
no se había clavado la pata de la silla en
la pierna, sino que solo había una pata
de silla, vestida con un calcetín, que



entraba en el zapato. No había ni rastro
de carne visible, o apenas un leve atisbo
de pierna que no alcanzaba a distinguir.
¿Se había cortado las piernas? No.
Repito: no había sangre, ni una gota.
Solo veía la sombra de una pierna
humana alrededor de la pata de la silla,
un halo de humanidad casi inexistente
alrededor del tubo de metal, una
mutación de materia que en cierto modo
tenía sentido. La silla parecía
reemplazar el cuerpo de una manera
natural, como si lo disipara o lo
absorbiera, como si fuera lo más normal
del mundo.

Me quedé petrificada. No dije nada.



Me agarré a su rodilla, al muñón de su
rodilla carnosa.

El silencio reveló una enormidad
para la que no había palabras. Las sillas
de la abuela desperdigadas por su
apartamento. Me imaginé que un día me
presentaría por sorpresa y vería que
había sacado a la terraza todos los
demás muebles junto a la cama, y que
allí solo quedarían las cuatro sillas
Morehead, con los zapatos y los
bolígrafos.

Me encantan, le había dicho a mamá
cuando las sillas fueron llegando por
correo. Son fantásticas, tan funcionales.

Muy rara vez le oíamos decir que



algo le encantaba. O que algo era
fantástico. Cuando todavía iba al
instituto, se sentó en el suelo del cuarto
de estar con las piernas cruzadas,
delante de la chimenea de ladrillo rojo,
y se puso a plegar y a desplegar la
última silla. A mí nunca me interesaron
las sillas, ni buenas ni malas, pero a
Joseph le fascinaban, como si apreciara
de verdad la facilidad con que se
plegaban. El repartidor empezaba a
odiarnos.

A la abuela también le encantan, dijo
mamá. Yo no las soporto: no tienen
ningún estilo. Son sillas baratas.

Mamá estaba de pie al lado de mi



hermano, con las manos en las caderas.
Las sillas hacen juego con una mesa
plegable, dijo. Y la mesa llegó sin falta
la semana siguiente.

Joseph llamó a la abuela esa misma
noche para darle las gracias por la
cuarta silla.

Gracias, le oí decir. Y lo dijo de
corazón.

Yo estaba en el pasillo. Él se quedó
un momento callado, escuchando.

Tú también, dijo después.
En cuanto colgó el teléfono me

acerqué corriendo. No le dejaba en paz
ni un momento. ¿Qué te ha dicho?,
pregunté.



La verdad es que no tenía mucho
sentido, contestó lanzando una mano al
aire, como quitándole importancia. Algo
de jugar a las cartas, dijo. ¿Al mah-
jong?

Es que son sillas para jugar a las
cartas, explicó mi madre.

¿Puedo llevármelas a mi
habitación?, dijo Joseph.

¿Estás seguro?, preguntó mi madre
tensando los labios. Echó un vistazo a
una de las sillas, al tornillo de aluminio
en un empalme, al asiento de plástico
marrón.

Mi hermano volvía a mirar la
pantalla del ordenador y a leer el



periódico como si yo no estuviera.
Concentrado, congelado. El momento de
ternura se había esfumado, la compuerta
había vuelto a cerrarse, y con la misma
certeza con que minutos antes algo me
dijo que tenía que quedarme y prestar
atención, en ese momento sentí que algo
se había dado la vuelta como una
tortilla, así de fácil, y que tenía que
coger el teléfono y llamar a George para
pedirle ayuda. Algo muy grave le estaba
pasando a mi hermano, y yo a duras
penas entendía lo que estaba viendo.
Para llamar tendría que salir un
momento de la habitación, pero muy
despacio, no podía salir



atropelladamente; ya habíamos estado
una vez en el hospital, y podríamos
volver, y los médicos lo ingresarían y
quizá sabrían qué hacer con él. Sería
cuestión de veinte segundos, de diez,
salir de allí, encontrar el teléfono y
descolgarlo. No tenía elección:
necesitaba que alguien más lo viera,
alguien tenía que verlo, porque Joseph
no iba a confirmarme nada, nadie podría
confirmarme nada, y por eso primero
llamaría a George, solo podía recurrir a
George, solo a George, porque años
atrás él me había creído cuando yo decía
que la galleta estaba enfadada o el palito
de queso cansado; solo en George podía



confiar. Salí del dormitorio, crucé el
pasillo, busqué el teléfono, lo encontré,
lo agarré con ansia, lo encendí y volví a
la habitación de Joseph.

Diez segundos, ocho. La ventana
seguía abierta; la habitación estaba
oscura. Allí solo había una silla vacía,
una mesa, un ordenador portátil con la
portada del New York Times en la
pantalla, llena de luz y color.

Antes de enloquecer de tristeza y de
perplejidad, y de que George me
encontrara en la calle llorando; antes de
llamar a mi madre a Canadá y de decirle



que Joseph había vuelto a desaparecer,
que se había esfumado, que estaba allí y
de repente no estaba; antes de llamar a
mi padre y soltarle a su secretaria una
sarta de incoherencias sin poder parar
de llorar; antes de todo eso, lo único que
se me ocurrió fue marcar la silla. Fue mi
único pensamiento lúcido, y me siento
tan orgullosa de él como de cualquier
cosa importante que haya podido hacer
en la vida. Tuve el impulso de coger el
único bolígrafo que encontré en la
habitación, el que estaba en la mesilla,
un bolígrafo negro, acercarme al
respaldo de la silla plegable que estaba
delante del ordenador, una de las cuatro,



y tazar una línea fina y temblorosa
debajo del apellido Morehead. Mi
abuela siempre firmaba igual. Esta silla,
dije, mientras trazaba la línea. Él.



Tercera parte

Anochecer
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Mi madre conservaba muchos
álbumes de fotos de la familia y seguía
actualizándolos. Con pegatinas y rótulos
y signos de exclamación. En uno de
ellos me enseñó una foto de grupo de un
viaje que hicimos al norte de California
para visitar a unos primos en Sausalito.



Observé atentamente al grupo: me fijé en
mi madre, con un vestido de lino verde
pálido, y en mi padre, que parecía
especialmente alto y bronceado. ¿Quién
es esa?, pregunté señalando a una niña
de pelo castaño que llevaba una coleta y
una camiseta roja parecida a una que yo
tenía.

Eres tú, dijo.
Qué va. No soy yo.
Se rió. Eres tú, insistió. Creo que

acababas de cortarte el pelo.
¿Sería el ángulo? O la luz, o quizá el

hecho de que estaba rodeada de
personas a las que no había vuelto a ver,
pero lo cierto es que por unos segundos,



hasta que mi madre me lo dijo, me vi
como a una extraña: una niña normal,
simpática, con el pelo castaño claro, que
llevaba una camiseta roja como la que
yo tenía en el armario. Al saber que era
yo, la cara cobró la forma que recordaba
haber visto en todos los espejos de mi
vida. Claro, dije riéndome, como si lo
hubiera sabido desde el primer
momento.
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Lo que le ocurrió a Joseph se
desarrolló de tal forma que pude contar
la historia exactamente igual que si me
hubiera ocurrido a mí, y todo el mundo
se centró en los hechos. Lo había visto,
sí. Sentado delante de su ordenador. Me
había hablado, me había llamado Rosie.



Parecía preocupado, irritable, y de
pronto, se volvió de lo más dulce. No
tenía ningún arma, no parecía drogado, y
me dijo, muchas veces, que estaba
trabajando. No me abrió la puerta. Tuve
que romper la cadena para entrar. Mi
madre estaba preocupada. Me pidió que
fuera a verlo. Me llamó desde Canadá.
Nueva Escocia. Joseph estaba vestido.
Lo vi delgado, pero tampoco
demacrado. Más o menos como siempre.
No tenía comida en la nevera: solo
mantequilla, mermelada de uva y un pan
tan viejo que al tocarlo se hacía polvo.
La ventana de la habitación estaba
abierta, y la teoría de mis padres era que



había saltado por allí, desde el segundo
piso, incluso que tenía una bolsa
preparada y escondida entre los
arbustos, y en ese preciso instante se
encontraba de viaje. Necesita tiempo
para encontrarse a sí mismo, dijo mi
madre entre lágrimas al día siguiente,
cuando llegó con un jersey de lana
canadiense que no venía a cuento en el
mes de abril en Los Ángeles. ¿Notó en
él intenciones suicidas?, me preguntó el
policía con su uniforme azul marino, sus
papeles, cuando fuimos a denunciar la
desaparición el lunes siguiente. Miré a
mi madre y dije que no. Y lo dije
sinceramente. Repetí varias veces que



parecía muy solo.

Esa noche, después de trazar aquella
línea en la silla, no podía dejar de
temblar. Salí de su habitación y me senté
en la escalera, junto al pasillo exterior
de Bedford Gardens, temblando. Poco
después me metí en la cama que mi
hermano había sacado al pasillo. No
entró ni salió nadie del edificio. El
tiempo transcurrió como páginas en
blanco.

Las sombras de las plataneras se



concentraban alrededor de la fuente de
la sirena. Los faros de los coches
arrojaban haces de luz al doblar la
esquina. La almohada de Joseph, vieja y
húmeda.

Seguía con el teléfono pegado a la
mejilla como si fuera una manta. No
había tono de llamada, tal como suponía
mi madre. El impulso más fuerte era
quedarme dormida en esa cama mucho
tiempo, como si mi hermano la hubiera
dejado precisamente para eso: para que
yo pudiera acostarme al salir, como si el
colchón fuera mi destino. Pero tenía que



hacer llamadas, informar de lo ocurrido.
La cabina de teléfono más cercana que
había visto estaba en la calle principal
del barrio, Vermont, a un par de
manzanas de allí.

Al cabo de un rato conseguí salir de
la cama, dejé el teléfono encima del
edredón y bajé las escaleras. El aire era
fresco, y al salir a la calle noté la
oscuridad del atardecer, más profunda,
más densa. Tenía el cerebro
completamente vacío, como si el viento
se lo hubiera llevado todo. Como una
manguera que limpia la basura de las
calles. Ni bien ni mal; simplemente
vacío.



Las calles empezaban a animarse
con el bullicio del viernes por la noche,
y Los Feliz se preparaba para recibir el
fin de semana con sombrillas abiertas en
las terrazas de los restaurantes, velas
encendidas con una varita eléctrica. Las
mesas estaban ocupadas por parejas con
copas de vino dorado en las manos. Los
cubiertos tintineaban en los platos
blancos y limpios. En la puerta del
supermercado Jons vi una cabina de
teléfono empotrada en una esquina del
aparcamiento. Allí me dirigí con paso
firme. Alerta. Abrí la puerta plegable.
En el interior de la cabina había un
asiento y un teléfono viejo, muy usado,



con la carcasa de plástico negro. Me
senté. Una madre de aspecto cansado
salió del supermercado con su hijo,
balanceando un par de bolsas marrones.
En la acera de enfrente, junto a un puesto
de tacos con un letrero de neón naranja,
dos chicas adolescentes, con los brazos
llenos de pulseras de oro, se tiraban del
pelo mientras esperaban en la cola. Los
coches iban y venían por Vermont. Todo
eran paisajes que contemplar, no muy
distintos de un cuadro.

Me quedé delante del teléfono y
busqué una moneda en el bolsillo. Los
botones plateados y cuadrados del
aparato eran el único hilo que me unía a



los demás. Me recordaron que alguien
había bajado a una mina para extraer el
hierro, había tenido que sudar horas y
horas para sacar a la superficie los
materiales que la compañía telefónica
necesitaba para fabricar una aleación,
fundir el metal en botones cuadrados y
grabarlos con una serie de números
diminutos con los que podía formarse
una secuencia que, conectada a un
sistema de cableado eléctrico, emitía
una señal a través de los postes y los
cables forrados de goma para
comunicarme con la única persona en el
mundo con la que yo podía hablar.

Muy bien.



Me quedé mirando los botones.
ABC. DEF. GHI.

Seguramente George habría salido
para asistir a alguna fiesta en el campus.
Iría en su coche. Inundado de chicas.
Muy contento, camino de lugares que a
mí ya no me era posible alcanzar. Me
sabía su número de memoria. Introduje
la moneda en la ranura y marqué la
secuencia correcta. Me quedé muy
quieta en el banco mientras se establecía
la conexión. El teléfono sonó varias
veces.

¿Hola?
Sujeté el auricular con fuerza. Por un

segundo, al oír que contestaba, me quedé



con el plástico clavado en la oreja. Me
sentí abrumada y agradecida: a) porque
George existiera, b) porque estuviera
cerca y c) porque hubiera contestado.

Hola, dije. Soy Rose. Edelstein,
añadí.

Rose, dijo. Conozco tu voz de sobra.
Oye, me alegro mucho de que llames.
Verás…

George, lo interrumpí. No es por lo
de hoy.

He sido muy torpe, se disculpó. Yo
solo; quiero que…

George, volví a interrumpir,
subiendo la voz.

Debió de notar mi alteración, porque



se quedó callado.
¿Qué pasa?, preguntó. ¿Qué es? ¿Joe

está bien?
Me quedé mirando a través del

cristal la licorería de al lado, al
empleado que atendía el mostrador
donde se apilaban los estantes de
caramelos. Tenía el pelo negro y
ondulado, y estaba apoyado en la hilera
de botellas relucientes y caras, leyendo
la revista Forbes.

¿Puedes venir enseguida?, dije.
Estoy en la puerta de Jons.

¿Dónde?
En Vermont, dije.
¿Está bien Joe?



No contesté. Tenía un nudo en la
garganta.

No lo sé, contesté al cabo de un rato.
Voy a avisar a mi padre. Estoy en la
puerta de Jons, repetí mientras el
empleado de la licorería se frotaba un
ojo y pasaba una página de la revista, la
cerraba y la metía detrás de las demás.

¿Ha vuelto a desaparecer?, preguntó
George.

Sí, dije en voz baja.
La puerta del supermercado se abrió

para dar salida a una pareja de
veinteañeros vestidos de motoristas, él
cogido de la cintura de ella. La chica iba
removiendo una pajita en el fondo de un



granizado.
George emitió una especie de hum y

dijo que no me preocupara, que ya había
pasado lo mismo otras veces, que todo
saldría bien, que Joseph no tardaría en
aparecer.

Tardo media hora, dijo.
¿Qué pasa?, oí que preguntaba una

voz femenina en segundo plano.
Te espero aquí, respondí con voz

débil. En la cabina de teléfono, añadí.
Como Superman.

A continuación llamé a mi madre y
dejé un mensaje en el contestador del
taller para decirle que volviera, y
después llamé a mi padre y hablé con su



secretaria. ¿Está ahí?, pregunté. Es por
mi hermano. Dígale que llame a su hija.

Ya casi ha terminado, dijo la
secretaria. ¿Estás en casa?

No. Estoy en el supermercado.
Escudriñé el número de la cabina, que
alguien había anotado con trazos muy
finos en una pegatina rectangular y
pegado debajo de un cristal al cuerpo
del aparato. Aquel teléfono era un
dinosaurio. Todo en él, incluso los
frágiles y temblorosos números escritos
con bolígrafo por una mano humana,
parecía condenado a la extinción.

Dígale que venga a Bedford
Gardens, concluí. Él lo entenderá.



Colgué y me volví hacia el
aparcamiento dispuesta a esperar.

Ver a un ser querido en un mal
momento es uno de los mejores
barómetros de gratitud. Pasadena está a
unos veinte minutos de Los Feliz; un
poco más de tráfico, más ambiente de
viernes. El aparcamiento de Jons se
llenó y se vació cinco veces antes de
que llegara George. De cada coche
bajaba un desconocido con necesidad de
comprar comida. Una mujer esbelta de
pelo largo y gris. Un hombre corpulento
con un traje azul de tres piezas. Un chico
desgreñado con toneladas de piercings.
Ninguno de ellos era quien yo esperaba.



Mi nerviosismo aumentaba cada vez que
aparecía un extraño. Intentaba
desesperadamente ajustar mi recuerdo a
los rostros que veía en el aparcamiento,
y cada nueva combinación de nariz, ojos
y boca era como una afrenta a mi
angustia. Si hubiera visto a un vecino, o
a mi antiguo profesor de flauta, o a la
panadera, habría salido corriendo de la
cabina para abrazarlos. Soy yo, Rose.
Rose, diría. Rose.

Estaba sentada en la cabina, muy
quieta, con las manos en el regazo.
Notaba el olor a moho en las páginas
amarillentas de la guía telefónica.
Cuando George llegó por fin, en un



Volkswagen Escarabajo destartalado y
gris, despeinado, con sus gafas, una
barba de varios días, sus vaqueros
viejos y una camiseta y unas sandalias,
me quedé mirando cómo aparcaba,
echaba el freno de mano y abría la
puerta del coche, y dejé que la sensación
de alivio me inundara por completo,
porque sabía qué aspecto tendría, y
estaba allí, exactamente tal como yo
esperaba.

Hola, dije saludando con la mano
desde la cabina. Se acercó muy serio, a
grandes zancadas. Nos abrazamos.
Agradecí el regalo de los obreros
siderúrgicos y de los operarios que



habían instalado los postes y tendido los
cables de teléfono por toda la ciudad.
George olía a manzanas recién cortadas
y a seguridad, y hundí la cabeza en la
base de su cuello. Pasado un instante me
apartó, me sujetó de los hombros y me
preguntó qué había pasado. No sabía
cómo responder, así que me limité a
decir que mi padre estaba en camino y
que Joseph se había esfumado: que lo vi
y que estaba muy raro, fui a coger el
teléfono para llamar y, a los diez
segundos, cuando volví, ya no estaba.
George asintió. Dejamos su coche en al
aparcamiento y fuimos andando hacia el
apartamento. Cuando el semáforo de



Vermont se puso en verde para los
peatones, George me dio la mano, y los
espíritus de los niños que éramos siete
años antes cruzaron la calle con
nosotros.



31

Justo cuando llegábamos a la entrada
de Bedford Gardens mi padre estaba
aparcando en un hueco de la calle. Su
despacho no estaba lejos, y para
entonces ya había pasado la hora punta.
Salió en cuanto su secretaria le dio el
recado y vino por Sunset. Dejó el coche



bien encajado entre otros dos y salió con
su indumentaria de trabajo, su traje azul
marino de raya diplomática gris y su
pelo canoso, tan imponente como
siempre. Se pasó una mano por la frente
como si tratara de ordenar sus
pensamientos, saludó a George con un
asentimiento de cabeza y me abrazó con
más fuerza de lo normal, con las manos
como palas en mi espalda.

No te preocupes, dijo al verme la
cara.

Se ha ido, dije como una idiota.
Miró hacia las escaleras de Bedford

Gardens. Todas las luces del edificio
estaban apagadas.



No está ahí, dije.
Mi padre hizo ademán de buscar la

cartera y dijo: Vamos a comer algo
primero. Y nos cuentas qué ha pasado.
No es la primera vez que pasamos por
esto. Beth me dijo que estabas muy
angustiada cuando llamaste. Me miró
fijamente, bajando las cejas. No tienes
buena cara, dijo. ¿Joseph se ha
lesionado?, preguntó.

No, dije. No había sangre.
¿Drogas?
Tampoco.
Pero apenas me salía la voz, y

mientras iba andando entre los dos,
hombro con hombro, sentí como si



fueran guardaespaldas que me
protegieran de los peligros de las calles.
Seguía con los mismos vaqueros y la
misma camiseta con que había ido a
clase por la mañana, y como no llevaba
jersey, a mitad del camino mi padre se
quitó la chaqueta y me la dio sin decir
nada.

Dejamos atrás restaurantes,
librerías, bares de fumadores y cines.

Nos paramos al unísono en la puerta
de un café francés cerca de Franklin y
entramos. Era un local pequeño, con una
fachada de piedra poco agraciada, pero



cálido y acogedor por dentro, con las
paredes pintadas de granate, una araña
dorada en el techo y cartas enormes para
esconderme tras ellas. Había algunos
clientes en los taburetes de la barra,
disfrutando con la degustación de vinos
que se ofrecía el fin de semana, según se
anunciaba, escrito con tiza, en una
pizarra que estaba detrás. Nos sentamos
en un reservado.

Sentaos, dijo mi padre. Él fue a
hablar con un camarero, que nos trajo un
vaso de agua a cada uno. Bebe, me dijo
papá. George esperaba, con las manos
unidas sobre la mesa. Todo parecía
indicar que los dos habían decidido no



preguntarme nada hasta que
estuviéramos instalados. Papá volvió a
levantarse para cuchichear con el
camarero. Se movía con desenvoltura
entre el reservado y la barra. Admiré su
manera de andar; me pareció que al
moverse doblaba el espacio como si
fuera de papel. Rara vez lo veía tan
concentrado en una situación como
aquella: era el padre que elaboraba
listas y que había sacado de la nada
aquel taburete hacía tantos años.

Es resolutivo, dijo George
observando a mi padre y asintiendo
mientras se tiraba de la piel del pulgar.
Metí la mano en el bolsillo, encontré un



coletero y se lo pasé.
Se puso colorado. Gracias, dijo. En

cuestión de segundos se lo había
enrollado en el dedo y estaba tirando del
elástico.

¿Has llamado a mamá?, preguntó mi
padre cuando volvió a la mesa.

Bebí un sorbo de agua fría. El
camarero trajo una tetera marrón y una
cestita de tés variados.

Bebe eso también, dijo papá. Estás
temblando.

Le dejé un mensaje, dije eligiendo
una bolsa de té con menta. Allí es tarde.
No creo que lo reciba hasta mañana.

Me alegro de que estuvieras allí,



dijo mi padre envolviendo con las
manos la taza de café que acababan de
servirle.

Mamá me pidió que fuera.
¿Tu madre?, preguntó George.
Me llamó esta tarde y me pidió que

fuera a controlar a Joseph. Estaba
preocupada.

Papá suspiró con fuerza. Cerró los
ojos. La mitad de las veces tiene razón,
dijo moviendo la cabeza. Es rarísimo.

Y en aquel rincón, mientras el
camarero se acercaba con su bloc de
notas, mi padre se rió un poco.



Cuando el camarero anotó el pedido
les conté la historia con detalle, pero sin
mencionar las patas de la silla. No lo
expliqué porque me resultaba
completamente inexplicable. Mi padre
me escuchaba muy atento, sin dejar de
calentarse las manos en su taza de
porcelana.

Entonces es lo de siempre, concluyó.
Se quedó mirando el café, pensativo, y
añadió: ¿Verdad?

Supongo que sí, dije.
En ese caso, ¿por qué te has alterado

tanto?, preguntó.



Buena pregunta, señaló George
tañendo con mi coletero enrollado en el
pulgar.

Enrollé la bolsa de té formando un
tubo. El vapor ascendía de la taza
formando volutas.

No lo sé, dije en un tono muy poco
convincente.

George enarcó las cejas y pasó los
dedos por la veta de la madera de la
mesa, como si palpara las palabras
ausentes, la laguna en mi relato, y me
miró fijamente, como si pusiera un
marcapáginas para más tarde.

Llegó un filete con patatas para
George y un bocadillo de jamón para mi



padre. Yo esperaba una sopa de cebolla.
Empezad, dije.
Mi padre ladeó la cabeza, como si

algo no encajara del todo. El bocadillo,
con pan de baguette, iba envuelto en
papel blanco de carnicero y cortado por
la mitad. Lo dejó a un lado.

Vuelve a contarlo, dijo mientras
vaciaba un sobre de azúcar en el café.
¿Cuándo llamaste a George?

Después, respondí.
¿Y la ventana estaba abierta?,

preguntó papá.
Cuando salí de la habitación estaba

abierta, dije.
¿Y cuando volviste?



Seguía abierta.
¿Y entonces llamaste a George?
Un poco después. Fui al

supermercado y llamé desde allí. El
teléfono de Joseph no funciona.

Creo que eran las siete y cuarto, dijo
George metiéndose en la boca una patata
frita. ¿Una patata?, ofreció.

Mi padre cogió una con aire
distraído.

Estoy tratando de entenderlo, dijo. Y
vació otros tres sobres de azúcar en el
café. Lo removió. Solo tomaba tanto
azúcar cuando quería concentrarse; una
vez, mientras estaba investigando un
caso muy complicado, se tomó catorce



chocolatinas en un fin de semana.
¿Qué hiciste exactamente en ese

momento?, preguntó inclinándose hacia
delante con ademán deliberado. Además
de las series de médicos le gustaban
mucho las de policías.

¿En ese momento?
Cuando volviste a la habitación. ¿Ya

no estaba?
Exacto.
¿Te acercaste a la ventana?, preguntó

papá.
Miré hacia la calle por la ventana

del restaurante y me fijé en el leve
resplandor del parachoques plateado de
un coche aparcado a un metro de allí.



Veía borrosa a la gente que pasaba.
No, dije.
¿No?
No.
¿Por qué no?
No lo sé. Estaba alterada.
¿Lo buscaste en la habitación?
No.
¿De verdad?
No estaba en la habitación, dije

mirando a mi padre.
¿Cómo lo sabes?
Lo sé.
Yo habría buscado, dijo él. Y bebió

un sorbo de café.
¿Está bien dulce?, pregunté.



Bajó las cejas y dijo: ¿Perdona?
No se oía nada, dije. No estaba en la

habitación.
Yo eché un vistazo alrededor del

edificio, intervino George. No vi nada.
¿Qué hiciste entonces?, continuó mi

padre.
Me agazapé en la esquina del

reservado. No estaba allí.
Me parece raro que no miraras por

la ventana, insistió mi padre,
recostándose en el asiento y cruzando
los brazos. Es lo primero que habría
hecho cualquiera, dijo.

Es verdad, dijo George.
Miré después, dije.



¿Y?
Ni rastro, contesté envolviéndome

en la chaqueta.
Papá desenvolvió el bocadillo.
Nadie parecía fijarse en que la

ventana era muy pequeña y no habría
sido fácil salir por allí. Nadie tenía en
cuenta que la hiedra que crecía al pie de
la ventana estaba intacta, sin indicios de
haber soportado el impacto de un
cuerpo. Como la ventana era la única
explicación posible, mi padre dedujo
que Joseph había logrado colarse por
allí, flotar y caer como si fuera
ingrávido. O bien evitó aterrizar en la
hiedra o bien se tomó la molestia de



ahuecarla antes de salir disparado en la
oscuridad. La imagen casaba con mi
hermano. Un hombre vestido de negro,
como un ladrón en la noche, capaz de
saltar a un tren de mercancías en marcha
y terminar en una isla remota convertido
en rey.

Papá dio una palmada en la curva de
la plancha de vinilo rojo que cerraba la
cabina del reservado. A continuación
probó su bocadillo. Está bien, dijo con
la boca llena. No haré más preguntas. Lo
siento.

Me puse a temblar otra vez. El terror
me estremeció visiblemente, como un
terremoto.



George me acercó la taza de té y me
animó a beber un poco más.

Volverá, dijo papá acariciándome
una mano. Siempre vuelve.

Me trajeron la sopa, con una corteza
de queso gratinado y dorado en los
bordes. El camarero la depositó con
cuidado delante de mí y hundí la capa de
queso con la cuchara para mezclarla con
el caldo de cebolla y la miga de pan. El
olor de la sopa se apoderó de la mesa,
llenándola de tibieza. Y como las
circunstancias rara vez coinciden, y una
tarde puede ser una mezcla de alegría y
de horror, el sabor de la sopa me
produjo un inmenso placer: caliente,



amable, preparada con esmero, plena.
Era sin duda la mejor sopa que había
probado en mi vida, hecha por un chef
que encontraba un buen refugio en la
cocina y se sumergía por completo en su
trabajo.

Muy buena, murmuré.
George seguía llenándome la taza de

té y animándome a beber.
Comimos en silencio. Cuando

fuimos a pagar, mi padre insistió en
invitar a George. Los camareros nos
dijeron adiós desde la cocina y nos
dieron las gracias mientras cruzábamos
la puerta giratoria blanca.
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Había mucha animación en Prospect
Avenue, ya era noche cerrada y la media
luna lanzaba destellos de plata entre las
nubes deshilachadas. George contestó
someramente a varias preguntas sobre la
universidad que le hizo mi padre y a
continuación volvimos en silencio a



Bedford Gardens, pasando por delante
de una cafetería que en ese momento
estaba llena de gente ingiriendo cafeína
para afrontar una larga noche. Dejamos
atrás las hileras de viviendas
construidas en los años veinte, con sus
porches desvencijados y sus columnas
de madera, sus patios solados al estilo
español y sus tejados de teja roja.
Pasamos por delante de la iglesia
situada en la esquina de Prospect y
Rodney, donde a veces yo espiaba a los
grupos de chicos y chicas que se
sentaban en la escalera con una taza de
café. Y pasamos también junto a una
familia de palmeras, bajas, medianas y



altísimas. Los demás árboles de la calle,
higueras y ciruelos, extendían sus ramas
enredadas y brillantes a la luz de la luna.

Cuando llegamos a la entrada del
edificio mi padre me abrazó. Le
pregunté si quería subir a echar un
vistazo al apartamento, y me sorprendió
que dijera que no. No es un hospital,
dije. Pero en vez de contestarme le
preguntó a George: ¿Estarás al tanto?
George asintió. Lo acompañamos hasta
el coche. Le dije que volvería a casa
enseguida, en cuanto recogiera mis
cosas. Estrechó con fuerza la mano de
George y dijo: Muy bien, sin que viniera
a cuento. George y yo nos quedamos



mirando mientras se marchaba. Los
coches pasaban despacio, buscando
aparcamiento, y en cuanto las luces de
freno del coche de mi padre se
iluminaron, otro conductor puso el
intermitente para reclamar la plaza.

George, que había estado más
callado de lo normal en el restaurante,
esperó a que yo tomara la iniciativa y
poco después entramos en el recinto de
la urbanización. Yo no me sentía con
fuerzas para enfrentarme a las escaleras,
de manera que nos paramos junto a la
fuente de la sirena que arrojaba un
chorro de agua intermitente. La sirena de
piedra descansaba sobre una roca, con



un cántaro inclinado, y de allí salía el
agua: de su cántaro al mar. Nos
sentamos en el muro que rodeaba la
fuente rota. La piedra estaba húmeda,
pero no me importó. La sensación de
humedad en los vaqueros, aunque
incómoda, me resultaba más llevadera
que el rato que había pasado mientras
cenábamos tratando de explicar lo
sucedido.

Oye, Rose, dijo George pasados
unos momentos, rasgando una hoja de
una platanera cercana.

¿Sí?
Se volvió a mirarme. El patio estaba

oscuro y solo las luces exteriores de



algunos apartamentos arrojaban un leve
resplandor sobre el cemento. Un taconeo
breve y seco resonó en la calle. George
se puso a pelar minuciosamente las
distintas secciones de la hoja, dejando
las venas y el esqueleto intactos. Estaba
muy concentrado en la tarea. Incluso con
su habitual expresión de sorpresa en las
cejas, incluso caviloso y cansado, me
resultaba irresistiblemente atractivo.

Soltó un suspiro y dijo: Nada.
Perdona.

¿Qué?
Noté que pasaba mentalmente a otro

asunto. ¿Cuándo te teñiste el pelo?,
preguntó.



Me toqué las puntas. Es un
experimento, dije. El mes pasado.

Te queda bien, dijo. ¿Qué tal en el
instituto?

Como siempre, contesté. ¿Y tú?
Bien, dijo mirando la hoja. Puede

que este verano me vaya a Boston.
A Boston, repetí vagamente.
Al MIT.
Estábamos sentados frente a la

entrada. La gente pasaba
apresuradamente. Yo sentía el cuerpo de
George, muy cerca del mío, cálido y
lleno de vida, y de pronto me acordé de
la invitación de Eliza y de que al final ni
siquiera le había dicho si iría o no. Me



surgió un imprevisto, pensé, practicando
la disculpa. George alargó la mano entre
las frondas de los helechos que
enmarcaban la fuente, los helechos que
proliferaban con la humedad que
producía el chorro intermitente del
cántaro.

Gracias por venir, dije. De verdad.
No sé cómo agradecértelo.

Por favor, dijo. Me alegro mucho de
que me hayas llamado. Y también me
alegré cuando llamaste la primera vez,
de verdad…

Me acerqué un poco más a él. Sin
llegar a rozarlo, solo un poco más cerca.
Tenía unas ganas desesperadas de



abrazarlo, pero no en el buen sentido.
Deseaba olvidarme de todo durante un
par de horas.

Te echamos de menos en Pasadena,
dije.

George asintió.
Todos, añadí. Yo.
…
Sí.
Sí.
A Boston, dije.
¿Puedes contarme lo que viste?,

preguntó con delicadeza.
Bajé la cabeza y dije: No.
Inténtalo.
Puse cara de no saber qué decir. No



sé cómo explicarlo, dije.
Pero hay cosas que no has contado,

señaló.
Me quedé mirando el suelo. Una

grieta salía del muro de la fuente y
cruzaba el patio como un relámpago
petrificado.

George dirigió la vista hacia el
apartamento de Joseph. Una ráfaga de
sombras nos cubrió los pies cuando
George pasó las manos entre los
helechos. Las formas de las hojas se
dibujaron en el suelo a la luz del
resplandor que la lámpara de la escalera
proyectaba en el patio.

¿Subimos a ver qué pasa?, propuso.



Me imaginé a mi madre recibiendo
el mensaje a la mañana siguiente y
saliendo de inmediato camino del
pequeño aeropuerto de Nueva Escocia,
rezumando preocupación y dispuesta a
hacer varias escalas en el vuelo para
llegar lo antes posible.

¿Por qué tiene un cántaro?, pregunté.
¿Quién?, dijo George.
La sirena. ¿Para qué necesita un

cántaro?
George se levantó y dijo: Vamos.
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Nos detuvimos en la puerta del
apartamento de Joseph.

¿Qué es esto?, dijo George
empujando el borde de la cama.

Su cama, dije. Lleva varias semanas
aquí. Dijo que quería dormir en el suelo.

Vaya, dijo George.



El teléfono estaba encima de la
cama. ¿Y esto?, preguntó.

Lo dejé yo, dije. No funciona.

No había cerrado con llave al salir,
y la puerta se abrió con solo empujarla.
Nos adentramos en la oscuridad. Las
sombras de los muebles ocupaban los
mismos lugares; todo estaba inerte, en
silencio. El vacío era muy profundo.
Nos habría alegrado muchísimo
encontrar a Joseph tirado en la alfombra,
como lo encontró mi madre un par de
meses antes, pero el silencio hueco de la
casa, como a la espera de producir un



eco, de aullar tras haber cultivado sus
aullidos, hizo que me entraran ganas de
dar media vuelta y salir de allí.

George entró con el teléfono en la
mano con intención de hacer lo más
evidente, lo que a mí no se me había
ocurrido: comprobar el enchufe, junto a
la cocina.

Está desconectado, dijo. Y enchufó
el cable en la clavija. Volvió y me dio la
mano.

¿Dónde está su cuarto?, preguntó.
De pronto parecía un poco nervioso.
¿No has estado aquí nunca?, dije.
Se encogió de hombros levemente.

Al principio, dijo, pero hace mucho que



no vengo.
Cruzamos juntos el pasillo. Salvo

las tardes que pasaba con Eddie, rara
vez estaba sola con un chico, y mucho
menos con él. ¡Llevaba años soñando
con ese momento, desde que era
pequeña: el momento de estar con
George en un apartamento vacío,
cogidos de la mano! Y cuando por fin
ocurrió me resultó todo muy lejano,
como si hubiera visto la escena en una
foto o la hubiera leído en el diario de
otra persona. Era como si avanzáramos
con cautela sobre los tablones de un
puente colgante. Me apretó la mano, y
me agarré con fuerza a la suya.



La puerta del dormitorio de Joseph
seguía abierta al final del pasillo, de
manera que solo nos quedaban unos
pasos para entrar, y una vez dentro, al
hilo de las conjeturas de mi padre,
George me soltó la mano, fue derecho a
la ventana y se puso a mirar por todas
partes.

Yo me quedé en el umbral mirando
la mesa, el ordenador abierto. La silla.

George cerró y abrió la ventana y
empezó a registrar la habitación a fondo:
el armario, con las camisas de cuadros y
las botas; los lápices en la mesilla, la
página del New York Times, que se
iluminó al pulsar una tecla del



ordenador.
¿Por qué ha sacado la cama?,

preguntó detenido en el espacio
rectangular junto a la mesilla.

No lo sé, respondí. Dijo algo de la
espalda.

No sé si ha llegado a dormir aquí,
dijo George tirando del elástico
enrollado en su pulgar. No hay señales
de que nadie haya dormido en la
alfombra.

Me acerqué a él. El peso de la
habitación vacía me producía la misma
extraña sensación que había tenido otras
veces a lo largo de los años.

Bueno, dijo George. Me miró



fijamente, concentrado, tratando de
facilitarme las cosas. ¿Por qué no
intentas explicarme que pasó?

Me moví sin levantar los pies del
sitio. Lancé un suspiro. Sintiendo que mi
voz era demasiado invasiva, me limité a
señalar la silla y la mesa.

Ahí, dije.
George me observó atentamente,

dulce y hermoso. Se acercó a la silla, se
sentó y me miró con aire expectante.
¿Qué otra cosa se le habría ocurrido a
cualquiera? Si alguien señala una silla
al tiempo que dice «ahí», lo más normal,
como hizo George, es sentarse a la
espera de lo que vendrá a continuación.



Todos decimos a veces: Será mejor que
te sientes para escuchar lo que voy a
decirte.

De manera que George se sentó
sobre la prueba.

No, perdona, dije sonriendo
levemente. Levántate.

Asintió. Se levantó. Vale. ¿Y?
Le tiré del brazo y lo acerqué a mí

para que mirara la mesa de frente. Me
cogí de su brazo con fuerza.

Ahí, dije. Ahí.
Es una silla, dijo George. Y una

mesa.
Eso es lo que pasó, dije.
No te entiendo, dijo George.



Seguí señalando. Le tiré de la
manga. Ahí, repetí.

¿La silla tiene algo que ver con
Joseph?

Sí.
¿Puedes decir algo más?
No.
¿Por qué no?
Me llevé una mano a la frente. Allí

vivían las palabras. Debajo de otras
palabras.

No sé cómo decirlo, dije. Está ahí
dentro.

¿Está sentado?
No.
¿Está en una silla de ruedas?



No, repetí.
¿Se ha convertido en una silla?, tuvo

la genialidad de preguntar.
¡Ay!, exclamé. Me ardieron los ojos,

me escocieron, y al oír mis lágrimas
George me miró muy deprisa y me cogió
de las manos.

¿Rose?, preguntó desconcertado.
No te muevas, dije. Solo un segundo.

Por favor.
Los coches pasaban por la calle

pitando. Cerré los ojos y apreté una de
sus manos entre las mías, tan cálida, los
dedos un poco más largos que los míos,
para disfrutar de ese calor que
recordaba de hacía muchos años, cuando



habíamos ido juntos a la tienda de
galletas. Nos quedamos varios minutos
mirándonos y respirando el uno frente al
otro, más cerca de lo normal. Noté el
olor familiar de su jabón de frutas y de
la camiseta limpia, recién sacada de la
lavandería.

No entiendo, susurró.
Me reí un poco, sin abrir los ojos.
Yo tampoco, dije. No entiendo nada.

Por favor, le rogué.
Todo mi ser estaba gritando: Ahora.

Solo una vez. Olvídate de todo. No te
vayas. Por favor.

Rose…, dijo.
Pero no se movió, ni para acercarse



ni para alejarse. Tampoco yo me moví, y
entonces fue como si una brisa ligera
entrara por la ventana y nos acercara los
escasos centímetros que faltaban.
Primero los codos, luego los hombros se
rozaron; me abrazó y nos pegamos el
uno al otro, y yo levanté la cara para
posar la frente en su mejilla, y me
convertí en una adolescente
aterrorizada; nos dimos un beso
desastroso, lleno de compasión o de
preocupación, pero a la vez
maravilloso, porque era George y yo
quería besarlo desde que tenía uso de
razón. Un beso suave, labios con labios,
sin hacer fuerza. Su boca me supo a luz



del sol, a serenidad y a madurez.
Fue como si entre los dos

transformáramos la habitación. Una
habitación que no contenía nada y de
pronto pasó a contener a dos personas
que se conocían desde hacía muchos
años. Hubo persuasión, invitación y una
dulzura terrible en la manera en que
despertó mi cara, en sus dedos, en cómo
nuestras manos acariciaban hombros,
mejillas y espaldas, y en cómo todos los
caminos por fin convergían en el mismo
punto. La ola cobró intensidad y altura:
me apreté contra él y él se apretó contra
mí, y sentí como si fuéramos en un coche
y torciéramos en una esquina para



adentrarnos con urgencia por calles
nuevas mientras la gravedad nos
empujaba cada vez más hacia abajo, y
de pronto los dos pisamos el freno,
quisimos ralentizar. Separamos las
caras. Nos besamos despacio, más
despacio. Pausas. Adornos. Signos de
puntuación. Me agarré con fuerza a sus
brazos. Acuérdate de esto, me dije. Él
me sostuvo la cara entre las manos, me
acarició los hombros y el cuello, y
estuvimos así casi una hora, con manos y
labios y piel y silencio.

Gracias, dije sin abrir los ojos.
Nadie ha visto nada. Ni siquiera yo.

Yo sí, dijo él.
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Cuando mi madre llegó el domingo a
Los Ángeles, tras doce horas de viaje
desde Nueva Escocia, nos abrazamos en
la puerta de casa. Ella no dejaba de
enmarcarme la cara entre sus manos,
como si quisiera asegurarse de que era
yo. Intentó alisar las arrugas de



preocupación que surcaban mi frente,
pero en lugar de borrarlas, pasaron de
mi frente a la suya, como dibujadas por
un rotulador invisible. Le preocupaba
verme tan alterada. Normalmente yo
hacía lo mismo que mi padre: me
tomaba las desapariciones de Joseph
con mucha calma y me limitaba a
esperar a que volviera. A pesar de todo,
mamá no parecía cansada tras el viaje, y
traía las mejillas coloreadas por los
enérgicos vientos del este.

Nos quedamos frente a frente en el
pasillo.

Gracias por ir a verlo, dijo. Me
apretó el hombro. Sus ojos cambiaron



de expresión. Escucha…, continuó.
Negué con la cabeza. No es

necesario, dije. Hay cosas más
importantes de las que preocuparse. No
pienso decir nada.

Me besó en la frente con ardor, con
agradecimiento, y allí dejó sus lágrimas.
Cogió el bolso y dijo que iba
directamente a Bedford Gardens, para
cerciorarse.

Me quedé escuchando el ruido del
motor hasta que el coche se alejó, y
empecé a dar vueltas por la casa. No
podía estarme quieta. Pensé en llamar a
alguien —a Eliza, incluso a Sherrie—,
pero la única persona con la que de



verdad quería hablar era George, y tenía
la sensación de haberle pedido ya
demasiado. No me apetecía llamar a
Eddie. El caso es que mientras mamá
estaba en casa de Joseph y papá se
sentaba a ver el primer capítulo de una
miniserie sobre la guerra de Secesión,
me fui a la cocina. Las ventanas estaban
abiertas; las superficies limpias. Vi una
cabeza de ajo solitaria en la encimera y
me puse a desgajarla con el pulgar.
Aplasté los dientes uno por uno con la
hoja de un cuchillo grande. La piel,
como papel, se desprendió de la carne
amarilla y firme. Triturada.

Mi madre no había visto hasta



entonces la cama de mi hermano en la
terraza y volvió demasiado angustiada
para cocinar, así que me ofrecí a
preparar la cena. En realidad ya había
empezado. Mientras papá hablaba con
ella en voz baja en el cuarto de estar,
llené una cazuela con agua para hacer
espaguetis. Abrí una lata de tomate y
doré el ajo y la cebolla en el aceite de
oliva chisporroteante. Era la primera
vez, que yo recordara, que preparaba un
plato de principio a fin. Me concentré al
máximo en la tarea y, mientras picaba el
perejil, me limité a dejar que los
ingredientes se fueran encontrando,
como había detectado en la sopa de



cebolla.
La cena está lista, anuncié al cabo de

una hora. Mi padre entró al momento,
desperezándose, y mi madre lo siguió
con ojos cansados y empezó a poner la
mesa, con los hombros encorvados.
Dejé en el centro un bol de queso
parmesano y le serví a cada uno un plato
de espaguetis con salsa marinara. Papá
me alborotó el pelo como si fuera una
niña; mamá abrió una botella de vino.
Cogieron los tenedores y comieron en
silencio, sin levantar la cabeza del
plato. Los estuve observando unos
minutos, hasta que mamá me preguntó si
no pensaba probarlos. Su pregunta me



hizo sentir la estrechez del pasillo y me
puse a remover la pasta con el tenedor.
El primer plato que preparaba yo sola.
Me tembló la mano ligeramente al
probarlo.

La salsa estaba buena, sencilla y
densa.

Tristeza, rabia, tanques, agujeros,
esperanza, culpa, berrinches. Nostalgia,
como flores marchitas. Una fábrica, fría.

Me apreté los ojos con la servilleta.
Ya verás como todo se arregla, dijo

papá acariciándome la mano.

Solo una vez durante la comida mi



madre levantó la vista del plato. Tenía
los ojos llorosos. ¿Lo has hecho tú?,
dijo.

Sí.
Está muy bueno, Rose. ¿Dónde has

aprendido a cocinar?
En ninguna parte, dije. No sé.

¿Viéndote a ti?
¿Has estado practicando?
La verdad es que no, dije.
Repitieron los dos. Yo no comí más

que cuatro bocados.
Papá retiró su plato de la mesa, lo

enjuagó y salió de la cocina.
Mamá no se movió. Notaba en sus

ojos las oleadas de preocupación por



Joseph, mientras se estiraba los
párpados con las yemas de los dedos.

Nos quedamos un rato allí. Yo
intentaba conservar la calma después de
haber probado la comida. No entendía la
mayor parte de aquellas emociones.

Mi madre se levantó al cabo de un
rato, con movimientos más lentos de lo
normal, y entre las dos lavamos los
platos; vimos teñirse el fregadero de
rayas rojas y pasamos las sobras a un
cuenco. Comprobé los ingredientes del
paquete de pasta para ver de qué fábrica
venían, pero seguía sin entender nada.

Mamá terminó de aclarar y empezó a
secar los cubiertos. El jabón



lavavajillas olía a lavanda y era de
color violeta claro. Al otro lado de la
ventana, la cadena de un perro que
paseaba al lado de un vecino lanzó un
destello a la luz de la farola.

Escurrió la bayeta para que se
secara y la dejó en el puente del
fregadero, entre las dos cubetas. Me
pareció que se había olvidado de mi
presencia.

¿Dónde estás?, interrogó a la noche,
murmurando a través de la ventana.



Cuarta parte

Aquí
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Seguí viviendo con mis padres los
que deberían haber sido mis años de
universidad. Dejé los estudios. Primero
trabajé como profesora particular para
niños de primaria y luego como auxiliar
administrativa en una empresa de
publicidad para la televisión por cable.



Todas esas personas sonrientes que mi
padre y yo veíamos en la pantalla
cuando nos sentábamos a ver la tele
pagaban mis facturas.

Mientras Eliza, Eddie y Sherrie
cumplían su ciclo en la residencia y las
cafeterías del campus, yo quité de mi
habitación los pósters de artistas de cine
y los sustituí por paisajes y
reproducciones de arte. Guardé en el
armario el ajado taburete conyugal,
embalé en cajas las muñecas y los libros
del instituto y lo llevé todo al garaje. Tal
vez fuera mejor para mí simplificar las
cosas y evitar por completo el drama de
los comedores universitarios, pero



principalmente me quedé en casa porque
Joseph se había ido.

Tras mi visita a su apartamento
regresó una vez más. Mi madre pasaba
por su casa a diario, varias veces al día,
y el sexto día volvió a encontrarlo tirado
de bruces en el suelo de su apartamento,
como una estrella de mar. ¡Ha vuelto!,
nos anunció por teléfono con voz
cantarina. ¡Está vivo! No se separó de él
mientras estuvo en el hospital: le besaba
las manos, abrumada de felicidad por la
conmutación de la condena, y mi padre
asintió como si lo supiera desde el
principio, y se hicieron muchas
llamadas, resonaron las trompetas, pero



yo no experimenté ningún alivio.
Llegaron muchos médicos para hacerle
toda clase de pruebas, y mi padre
consultó con expertos y pidió favores,
pero Joseph volvió a esfumarse a los
pocos días de que le dieran el alta. En
cuanto pasó una hora solo en su
apartamento desapareció para no volver
nunca más. Ni siquiera tuvimos tiempo
de decidir si era buena idea que siguiera
viviendo solo en Bedford: se fue allí
con el pretexto de recoger sus libros
mientras mamá hacía la compra y se
esfumó. Para mí no fue una sorpresa:
desde el día en que lo vi transformarse
estaba preparada para el futuro



inevitable. Aunque regresara una, dos o
tres veces más, ya estaba en camino
hacia donde fuera, y lo que yo había
visto ese día era un presagio
inequívoco. El momento más
aleccionador de mi vida.

Esa última vez, cuando reapareció
pálido, exhausto, más seco y
deshidratado que nunca y negándose a
decir nada, un día fui a verlo al hospital,
y nunca más lo vi.

Mi madre seguía pasando por su
apartamento todos los días camino del
trabajo. Para controlar. Le encantaba su



apartamento, decía cada vez que pagaba
el alquiler, besando el sobre antes de
echarlo al buzón. Volverá aquí, decía,
cuando pasábamos por delante. No
rescindió el contrato de alquiler, a pesar
de que las filas y las columnas del libro
de contabilidad de cuero rojo
aconsejaran lo contrario. Pasados seis
meses, mi padre trató de convencerla de
que Joseph sabía dónde vivíamos —en
Willoughby— y de que volvería allí, a
la que había sido su primera casa, pero
ella levantaba las cejas cada vez que él
sacaba el tema y abandonaba la
habitación sin decir palabra. A veces,
cuando hablábamos de Joseph, se



marchaba en mitad de la conversación,
no ya de donde estuviéramos sino de la
propia casa, y oíamos alejarse su coche.
Nunca la vi coger las llaves. Creo que
tomó la costumbre de dejarlas puestas
en el motor de arranque, preparadas
para la huida.

Las noches que pasaba en casa, en el
cuarto de la tele, acurrucada cerca de mi
padre y ese libro rojo, con la televisión
encendida pero en silencio, la alfombra
convertida en una vidriera de colores
proyectados desde la pantalla, él le
decía al oído que deberían invertir el
dinero del alquiler para el futuro, para
el día en que Joseph volviera y



necesitara sus ahorros.
Todavía no, decía ella,

incorporándose en el sofá. Tengo la
sensación de que volverá pronto y
necesitará ese apartamento. Hoy, cuando
venía en el coche, lo he sentido con
mucha fuerza.

Pasaba las yemas de los dedos por
encima de los números anotados en el
libro, como si pudieran arremolinarse y
convertirse en la clave que le indicara
dónde buscar a Joseph.

Fue el casero el que finalmente
quiso rescindir el contrato; quería



cambiar los electrodomésticos y, al
descubrir que al parecer no vivía nadie
en el apartamento 4 de Bedford
Gardens, se enfadó y llamó a mi madre.
Ella le contó la historia de que Joseph
estaba estudiando antropología en la
Costa Este, pero de vez en cuando venía
a Los Ángeles y le gustaba mucho estar
allí. ¿No era preferible tener un
inquilino, aunque no viviera en la casa
permanentemente? El propietario, que
temía que mi madre pudiera
subarrendarlo, le pidió que sacara sus
cosas, y así fue como un lunes nublado y
frío me tomé la mañana libre en el
trabajo para acompañar a mi madre a



vaciar el apartamento y cargarlo todo en
la misma furgoneta Ford verde que le
habían prestado en el almacén de
madera años atrás. No había mucho que
embalar. Todo tenía el mismo aspecto
que cuando estuve allí por última vez,
incluso se notaba en la cocina el mismo
vago olor a almidón.

Me sentía muy incómoda y me
mantuve al margen, como un
guardaespaldas, sin apartar la vista de
las cosas de Joseph. Mi madre lloró en
todas las habitaciones. Se acercó a la
ventana de su dormitorio y tuvo que
sujetarse al marco, como un cuadro para
que los vecinos pudieran mirar desde



sus mundos y verla allí. Se quedó un
buen rato delante del armario, como si
buscara una trampilla secreta abierta por
mi hermano en la pared que condujera a
un nido que él hubiera hecho en la
estructura del edificio. Como si fuera el
rey de alguna ciudadela subterránea al
frente de un ejército de topos y de ratas.

Anoche tuve un sueño, me dijo
cuando cerramos la puerta y volvimos a
la furgoneta cargada, al aire limpio y
fresco. Se guardó la llave de repuesto en
el bolsillo. Metí la mesa plegable y la
silla detrás de los asientos en lugar de
cargarlas detrás, para que no se
deslizaran o se cayeran al tomar una



curva.
Soñé que estaba haciendo surf en

Australia, dijo ya instalada al volante.
Encendió el motor. Su perfil era

sereno, algo cansado, con pequeñas
arrugas en las comisuras de los labios.
Me miró y dijo: ¿Te parece ridículo?

Yo llevaba la vieja ensaladera de
bambú de mi abuela en las rodillas. Con
la otra mano sujetaba la mesa y la silla
por detrás del asiento.

Seguro que le gustaría, dije. He oído
que allí se ven millones de estrellas.

Se alejó del bordillo y condujo un
rato en silencio. Me alegré de irme de
allí. Mientras cruzábamos Sunset me



aprendí todos los detalles de la
ensaladera de bambú, que empezaba a
agrietarse por un lado. Pasamos por un
bache al subir por la colina hacia el
norte. Las cajas se movieron en la parte
trasera de la furgoneta.

Nos paramos en un semáforo cerca
de Western y mamá se volvió hacia mí,
sin ninguna expresión en el rostro.

Rose, dijo. Escucha. Al final no
terminamos aquella conversación.
Quiero que sepas que romperé con él si
tú quieres, dijo.

¿Con Joseph?, pregunté dando
golpecitos a la ensaladera y esbozando
una leve sonrisa.



Mi madre arrugó la frente con gesto
desconcertado y dijo: Siento muchísimo
que lo descubrieras. He intentado ser
muy discreta…

Has sido muy discreta, dije.
Agachó la cabeza. Las lágrimas

fluyeron desde las comisuras de los
párpados, deslizándose bajo la montura
de sus gafas de sol.

¿Crees que tu hermano se ha ido por
eso?, preguntó. No puedo dejar de
pensarlo. Tú lo descubriste, puede que
él lo descubriera.

Pasé una uña por la grieta de la
ensaladera.

Mamá, dije. No es nada nuevo. Lo sé



desde que tenía doce años.
Me miró sorprendida.
¿Doce?
Doce, repetí.
Se puso a contar en voz alta. No

entendí qué significaban los números.
¡Pero ese fue el año en que empezó!,

dijo.
Asentí dándole un toque a la

ensaladera.
¿Te lo dijo alguien?
No.
¿Oíste algo sin querer?
No. Solo lo intuí, dije.
El semáforo se puso en verde.
Siempre has sido así, desde que eras



pequeña, observó pensativa. Siempre
venías a abrazarme justo cuando yo
necesitaba un abrazo. Como por arte de
magia.

Mamá, dije.
Yo quiero a tu padre…
Mamá, no pasa nada.
Los coches que estaban detrás

empezaron a pitar. Se inclinó para
acariciarme la mejilla, la oreja, el pelo.

¡Arranca!, gritaron desde un coche.
Arrancó, y un conductor nos

adelantó y nos sacó el dedo.
¡Matón!, le dije.
¡Qué hija tengo!, dijo mi madre.

¡Qué hija tan increíble y tan preciosa!



Fijé la vista en la carretera. Las
manos en la ensaladera. Qué cómodo
para ella interpretar como un acto de
generosidad lo que para mí era cuestión
de supervivencia.

No era magia, dije. Se notaba a la
legua que necesitabas un abrazo. Oye,
mamá, ¿te acuerdas de cuando pensaste
que Joseph sería tu guía? ¿Cuando era un
bebé?

Sujetó el volante con fuerza. Sí, dijo,
con la voz quebrada.

¿Él también lo es?
Se secó las lágrimas de la mejilla y

preguntó: ¿Qué quieres decir?
Larry, dije.



Larry, repitió. Era la primera vez
que pronunciábamos su nombre.

Miré por la ventanilla, a la espera
de su respuesta. Restaurantes y tiendas
de comida rápida.

No es como tu hermano, dijo
despacio. Pero me ha ayudado mucho.

En ese caso está bien, dije.
Es un buen hombre.
No quiero saber los detalles, dije.

Pero está bien.
Sé que está mal, admitió ella. Y

volvió a dejarse llevar por el pánico.
Encogió los hombros. Sé que debería
dejarlo, dijo.

Nadie te lo ha pedido, respondí.



Una vez en casa descargamos la
furgoneta en el jardín. Varias cajas de
ropa y de libros científicos. Los muebles
viejos. La ensaladera y varios platos y
cubiertos desparejados.

Levanté una caja y pregunté: ¿Dónde
la pongo?

En su dormitorio, dijo mamá con un
suspiro. Por favor.

Me costó entrar con la caja en
brazos. Mi madre ocupaba ahora el
dormitorio de Joseph a tiempo parcial;
dormía allí muchas noches, para sentirse
más cerca de él cuando lo echaba
especialmente de menos, decía. Todo



estaba lleno de cosas de mamá: un
montón de blusas, su albornoz turquesa,
sus joyas en el escritorio de Joseph y el
maquillaje en la mesilla.

Hicimos varios viajes para apilar
las cajas contra la pared.

A mamá le gustaba mirar los pósters
de Joseph, curiosear en los cajones de
su escritorio, pero el dormitorio de mi
hermano tenía otra ventaja: la puerta de
roble que ella misma había instalado
tantos años atrás. Eso no lo decía. La
puerta tenía su propia cerradura y su
propia llave, de manera que mi madre
podía entrar y salir a su antojo, y desde
que empezó a dormir allí, nunca supe



cuántas noches pasaba en casa. Si mi
padre estaba molesto por ese nuevo
grado de independencia, se cuidó mucho
de decir nada. Yo los veía más
cariñosos que nunca el uno con el otro:
hablaban en voz baja y se sentaban muy
juntitos en el sofá; pero, aun así, a
veces, cuando me despertaba por la
mañana, veía a mi padre agachado,
dejando una bandeja con una taza de té
en la puerta de la habitación de Joseph.

Él seguía mostrándose
incomprensiblemente ajeno a todo, y a
mí se me ocurrió que mi madre quizá
albergara en su interior una especie de
hospital en miniatura, un espacio que él



evitaba con el mismo celo con que daba
un rodeo para no pasar cerca de los
grandes hospitales que salpicaban el
mapa de la ciudad.

No volví a hablar con él de dónde
estaría mi hermano. No hubo más teorías
sobre huidas por la ventana ni más
comprobaciones. No hubo más
afirmaciones alegres de que nos
estábamos preocupando todos en
exceso. Papá empezó a tomar la
costumbre de salir a correr, para dar un
propósito a esos pies que no podían
estarse quietos, y a veces, un par de
horas después de la cena, me asomaba a
la puerta y lo veía dar vueltas por el



barrio en la oscuridad, con una camiseta
vieja y harapienta y unos pantalones
cortos. Cuando volvía empapado en
sudor, al resplandor de la luz amarilla
del porche yo veía alrededor de sus ojos
una rojez más intensa que el
acaloramiento de sus mejillas. Siempre
dejaba una toalla en el borde de una
maceta para secarse la cara y el pelo
antes de entrar en casa.

Cuando terminamos de descargar la
furgoneta, mamá me abrazó, me dio un
beso en la mejilla y me inundó de
agradecimiento; tantas veces y con tanto



énfasis me dio las gracias que la palabra
terminó por subrayar una vez más lo
mucho que necesitaba a Larry.

Yo me fui a trabajar y ella a
devolver la furgoneta. Las cajas de
Joseph estuvieron semanas donde las
dejamos, arrimadas a la pared de su
habitación. Mamá decía que era incapaz
de abrirlas, y al final fui yo quien se
ocupó de desembalarlas en una sucesión
de atardeceres, cuando los días
empezaban a ser más largos. Lavé la
ropa, la doblé y la guardé en los cajones
vacíos; coloqué los libros en las
estanterías, y el único cazo que Joseph
usaba para prepararse una sopa de



fideos terminó en la cocina con el resto
de las cazuelas. Las cosas de la abuela
—la ensaladera, el flexo— las dejé en
el garaje, de donde habían salido. Tiré a
la basura paquetes de arroz y de pasta.
Dejé las sillas Morehead y la mesa
plegable apoyadas en la pared, dentro
del armario, temiendo el día en que mi
padre o mi madre tuvieran un arrebato
de pena o de terror y decidieran
deshacerse de ellas.

Avisadme, dije mientras me
limpiaba el polvo de las manos. Si
pensáis tirar algo, avisadme primero,
insistí.

No pienso tirar nada, dijo mi madre.



Por todo esto —porque las cosas de
mi hermano habían vuelto a casa, por la
nueva distribución de las habitaciones,
por las conversaciones en el coche y las
carreras nocturnas de mi padre— no era
un buen momento para que la única hija
que les quedaba se fuera de casa.
Necesitábamos vivir juntos, como si la
casa fuera un puesto de control o
quisiéramos demostrar que nada había
cambiado, y si mi padre no pasaba lista
a la hora de la cena, si no marcaba la
casilla correspondiente junto al nombre
de mi madre y el mío, era solo porque
de hacerlo daría la impresión de que no



sabía contar.
¡Todos juntos!, repetía a diario

cuando empezábamos a pasarnos los
platos.
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Poco después de la última
desaparición de Joseph, George también
metió sus cosas en cajas, las cargó en su
destartalado Escarabajo gris y recorrió
cinco mil kilómetros hasta Boston. Iba a
empezar un máster en el MIT y, durante
los primeros meses, llamaba al menos



una vez a la semana.
¿Alguna noticia?, preguntaba al

final. Y yo siempre decía: Ninguna.
Nos decíamos adiós, que duermas

bien, hablaremos pronto.
Un día, cuando el verano dio paso al

otoño, después de que me hablara del
montón de trabajo que tenía y de las
horas de laboratorio que le habían
asignado, de oír cómo no paraba de
revolver frenéticamente las cosas que
tenía encima de la mesa mientras
hablaba conmigo, incluso después de
que sonara un despertador, me senté en
el suelo de la cocina, junto al teléfono, y
le dije que estábamos todos bien, que no



se preocupara, pensando que llamaba
solo por obligación.

Al momento cesaron todos los
ruidos de fondo.

¿Qué quieres decir?, preguntó. Si
llamo es porque quiero.

Formé una torre con las guías de
teléfono amarillas.

Quiero decir que no tienes por qué
compadecerte de mí, dije mientras
alineaba las esquinas de las guías. La
compasión es un asco, dije. Me ayudaste
mucho ese día. Gracias.

Rose, dijo en tono ofendido. Los
ruidos se amortiguaron mientras se
sentaba en una silla. No lo hago por



compasión, ni mucho menos. ¿Por qué
dices eso?

Los vecinos encendieron los
aspersores del jardín para regar el
césped. Estaban intentando hacer crecer
un aguacate a partir de un hueso.

Por favor, George. Nunca he
esperado nada más de lo que pasó ese
día, dije.

Tic, tic, en las ventanas.
¿Por qué no?, preguntó al cabo de un

buen rato.
¿Por qué no qué?
¿Por qué no esperas nada más?
Gotas de agua que salpicaban las

ventanas. Estaba sola en casa. Me lo



imaginé sentado en la silla, escuchando
con aire atento y concentrado. Con las
hojas de los árboles comenzando a
teñirse de rojo a su alrededor. Ese día,
cuando nos besamos, lo más elemental
para mí era que aquello solo ocurriría
una vez; así me lo dije mientras estaba
ocurriendo: besar a George fue como
revolcarme en caramelo tras años de
subsistir a base de arroz.

Hablo en serio, dije en voz baja.
¿Vale?

Bueno, contestó en voz más alta,
para mí fue importante, ¿sabes? No fue
ninguna tontería.

No, dije. Me puse las guías en las



rodillas. Para mí también fue importante.
No quería decir eso…

Lo que quiero decir es que yo estoy
aquí, dijo. Y tú estás allí. Me parece
bien que tengas tu vida. Yo también
tengo la mía. Eso es lo más inteligente.
Pero eres Rose, dijo. ¿Lo entiendes?

Apoyé una mejilla en la guía que
estaba encima del montón. Las cinco y
media. Las gotas de agua repiqueteando
en los cristales. Mis padres a punto de
llegar. Nunca me había resultado tan
incómodo tener una conversación así en
casa, cuando solo faltaba una hora para
que mi madre empezara a hacer la cena.

George, dije con la mayor dulzura



posible.
Noté que su respiración se

apaciguaba. Nos quedamos varios
minutos unidos por la línea telefónica.
Quietud en el lado de George. Me puse a
mirar los libros de cocina colocados en
una estantería enfrente del teléfono, y
desplacé mentalmente el libro negro de
platos con ajo para ponerlo encima del
verde de pasta, que era más grande.

¿Sabes?, dije. He probado mis
propios espaguetis. Me reí un poco. Por
primera vez he comido algo preparado
con mis propias manos.

¿Y?, dijo George.
Un cartel de neón enorme, dije. Con



letras naranjas. Me anunció que no estoy
preparada para George.

No, dijo él.
Ni mucho menos, dije.
¿Nunca habías probado algo

preparado por ti?, preguntó. ¿En todos
estos años?

Nunca.
¿Y?
Sabe como una fábrica, dije

pronunciando la palabra con desprecio.
¿De dónde?, preguntó.
No lo sé.
¿Te refieres a la pasta?, dijo.
Creo que no, respondí, deslizando

mentalmente los libros colocados sobre



la estantería en posición horizontal para
ponerlos en vertical.

¡Vaya!, exclamó elevando el timbre
de la voz, como si se hubiera levantado.
Si sigues pensando eso, dijo, a mí no me
apetece tener una conversación con una
fábrica. Ya tengo suficiente con el tío
del cajero automático.

Los libros altos a los lados, los
cortos en el centro. Los anchos en
horizontal, sujetando los dispuestos en
vertical.

Odio al tío del cajero automático,
dijo. Duus, dijo. Así es como dice dos.
Duus.

¿Vas a salir?, pregunté.



Supongo que sí, dijo. Hemos
quedado para estudiar.

Una escalera inclinada de libros de
cocina.

Muy bien, dije. Gracias. Me alegro
de hablar contigo. Que lo pases bien.

Soltó un gruñido y protestó: ¡Decir
que me das pena! ¡Qué cosa tan absurda!

Cuando colgamos me quedé un rato
sentada en la silla, con las guías de
teléfono en las rodillas. Un par de kilos
de papel. La urgencia de ordenar los
libros de cocina en las estanterías se
esfumó por completo. Me sentía a gusto
allí sentada, como clavada a la silla por
el peso de todas esas páginas llenas de



números de teléfono.
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El año en que desapareció mi
hermano se me revelaron con absoluta
claridad todas mis limitaciones. No
soportaba la universidad, el dolor
envasado en una hilera de bandejas. No
podía irme de casa. No podía comprar
un billete de avión para ir a ver a



George y pasear de su mano por un
paisaje de arces encendidos de amarillo
y rebosantes de sirope. No podía.

Pero había cosas que sí podía hacer,
cosas más pequeñas, y así, por mi
cuenta, pensé que iba siendo hora de
conocer a distintos cocineros del
condado de Los Ángeles para
proporcionarme el alimento que
necesitaba. Decidí comer fuera con la
mayor frecuencia posible. Era casi lo
único que estaba en mi mano, y estaba
convencida de que era lo más importante
que podía hacer mientras siguiera
viviendo con mis padres. Tenía muchas
cosas que analizar, y algunas requerían



un análisis muy riguroso.
Aparte de todo lo demás, ese

domingo, tras la desaparición de Joseph,
me llevé una sorpresa considerable
cuando preparé los espaguetis para mis
padres y los probé también yo.
Comprendí que había muchísima
información por procesar, pero de
entrada me quedé con dos primeras
impresiones particularmente
inquietantes. Una fue la enfermiza
dulzura de la nostalgia que aprecié en el
sabor de una rabieta, el anhelo de una
época más feliz, con un gusto
comparable a un sucedáneo maligno del
azúcar. Y la segunda fue la fábrica.



Detectar una fábrica no era nada del
otro mundo; a esas alturas las había
identificado todas. Conocía sus nombres
y hasta su dirección. Lo cierto es que
creía conocer todas las fábricas de
Estados Unidos, y la inesperada
aparición de aquella me pilló por
sorpresa.

El día siguiente a esa cena, mientras
mi madre iba y venía del apartamento de
Joseph, mientras consultaba con la
policía si debía interponer una denuncia,
mientras mi padre se sentaba en el sofá y
durante los anuncios repetía en voz alta
que todo acabaría bien, fui al armario de
la cocina y examiné los paquetes de



pasta. Pasta de Ames, de Iowa o de Fara
San Martino, en Italia. Conocía tan bien
su procedencia que podía identificarla
al instante en cualquier restaurante: en
los rigatoni, en los macarrones y en la
lasaña. Repasé los ingredientes que
figuraban en la etiqueta del queso
parmesano, todos ellos frescos, y fui al
supermercado para preguntar en el
servicio de atención al cliente de dónde
venían el ajo y las cebollas. Me pasé
una hora en el almacén, que olía a
verduras y a cartón frío, repasando la
documentación de los pedidos. La mujer
que me atendió me contó que su
verdadera vocación era ser cantante de



ópera.
De vuelta en casa repetí los

espaguetis. Mis padres los recibieron de
buen grado y, mientras mi madre nos
contaba, entre sorbos de vino, lo bien
que se estaba portando todo el mundo
con ella en la cooperativa, yo fingía
comer, hacía ruido con el tenedor,
vaciaba despacio el vaso de agua y
apartaba una ración para comerla más
tarde. Cuando mis padres se acostaron,
cada cual en su cama, calenté las sobras
en el microondas y me senté a la mesa.

Otra vez la misma fábrica
desconocida. Alta y clara en la comida.
Un matiz mecánico que no lograba



identificar. Y al lado la voz de una niña
diciendo que quería volver, volver a una
época con menos información. Volver,
decía la niña. En blanco, decía la
fábrica. Me armé de valor, me serví una
cucharada de salsa pura y me adentré
con mucho cuidado entre todas las capas
de información, hasta que me pareció
sentir las manos del agricultor que había
recogido los tomates en Italia; casi
llegué a oír las campanas de las iglesias
de todos los pueblos próximos a San
Marzano, pero el empalagoso sabor de
la nostalgia seguía mezclándose con la
frialdad de piedra de la fábrica en una
especie de remolino metálico, y ninguno



de los dos coincidía con las fábricas
archivadas en mi memoria, lo que
parecía apuntar a la cocinera como
única fuente del sabor.

Tuve la misma sensación que la vez
en que vi aquella foto y no me reconocí.
Como cuando levanté los pantalones de
mi hermano y vi las patas de la silla.

No me gustó nada ese sabor. No.

Quizá no fuera tan llamativo como
un letrero de neón que me anunciaba que
no estaba preparada para George, pero
se le parecía bastante.

Mientras Eliza estudiaba en la



universidad, tal como yo había
imaginado, entre fiestas con barriles de
cerveza, pérdidas de virginidad y
llorosas conversaciones a medianoche
con su compañera de habitación;
mientras nuestros encuentros se iban
espaciando con el paso de los meses y
los años, yo trabajaba en la oficina,
rellenando formularios y haciendo
fotocopias, y cada día, a la hora de
comer, exploraba las calles o consultaba
las páginas amarillas en busca de algo
nuevo.

Empecé por nuestro barrio, con un
burrito de pastrami en Oki Dog, una
hamburguesa vegetariana deluxe en



Astro Burger, una sopa de pan ácimo en
Greenblatt’s y unos rollitos de
primavera en el Formosa. Todo entre
raro, rígido, somnoliento y enfadado.
Gente. A partir de ahí fui ampliando mi
radio de acción en círculos
concéntricos, pasando primero por
Canter’s, por Pink’s, y alejándome
progresivamente hasta probar el tofu de
Yabu, el mole de Alegria y el sugok de
Marouch, la ensalada de maíz dulce de
Cabah, en Silver Lake, las hamburguesas
carbonizadas de Rae’s en Pico y el
hummus con ajo de Carousel, en
Glendale. Probé una enorme variedad de
comidas y estados de ánimo. Fueron



apareciendo muchos favoritos: familias
que venían desde muy lejos y en cuyos
platos detectaba difíciles travesías. En
la pierna de cordero de un café iraní,
próximo al cruce de Ohio y Westwood,
descubrí una pena tan generosa que
conseguí comérmelo todo sin recurrir a
ninguno de mis trucos habituales:
masticar por un solo lado de la boca,
rastrear y desglosar los ingredientes o
tragar a toda prisa. Estar en ese café era
como permitirse una buena llantina y ver
cómo el aire se aclara al retirarse un
peso. Le pregunté al camarero si podía
dar las gracias al chef, y me condujo a la
cocina, donde una mujer de lo más



normal, con el pelo gris cortado de una
forma muy práctica, arrojaba a una
sartén cebolla traslúcida. Me dio la
mano. Parecía concentrada y ligeramente
sudorosa por el calor de la cocina.

Me alegro de que te haya gustado,
dijo mientras añadía un pellizco de
azafrán a la sartén. Es una antigua receta
familiar, explicó.

Ni le tembló la voz ni se echó a
llorar.

Asentí con la cabeza. No sabía qué
más decir. Gracias de nuevo, repetí.

En uno de los restaurantes de
degustación de comida cantonesa de Hill
Street, en Chinatown, fui consciente de



que ahí había mucha rabia, y probé plato
tras plato hasta reventar y salir de allí
rebosante de energía. Un local etíope de
Fairfax, cerca del estadio olímpico, me
hizo reír, como si el cocinero le hubiera
gastado una broma a la comida, una
broma que tenía que ver con trenes y
calvicie. No entendí la broma, pero la
camarera no paró de rellenarme el vaso
de agua y de preguntarme si me
encontraba bien.

Estoy bien, dije sosteniendo en la
mano el esponjoso pan de injera relleno
de lentejas. ¡Qué gracioso!, dije.

La camarera puso los ojos en blanco
y me trajo la cuenta enseguida.



Mi favorito seguía siendo La
Lyonnaise, el café francés de Vermont
donde probé la mejor sopa de cebolla
con George y con mi padre la noche en
que desapareció Joseph. Los dueños
eran franceses, emigrantes llegados de
Lyon antes de que la ciudad se
convirtiera en hermana gastronómica de
París. Aunque tenía pocas mesas, los
camareros lo servían todo a destiempo.
El local exhibía en la ventana la
calificación de notable, y normalmente
me sentaban al lado de la puerta
basculante de la cocina, pero nada de
eso me molestaba.

Allí tomaba pollo a la Dijon o



ternera a la Bourguignon, o una simple
ensalada verde o un sándwich de paté, y
cuando la comida llegaba a la mesa me
fundía con ella. Me deleitaba con un
bocado de espinacas gratinadas,
admirada por la equilibrada
combinación de verdura y queso, y tenía
la sensación de que la cocinera se había
propuesto buscar el encuentro de ambos
ingredientes, como una casamentera
convencida de que no tardarían en
enamorarse. Por supuesto que había
pequeñas distracciones y
preocupaciones en sus platos, pero yo
encontraba en ellos el alimento, el
alimento era la esencia, y la persona que



lo preparaba tenía una conexión tan
profunda con él que por una vez podía
disfrutar de verdad con la comida.
Comía muy despacio. Todo a mi
alrededor parecía cargado de propósito.
Era la flora que crecía en el camino que
me llevaba hacia George, y una puerta
de cocina basculante no tenía ninguna
importancia. Iba por lo menos un día a
la semana, a veces más, y como mi vida
transcurría presidida por las cenas
silenciosas y tristes con mis padres, esas
escapadas a La Lyonnaise eran una
especie de huida al mundo. Me pareció
curioso que hubiera descubierto ese
restaurante la noche en que mi hermano



se marchó, que hubiera estado allí con
George antes de volver juntos a casa de
Joseph, que ese día llevara sobre los
hombros la chaqueta de mi padre porque
temblaba al intentar comprender lo que
había visto. Los camareros me conocían
cuando llegaba los viernes a las seis. Y
los domingos, cuando los clientes
degustaban los vinos en la barra del
fondo, bajo la araña dorada.

Me compraba muy poca ropa y nada
que tuviera que ver con aparatos
tecnológicos, no tenía que pagar un
alquiler, y me gastaba en comida la
mayor parte de mi sueldo. Me permitía
la extravagancia de marcharme de un



restaurante cuando no podía soportar lo
que encontraba en el plato, y pedía,
como mi padre, que me pusieran la
comida en una bolsa, con un cuchillo y
un tenedor de plástico, para ofrecérsela
a algún indigente que no podía
permitirse el lujo de tener un problema
como el mío.
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Una tarde, después de tomar un pollo
asado que me impresionó especialmente,
pagué la cuenta y rodeé el edificio para
acercarme a la puerta de la cocina de La
Lyonnaise, que daba a un callejón donde
había un contenedor marrón y una
familia de palomas. Tenía el día libre en



el trabajo. Mi madre era entonces
vicepresidenta de la cooperativa y
estaba muy ocupada con el traslado al
nuevo taller de Beverly, más cerca del
centro. Papá estaba en el despacho. Se
había aficionado tanto a correr que
terminó por unirse a un grupo de
corredores nocturnos, que solo salían de
noche para evitar el aire contaminado
por el tráfico. Entrenaba en casa a
diario.

Llegué a la puerta de la cocina sin
intención de llamar; solo quería estar
cerca, pero al cabo de diez minutos una
mujer mayor que la que yo conocía,
bajita y con el pelo teñido de negro,



salió con una bolsa de basura en la
mano. Echó a andar con cuidado por el
asfalto, con unas babuchas de raso de
color rosa, y tiró la bolsa en el
contenedor. Sus facciones, marcadas por
las arrugas, denotaban cierto cansancio,
pero los ojos no habían perdido
frescura. Se detuvo al verme.

Hola, dijo. ¿Vienes a traer un
pedido?

No. Lo siento. Solo soy una cliente
feliz.

Ah, dijo. La entrada está al otro
lado.

Asentí. Sí, sí. Ya lo sé.
Regresó por el callejón hasta la



puerta. Las palomas zureaban a mis
espaldas. También esta mujer parecía de
lo más normal, con los pies en la tierra:
distendida, serena, sencilla. Pero ese
pollo, bañado en tomillo y
mantequilla…, nunca había probado un
pollo tan cálido y sabroso, en el que
solo era posible identificar el sabor del
pollo. Por alguna razón, la comida se
sentía agradecida en las manos de
aquella mujer. Las espinacas se
convertían en espinacas: con los buenos
cuidados del agricultor, la sal, el calor y
la atención de la cocinera, parecían
relajarse plenamente para revelar su
frondosa y amplia identidad. El ajo



contenía su esencia más pura. Los
tomates tenían un sabor tan contundente
como la carne.

Se quedó un momento en la puerta,
contemplando el suave balanceo de la
palmera que crecía en la casa de
enfrente.

¿Es usted madame Dupont?, pregunté
al recordar los nombres de madame y
monsieur Dupont impresos en la carta,
propietarios y cocineros.

Parpadeó y dijo: Sí.
Me encanta su cocina, dije. Sus

espinacas saben a espinacas. Me
atasqué, porque me daba vergüenza.
Perdone, dije. Podría decirle mil cosas.



No sé cómo expresarlo.
Lo has expresado muy bien,

respondió. Gracias. Toqueteó el pomo
de la puerta y preguntó: ¿Qué estás
haciendo en el callejón?

Miré alrededor. Las palomas
picoteaban en la basura. ¿Podría
trabajar aquí?, pregunté. En lo que sea.
¿Los fines de semana?

Estiró el cuello, como si no me
hubiera oído bien, y apartó algo del
suelo con la punta de la zapatilla.

¿De camarera?, dijo. Los camareros
entran por la otra puerta.

Negué con la cabeza: No. Quiero
entrar por aquí. Trabajar en la cocina.



Me vino a la memoria una imagen de
Sherrie años atrás. Me habían contado
que cantaba clásicos antiguos en los
bares de San Francisco.

Bueno, podrías sacar la basura, dijo.
Se asomó a la cocina y sacó otra bolsa
blanca.

Muy bien, dije dando un paso al
frente.

¿Muy bien?, preguntó madame con la
bolsa en la mano. Se dio una palmadita
en la mejilla y añadió: Y necesitamos a
alguien para lavar los platos, los
domingos y los miércoles. Nuestro
lavaplatos acaba de encontrar trabajo en
una película. Hace el papel de



lavaplatos.
Permítame, dije. Cogí la bolsa y la

tiré en el contenedor. Me encantaría,
dije.

¿Te encanta lavar platos?
Estar aquí, dije limpiándome las

manos.
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La abuela falleció. En Washington.
Ingresó en el hospital al presentir que
llegaba el momento. Su último envío
postal fue un paquete urgente que
entregó a la enfermera jefe con
instrucciones detalladas y nuestra
dirección escrita con tinta negra en



letras muy grandes.
Llegó al hospital con una maleta en

la que llevaba un camisón, sus pastillas
y unas zapatillas de franela azul claro.
Murió con noventa y un años. Mamá
asistió al funeral, dio por sentado que
las cenizas se quedaban en Washington y
volvió a casa más o menos a la misma
hora a la que llegó el paquete: las
zapatillas de franela, un frasco de
pastillas vacío y una caja de teca con
elefantes tallados en el borde que
contenía un motón de ceniza suave y
gris.

Al ver la caja, mi madre pasó los
dedos por los semicírculos que



formaban los pies de los elefantes.
¿Eligió esta caja?, murmuró. Esta caja la
hice yo, añadió. Le dio la vuelta y, al
moverla, un polvillo gris cayó sobre la
alfombra. En la base estaba su firma:
L.M.E., tallada en una esquina. Era lo
más parecido a un abrazo de mi abuela
que yo había visto nunca, un abrazo a su
hija.

Mamá estaba muy ocupada en el
taller, y no volvió a hablarme de Larry.
Hacía bancos, taburetes y baúles. Cajas,
mesas y estanterías. Nadie podía
quitarle las astillas como Joseph, y



cuando la veía volver a casa con las
manos limpias me preguntaba si Larry se
ocupaba de esa tarea o si ella ponía más
cuidado al trabajar con la madera; nunca
lo supe. Nunca me gustó ver a mi
hermano quitándole las astillas de los
dedos, acurrucado con ella en el sofá y
limpiando las pinzas en ese cuenco de
agua. Los había visto así durante años, y
a veces me parecía imprescindible
quedarme en el cuarto de estar, como si
necesitaran una carabina. Y mientras
troceaba los alimentos, mientras
horneaba, removía y paseaba, esas
astillas volvían a flotar en mi memoria.
Joseph nunca trabajó la madera, pero



tenía una relación con las cosas
materiales más profunda de lo que yo
imaginaba, y con los años llegué a
pensar que quitarle las astillas de las
manos era para Joseph como
desprenderse de ella, de su piel. Que al
tiempo que ejecutaba un acto de
concentración tan íntimo, tan atento a los
detalles de la palma de la mano de
nuestra madre, eliminaba todo rastro de
las partes más diminutas, y de repente un
ritual que siempre me había parecido
incestuoso y soez se me reveló como un
acto desesperado por parte de mi
hermano para salir, marcharse, extraer
hasta la última partícula y sacarla al aire



libre.
Encontré en el botiquín las pinzas de

doce dólares con las puntas biseladas y
finas. Las desinfecté con agua oxigenada
y las llevé a un local de belleza y
maquillaje de Melrose. Por si necesitáis
unas de repuesto, dije. La mujer me miró
con recelo, pero al ver lo buenas que
eran las pinzas se encogió de hombros y
las guardó en una caja.
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Mientras mis compañeros de
instituto cursaban sus últimos años de
universidad yo seguía trabajando en la
productora de publicidad y en el
restaurante en mi tiempo libre,
deslizándome entre los sutiles cambios
de estación de Los Ángeles, en un



progresivo vaivén que llegaba a
alcanzar los cuarenta grados antes de
emprender el movimiento inverso.
Seguía frecuentando las cocinas de la
ciudad, desde Artesia hasta Palisades.
Mi antiguo rival, Eddie Oakley, me
llamó una tarde de verano después de
mucho tiempo sin dar señales de vida.
Salimos varias veces y terminamos
acostándonos en su apartamento de
estudiante, entre sábanas azules. Qué
bien, dijo acariciándome el brazo
cuando terminamos. Hemos completado
el círculo, señaló.

Me quedé media hora dormida en su
cama, para imaginar la sensación de



vivir allí, con el ruido del tráfico en la
calle, entre vecinos de su misma edad
que llenaban los pasillos de gritos y
carreras sobre alfombras manchadas de
cerveza. En La Lyonnaise al parecer
nunca habían tenido un lavaplatos tan
agradecido como yo. Me encantaba el
trabajo; me concentraba en lavar los
platos, aclarar los cuencos, absorta en
los olores de la cocina, en los montones
de cebolla cortada y los rodillos para
amasar, envuelta en los vapores de las
cazuelas y el crepitar de las sartenes, y
disfrutaba del mero hecho de estar, de
pasar el mayor tiempo posible allí.

Mi madre dejó de levantarse en



mitad de la noche, quizá porque ya no
dormía en casa, y si la luz del cuarto de
estar se encendía a las dos de la
madrugada era mi padre el que estaba
allí, a veces recién llegado de una de
sus carreras nocturnas. En lugar de un té
se servía un vaso de agua y se sentaba
en la misma butaca de rayas naranjas,
que era el vórtice del pensamiento
nocturno de nuestros padres. Alguna vez
le oí pasar las páginas de un libro muy
grueso y, envuelta en la muda neblina
del sueño, me preguntaba qué estaría
leyendo.



George siguió llamando más o
menos una vez al mes. Primero dijo que
tenía una amiga, que era un encanto,
luego la amiga se convirtió en novia, y
al parecer tenía muchas ganas de
conocerme, y poco después la novia se
convirtió en prometida, y un día recibí
por correo un sobre de invitación
opalescente, con una caligrafía muy
delicada. Respondí con una pequeña
tarjeta rectangular en la que dibujé un
amago de cara feliz al lado de mi
nombre: Allí estaré.



Peter, un hombre flaco de mi oficina,
me invitó a salir. Trabajaba en el
departamento de marketing. ¿Qué?, dije
cuando me lo pidió. Lo cierto es que
apenas me había fijado en él; tenía unas
cejas muy pobladas y una voz muy seria.
Repitió la invitación. Esperó junto a mi
mesa sin saber dónde meterse y
frotándose la barbilla. No sabía qué
hacer, y sentí en la boca un
incomprensible sabor a industria
siderúrgica, pero me mordí el carrillo y
le dije que sí.

Cuando me preguntó qué me apetecía
cenar le propuse mejor un paseo.

¿Un paseo?, dijo. Estupendo.



Esa misma semana, salimos un día
juntos de la oficina y paseamos por
Gower, cruzamos Fountain, subimos por
Vine hasta Franklin, dejando atrás
lugares emblemáticos de Hollywood,
iglesias, edificios de piedra, parques en
miniatura. En muchos momentos no
teníamos nada que decir. No fue un
desastre; en el trabajo, cuando empecé a
fijarme más, vi que en general no era
capaz de establecer contacto visual con
las personas, y cuando se le hacía una
pregunta personal la interpretaba mal sin
siquiera darse cuenta. Dedicó los
primeros diez minutos del paseo a
contarme, muy nervioso, su experiencia



la última vez que fue a comprar unos
zapatos, y después seguimos andando sin
hablar. A mí no me molestaban esos
silencios. Era como si explorásemos la
idea de estar juntos. Nos mirábamos de
vez en cuando, pero no se burló de mí
por seguir viviendo en casa de mis
padres ni por no haber ido a la
universidad, y cuando me preguntó por
mis intereses y no me resultó fácil
encontrar la respuesta, señaló que la
pregunta era más complicada de lo que
parecía. Mientras íbamos por Franklin
tuvimos una buena conversación sobre
abuelos pintorescos. Entramos en el
vestíbulo del hotel Roosevelt y olimos



las viejas columnas de piedra. Le dije
que me gustaría volver a verlo. Al final,
cuando nos despedimos cerca de mi
coche, le tendí la mano y le di las
gracias, y él se acercó torpemente para
besarme. Me abrazó y, por un segundo,
medio segundo, toda su torpeza se
esfumó por completo, y sentí algo que
solo puedo definir como confianza.
Balbuceamos un adiós entrecortado y
nos alejamos en direcciones opuestas.

La semana siguiente, en La
Lyonnaise, tras liquidar una enorme pila
de platos con restos de deliciosa



comida, me sequé las manos con un
paño. Me apoyé en la puerta de la
cocina y me asomé al salón del
restaurante. Había gente en la barra,
degustando vinos. Un hombre introdujo
la nariz en la copa y disertó
pormenorizadamente sobre el sabor a
cuero de un burdeos. Lo escuché desde
el pasillo. Monsieur Dupont, que era
bajito y con bigote blanco, rellenaba las
copas. ¿Ha probado el vino de mora?,
preguntó. Y una mujer que estaba
sentada en otro taburete, con los tacones
altos apoyados en el reposapiés, asintió
y dijo: Mora, sí, sí.
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Falté a todos los preliminares de la
boda de George y cogí el último vuelo
nocturno del viernes, para llegar con el
tiempo justo a la ceremonia principal, a
mediodía. En la iglesia, antes de que
entraran los novios, una mujer que
conocía el protocolo me empujó para



que me sentara en el lugar exacto, y me
abrí camino entre los bancos ocupados
por personas bien vestidas para
acomodarme junto a un grupo de
hombres a los que no reconocí. Todos
eran nuevos amigos de George, gente a
la que había conocido después del
instituto, mayoritariamente ataviados
con corbatas y trajes estrafalarios, y
posé la mirada en el ramo de flores
violetas y azules de la novia, una
botánica pelirroja de elegantes muñecas,
mientras desfilaba por el pasillo de la
iglesia enfundada en un vestido que
realzaba su aspecto etéreo, sus
movimientos sencillos y naturales como



el flujo y el reflujo de la espuma del
mar.

Irradiaba felicidad por los cuatro
costados. George no dejaba de mover
las manos, de tirarse del pulgar; casi se
le cae el anillo.

Sí quiero. Sí quiero. Un beso.
Un remolino de polen revoloteó en

el aire cuando cruzaron el pasillo, esta
vez juntos.

Durante el banquete, en un jardín de
rododendros decorado con farolillos,
me senté al lado de la abuela Malcolm,
que se pasó todo el rato ajustándose el
chal de flecos amarillos y entrechocando
su copa de vino blanco con la mía. La



orquesta empezó con una pieza
pegadiza. Levanté mi copa, me tomé un
diminuto pastel de cangrejo y estuve
muy atenta al reloj, para no perder el
avión de vuelta esa misma noche.

Justo antes del postre, cuando llegó
el momento de hacer la ronda por las
mesas, George se separó de la novia y
corrió a saludarme. Con tanto ajetreo, no
habíamos tenido ocasión de hablar hasta
ese momento.

¡Estás aquí!, dijo acercándose para
darme un abrazo.

Habían pasado al menos tres años.
Lo noté cambiado, pleno: más redondo,
favorecido. Como si la Costa Este le



sentara bien, como si le diera cierta
forma y cierto formalismo a su
desenfadada persona. Llevaba unas
gafas de montura metálica más ovaladas
y un cinturón, y hasta me pareció normal
verlo con cinturón. Había engordado un
par de kilos.

Formulé las felicitaciones de rigor y
me interrumpió con un ademán de la
mano. Vamos, dijo. Me debes un baile.
Y me arrastró a la pista.

Las guirnaldas de farolillos emitían
entonces una luz más tenue, anaranjada,
y en las mesas todo era risa y animación.
Me apoyé en su hombro, rígida. La
cantante se acercó al micrófono y su voz



fluyó como un arrullo. En mitad de la
canción, George se separó un poco para
mirarme a la cara.

¿Qué?, dije.
¿Te acuerdas de la tienda de

galletas?
¿Y del bocadillo del empleado?,

dije. Claro. ¿Y tú te acuerdas de cuando
empapelabas la pared con los errores de
tus planos?

Me miró radiante de alegría. ¡Cuánto
me alegro de que estés aquí!, dijo
apretándome el hombro. Eres única,
dijo. ¿Sigues siendo una fábrica? Estiró
el brazo para hacer un giro.

Titubeé cogida de su mano. Solo se



lo había dicho una vez.
Voy mejorando, respondí mientras

giraba.
Tarareó la melodía de la trompeta y

me estrechó un poco más, y lo sentí
familiar y extraño a la vez, tan mío y
nada mío.

Oye, dijo. ¿Te acuerdas de esa vez
que entraste en la habitación de Joe y me
preguntaste qué hacer con la comida?

No recuerdo qué dijiste.
Dije que terminarías por

acostumbrarte.
Olí su hombro. Un esmoquin nuevo,

la tela impecablemente planchada, el
mismo aroma a jabón de frutas.



¿Me estás preguntando si me he
acostumbrado?

No sé, dijo. ¿Te has acostumbrado?
Nos reímos con torpeza.
Trabajo lavando platos en un

restaurante, dije sintiendo el calor de su
mano en la mía. Es un sitio fantástico.
Lo conoces. ¿Te acuerdas de la noche en
que desapareció Joe? ¿Con mi padre?
¿De ese restaurante francés donde
pediste patatas fritas?

¿Trabajas lavando platos?, preguntó.
¿Cómo no te han contratado para probar
la comida?

Me gusta estar allí, dije. Como
gratis.



No hay nada malo en lavar platos,
dijo flexionando una rodilla. Solo creo
que no es lo tuyo. ¿Lo saben?

Me ayudó a levantarme tras la
flexión y le guiñó un ojo a su novia, que
estaba bailando con el padrino.

Ella le lanzó un beso.
¿Si saben qué?
Puso los ojos en blanco.
¡Ay, los Edelstein!, dijo. Vamos. Ese

don tuyo no debería ser un secreto. Sé
que Joe estaba trabajando en un asunto
muy serio… Una vez me enseñó unos
papeles, hace años, unos gráficos que
había hecho. Era un trabajo increíble.
De verdad. Increíble. ¿Y qué ha sido de



tanto esfuerzo?
Lo miré fijamente.
Perdona, dijo. Perdona. No

pretendía ser frío.
No es frío, dije. Es verdad.
Quiero decir que…
George, lo interrumpí. Le apreté el

hombro con fuerza. Enhorabuena, dije.
De verdad.

La canción estaba a punto de acabar.
Me miró casi con ternura y me dio las
gracias, pero mi felicitación fue más
bien inoportuna, sonó como una fórmula
de cortesía, y él estaba pensando sobre
todo en mi hermano.

Quiero decir que Joe es tan



inteligente como cualquiera de los que
están aquí, dijo abarcando el jardín con
un brazo. Su voz se encrespó de rabia.

Debería estar aquí, añadió.
La orquesta desgranó las últimas

notas de la canción. Desde las mesas
aplaudieron con desgana. Alguien
anunció que llegaba la tarta, y George
me dio un beso en la mejilla, me estrujó
la mano, me dio las gracias y me ofreció
todo lo que podía ofrecerme en ese
momento antes de que el tiempo y el
sucederse de las cosas se lo llevaran
definitivamente. Volvió junto a su novia,
que lo acogió en sus brazos como si
regresara de un largo viaje por mar.
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Llegué a casa esa noche, tarde, de
alguna manera serena por el hecho de
que George se hubiera casado. Pasé
varias horas en el avión mirando por la
ventanilla, ajena a la película que
pusieron, con la frente apoyada en el
cristal, y vi ponerse el sol varias veces



entre racimos de nubes, como si el avión
le siguiera los pasos en su
desplazamiento hacia el oeste. Me perdí
los últimos momentos de la fiesta para
tomar un avión que me permitiera llegar
con tiempo de hacer mi turno en el
restaurante al día siguiente, y aunque
había sido importante para mí estar
presente en la boda de George, en el
taxi, camino del aeropuerto, sentí que el
papel arrugado en que se habían
convertido mis pulmones durante todo el
día se expandía como si un puño dejara
de apretarlo.

Eran más de las once cuando volví a
casa. Encontré a mi padre sentado en la



butaca de rayas naranjas, con su vieja
camiseta de California y sus pantalones
cortos. La luz estaba apagada. Tenía en
la mano un vaso de agua que no había
probado, un vaso que solo servía para
devolverle una imagen cilíndrica de la
habitación.

¿Dónde está mamá?, dije.
Durmiendo. Señaló con la mano

hacia la habitación de Joseph.
¿Estás bien?
No contestó. Se limitó a hacer una

especie de ademán de bienvenida. Y me
acerqué para darle la mano.

¿Qué tal la boda?
Bien, dije.



¿Una chica agradable?
Lo parece, dije. Es guapa. Dejé la

maleta en el suelo y me apoyé en la
repisa de la chimenea.

Papá tenía en las rodillas un álbum
de fotos en el que identifiqué los ruidos
que a veces oía desde mi cuarto. Me
sorprendió. Aparte de la historia del
taburete y el rastrillo, mi padre no solía
apegarse al pasado, y descubrir que
había sido el protagonista de Brigadoon
era una de las pocas cosas que me
recordaban que había sido joven antes
de ir a la universidad.

¿Qué estás mirando?
Ah, dijo. Fotos de la familia. No



podía dormir.
Me acerqué a mirarlas. Al

resplandor de una farola de la calle, en
la sala a oscuras, apenas se distinguían
las fotos en blanco y negro de la infancia
de mi padre. Su madre, la mujer del pelo
oscuro que no desperdiciaba ni una
pizca de pollo para alimentar a su
familia. El tío Hirsch, con un balón de
fútbol en la mano. El abuelo, que
viajaba mucho, con algo en la cara.

¿Estaba enfermo?
Es la mascarilla, dijo papá. Ya lo

sabes.
¿Qué mascarilla?
Ya te he contado la historia de la



mascarilla.
No, dije. Miré la foto con más

atención. Una pieza de tela blanca le
cubría la mitad inferior del rostro hasta
debajo de la barbilla.

Yo le decía que parecía que llevara
unos calzoncillos en la cara, dijo papá
moviendo la cabeza.

¿Tenía alguna alergia?
¿Nunca te lo he contado?
¿Qué?
¿Que conocía a la gente por su olor?
¿Que hacía qué?, pregunté.
¿Seguro que no te lo he contado?
Carraspeé ligeramente. Seguro, dije.

Segurísimo.



Acarició la foto con las yemas de
los dedos.

Mi padre, explicó papá, entraba en
una tienda, olfateaba y descubría un
montón de cosas sobre la gente que
estuviera allí. Quién era feliz, quién no
lo era, quién estaba enfermo, en qué
trabajaba. Lo juro por Dios. Por eso
llevaba la mascarilla, ¡mi padre! Salía a
pasear por Michigan Avenue con un
trapo en la cara para poder soportarlo.

Dio un golpe a la foto, como si no se
creyera que era una foto.

Era un buen hombre, dijo, un hombre
excelente. Generoso de verdad. Pero ¿te
imaginas lo que era ir de compras? Una



vez le dije que no quería que me vieran
con él, y me pasé dos días encerrado en
mi habitación.

El viento rumoreaba en las ramas de
los árboles. Se me hizo un nudo en la
garganta.

Nunca más volvió a decir nada,
continuó papá.

¿Contaba lo que olía?, pregunté en
voz muy baja.

Dolor, dijo mi padre. Se encogió de
hombros.

Yo lo quería mucho, dijo
recostándose en la butaca. Lo quería
mucho, sobre todo cuando no llevaba la
mascarilla.



Me acerqué el álbum a los ojos y
observé a mi abuelo: sus ojos oscuros y
serios por encima de la mascarilla. A mi
abuela de rostro bondadoso. A papá con
cinco años y corbatín de lazo.

Murió a los cincuenta y cuatro años,
dijo papá. Olió su propia muerte y
murió.

Pasó un dedo por el borde cuadrado
de la foto.

Yo también puedo hacerlo, dije.
¿Hacer qué?, preguntó.
Alisé la página, como si al hacerlo

pudiera verterlo todo en ella.
¿Oler a la gente?, preguntó.
Con la comida, dije.



¿Adivinas el sabor de la gente?
Sí, dije sin mirarlo. Algo así.
¿Lo dices en serio?, exclamó. Nunca

me lo habías contado. ¿Lo pasas mal?
Me eché a reír. A veces, dije.
Cerró los ojos y se frotó las cejas.

¡Vaya!, soltó. Él también lo pasaba muy
mal a veces, dijo, evocando algún
recuerdo. Lo detestaba, pero gracias a
eso también conoció a gente estupenda;
una vez fuimos a Sears y se quitó la
mascarilla al detectar el olor de un
hombre que era una joya. Irv. El hombre
más dulce del mundo, amigo de la
familia durante muchos años. ¿Y tú
adivinas el sabor de las personas?



¿Necesitas morderlas?
Sonreí sin levantar la vista del

álbum. No, dije. Lo noto en la comida
que preparan. El sabor de quien prepara
la comida.

Asintió, aunque seguía con los ojos
cerrados y expresión de desconcierto.
Parecía sopesar distintas permutaciones
y montones de preguntas posibles.

¡Qué familia!, dijo.
Volví a las fotos, por hacer algo.

Papá diminuto, con aquel corbatín de
lunares, las manos abiertas y tendidas al
cielo.

Qué mono, dije.
Inclinó la cabeza para mirarse y



dijo: Aj, esa corbata.
Nos quedamos mirando la corbata

de lunares como si fuera la prenda más
fascinante del mundo.

Yo no tengo ningún don especial,
dijo.

Sí, ya me acuerdo.
Apretó los labios antes de añadir:

Nada parecido al de mi padre o al tuyo.
Pasé la página.
Solo tengo una corazonada, dijo. ¿Te

imaginas qué significó esa mascarilla…,
tantos años? ¿Tú saldrías por ahí con un
padre que lleva puesta una mascarilla a
todas horas?

Se estiró la manga de la camiseta.



Lo vi en otra foto, de pequeño, a
hombros de mi abuelo, intentando
arrancar una ciruela de la rama de un
árbol. En un columpio, pequeñito y
sonriente.

¿Qué corazonada?, pregunté.
En realidad es una fantasía, dijo

cruzando los brazos. La idea de que
podría hacer algo en un hospital. No sé
qué. Y no puedo soportarlo. La idea de
que si entrara en un hospital podría
ocurrir algo, descubrir que tengo un don.
Solo eso. Y prefiero no saberlo. Así
todo es más fácil. Más sencillo.

Me quedé muy quieta.
¿Qué quieres decir con que podría



ocurrir algo?, pregunté despacio.
No contestó. La luna apareció en el

marco de la ventana para extender un
brazo de luz pura a través del cristal.

¿No tienes ni idea de qué podría
ser?, insistí.

Ni idea, dijo tranquilamente.
¿Y es solo una corazonada?
Es un impulso, dijo cambiando de

postura en la butaca. Cuando veo un
hospital. La sensación de que tengo que
entrar. Entrar, entrar, entrar.

Hundí los dedos en la costura del
reposabrazos. Mi padre empezó a
cobrar forma a partir de la nada.

¿Lo has hecho alguna vez? ¿Has



entrado?, dije.
No.
¿Nunca?
No me interesa, dijo. Una vez cuidé

de una vecina enferma y tuve suficiente.
¿Mejoró?
Habría mejorado de todos modos,

dijo dándose una palmadita en el brazo.
Pero tú la ayudaste.
Lo dudo mucho. Tomaba un arsenal

de medicamentos.
Le cogí de la mano y dije: ¡Vamos!

Tenemos que probarlo. Es tarde y no
habrá mucha gente. No me separaré de ti
ni un segundo, ¿vale? Podría ser una
gran ayuda, ¿te das cuenta? Podría ser



información útil para el mundo.
Cuanto más tiraba de él, más pesado

se volvía, mayor era su inercia.
No, dijo. Lo siento, Rose. No quiero

que me pase lo mismo que a mi padre.
No voy a ir.

Pero yo estaré a tu lado, dije,
implorante. Entraremos y estaremos
juntos en todo momento. No es más que
una prueba. No me separaré de ti.

Tiré con más fuerza.
¿Y si fuera un prodigio?, insistí.
No, dijo. Gracias, pero no. Me miró

con los ojos como piedras. Me cogió de
la mano para soltarme los dedos. Yo
seguía notando la resistencia de su



cuerpo.
Pero podría ayudarme a mí, dije.
Frunció el ceño. No veo cómo, dijo.

La comida y los hospitales no son lo
mismo.

Volvió a fijarse en el álbum, tratando
de sobreponerse con ayuda de sus fotos
de cuando era niño. Tuve que hacer un
esfuerzo para no arrancarlo de la butaca.
Tenía ganas de empujarlo, de moverlo
aunque fuera con una grúa, de forzar. Me
parecía un lujo increíble que tuviera esa
alternativa, que pudiera elegir entre
distintos caminos: seguir sentado, pensar
y tomar la decisión de no saberlo nunca,
de no querer descubrirlo.



Tú puedes permitirte no saberlo,
dije con cierta impotencia.

¿Y?
Acaricié la tela de la butaca.
Que tienes suerte, dije.
Apretó los labios. Comprendí que la

palabra «suerte» estaba fuera de lugar,
que no significaba nada.

Rose, dijo con voz cansada. Ni
siquiera fui capaz de ir a ver a tu
hermano.

Y una vez más posó la mirada en las
fotos.

Era cierto. Cuando ingresaron a mi
hermano para hacerle todas esas
pruebas, papá estuvo casi una hora en la



puerta, intentando dar un paso. Lo
intentó de verdad. Me encontré con él en
la entrada. Tenía un libro en la mano,
para aparentar que estaba ocupado.

No sabías que sería la última vez,
dije en voz baja.

No habría podido, aunque lo hubiera
sabido, dijo.

Seguimos un rato juntos, en
compañía de la noche puntuada por el
ruido sordo del tráfico propio de un
sábado en Santa Monica Boulevard.
Recordé mi ingreso en urgencias, tantos
años atrás, rodeada de médicos que me
decían que no podía arrancarme la boca.

Apoyé la cabeza en el reposabrazos



y dije: Supongo que si yo pudiera
evitarlo también lo haría.

Sentí su mano en mi brazo, su palma
fría.

Hay que aceptarlo, ¿de acuerdo?,
dijo.

De acuerdo, asentí.
Y entonces la imagen de mi hermano

surcó mi mente como un pájaro, y
aunque el pensamiento no llegaba a
cobrar una forma definida, pensé que las
comidas seguían siendo comidas, que
los alimentos seguían teniendo un
principio y un fin, que podía elegir y
comer lo que pudiera y rechazar lo que
no pudiera. Y que mi padre podía dar un



rodeo para evitar los hospitales, y que el
olfato de mi abuelo al parecer se
activaba especialmente en las tiendas,
pero ¿y si lo que mi hermano sentía a
diario no fuera nada concreto? ¿Y si no
pudiera evitarlo o modificarlo de
ninguna manera? ¿Si fuera constante?

Me incliné para acariciar la mano de
mi padre y nuestras miradas se cruzaron.

Lo siento, dijo con ojos tristes.
Me apretó la mano con fuerza, y vi

que la luz del miedo cobraba intensidad
en sus ojos por espacio de un segundo,
ardía como una llama y se apagaba a
continuación. Se frotó la cara con la
mano libre y suspiró.



Es tarde, dijo con una voz distinta.
Se soltó de mi mano y se apoyó
firmemente en mi hombro.

A la cama, dije arrodillada en el
suelo.

Cerró el álbum sin dejar de apoyarse
en mi hombro, y yo tampoco me moví.
Noté en su mano que quería decir algo
más, como si pensara que, tras haber
confesado algo importante, era mejor
contarlo todo. Percibía en la mano la
urgencia del atleta, el impulso por
desprenderse en un instante de todo lo
aterrador, irse a la cama y dejar que el
sueño se lo llevara todo.

Solo una cosa más, dijo. Tú ese día



viste algo, ¿verdad?
El rayo de luna iluminó su rostro.
¿Cuándo?, pregunté aunque sabía

perfectamente de qué me estaba
hablando.

No contestó. Mi cabeza seguía
apoyada en el reposabrazos.

Sí, dije.
No quiero que me lo cuentes, dijo

mientras dejaba el álbum encima de la
mesa. Solo quiero saber una cosa, ¿de
acuerdo?

De acuerdo, dije.
¿Volverá Joseph?, preguntó.
No.
Asintió con la cabeza enérgicamente,



como si estuviera preparado para esa
respuesta, y continuó asintiendo unos
segundos.

Lo suponía, dijo. Ya ha pasado
demasiado tiempo.

Se apretó la frente como si quisiera
fijar la idea.

¿Te dijo algo? ¿Ese día en su
apartamento? ¿Te preguntó algo? ¿O en
el hospital?

No, dije.
Movió los pies sobre la alfombra.

Las tiras plateadas de sus zapatillas de
correr brillaron a la luz de la luna.

¿Está bien?, preguntó.
No lo sé, dije. No sé cómo



responder a eso.
¿Él también tiene un don?, dijo.
Cerré los ojos y respondí: Sí. Él

también.
Siguió cerca de media hora

apretándose la frente y moviendo los
pies. Asintiendo con la cabeza. Tratando
de digerir la noticia, de alojarla en
algún lugar de su cuerpo, como si se
hubiera tragado una bola que no paraba
de rodar entre los huesos y los tendones.
No soportaba verlo en ese estado y
tampoco era capaz de pensar en nada,
así que cerré los ojos y me quedé
dormida.

Cuando me desperté, la luna estaba



más baja y en ese momento su luz caía
directamente sobre la butaca y el borde
de la mesa, iluminando las letras
doradas de la cubierta del álbum de
fotos: Álbum de fotos. Mi padre seguía
sentado, alerta, callado, otra vez
tranquilo.

Me incorporé y le di las gracias por
la conversación. Le di un beso de
buenas noches. Creo que voy a dar un
paseo, dijo. Desde la ventana lo vi salir
por la puerta principal y alejarse por el
sendero blanco que la luna dibujaba en
el jardín.
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El domingo por la mañana fui
andando al restaurante.

Era un luminoso día de mayo y en la
atmósfera más limpia de lo normal se
perfilaban los montes de San Fernando
en el horizonte, como si los coches
jamás se hubieran inventado. Llegué



temprano, cuando las puertas de La
Lyonnaise aún no se habían abierto.

Rodeé la fachada de ladrillo rojo
observando a los pájaros que picoteaban
en los cables del teléfono y llamé a la
puerta trasera hasta que monsieur salió a
recibirme.

Alrededor de las diez, unas siete
personas hambrientas ya esperaban a las
puertas del café para disfrutar del
brunch. Una ligera brisa marina
limpiaba el aire de las calles y, al
abrirse las puertas, el mismo aire entró
con los clientes para limpiar el local.



Estuve tres horas lavando platos, sin
dejar de pensar en mi padre y en
George, en hospitales y en mascarillas, y
cuando terminé de fregar el montón de
vajilla sucia, le pregunté al camarero si
podía tomarme media hora para
almorzar. Dijo que sí, y para variar salí
de la cocina y me senté a la barra de
degustación de vinos, entre un hombre
grande, de mejillas carnosas, y una
mujer menuda y morena envuelta en un
fular rojo. Monsieur salió de la cocina
limpiándose la boca con el dorso de la
mano.

¿Mimosa?, propuso, sacando una
copa de champán.



Perfecto, dijo el hombre.
Me gustaría probar una degustación

de platos, dije.
Monsieur ladeó la cabeza. Un haz de

arrugas irradiaba de las comisuras de
sus párpados.

¿Una degustación de platos?
Una copa de Chardonnay, por favor,

pidió la mujer del fular rojo. Monsieur
cogió otra copa de la pared.

¿Podría comer aquí y describir el
sabor de los platos?, pregunté con voz
algo temblorosa.

Monsieur se encogió de hombros.
Supongo que sí, dijo. ¿No eres tú quien
lava los platos?



Sí.
Buen trabajo, dijo monsieur.
Suena divertido, terció el hombre de

las mejillas carnosas. ¿Podría probarlos
yo también?

Monsieur descorchó la botella de
vino blanco y llenó la copa de la mujer.

Una quiche, por favor, dije.
Quiche, repitió el hombre.

Deliciosa.
La mujer pasó un buen rato

concentrada, con la nariz en el borde de
su copa de vino. Madame salió de la
cocina, y con ella un dulce olor a
cebolla caramelizada llegó flotando
hasta la barra. Su marido se acercó a



ella y estuvieron unos minutos
cuchicheando, la mano de él apoyada en
la nuca de ella. Un camarero entró en la
cocina y volvió con dos porciones de
quiche dorada y crujiente. Monsieur
sirvió otra copa de vino para una mesa,
sacó el crucigrama del New York Times
y un lápiz muy gastado y se sentó en un
taburete detrás de la barra.

El hombre de las mejillas carnosas
cogió su plato. Los coches circulaban
despacio por Vermont en busca de
aparcamiento. Me quedé mirando los
bordes tostados de la quiche.

Cogí el tenedor.
Mi vecino se llevó un pedazo a la



boca y lo engulló a toda velocidad.
Entonces, ¿decimos qué sabores

notamos?, preguntó.
Eso es, respondí.
Huevos, dijo. Sabe a huevos.
Me reí.
Sin apartar la vista del crucigrama,

que seguía en blanco, monsieur dijo: Sí,
la quiche lleva huevos.

¿Y este vino tiene un aroma a rosas?,
preguntó la mujer que estaba a mi lado.

Probé un bocado de la quiche, tibia
y perfectamente equilibrada.

Solo quiero añadir que los huevos
vienen de Michigan, dije.

El hombre apretó los labios. No



estamos hablando de lugares, protestó.
Probó otro bocado y dijo: Nata.

Acerqué el taburete a la barra.
Madame apareció en la puerta de la
cocina.

Sí, dijo. La quiche lleva nata.
Yo creo que es mitad y mitad, dije.
No, respondió madame,

sonrojándose un poco. Ah, eres tú, dijo
al reconocerme. Monsieur levantó la
vista del crucigrama.

Estoy en mi tiempo de descanso,
dije.

Asintió con aire distraído y se quedó
mirando la pared.

Creo que hay dos leches distintas,



expliqué. Yo diría que una es de
Nevada, porque tiene un sabor
ligeramente mentolado, pero también
lleva leche normal, de Fresno.

Madame entró en la cocina. Oí que
abría el frigorífico y sacaba un
tetrabrick.

Monsieur anotó cuatro letras en sus
casillas correspondientes. Quiche
Lorraine, dijo, sin levantar la vista del
periódico. Lleva el nombre de la región
donde se inventó, en el noroeste de
Francia. Se comía ya en el siglo XVI. De
influencia alemana.

Jamón, dijo la mujer del fular rojo.
Bebí un sorbo de agua.



Cerdos de ganadería ecológica,
añadí. Del norte de California.

Se lo está inventando, dijo el
hombre.

¿Lo he adivinado?, pregunté.
Monsieur se puso a dar vueltas al

lápiz.
¿Cómo sabes que son de ganadería

ecológica?, preguntó.
Por el sabor. Más veteado. Creo que

vienen del este de Modesto, dije.
De Fresno, corrigió monsieur. Igual

que la leche. Son de Ben, un granjero
que nos gusta mucho.

La mantequilla es mantequilla
francesa, continué. Sin pasteurizar. El



perejil es de San Diego. Y el que lo
cultiva es un hombre muy brusco.

¿Lo notas en el sabor?, preguntó la
mujer del fular rojo.

Noto que lo han recogido con mucha
brusquedad, dije.

Madame se acercó a la barra. Has
acertado con la leche, dijo. ¿Lo has
mirado en la nevera?

¿Y la nuez moscada?, preguntó la
mujer del fular rojo.

Madame asintió con la cabeza, y la
mujer se puso colorada. Esa es difícil,
dijo madame, pasándose la cinta del
delantal por la comisura de los labios.
La gente nunca se lo espera.



Monsieur me miró directamente, a la
espera de mi dictamen.

Viene de lejos, dije. ¿De Indonesia?
Es de cultivo tradicional.

¿La masa?, preguntó el hombre.
Local, dije. Creo que es de

elaboración propia.
La hice yo anoche, dijo monsieur.
Deliciosa, dije.
¿Por qué están comiendo en la barra

de los vinos?, preguntó madame.
Sal marina, dijo la mujer del fular

rojo.
Usted no está comiendo, señaló el

hombre.
Estoy degustando platos en vez de



vinos, respondí a madame.
El hombre probó la corteza y se

quedó pensativo. La corteza…, empezó
a decir.

Probé otro bocado y dejé que la
información fluyera despacio. Monsieur
se había olvidado del crucigrama y noté
que me miraba muy atento. Alerta. Con
sensación de sentirse observado.

El cocinero está un poco
desilusionado, dije.

Hum, murmuró madame inclinándose
sobre las botellas de vino.

El hombre que estaba a mi lado se
pasó una servilleta por la frente y
objetó: La desilusión no es un



ingrediente.
Pero madame me miró a los ojos y le

sostuve la mirada.
De todos modos le gusta mucho

mezclar, añadí. Le encanta la armonía de
ligar los ingredientes exactos. Le
encanta combinar.

Eso es verdad, asintió monsieur.
La mujer del fular rojo dejó de

olisquear su copa para prestar atención.
Y noto un poco de apresuramiento en

la mezcla, observé. Yo diría que ocho
minutos de menos.

El hombre levantó una mano en
señal de protesta.

Ocho minutos, repetí. ¿Tenía prisa?



Puede que fueran cuatro, dijo
madame.

Monsieur se quedó mirando al techo,
pensativo.

Mi mujer estaba pensando en llamar
a Edith mientras hacía la quiche. A
nuestra hija, señaló. ¿Te acuerdas,
Marie?

Madame estaba recolocando las
botellas de vino detrás de la barra:
sacaba una y la cambiaba por otra de la
misma marca.

Sabe a ocho minutos de menos, dije.
Edith estaba en crisis, explicó

monsieur. Ha suspendido el examen de
japonés.



Madame dejó una botella y dijo: No
fueron ocho.

Fueron ocho, insistí.
Le cuesta escribir los kanji, continuó

monsieur, refiriéndose a su hija.
Fueron cinco, dijo madame.
Monsieur se encogió de hombros y

esbozó una leve sonrisa.
Y también noto un poco de tristeza

en la cocinera, proseguí.
Esta vez, monsieur soltó el lápiz y

dobló el periódico.
En todos nosotros, dijo.
Cambié de posición en el taburete y

me puse a enrollar la servilleta. Era la
primera vez en mucho tiempo que



comunicaba plenamente mis
sensaciones. Quería acercarme a las
personas a las que me interesaba
conocer. Esa era la clave de todo.

La mujer del fular rojo se quedó
mirando mi plato.

La masa lleva harina, mantequilla y
azúcar, dijo.

¡Pues sí!, dijo madame, dando un
paso adelante.

La atención se dispersó, madame
invitó a la mujer a una copa de vino, y el
hombre terminó la quiche y entabló una
animada conversación con monsieur
sobre las distintas variedades de beicon.
Yo seguía en el taburete. Mientras los



hombres charlaban, madame se acercó a
mí.

¿Cómo lo has hecho?, me preguntó
en voz baja.

No lo sé, dije. Me sale así.
Tendió los brazos por encima de la

barra. Alguien los llamó a su marido y a
ella desde la cocina y se fueron a
atender a otros clientes, pero sabía que
aquello no había terminado. Mientras
esperaba, la mujer del fular rojo me tocó
en el hombro y me sonrió.

Qué tal, dijo.
La felicité por haber adivinado los

ingredientes de la masa sin siquiera
probarla.



Dime una cosa, ¿has consultado toda
la información sobre la comida?,
preguntó mientras rebuscaba en su
bolso. Tenía una expresión muy
despierta, los ojos brillantes como un
pajarillo.

No, dije.
Estás muy bien informada, dijo,

apartando bolígrafos y envolturas de
chicle. Me miró parpadeando. El fular
rojo daba a sus mejillas un tono muy
saludable.

Gracias, dije, apartando la
servilleta. Tengo esa facilidad.

La mujer respondió con un ajá, sacó
del bolso una tarjeta de visita y la



deslizó sobre la barra. Llevaba su
nombre y una descripción de su trabajo
en colegios.

Entonces, ¿percibes cosas en la
comida?, preguntó mirándome a los
ojos.

Sí, dije sin apartar la mirada.
¿Muchas cosas?
Muchas.
En ese caso, ¿por qué no me llamas?

Abandonó su actitud atolondrada, me
miró fijamente y de pronto me pareció
simpática, más simpática. Creo que
podrías ayudarme.

Cogí la tarjeta por los bordes.
Trabajo con adolescentes, explicó.



Y se fue sin decir más. No se volvió
a mirar atrás, pero la tarjeta era una
pequeña parte de ella. Me la guardé en
un bolsillo.

Me quedé sola en la barra. El
hombre de las mejillas carnosas ya se
había marchado, sumándose al tráfico
del día. Monsieur y madame estaban
atareados clasificando pedidos y
retirando copas. Madame seguía atenta a
las mesas, pero su expresión había
cambiado. La distancia anterior había
dado paso a la incomodidad y la timidez
de quien asiste por primera vez a una
cita con alguien que sabe que puede
gustarle.



Monsieur se acercó desde el otro
extremo de la barra y me tendió la mano.
Se la estreché.

¿Cómo has dicho que te llamas?
Rose, dije. Rose Edelstein.
Muy bien, Rose Edelstein, dijo.

Creo que vamos a salir a tomar un café
todos juntos.
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Entonces, ¿quieres ser cocinera?, me
preguntó madame cuando íbamos hacia
su coche.

No estoy segura, dije.
¿Quieres que te dé clases de cocina?
Tal vez, contesté. Solo quiero estar

cerca mientras usted cocina. ¿Le parece



bien? Eso es lo principal.
¿Crítica gastronómica?
Solo quiero aprender más. No he ido

a la universidad.
Eso no me importa, dijo. ¿Cuántos

años tienes?
Veintidós.
¿Sabes cortar cebollas?
Creo que sí.
Muy bien, dijo, sacando una malla

de cebollas del maletero del coche.
Empezaremos por ahí.
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Cuando alguien le preguntaba a mi
madre por Joseph, decía que estaba de
viaje. Le gustaba esa palabra, tan llena
de búsqueda, de literatura y de nobleza
de espíritu. Unas veces decía que estaba
en los Andes, estudiando culturas
antiguas. Otras veces, que estaba



buceando en Australia, o haciendo surf:
según cuál fuera su propio estado de
ánimo, Joseph surcaba las olas o se
sumergía en las profundidades del mar.
Trasladó los ahorros de mi hermano,
herencia de nuestro abuelo, a una cuenta
corriente de alta rentabilidad donde el
dinero pudiera crecer.

Seguía pasando la mayor parte del
tiempo en el taller, y sus proyectos se
volvieron durante algún tiempo
pequeños y complicados: canicas de
madera o pastilleros con flores talladas.
Delicados trípodes para colocar
pequeños marcos de madera. Se hizo
amiga de una niña que vivía en nuestra



calle con la sola intención de construir
una casa de muñecas, pero abandonó el
proyecto porque la niña era poco
femenina y un día destruyó el perfecto
dormitorio en miniatura con una pelota
de baloncesto.

Empecé a cocinar para ella dos días
a la semana. Hojeábamos juntas los
libros de cocina, y mientras ella me
preguntaba por el restaurante y me
hablaba de las innovaciones en el campo
de la carpintería, yo iba elaborando una
por una todas las recetas de Joy of
Cooking. Siempre insistía en que no
hiciera nada y le decía que no
necesitaba ayuda, que ya había cocinado



suficiente en su vida. Quien no nos
conociera pensaría que mi ofrecimiento
era el gesto de una hija buena y
generosa. Estuvimos varios meses
comiendo aperitivos, hasta que empecé
con las sopas, las ensaladas y los
entrantes. Me saltaba las recetas que me
parecían demasiado complicadas, y ella
me pedía sus platos favoritos.

Ella encontraba consuelo en mis
platos. Y yo los preparaba para ella. Yo
comía más bien poco, dependiendo de lo
que fuera capaz de soportar en cada
momento. Notaba que el equilibrio de
los ingredientes se iba modificando
poco a poco, día tras día. Cuando llegó



su cumpleaños, preparé una tarta de
coco con cobertura de crema de queso y
nos sentamos juntas con una buena
porción cada una. Ocho, susurraba mi
pedazo de tarta. Sigues queriendo volver
a los ocho años, cuando apenas sabías
nada de nada.

Le serví la tarta con una taza de
manzanilla. Me dio las gracias. Seguía
siendo guapa, aunque empezaba a tener
patas de gallo. No volvimos a hablar de
Larry y, con el tiempo, el pánico
constante que le causaba el recuerdo de
Joseph se fue mitigando, aunque noté
cómo arrugaba la frente cuando se
acercaba la hora a la que mi hermano



solía llamar y el teléfono no sonaba.
¿Dónde estará?, adiviné que se
preguntaba al ver cómo se estiraba los
párpados y cómo temblaba su tenedor,
pero yo solo podía ofrecerle esa tarta:
medio vacía, medio llena, llena de mis
propias alegrías, faltas y deseos. Y
compartimos la tarta entre los rayos de
sol posados sobre la mesa.

La mejor que has hecho hasta el
momento, suspiró, lamiendo el tenedor.

Nos tomamos dos porciones cada
una y nos servimos otra taza de
manzanilla, solo por alargar el momento.

Ninguna de las dos mencionó que
habíamos llegado a la sección de



postres del libro de cocina, y que
después ya solo estaba el índice.

Cuando terminamos lo recogimos
todo, como de costumbre. Lavamos los
cuencos. Guardamos la espátula con los
cubiertos. Dijo que la próxima vez me
haría un pastel de limón y chocolate,
pero le puse una mano en el hombro y le
dije que ya no me gustaba.

¡Pero si te encantaba!, dijo.
Me encantaba. Hace mucho tiempo.
Limpió el fregadero con la bayeta.

No me miró, pero noté la vibración de
las lágrimas, una especie de sacudida de
dolor que cobraba fuerza dentro de ella.
Mientras dejaba los cuchillos y los



tenedores en el escurridor. Mientras
escurría la bayeta. Al cabo de un rato
levantó la vista y miró por la ventana.

A veces, dijo principalmente para sí.
A veces tengo la sensación de que no
conozco a mis hijos.

Yo estaba a su lado, escuchando.
Cerca. Se lo dijo a la ventana. A las
jardineras rebosantes de pensamientos y
de narcisos que empezaban a doblar sus
tallos al atardecer. A esa ventana había
dirigido todas sus súplicas y sus
preguntas sobre su hijo a lo largo de los
últimos años. Fue una declaración fugaz.
No me gustaba que pudiera aferrarse a
esa idea. A fin de cuentas, nos había



dado a luz sola, nos había cambiado los
pañales y nos había alimentado, nos
había ayudado con los deberes, besado,
abrazado y colmado de amor. Que
pudiera no conocernos me pareció la
mayor confesión de humildad por parte
de una madre. Se secó las manos con un
paño y regresó al mundo real, donde
aquella sensación era absurda, ridícula,
pero yo la había oído, y fue lo único que
realmente pude entender de todo lo que
ella había dicho en mucho tiempo.

Me acerqué y le di un beso en la
mejilla.

De parte de los dos, dije.
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Un día, en la pausa de la comida,
salí de la oficina y cogí el coche para ir
a ver a la mujer del fular rojo en un
viejo edificio de piedra situado más allá
de Franklin, casi al borde de la
autopista. Trabajaba con adolescentes en
situación de riesgo social, y fue tomando



notas de todo lo que le dije en un bloc
amarillo. Me dieron ganas de reír por el
formalismo de la entrevista y por el
rigor con que escribía galletas, vainilla
y emociones en la comida. Acordamos
que la semana siguiente los chicos
harían galletas y yo las probaría. Le
advertí que no podría hacerlo muy a
menudo. Cuando puedas, dijo anotando
también eso. No muy a menudo.

Peter me invitó a dar otro paseo y
recorrimos la ciudad en zigzag.

Esa noche fui al café. Madame y
monsieur estaban atareados elaborando



los menús del restaurante, y madame me
preparó un bocadillo de paté y
pepinillos con pan de baguette. Los
pepinillos picantes, que normalmente me
resultaban demasiado ácidos, ese día
fueron como diminutos signos de
exclamación en el paté: ¡Paté! ¡Paté!

¿El pato?, preguntó arrugando la
nariz.

Estupendo, dije.
¿La ensalada?
He probado la lechuga, dije. Umm.
¿Es orgánica?
Sí.
Bien, aplaudió madame. No estaba

segura de que el vendedor me dijera la



verdad. Tiene buenos precios.
Cuando estaba terminando de cenar,

monsieur llegó del almacén con un
candado en la mano.

Queremos que tengas un armario
para guardar tus cosas, dijo.

Para tus materiales, añadió madame.
Y tendrás que dejar aquí un delantal y
una muda, para cuando salgamos al
centro o al mercado.

Muy bien, dije.
Monsieur me entregó el candado

junto con un folleto de instrucciones.
No recuerdo cómo funciona, dijo.
Giré la rueda para introducir la

clave.



Elige tres números que te resulte
fácil recordar, propuso.

Seguí dando vueltas a la rueda. Era
un candado corriente, con la esfera
negra y muescas entre los números.

¿Puedo guardar otras cosas en el
armario?, pregunté sin dejar de
toquetear el candado.

Claro, dijo encogiéndose de
hombros. No hay problema. Todo lo que
necesites. Queremos que te sientas como
en casa.

Entré en el almacén. El restaurante
tenía tres espacios: el comedor



propiamente dicho, con reservados,
mesas y la barra de vinos; la cocina, y
un almacén donde se guardaban las
provisiones. Vaciaron el armario más
pequeño para mí. Tenía el tamaño típico
de un armario de vestíbulo, con una
barra de madera en la parte superior y
un pequeño estante encima. En la
manilla de la puerta había una anilla de
metal para colgar el candado. Introduje
la clave en la rueda mientras iba hacia
el coche: Nueve, doce, diecisiete.

En casa, mientras cenábamos, les
conté a mis padres que iba a trabajar a
tiempo parcial en el restaurante, para
aprender cocina. Que me habían



ofrecido mi propio espacio. Y les pedí
las cosas que iba a necesitar. Los dos
asintieron. No me voy de casa, dije,
pero es un primer paso.

Me ayudaron a cargar el coche. Mi
madre dijo que quería ser la primera en
probar mi primera comida oficial
preparada fuera de casa. Estamos muy
orgullosos de ti, dijo, y se quedaron
mirando mientras me alejaba en el
coche, con las sonrisas cosidas con un
sedal de pesca.

Toqué la bocina y mi padre levantó
una mano.



No me costó mucho descargar el
coche una vez llegada al restaurante.

Guardé en el armario mi monedero,
una chaqueta de chef blanca y una caja
con libros e instrumentos de cocina que
había comprado por mi cuenta. La caja
de teca con las cenizas de mi abuela. El
joyero de roble que me regaló mi madre.
Uno de sus delantales, el de cerezas
gemelas que me ofreció como trofeo por
un asado. Un taburete de mimbre y
terciopelo que no quería que volvieran a
tapizar. Un póster de una cascada. Una
borla de plástico del día de mi



graduación.
En el rincón, una silla plegable.
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Joseph regresó y se quedó dos
semanas esa misma primavera que yo lo
encontré. Gravemente deshidratado. Más
flaco que nunca. Con la piel amoratada y
enormes bolsas bajo los ojos. Callado
cuando los médicos trataban de sacarle
información.



Mamá lo encontró tirado en el suelo
de su dormitorio y fue ella quien avisó a
la ambulancia para llevarlo al Cedars-
Sinai, el hospital donde habíamos
nacido los dos. Pasó los primeros días
en la unidad de cuidados intensivos y,
cuando sus constantes vitales se
estabilizaron, lo trasladaron a la planta
séptima para que terminara de
recuperarse allí. Mi padre no cruzó la
puerta del hospital, pero llamó a todos
los especialistas a los que conocía,
antiguos clientes, amigos de amigos,
compañeros de tenis, y a todos les pidió
que fueran a ver a su hijo, para ver qué



tenía. El día que fui al hospital vi el
coche de mi padre aparcado en una de
las calles laterales, fuera del recinto
hospitalario. No estaba en el coche, sino
a unos metros de las puertas, de pie,
absorto en la lectura de un libro. Yo
tenía una razón concreta para ir ese día.
No me paré a saludar a mi padre.

Había estado muy ocupada el fin de
semana y no pude ir a ver a mi hermano,
así que decidí faltar a clase ese día.
Camino del hospital pasé por delante de
la tienda donde hicimos el experimento
con las galletas y de casa de Eliza y
hasta de la sala de urgencias donde me
ingresaron el día en que quería



arrancarme la boca. En el vestíbulo
pregunté a un enfermero de gafas
enormes por la habitación de Joseph:
714, dijo. Llegué poco antes del
mediodía, y el hospital me causó una
sensación difusa, como si no fuera un
hospital sino simplemente un lugar
donde se hacían negocios relacionados
con la salud. Sin demasiada urgencia.
Entre pitidos y chasquidos leves. Subí
en el ascensor hasta la planta séptima
con una mujer que llevaba un traje
chaqueta magenta. Sus uñas, del mismo
color, eran demasiado largas y curvas
para pulsar los botones, y me pidió que
pulsara su planta.



Claro, dije.
El seis y el siete se iluminaron al

roce de mis dedos.

En la planta séptima pasé por el
control de enfermería y dije que quería
ver a mi hermano. La enfermera, una
mujer negra con una nariz perfecta y el
pelo teñido de rojo, dijo que en ese
momento le estaban haciendo pruebas,
pero me invitó a esperar si quería. Me
indicó un asiento en el pasillo, junto a la
puerta de su habitación, y allí esperé
muy callada, observando a las
enfermeras atareadas con sus



ordenadores y mirando el tablón de
anuncios que informaba de cambios de
política sanitaria en tinta roja junto a
alegres dibujos de familias hechos por
pacientes aburridos. Me quedé un rato
dormida. Los médicos entraban y salían
de la habitación de Joseph. Me acerqué
a una ventana y vi que el coche de mi
padre seguía en el mismo sitio, casi
debajo de la habitación de mi hermano.

Llegó mi madre, me dio un beso, no
me riñó por no haber ido a clase, se
quedó un rato con la oreja pegada a la
puerta de Joseph y se marchó
precipitadamente, lanzándome un beso.
Iba a verlo varias veces al día.



Pasó otra hora. A la una me subí la
comida de la cafetería, una hamburguesa
mediocre preparada por un pirado que
quería ser famoso. Me la comí en el
pasillo.

Cuando terminé de comer la
enfermera de la nariz perfecta vino a
hablar conmigo.

Puedes entrar aunque estén los
médicos, dijo. Eres de la familia.

Negué con la cabeza. Tenía la boca
llena de gaseosa.

No, gracias, dije. Prefiero estar a
solas con él.

La enfermera volvió a su puesto y
consultó el horario. Regresó. Llevaba



unos pendientes muy bonitos, dos
colgantes de oro retorcido que se
movían al compás de sus movimientos
como un carillón. Me explicó que
cuando saliera el médico que estaba
dentro, Joseph estaría media hora solo,
hasta la siguiente prueba programada.

Gracias, le dije. Y añadí que me
gustaban sus pendientes. Me ofreció una
revista y dijo: Eres muy paciente.

Me leí la revista de moda desde la
primera hoja hasta la última y aprendí
cuál era el corte de pelo más
favorecedor para la forma de mi cara:
con flequillo. Aprendí también a ser
asertiva en el trabajo, para ganar puntos.



Hacía calor en el pasillo; el aire de la
tarde era seco y denso y la brisa del este
traía consigo un susurro de Santa Ana.
Dentro solo había un ventilador de techo
que giraba fatigosamente en un rincón
para distribuir la desganada corriente
que emitía el aparato de aire
acondicionado. Cerré los ojos y traté de
concentrarme en todos los sonidos que
oía alrededor: a las enfermeras, a los
demás enfermos, encerrados en sus
habitaciones, a los especialistas que
analizaban la información sobre mi
hermano. La corriente del aire
acondicionado; el ventilador.

Por fin oí que la médico que estaba



con mi hermano levantaba la voz en un
tono que indicaba el momento de la
despedida; primero salió la auxiliar de
enfermería y enseguida fueron saliendo
los demás profesionales para atender a
otros pacientes. Cuando se fueron todos,
me levanté y entré en la habitación de
Joseph. La cama estaba orientada al
oeste, y el sol entraba a raudales por una
ventana formando un charco de luz en el
suelo. Joseph estaba mirando al otro
lado, pero al oír que una silla se
acercaba al borde de la cama volvió la
cabeza y, al ver que era yo, me miró con
dulzura. Nunca había esperado que me
mirara así. Nos quedamos callados. Un



avión surcó el cielo al otro lado de la
ventana. Los barrenderos arrastraban las
hojas con sus aspiradores hacia las
alcantarillas. Llegaba el rumor del
tráfico de la Tercera con San Vicente. Al
cabo de un rato, decidí llenar el silencio
y le hablé de los informes policiales, de
las reacciones de todos, de las teorías
familiares sobre lo que le estaba
pasando, de la bolsa de viaje preparada
para la fuga, de cómo había saltado por
la ventana entre los arbustos, y mientras
hablaba, Joseph se inclinó para darme la
mano.

Tenía el brazo lleno de tubos. Era la
primera vez que me daba la mano en



nuestra vida, y noté que lo hacía de
verdad, apretando con los dedos, con
esos dedos de pianista, fuertes y cálidos.
Acerqué la silla hasta rozar el borde de
la cama. Siguió apretándome la mano
mientras charlábamos, y poco a poco fue
bajando la voz. Aquella conversación
solo podía tenerse en voz muy baja.

Eres la única que lo sabe, dijo.
Tuve que acercar el oído a su boca

para poder oír lo que decía. Me susurró
que esa silla era su favorita, la que
mejor lo sostenía. Que otras veces había
sido la cama, la cómoda, la mesa o la
mesilla de noche. Le llevó mucho
tiempo; necesitó una práctica casi



constante. Al esfumarse se encontraba
bien, pero regresar era durísimo. He
probado con muchas cosas, dijo. He
probado distintas opciones. Pero la silla
es la mejor.

Cerré los ojos para concentrarme en
sus palabras. Palabras casi
ininteligibles. El sol en nuestras manos.
Las sábanas, muy estiradas y tensas,
desprendían un leve olor a desinfectante.

¿Duele?, murmuré.
No, dijo.
Sentí sus dedos delgados y frágiles

bajo los míos.
¿Eres consciente mientras estás

fuera?



No, dijo. Cuando me voy no soy
consciente de nada.

¿Notas el paso del tiempo?
Negó con la cabeza y dijo que no.
La colcha de la cama se calentó con

el sol que entraba por la ventana, con el
neblinoso sol de la tarde de verano en
Los Ángeles. Abrí los ojos. Advertí en
su piel el mismo peso de otras veces,
como si viviera en una brecha entre el
tiempo de la tierra y el tiempo del
universo. No nos quedaba mucho rato;
no tardaría en entrar el equipo de
especialistas reclutado por mi padre,
con sus carpetas, sus bolígrafos de metal
y sus estetoscopios.



Joseph, dije. Quiero pedirte un
favor.

Los aparatos zumbaban alrededor de
la cama. Una enfermera pasó junto a la
puerta con leves pisadas de goma.

Joseph respondió apretándome la
mano.

No era fácil pedirle algo a mi
hermano. La verdad es que nunca le
había pedido nada. Solo aquella vez
accedió a enviar a George a verme en el
recreo a la hora de comer, pero me
había pasado años suplicándole que
jugara conmigo, y solo aceptaba si mi
madre lo sobornaba con un nuevo libro
de ciencias. La única vez que me dio un



abrazo fue el día en que volví a casa
después de haber estado en urgencias,
cuando me entró ese ataque con la boca.
Nunca habíamos salido ni comido juntos
por gusto, ni hablábamos por teléfono. A
veces yo estaba segura de que ni
siquiera recordaba mi nombre. Pero
apreté su mano, bajé los ojos, los clavé
en el borde de la almohada y, siguiendo
la línea de la costura, le hablé de la raya
que había dibujado en la silla. Le pedí
que en el futuro solo eligiera esa silla.
Ninguna otra cosa. Esa. Así, pasara lo
que pasara, yo lo sabría.

Solo hice una raya con un bolígrafo,
dije. Pero se ve bien. Me acerqué un



poco más. Los latidos de su corazón
trazaban un gráfico ascendente y
descendente en el monitor verde.

Por favor, le pedí.
Siguió mirándome con dulzura.
¿Me has oído, Joe?, pregunté.
Sí.
¿Tiene sentido lo que te pido?
Sí.
¿Lo harás?
Volvió a apretarme la mano y dijo:

Sí.

De vuelta a casa pasé junto al coche
de mi padre. Estaba sentado en el



asiento del conductor, dormido, con la
cabeza apoyada en el pecho. Cogí una
camelia de un arbusto y la dejé en el
parabrisas.

Volví a casa sola.

Una vez leí un reportaje en una
revista sobre una pequeña isla, en la
costa central de California, en la que
solo vivía un puñado de personas. La
isla estaba bordeada por una barrera de
árboles con una corteza sabrosa y
elástica. Al parecer, a los pájaros les
gustaba especialmente esa corteza, y los
árboles se estaban muriendo. Una de las



víctimas fue una elegante y añosa
variedad de palmera, un ejemplar de
gran belleza. Crecía justo en la orilla de
la isla y, a pesar de sus voraces raíces y
su enorme tronco, no pudo resistir el
continuo picoteo de los pájaros, sus
excrementos, la acción de la intemperie
y las madrigueras que construían las
tortugas de tierra entre sus raíces. Se
derrumbó y cayó al mar. El reportaje
hablaba de la isla, de su fauna, sus
árboles y sus fiestas. Lo leí en la sala de
espera del dentista, un día que fui a
hacerme una limpieza.

Muchos de los árboles que formaban
el segundo anillo de la isla, un poco más



alejados de la costa, también estaban
invadidos por los animales, pero por
alguna razón mostraban una mayor
resistencia: un favorable equilibrio de
sol y de sombra que permitía a las
raíces hundirse más en la tierra, sumado
a una menor concentración de aves. Uno
de los árboles de esa zona había
sobrevivido y crecía inclinado con las
ramas entrelazadas. Era un árbol
interesante, un árbol que merecía la
atención de los isleños. Lo convirtieron
en un símbolo de la supervivencia, por
cómo había logrado resistir creciendo
drásticamente hacia un lado, y
celebraban la fiesta del verano bajo su



enmarañado dosel, y bajo su rama
principal se habían oficiado muchas
bodas, entre lágrimas de emoción
salpicadas de promesas de permanencia
y firmeza.

¿Solo a veinte metros del mar? Los
demás árboles crecían en vertical, con
espacio suficiente para desarrollar sus
raíces. Los pájaros aterrizaban y
despegaban en sus ramas. Las tortugas
no construían allí sus madrigueras. Eran
árboles fuertes, funcionales. Aportaban
sombra y oxígeno.

¿Era eso tan distinto del hecho de
que a mí siquiera encantándome la
comida de las fábricas y de las



máquinas expendedoras? Recuerdo que
una vez, en mis primeros años de
secundaria, me pillaron literalmente
arrodillada delante de una máquina, en
posición de oración, con la cabeza en el
pecho, dando las gracias a la pequeña
ranura metálica por donde salían las
bolsas. El guardia de seguridad, que
estaba haciendo su ronda por los
pasillos del instituto, se rió de mí. ¡Y yo
creía que a mí me gustaban las galletas
Oreo!, dijo sin poder parar de reírse. A
mí me encantan, respondí solemnemente
mientras cogía mi paquete. Estoy
enamorada de ellas, añadí. Creo que
tenía doce años. Era incapaz de soportar



el día sin ayuda de esa máquina; por
eso, todas las noches les rezaba y les
daba las gracias a ella, a quien se
ocupaba de abastecerla y a quien la
hubiera comprado.

¿Era lo mío tan distinto de elegir una
silla plegable, aun cuando mi elección
significara que yo podía seguir en el
mundo y la de Joseph no?
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