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PRÓLOGO A LA SEXTA EDICIÓN 

EL PROMETEO CANSADO 

El mito de Prometeo puede reinterpretarse considerándolo una escena 

del aparato psíquico del sujeto de rendimiento contemporáneo, que se 

violenta a sí mismo, que está en guerra consigo mismo. En realidad, el 

sujeto de rendimiento, que se cree en libertad, se halla tan encadenado 

como Prometeo. El águila que devora su hígado en constante 

crecimiento es su álter ego, con el cual está en guerra. Así visto, la 

relación de Prometeo y el águila es una relación consigo mismo, una 

relación de autoexplotación. El dolor del hígado, que en sí es indoloro, es 

el cansancio. De esta manera, Prometeo, como sujeto de autoexplotación, 

se vuelve presa de un cansancio infinito. Es la figura originaria de la 

sociedad del cansancio. 

Kafka emprende una reinterpretación interesante del mito en su críptico 

relato «Prometeo»: «Los dioses se cansaron; se cansaron las águilas; la 

herida se cerró de cansancio». Kafka se imagina aquí un cansancio 

curativo, un cansancio que no abre heridas, sino que las cierra. La herida 

se cerró de cansancio. Asimismo, el presente ensayo desemboca en la 

reflexión de un cansancio curativo. Tal cansancio no resulta de un 

rearme desenfrenado, sino de un amable desarme del Yo. 

 

 

LA VIOLENCIA NEURONAL 

Toda época tiene sus enfermedades emblemáticas. Así, existe una época 
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bacterial que, sin embargo, toca a su fin con el descubrimiento de los 

antibióticos. A pesar del manifiesto miedo a la pandemia gripal, 

actualmente no vivimos en la época viral. La hemos dejado atrás gracias 

a la técnica inmunológica. El comienzo del siglo XXI, desde un punto de 

vista patológico, no sería ni bacterial ni viral, sino neuronal. Las 

enfermedades neuronales como la depresión, el trastorno por déficit de 

atención con hiperactividad (TDAH), el trastorno límite de la 

personalidad (TLP) o el síndrome de desgaste ocupacional (SDO) 

definen el panorama patológico de comienzos de este siglo. Estas 

enfermedades no son infecciones, son infartos ocasionados no por la 

negatividad de lo otro inmunológico, sino por un exceso de positividad. De 

este modo, se sustraen de cualquier técnica inmunológica destinada a 

repeler la negatividad de lo extraño. 

El siglo pasado era una época inmunológica, mediada por una clara 

división entre el adentro y el afuera, el amigo y el enemigo o entre lo 

propio y lo extraño. También la guerra fría obedecía a este esquema 

inmunológico. Ciertamente, el paradigma inmunológico del siglo pasado 

estaba, a su vez, dominado por completo por el vocabulario de la guerra 

fría, es decir, se regía conforme a un verdadero dispositivo militar. 

Ataque y defensa determinaban el procedimiento inmunológico. Este 

dispositivo, que se extendía más allá de lo biológico hasta el campo de lo 

social, o sea, a la sociedad en su conjunto, encerraba una ceguera: se 

repele todo lo que es extraño. El objeto de la resistencia inmunológica es 

la extrañeza como tal. Aun cuando el extraño no tenga ninguna 

intención hostil, incluso cuando de él no parta ningún peligro, será 

eliminado a causa de su otredad. 

En los últimos tiempos, han surgido diversos discursos sociales que se 

sirven de manera explícita de modelos explicativos procedentes del 

campo inmunológico. Sin embargo, no cabe interpretar el hecho de que 

el discurso inmunológico esté en boga como indicio de que la sociedad 

de hoy esté, más que nunca, organizada inmunológicamente. Que un 

paradigma sea de forma expresa elevado a objeto de reflexión es a 

menudo una señal de su hundimiento. Desde hace algún tiempo, está 
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llevándose a cabo de manera inadvertida un cambio de paradigma. El 

final de la guerra fría tuvo lugar, precisamente, en el marco de este 

cambio. [1] Hoy en día, la sociedad incurre de manera progresiva en una 

constelación que se sustrae por completo del esquema de organización y 

resistencia inmunológicas. Se caracteriza por la desaparición de la 

otredad y la extrañeza. La otredad es la categoría fundamental de la 

inmunología. Cada reacción inmunológica es una reacción frente a la 

otredad. Pero en la actualidad, en lugar de ésta, comparece la diferencia, 

que no produce ninguna reacción inmunitaria. La diferencia 

postinmunológica, es más, posmoderna, ya no genera ninguna 

enfermedad. En el plano de la inmunología corresponde a lo idéntico. [2] 

A la diferencia le falta, por decirlo así, el aguijón de la extrañeza, que 

provocaría una violenta reacción inmunitaria. También la extrañeza se 

reduce a una fórmula de consumo. Lo extraño se sustituye por lo exótico 

y el turista lo recorre. El turista o el consumidor ya no es más un sujeto 

inmunológico. 

Asimismo, Roberto Esposito basa su teoría de la Immunitas en un falso 

supuesto cuando constata: 

«Un día cualquiera de los últimos años, los diarios publicaron, acaso en 

las mismas páginas, noticias aparentemente heterogéneas. ¿Qué tienen 

en común fenómenos como la lucha contra un nuevo brote epidémico, la 

oposición al pedido de extradición de un jefe de Estado extranjero 

                                                 
1 Curiosamente, hay una sutil interacción entre los discursos sociales y biológicos. Las ciencias no están libres de 

dispositivos que no tienen su origen en la ciencia. Así. después de la guerra fría se produjo un cambio de paradigma también en el 

marco de la inmunología médica. La inmunóloga norteamericana Polly Matzinger rechaza el antiguo paradigma inmunológico de la 

guerra fría y diferencia entre friendly y dangerous, en lugar de entre self y non-self, es decir, entre lo propio y lo extraño o lo otro (cf. P. 

Matzinger. «Friendly and dangerous signals: is the tissue in control?», en Nature Immunology, vol. 8, I, 2007, pp. 11-13). El objeto de la 

resistencia inmunológica ya no consiste en la extrañeza o la otredad como tales. Se repele únicamente al intruso que se comporte de 

manera destructiva en el interior de lo propio. Mientras lo extraño no llame la atención en este sentido, la resistencia inmunológica 

no lo afecta. Según la idea de Matzinger, el sistema inmunitario biológico es más generoso de lo que hasta el momento se pensaba, 

pues no conoce ninguna xenofobia; por tanto, es más inteligente que la sociedad humana, que implica xenofobia. Ésta corresponde a 

una reacción inmunitaria patológicamente exagerada, que es nociva incluso para el desarrollo de lo propio. 

2 Asimismo el pensamiento de Heidegger presenta un carácter inmunológico. Así, rechaza de manera decidida lo idéntico (das 

Gleiche) y le opone el término de lo mismo (das Selbe). En contraposición a lo idéntico, lo mismo guarda una interioridad sobre la que 

se apoya toda reacción inmunitaria. 
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acusado de violaciones a los derechos humanos, el refuerzo de las 

barreras contra la inmigración clandestina y las estrategias para 

neutralizar el último virus informático? Nada, mientras se los lea en el 

interior de sus respectivos ámbitos separados: medicina, derecho, 

política social y tecnología informática. Sin embargo, las cosas son 

distintas si se los refiere a una categoría interpretativa que halla la propia 

especificidad justamente en la capacidad de cortar transversalmente esos 

lenguajes particulares, refiriéndolos a un mismo horizonte de sentido. 

Como ya se pone de manifiesto desde el título de este ensayo, he 

identificado tal categoría con la de «inmunización». [...] A pesar de su 

falta de homogeneidad léxica, todos los acontecimientos antes citados 

pueden entenderse como una respuesta de protección ante un peligro.» 

[3] 

Ninguno de los sucesos que menciona Esposito indica que nosotros nos 

encontremos en plena época inmunológica. Asimismo, el llamado 

«inmigrante» no es hoy en día ningún otro inmunológico, ningún extraño 

en sentido empático, del que se derive un peligro real, o de quien se 

tenga miedo. Los inmigrantes o refugiados se consideran como una 

carga antes que como una amenaza. Del mismo modo, al problema del 

virus informático no le corresponde ya una virulencia social de 

semejante dimensión. Así, no es casualidad que Esposito dedique su 

análisis inmunológico a problemas que no son del presente, sino 

exclusivamente a objetos del pasado. 

El paradigma inmunológico no es compatible con el proceso de 

globalización. La otredad que suscitaría una reacción inmunitaria se 

opondría a un proceso de disolución de fronteras. El mundo 

inmunológicamente organizado tiene una topología particular. Está 

marcado por límites, cruces y umbrales, por vallas, zanjas y muros. Éstos 

impiden el proceso de cambio e intercambio universal. La promiscuidad 

general que, en el presente, se da en todos los ámbitos de la vida y la 

falta de la otredad inmunológicamente efectiva se condicionan de 

                                                 
3 R. Esposito, Immunitas. Protección y negación de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p. 9. 
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manera mutua. Del mismo modo, la hibridación que domina no sólo el 

actual discurso teórico cultural sino también el estado de ánimo de la 

actualidad en cuanto tal es diametralmente opuesta a la inmunización. 

La hiperestesia inmunológica no permitiría ninguna hibridación. 

La dialéctica de la negatividad constituye el rasgo fundamental de la 

inmunidad. Lo otro inmunológico es lo negativo que penetra en lo 

propio y trata de negarlo. Lo propio perece ante la negatividad de lo otro 

si a su vez no es capaz de negarla. La autoafirmación inmunológica de lo 

propio se realiza, por tanto, como negación de la negación. Lo propio se 

afirma en lo otro negando su negatividad. También la profilaxis 

inmunológica, es decir, la vacunación, sigue la dialéctica de la 

negatividad. En lo propio se insertan sólo fragmentos de lo otro a fin de 

provocar la reacción inmunitaria. La negación de la negación se realiza 

en este caso sin peligro de muerte porque la resistencia inmunológica no 

se ve confrontada con lo otro en cuanto tal. Se ejerce voluntariamente 

una pequeña autoviolencia para protegerse de una violencia mucho 

mayor, que sería mortal. La desaparición de la otredad significa que 

vivimos en un tiempo pobre de negatividad. Ciertamente, las 

enfermedades neuronales del siglo XXI siguen a su vez una dialéctica, 

pero no de la negatividad, sino de la positividad. Consisten en estados 

patológicos atribuibles a un exceso de positividad. La violencia parte no 

sólo de la negatividad, sino también de la positividad, no únicamente de 

lo otro o de lo extraño, sino también de lo idéntico. Por lo visto, es a esta 

violencia de la positividad a la que se refiere Baudrillard cuando escribe: 

«El que vive por lo mismo perecerá por lo mismo». [4] Habla, asimismo, 

de «la obesidad de los sistemas del presente», de los sistemas de 

información, comunicación y producción. No hay reacción inmunitaria a 

lo obeso. Baudrillard, sin embargo, describe —y en ello consiste la 

debilidad de su teoría— el totalitarismo de lo idéntico desde la 

perspectiva inmunológica: 

«No es casualidad que hoy se hable tanto de inmunidad, de anticuerpo, 

                                                 
4 J. Baudrillard, La transparencia del mal. Ensayo sobre los fenómenos extremos, Barcelona, Anagrama, 1991, p. 72. 
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de trasplante y de rechazo. En una fase de penuria nos preocupamos de 

absorber y de asimilar. En una fase pletórica el problema consiste en 

rechazar y en expulsar. La comunicación generalizada y la 

superinformación amenaza todas las defensas humanas.» [5] 

En un sistema dominado por lo idéntico sólo se puede hablar de las 

defensas del organismo en sentido figurado. La resistencia inmunitaria 

se dirige siempre contra lo otro o lo extraño en sentido empático. Lo 

idéntico no conduce a la formación de anticuerpos. En un sistema 

dominado por lo idéntico no tiene sentido fortalecer las defensas del 

organismo. Debemos diferenciar entre el rechazo inmunológico y el no 

inmunológico. Este último va dirigido a la sobreabundancia de lo idéntico: 

al exceso de positividad. No implica ninguna negatividad y tampoco 

conforma ninguna exclusión que requiera un espacio interior 

inmunológico. El rechazo inmunológico, por el contrario, es 

independiente del Quantum porque consiste en una reacción frente a la 

negatividad de lo otro. El sujeto inmunológico, con su interioridad, 

repele lo otro, lo expulsa, aun cuando se dé sólo en proporciones 

insignificantes. 

La violencia de la positividad, que resulta de la superproducción, el 

superrendimiento o la supercomunicación, ya no es «viral». La 

inmunología no ofrece acceso alguno a ella. La repulsión frente al exceso 

de positividad no consiste en ninguna resistencia inmunológica, sino en 

una abreacción digestivo-neuronal y en un rechazo. El agotamiento, la 

fatiga y la asfixia ante la sobreabundancia tampoco son reacciones 

inmunológicas. Todos ellos consisten en manifestaciones de una 

violencia neuronal, que no es viral, puesto que no se deriva de ninguna 

negatividad inmunológica. Por eso, la teoría baudrillardesca sobre la 

violencia carece de claridad argumentativa, puesto que intenta describir 

la violencia de la positividad, o mejor dicho, de lo idéntico, que no 

implica ninguna otredad, desde claves inmunológicas. Así, escribe: 

«Se opone una forma propiamente contemporánea de violencia, más 
                                                 

5 Ibíd., p. 82. 



8 

sutil que la de la agresión: es la violencia de la disuasión, de la 

pacificación, de la neutralización, del control, la violencia suave del 

exterminio. Violencia terapéutica, genética, comunicacional: violencia 

del consenso [...]. Esta violencia es vírica, en el sentido de que no opera 

frontalmente sino por contigüidad, por contagio, por reacción en cadena 

y desde el primer momento atenta contra todo nuestro sistema 

inmunológico. En el sentido también de que —a diferencia de la 

violencia negativa, la violencia clásica de lo negativo— esta violencia-

virulencia opera por exceso de positividad, esto es, por analogía con las 

células cancerígenas, por proliferación indefinida, por excrecencias y 

metástasis. Existe una profunda complicidad en la virtualidad y lo 

vírico.» [6] 

Según la genealogía baudrillardesca de la enemistad, el enemigo aparece 

en la primera fase como un lobo. Es «un enemigo externo, que ataca y 

contra el cual uno se defiende construyendo fortificaciones y murallas». 

[7] En la siguiente fase, el enemigo adopta la forma de una rata. Es un 

enemigo que opera en la clandestinidad y se combate por medios 

higiénicos. Después de una fase ulterior, la del escarabajo, el enemigo 

adopta por último una forma viral: «El cuarto estadio lo conforman los 

virus; se mueven, por decirlo así, en la cuarta dimensión. Es mucho más 

difícil defenderse de los virus, ya que se hallan en el corazón del 

sistema». [8] Se origina «un enemigo fantasma que se extiende sobre todo 

el planeta, que se infiltra por todas partes, igual que un virus, y que 

penetra todos los intersticios del poder». [9] La violencia viral parte de 

aquellas singularidades que se establecen en el sistema a modo de 

durmientes células terroristas y tratan de destruirlo. El terrorismo como 

figura principal de la violencia viral consiste, según Baudrillard, en una 

sublevación de lo singular frente a lo global. 

                                                 
6 Íd., «Violencia de la imagen. Violencia contra la imagen», en La agonía del poder, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2006, pp. 

45-47. 

7 Íd., Der Geist des Terrorismus, Viena, Passagen, 2002, P. 85. 

8 Ibíd., p. 86. 

9 Ibíd., p. 20. 
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La enemistad, incluso en forma viral, sigue el esquema inmunológico. El 

virus enemigo penetra en el sistema que funciona como un sistema 

inmunitario y repele al intruso viral. La genealogía de la enemistad no 

coincide, sin embargo, con la genealogía de la violencia. La violencia de la 

positividad no presupone ninguna enemistad. Se despliega precisamente 

en una sociedad permisiva y pacífica. Debido a ello, es menos visible que 

la violencia viral. Habita el espacio libre de negatividad de lo idéntico, 

ahí donde no existe ninguna polarización entre amigo y enemigo, entre 

el adentro y el afuera, o entre lo propio y lo extraño. 

La positivización del mundo permite la formación de nuevas formas de 

violencia. Éstas no parten de lo otro inmunológico, sino que son 

inmanentes al sistema mismo. Precisamente en razón de su inmanencia 

no suscitan la resistencia inmunológica. Aquella violencia neuronal que 

da lugar a infartos psíquicos consiste en un terror de la inmanencia. Éste se 

diferencia radicalmente de aquel horror que parte de lo extraño en 

sentido inmunológico. Probablemente, la Medusa es el otro 

inmunológico en su expresión más extrema. Representa una radical 

otredad que no se puede mirar sin perecer. La violencia neuronal, por el 

contrario, se sustrae de toda óptica inmunológica, porque carece de 

negatividad. La violencia de la positividad no es privativa, sino 

saturativa; no es exclusiva, sino exhaustiva. Por ello, es inaccesible a una 

percepción inmediata. 

La violencia viral, que sigue rigiéndose por el esquema inmunológico del 

adentro y el afuera, o de lo propio y lo extraño, y que además presupone 

una singularidad o una otredad contrarias al sistema, no sirve para la 

descripción de las enfermedades neuronales como la depresión, el 

TDAH o el SDO. La violencia neuronal no parte de una negatividad 

extraña al sistema. Más bien es sistémica, es decir, consiste en una 

violencia inmanente al sistema. Tanto la depresión como el TDAH o el 

SDO indican un exceso de positividad. Este último significa el colapso 

del yo que se funde por un sobrecalentamiento que tiene su origen en la 

sobreabundancia de lo idéntico. El hiper de la hiperactividad no es ninguna 

categoría inmunológica. Representa sencillamente una masificación de la 



10 

positividad. 

MÁS ALLÁ DE LA SOCIEDAD DISCIPLINARIA 

La sociedad disciplinaria de Foucault, que consta de hospitales, 

psiquiátricos, cárceles, cuarteles y fábricas, ya no se corresponde con la 

sociedad de hoy en día. En su lugar se ha establecido desde hace tiempo 

otra completamente diferente, a saber: una sociedad de gimnasios, torres 

de oficinas, bancos, aviones, grandes centros comerciales y laboratorios 

genéticos. La sociedad del siglo XXI ya no es disciplinaria, sino una 

sociedad de rendimiento. Tampoco sus habitantes se llaman ya «sujetos 

de obediencia», sino «sujetos de rendimiento». Estos sujetos son 

emprendedores de sí mismos. Aquellos muros de las instituciones 

disciplinarias, que delimitan el espacio entre lo normal y lo anormal, 

tienen un efecto arcaico. El análisis de Foucault sobre el poder no es 

capaz de describir los cambios psíquicos y topológicos que han surgido 

con la transformación de la sociedad disciplinaria en la de rendimiento. 

Tampoco el término frecuente «sociedad de control» hace justicia a esa 

transformación. Aún contiene demasiada negatividad. 

La sociedad disciplinaria es una sociedad de la negatividad. La define la 

negatividad de la prohibición. El verbo modal negativo que la 

caracteriza es el «no-poder» [10] (Nicht-Dürfen). Incluso al deber [11] 

(Sollen) le es inherente una negatividad: la de la obligación. La sociedad 

de rendimiento se desprende progresivamente de la negatividad. Justo la 

creciente desregularización acaba con ella. La sociedad de rendimiento 

se caracteriza por el verbo modal positivo poder [12] (können) sin límites. 

Su plural afirmativo y colectivo «Yes, we can» expresa precisamente su 

carácter de positividad. Los proyectos, las iniciativas y la motivación 
                                                 

10 El verbo modal dürfen se traduce por «poder» en el sentido de «tener permiso». Con ello se indica una posibilidad, o 

derecho de poder hacer algo en función de que esté o no permitido. Asimismo, su forma negativa, nicht dürfen tiene el significado de 

prohibición. [N. de la T.] 

11 El verbo modal sollen se traduce por «deber» y expresa un consejo o una obligación autoimpuesta, en el sentido de que 

resulta muy conveniente y aconsejable cumplir esa imposición. [N. de la T.] 

12 El verbo modal können se traduce por «poder», en el sentido de «posibilidad», o de «ser capaz», «tener capacidad». [N de 

la T.] 
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reemplazan la prohibición, el mandato y la ley. A la sociedad 

disciplinaria todavía la rige el no. Su negatividad genera locos y 

criminales. La sociedad de rendimiento, por el contrario, produce 

depresivos y fracasados. 

El cambio de paradigma de una sociedad disciplinaria a una sociedad de 

rendimiento denota una continuidad en un nivel determinado. Según 

parece, al inconsciente social le es inherente el afán de maximizar la 

producción. A partir de cierto punto de productividad, la técnica 

disciplinaria, es decir, el esquema negativo de la prohibición, alcanza de 

pronto su límite. Con el fin de aumentar la productividad se sustituye el 

paradigma disciplinario por el de rendimiento, por el esquema positivo 

del poder hacer (Können), pues a partir de un nivel determinado de 

producción, la negatividad de la prohibición tiene un efecto bloqueante e 

impide un crecimiento ulterior. La positividad del poder es mucho más 

eficiente que la negatividad del deber. De este modo, el inconsciente 

social pasa del deber al poder. El sujeto de rendimiento es más rápido y 

más productivo que el de obediencia. Sin embargo, el poder no anula el 

deber. El sujeto de rendimiento sigue disciplinado. Ya ha pasado por la 

fase disciplinaria. El poder eleva el nivel de productividad obtenida por 

la técnica disciplinaria, esto es, por el imperativo del deber. En relación 

con el incremento de productividad no se da ninguna ruptura entre el 

deber y el poder, sino una continuidad. 

Alain Ehrenberg sitúa la depresión en el paso de la sociedad 

disciplinaria a la sociedad de rendimiento: 

«El éxito de la depresión comienza en el instante en el que el modelo 

disciplinario de gestión de la conducta, que, de forma autoritaria y 

prohibitiva, otorgó sus respectivos papeles tanto a las clases sociales 

como a los dos sexos, es abandonado a favor de una norma que induce 

al individuo a la iniciativa personal: que lo obliga a devenir él mismo 

[...]. El deprimido no está a la altura, está cansado del esfuerzo de 
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devenir él mismo.» [13] 

De manera discutible, Alain Ehrenberg aborda la depresión sólo desde la 

perspectiva de la economía del sí mismo (Selbst). Según él, el imperativo 

social de pertenecerse sólo a sí mismo causa depresiones. Ehrenberg 

considera la depresión como la expresión patológica del fracaso del 

hombre tardomoderno de devenir él mismo. Pero también la carencia de 

vínculos, propia de la progresiva fragmentación y atomización social, 

conduce a la depresión. Sin embargo, Ehrenberg no plantea este aspecto 

de la depresión; es más, pasa por alto asimismo la violencia sistémica 

inherente a la sociedad de rendimiento, que da origen a infartos psíquicos. 

Lo que provoca la depresión por agotamiento no es el imperativo de 

pertenecer sólo a sí mismo, sino la presión por el rendimiento. Visto así, el 

síndrome de desgaste ocupacional no pone de manifiesto un sí mismo 

agotado, sino más bien un alma agotada, quemada. Según Ehrenberg, la 

depresión se despliega allí donde el mandato y la prohibición de la 

sociedad disciplinaria ceden ante la responsabilidad propia y las 

iniciativas. En realidad, lo que enferma no es el exceso de 

responsabilidad e iniciativa, sino el imperativo del rendimiento, como 

nuevo mandato de la sociedad del trabajo tardomoderna. 

Alain Ehrenberg equipara de manera equívoca el tipo de ser humano 

contemporáneo con el hombre soberano de Nietzsche: «El individuo 

soberano, semejante a sí mismo, cuya venida anunciaba Nietzsche, está a 

punto de convertirse en una realidad de masa: nada hay por encima de 

él que pueda indicarle quién debe ser, porque se considera el único 

dueño de sí mismo». [14] Precisamente Nietzsche diría que aquel tipo de 

ser humano que está a punto de convertirse en una realidad de masa ya 

no es ningún superhombre soberano, sino el último hombre que tan sólo 

trabaja. [15] Al nuevo tipo de hombre, indefenso y desprotegido frente al 

                                                 
13 A. Ehrenberg, La fatigue d'être soi-même. Depression et société, París, Odile Jacob, 1998, pp. 10s. (trad. cast.: La fatiga de ser uno 

mismo. Depresión y sociedad, Buenos Aires, Nueva Visión. 2000). 

14 Ibíd., p. 129. 

15 El último hombre de Nietzsche eleva la salud al estatus de diosa: «Se honra la salud». «Nosotros hemos inventado la 

felicidad —dicen los últimos hombres, y parpadean» (F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 2011 [1972]. p. 40). 
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exceso de positividad, le falta toda soberanía. El hombre depresivo es 

aquel animal laborans que se explota a sí mismo, a saber: 

voluntariamente, sin coacción externa. Él es, al mismo tiempo, verdugo y 

víctima. El sí mismo en sentido empático es todavía una categoría 

inmunológica. La depresión se sustrae, sin embargo, de todo sistema 

inmunológico y se desata en el momento en el que el sujeto de 

rendimiento ya no puede poder más. Al principio, la depresión consiste 

en un «cansancio del crear y del poder hacer». El lamento del individuo 

depresivo, «Nada es posible», solamente puede manifestarse dentro de 

una sociedad que cree que «Nada es imposible». No-poder-poder-más 

conduce a un destructivo reproche de sí mismo y a la autoagresión. El 

sujeto de rendimiento se encuentra en guerra consigo mismo y el 

depresivo es el inválido de esta guerra interiorizada. La depresión es la 

enfermedad de una sociedad que sufre bajo el exceso de positividad. 

Refleja aquella humanidad que dirige la guerra contra sí misma. 

El sujeto de rendimiento está libre de un dominio externo que lo obligue 

a trabajar o incluso lo explote. Es dueño y soberano de sí mismo. De esta 

manera, no está sometido a nadie, mejor dicho, sólo a sí mismo. En este 

sentido, se diferencia del sujeto de obediencia. La supresión de un 

dominio externo no conduce hacia la libertad; más bien hace que libertad 

y coacción coincidan. Así, el sujeto de rendimiento se abandona a la 

libertad obligada o a la libre obligación de maximizar el rendimiento. [16] El 

exceso de trabajo y rendimiento se agudiza y se convierte en 

autoexplotación. Ésta es mucho más eficaz que la explotación por otros, 

pues va acompañada de un sentimiento de libertad. El explotador es al 

mismo tiempo el explotado. Víctima y verdugo ya no pueden 

diferenciarse. Esta autorreferencialidad genera una libertad paradójica, 

que, a causa de las estructuras de obligación inmanentes a ella, se 

convierte en violencia. Las enfermedades psíquicas de la sociedad de 

rendimiento constituyen precisamente las manifestaciones patológicas 

                                                 
16 La libertad, en sentido propio, está vinculada a la negatividad. Es siempre libertad de obligación que parte de lo otro 

inmunológico. Allá donde el exceso de positividad reemplaza la negatividad, desaparece también el énfasis de la libertad, que 

dialécticamente procede de la negación de la negación. 
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de esta libertad paradójica. 

EL ABURRIMIENTO PROFUNDO 

El exceso de positividad se manifiesta, asimismo, como un exceso de 

estímulos, informaciones e impulsos. Modifica radicalmente la 

estructura y economía de la atención. Debido a esto, la percepción queda 

fragmentada y dispersa. Además, el aumento de carga de trabajo 

requiere una particular técnica de administración del tiempo y la 

atención, que a su vez repercute en la estructura de esta última. La 

técnica de administración del tiempo y la atención multitasking no 

significa un progreso para la civilización. El multitasking no es una 

habilidad para la cual esté capacitado únicamente el ser humano 

tardomoderno de la sociedad del trabajo y la información. Se trata más 

bien de una regresión. En efecto, el multitasking está ampliamente 

extendido entre los animales salvajes. Es una técnica de atención 

imprescindible para la supervivencia en la selva. 

Un animal ocupado en alimentarse ha de dedicarse, a la vez, a otras 

tareas. Por ejemplo, ha de mantener a sus enemigos lejos del botín. Debe 

tener cuidado constantemente de no ser devorado a su vez mientras se 

alimenta. Al mismo tiempo, tiene que vigilar su descendencia y no 

perder de vista a sus parejas sexuales. El animal salvaje está obligado a 

distribuir su atención en diversas actividades. De este modo, no se halla 

capacitado para una inmersión contemplativa: ni durante la ingestión de 

alimentos ni durante la cópula. No puede sumergirse de manera 

contemplativa en lo que tiene enfrente porque al mismo tiempo ha de 

ocuparse del trasfondo. No solamente el multitasking, sino también 

actividades como los juegos de ordenadores suscitan una amplia pero 

superficial atención, parecida al estado de la vigilancia de un animal 

salvaje. Los recientes desarrollos sociales y el cambio de estructura de la 

atención provocan que la sociedad humana se acerque cada vez más al 

salvajismo. Mientras tanto, el acoso laboral, por ejemplo, alcanza 

dimensiones pandémicas. La preocupación por la buena vida, que 

implica también una convivencia exitosa, cede progresivamente a una 
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preocupación por la supervivencia. 

Los logros culturales de la humanidad, a los que pertenece la filosofía, se 

deben a una atención profunda y contemplativa. La cultura requiere un 

entorno en el que sea posible una atención profunda. Ésta es 

reemplazada progresivamente por una forma de atención por completo 

distinta, la hiperatención. Esta atención dispersa se caracteriza por un 

acelerado cambio de foco entre diferentes tareas, fuentes de información 

y procesos. Dada, además, su escasa tolerancia al hastío, tampoco admite 

aquel aburrimiento profundo que sería de cierta importancia para un 

proceso creativo. Walter Benjamin llama al aburrimiento profundo «el 

pájaro de sueño que incuba el huevo de la experiencia». [17] Según él, si 

el sueño constituye el punto máximo de la relajación corporal, el 

aburrimiento profundo corresponde al punto álgido de la relajación 

espiritual. La pura agitación no genera nada nuevo. Reproduce y acelera 

lo ya existente. Benjamin lamenta que estos nidos del tiempo y el sosiego 

del pájaro de sueño desaparezcan progresivamente. Ya no se «teje ni se 

hila». Expone que el aburrimiento es «un paño cálido y gris formado por 

dentro con la seda más ardiente y coloreada», en el que «nos envolvemos 

al soñar». En «los arabescos de su forro nos encontramos entonces en 

casa». [18] A su parecer, sin relajación se pierde el «don de la escucha» y 

la «comunidad que escucha» desaparece. A ésta se le opone 

diametralmente nuestra comunidad activa. «El don de la escucha» se 

basa justo en la capacidad de una profunda y contemplativa atención, a 

la cual al ego hiperactivo ya no tiene acceso. 

Quien se aburra al caminar y no tolere el hastío deambulará inquieto y 

agitado, o andará detrás de una u otra actividad. Pero, en cambio, quien 

posea una mayor tolerancia para el aburrimiento reconocerá, después de 

un rato, que quizás andar, como tal, lo aburre. De este modo, se animará 

a inventar un movimiento completamente nuevo. Correr no constituye 

ningún modo nuevo de andar, sino un caminar de manera acelerada. La 

danza o el andar como si se estuviera flotando, en cambio, consisten en 
                                                 

17 W. Benjamin, «El narrador», en Iluminaciones IV. Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Madrid, Taurus, 1991, p. 118. 

18 Íd., Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 131. 
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un movimiento del todo diferente. Únicamente el ser humano es capaz 

de bailar. A lo mejor, puede que al andar lo invada un profundo 

aburrimiento, de modo que, a través de este ataque de hastío, haya 

pasado del paso acelerado al paso de baile. En comparación con el andar 

lineal y rectilíneo, la danza, con sus movimientos llenos de arabescos, es 

un lujo que se sustrae totalmente del principio de rendimiento. 

Con la expresión vita contemplativa no debe evocarse aquel mundo en el 

que originariamente fue establecida. Está ligada a aquella experiencia del 

Ser, según la cual lo Bello y lo Perfecto son invariables e imperecederos y 

se sustraen de todo acceso humano. Su carácter fundamental es el 

asombro sobre el Ser-Así de las cosas, que está libre de toda factibilidad y 

procesualidad. La duda moderna y cartesiana reemplaza al asombro. Sin 

embargo, la capacidad contemplativa no se halla necesariamente ligada 

al Ser imperecedero. Justo lo flotante, lo poco llamativo y lo volátil se 

revelan sólo ante una atención profunda y contemplativa. [19] Asimismo, 

el acceso a lo lato y lo lento queda sujeto al sosiego contemplativo. Las 

formas o los estados de duración se sustraen de la hiperactividad. Paul 

Cézanne, aquel maestro de la atención profunda y contemplativa, dijo 

alguna vez que podía ver el olor de las cosas. Dicha visualización de los 

olores requiere una atención profunda. Durante el estado contemplativo, 

se sale en cierto modo de sí mismo y se sumerge en las cosas. Merleau-

Ponty describe la mirada contemplativa de Cézanne sobre el paisaje 

como un proceso de desprendimiento o desinteriorización. «Al 

comienzo, trataba de hacerse una idea de los estratos geológicos. 

Después, ya no se movía más de su lugar y se limitaba a mirar, hasta que 

sus ojos, como decía Madame Cézanne, se le salían de la cabeza. [...] El 

paisaje, remarcaba él, se piensa en mí, yo soy su conciencia.» [20] Sólo la 

profunda atención impide «la versatilidad de los ojos» y origina el 

recogimiento que es capaz de «cruzar las manos errantes de la 

naturaleza». Sin este recogimiento contemplativo, la mirada vaga 
                                                 

19 Así, escribe Merleau-Ponty: «Solemos olvidar constantemente las ambiguas y fluidas manifestaciones y pasamos a través 

de ellas de forma inmediata hacia las cosas por ellas presentadas». (M. Merleau-Ponty, Das Auge und der Geist. Philosophische Essays, 

Hamburgo, Meiner, 1984, p. 16). 

20 M. Merleau-Ponty, Das Auge und der Geist. Philosophische Essays, op. cit., p. 15. 
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inquieta y no lleva nada a expresión. Pero el arte es un «acto de 

expresión». Incluso Nietzsche, que reemplazó el Ser por la voluntad, 

sabe que la vida humana termina en una hiperactividad mortal, cuando 

de ella se elimina todo elemento contemplativo: 

«Por falta de sosiego, nuestra civilización desemboca en una nueva 

barbarie. En ninguna época se han cotizado más los activos, es decir, los 

desasosegados. Cuéntase, por tanto, entre las correcciones necesarias 

que deben hacérsele al carácter de la humanidad el fortalecimiento en 

amplia medida del elemento contemplativo.» [21] 

VITA ACTIVA 

Hannah Arendt, en su ensayo La condición humana, trata de rehabilitar la 

supremacía de la vita activa contra la primacía tradicional de la vita 

contemplativa y procura articularla de manera novedosa en atención a su 

complejidad interna. A su parecer, la vita activa ha sido, a lo largo de la 

tradición, injustamente reducida al mero desasosiego, nec-otium o a-

scholia. [22] Ella vincula su nueva definición de la vita activa a la primacía 

de la acción y al hacerlo se consagra, como su maestro Heidegger, al 

accionismo heroico. No obstante, el joven Heidegger orientó la acción 

decisiva a la muerte. La posibilidad de muerte impone unos límites a la 

acción y convierte la libertad en algo finito. Por el contrario, Hannah 

Arendt orienta la posibilidad de acción al nacimiento, lo que da un 

énfasis más heroico a la acción. Según la autora, el milagro consiste en el 

hecho mismo de haber nacido y en el nuevo comienzo que los seres 

humanos, en virtud de su condición de ser nacidos, han de llevar 

                                                 
21 F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, Madrid, Akal, 2007, p. 180. 

22 En contra de la suposición de Hannah Arendt, tampoco en la tradición cristiana se da una prevalencia unilateral de la vita 

contemplativa. Antes bien, se aspira a una mediación entre vita activa y vita contemplativa. Así, escribe también san Gregorio Magno: «Hay 

que saber: si un buen plan de vida exige que se pase de la vida activa a la vida contemplativa, a menudo es útil que el alma vuelva de la 

vida contemplativa a la vida activa, de manera que la llama de la contemplación, encendida en el corazón, regale a la actividad toda su 

perfección. Así, la vida activa nos tiene que llevar a la contemplación, pero a su vez la contemplación ha de partir de lo que hemos 

contemplado en el interior y llamarnos a volver a la actividad». Cf. según A. M. Haas, «Die Beurteilung der Vita contemplativa und 

activa in der Dominikanermystik des 14. Jahrhunderts», en Arbeit, Muße, Meditation, ed. por B. Vickers, Zúrich, Verlag der 

Fachvereine, 1985, pp. 109-131, para esta cita: p. 113. 
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necesariamente a efecto. La creencia, que origina milagros, es 

reemplazada por la acción. Ahora, los milagros son originados por la 

acción heroica, a la cual el ser humano es obligado por el hecho de haber 

nacido. Así, la acción adquiere una dimensión casi religiosa. [23] 

Según Arendt, la sociedad moderna, como sociedad de trabajo, aniquila 

toda posibilidad de acción, degradando al ser humano a animal laborans, 

a meros animales trabajadores. Expone que la acción ordena nuevos 

procesos de manera activa, mientras que el ser humano moderno está 

sometido pasivamente al proceso de vida anónimo. Incluso la reflexión 

se degenera reduciéndose a una pura función cerebral que consiste en un 

ejercicio de cálculo. Todas las formas de la vita activa, tanto la fabricación 

como la acción, se reducen al nivel del trabajo. Así, Arendt considera que 

la modernidad, que principalmente ha comenzado con una inaudita y 

heroica activación de todas las capacidades humanas, termina en una 

mortal pasividad. 

La explicación de Arendt sobre la victoria del animal laborans no resiste 

una revisión que se atenga a los desarrollos sociales más recientes. 

Sostiene que en la modernidad la vida del individuo «está sumergida en 

el total proceso vital de la especie» y que la única decisión activa e 

individual consiste ya tan sólo en soltarse, por decirlo así, y abandonar 

su individualidad para poder «funcionar» mejor. [24] La absolutización 

del trabajo está unida al desarrollo que consiste en que «sólo con el 

posterior concepto de una societas generis humani (“sociedad de género 

humano") "social" comienza a adquirir el significado general de 

condición humana fundamental». [25] Arendt cree incluso poder 

reconocer señales de peligro de que el hombre «esté a punto de 

                                                 
23 «El milagro que salva al mundo, a la esfera de los humanos, de su ruina normal y “natural” es en último término el hecho 

de la natalidad, en el que se enraíza ontológicamente la facultad de la acción. Dicho con otras palabras, el nacimiento de nuevos 

hombres y un nuevo comienzo es la acción que son capaces de emprender los humanos por el hecho de haber nacido. Sólo la plena 

experiencia de esta capacidad puede conferir a los asuntos humanos fe y esperanza. […] Esta fe y esperanza en el mundo encontró 

tal vez su más gloriosa y sucinta expresión en las pocas palabras que en los Evangelios anuncian la gran alegría: "Os ha nacido hoy un 

Salvador"». Cf. H, Arendt, La condición humana, Barcelona, Paidós, 2009, p. 266. 

24 Ibíd. p. 346. 

25 Ibíd., p. 354. 
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evolucionar en esa especie animal de la que, desde Darwin, imagina que 

procede». [26] Supone que si todas las actividades humanas se 

contemplaran desde un punto suficientemente distante en el universo, 

ya no aparecerían como actividades, sino como procesos biológicos. Así, 

para un observador en el cosmos, la motorización se vería como un 

proceso de mutación, en cuyo transcurso el cuerpo humano, a modo de 

un caracol, se envuelve con una casa de metal, como bacterias que 

reaccionan al antibiótico por medio de mutaciones que las convierten en 

cepas resistentes. [27] 

Las descripciones de Arendt del animal laborans moderno no se 

corresponden con las observaciones que podemos hacer en la actual 

sociedad de rendimiento. El animal laborans tardomoderno no renuncia 

de ningún modo a su individualidad ni a su ego para consumarse 

trabajando en el proceso vital anónimo de la especie. La sociedad de 

trabajo se ha individualizado y convertido en la sociedad de rendimiento 

y actividad. El animal laborans tardomoderno está dotado de tanto ego 

que está por explotar, y es cualquier cosa menos pasivo. Si uno 

renunciara a su individualidad y se entregara plenamente al proceso de 

la especie, gozaría, cuando menos, de la serenidad propia de un animal. 

El animal laborans tardomoderno es, en sentido estricto, todo menos 

animalizado. Es hiperactivo e hiperneurótico. A las preguntas de por qué 

durante la modernidad tardía todas las actividades humanas se han 

reducido al nivel del trabajo y por qué, más allá de esta cuestión, se 

alcanza un nivel de agitación tan nerviosa hay que buscar otras 

respuestas. 

La moderna pérdida de creencias, que afecta no sólo a Dios o al más allá, 

sino también a la realidad misma, hace que la vida humana se convierta 

en algo totalmente efímero. Nunca ha sido tan efímera como ahora. Pero 

no sólo esta es efímera, sino también lo es el mundo en cuanto tal. Nada 

es constante y duradero. Ante esta falta de Ser surgen el nerviosismo y la 

                                                 
26 Ibíd., p. 335. 

27 Ibíd. 
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intranquilidad. El hecho de pertenecer a la especie habría podido ayudar 

al animal que trabaja para ella a alcanzar el sosiego propio del animal. El 

Yo tardomoderno, sin embargo, está totalmente aislado. Incluso las 

religiones, en el sentido de técnicas tanáticas, que liberen al hombre del 

miedo a la muerte y generen una sensación de duración, va no sirven. La 

desnarrativización general del mundo refuerza la sensación de 

fugacidad: nace la vida desnuda. El trabajo es en sí mismo una actividad 

desnuda. El trabajo desnudo es precisamente la actividad que 

corresponde a la vida desnuda. El mero trabajo y la nuda vida se 

condicionan de manera mutua. Ante la falta de una tanatotécnica 

narrativa nace la obligación de mantener esta nuda vida necesariamente 

sana. Ya lo dijo Nietzsche: tras la muerte de Dios, la salud se eleva a 

diosa. Si hubiera un horizonte de sentido que rebasara la vida desnuda, 

la salud no podría absolutizarse de ese modo. 

Más desnuda que la vida del Homo sacer es la vida de hoy en día. Un 

Homo sacer es originalmente alguien que a causa de una infracción ha 

sido excluido de la sociedad. Se lo puede matar sin ser sancionado por 

ello. Conforme a Agamben, el Homo sacer representa una vida 

absolutamente aniquilable. Como homini sacri describe también a los 

judíos en un campo de concentración, a los presos en Guantánamo, a los 

sin papeles, a los asilados que en un espacio sin ley esperan su 

expulsión, o incluso a los enfermos que yacen vegetantes enchufados a 

los aparatos de la unidad de cuidados intensivos. Si la sociedad de 

rendimiento tardomoderna nos reduce a todos a la vida desnuda, 

entonces no solamente los seres humanos al margen de la sociedad o que 

se hallan en estado de excepción, es decir, no sólo los excluidos, sino 

todos nosotros somos homini sacri, sin excepción. No obstante, estos 

homini sacri tienen la particularidad de no ser absolutamente 

aniquilables, sino absolutamente inaniquilables. Son, en cierto modo, 

«muertos vivientes». Aquí, el término sacer no tiene el significado de 

«maldito», sino de «sagrado». Ahora, la nuda vida es en sí misma 

sagrada, de modo que ha de conservarse a toda costa. 

A la vida desnuda, convertida en algo totalmente efímero, se reacciona 
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justo con mecanismos como la hiperactividad, la histeria del trabajo y la 

producción. También la actual aceleración está ligada a esa falta de Ser. 

La sociedad de trabajo y rendimiento no es ninguna sociedad libre. 

Produce nuevas obligaciones. La dialéctica del amo y el esclavo no 

conduce finalmente a aquella sociedad en la que todo aquel que sea apto 

para el ocio es un ser libre, sino más bien a una sociedad de trabajo, en la 

que el amo mismo se ha convertido en esclavo del trabajo. En esta 

sociedad de obligación, cada cual lleva consigo su campo de trabajos 

forzados. Y lo particular de este último consiste en que allí se es 

prisionero y celador, víctima y verdugo, a la vez. Así, uno se explota a sí 

mismo, haciendo posible la explotación sin dominio. Los seres humanos 

que padecen depresión, TLP o SDO desarrollan síntomas patentes 

también en los llamados Muselmänner de los campos de concentración. 

Los Muselmänner son los reclusos debilitados y tábidos que, como las 

personas que sufren una depresión aguda, se han vuelto totalmente 

apáticos y ya no son capaces ni de diferenciar entre el frío físico y la 

orden del celador. No podemos sustraernos de la sospecha de que el 

animal laborans tardomoderno afectado por trastornos neuronales 

correspondería al Muselmann, con la diferencia, en todo caso, de que al 

contrario de este último está bien nutrido y no en pocas ocasiones obeso. 

El último capítulo de La condición humana de Hannah Arendt trata de la 

victoria del animal laborans. Frente a este desarrollo social, Arendt no 

ofrece ninguna alternativa efectiva. Tan sólo constata con resignación 

que la capacidad de acción queda reservada ahora a pocos. Entonces, en 

las ultimas páginas de su libro, hace un llamamiento directo al 

pensamiento. Según la filósofa, éste es el menos perjudicado de aquel 

desarrollo social negativo. Aunque el futuro del mundo dependa del 

poder de los hombres en acción y no del pensamiento, éste, no obstante, 

no será irrelevante para el futuro del ser humano, puesto que es la más 

activa de las actividades de la vita activa y supera a todas las demás en su 

puro ser activo. De esta manera, Hannah Arendt concluye su libro con 

las siguientes palabras: 

«Quien tiene cualquier experiencia en esta materia sabe la razón que 
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asistía a Catón cuando dijo: Numquam se plus agere quam nihil cum ageret; 

numquam minus solum esse quam cum solus esset («Nunca está nadie más 

activo que cuando no hace nada, nunca está menos solo que cuando está 

consigo mismo»).» 

Estas líneas finales parecen un recurso de emergencia. ¿Qué puede hacer 

este pensamiento puro, en el cual «la experiencia de ser activo» se 

pronuncia de la manera «más pura»? Pues precisamente el énfasis de ser 

activo tiene mucho en común con la hiperactividad y la histeria del 

sujeto de rendimiento tardomoderno. También la cita de Catón, con la 

que Hannah Arendt concluye su libro, parece un tanto impropia, puesto 

que a ella remite originariamente Cicerón en su tratado De republica. En 

el pasaje citado por Arendt, Cicerón incita a sus lectores a apartarse del 

«foro» y del «jaleo de la multitud» y retirarse a la soledad de una vida 

contemplativa. Así, enseguida después de haber citado a Catón, Cicerón 

elogia propiamente la vita contemplativa. Según él, la vida contemplativa, 

y no la vida activa, convierte al hombre en aquello que en un principio 

debe ser. Arendt hace de ello un elogio de la vita activa. Asimismo, la 

soledad de la vida contemplativa de la que habla Catón no es compatible 

sin más con el «poder de los hombres en acción» que evoca Arendt una y 

otra vez. Por ende, al final de su tratado La condición humana Arendt 

habla en favor de la vita contemplativa sin pretenderlo. No se percata de 

que precisamente la pérdida de la capacidad contemplativa, que, y no en 

último término, está vinculada a la absolutización de la vida activa, es 

corresponsable de la histeria y el nerviosismo de la moderna sociedad 

activa. 

PEDAGOGÍA DEL MIRAR 

La vita contemplativa presupone una particular pedagogía del mirar. En 

El ocaso de los Dioses, Nietzsche formula tres tareas por las que se 

requieren educadores: hay que aprender a mirar, a pensar y a hablar y 

escribir. El objetivo de este aprender es, según Nietzsche, la «cultura 

superior». Aprender a mirar significa «acostumbrar el ojo a mirar con 

calma y con paciencia, a dejar que las cosas se acerquen al ojo», es decir, 



23 

educar el ojo para una profunda y contemplativa atención, para una 

mirada larga y pausada. Este aprender a mirar constituye la «primera 

enseñanza preliminar para la espiritualidad». Según Nietzsche, uno tiene 

que aprender a «no responder inmediatamente a un impulso, sino a 

controlar los instintos que inhiben y ponen término a las cosas». La 

vileza y la infamia consisten en la «incapacidad de oponer resistencia a 

un impulso», de oponerle un No. Reaccionar inmediatamente y a cada 

impulso es, al parecer de Nietzsche, en sí ya una enfermedad, un declive, 

un síntoma del agotamiento. Aquí, Nietzsche no formula otra cosa que la 

necesidad de la revitalización de la vita contemplativa. Ésta no consiste en 

un Abrir-Se pasivo, que diga Sí a todo lo que viene y a todo lo que 

sucede. Antes bien, opone resistencia a los impulsos atosigantes que se 

imponen. En lugar de exponer la mirada a merced de los impulsos 

externos, la guía con soberanía. En cuanto acción que dice No y es 

soberana, la vida contemplativa es más activa que cualquier 

hiperactividad, pues esta última representa precisamente un síntoma del 

agotamiento espiritual. La dialéctica del ser activo, que a Arendt se le 

escapa, consiste en que la hiperactiva agudización de la actividad 

transforma esta última en una hiperpasividad, estado en el cual uno 

sigue sin oponer resistencia a cualquier impulso e instinto. En lugar de 

llevar a la libertad, origina nuevas obligaciones.Es una ilusión pensar 

que cuanto más activo uno se vuelva, más libre es. 

Sin esos «instintos que ponen término», la acción se dispersa 

convirtiéndose en un agitado e hiperactivo reaccionar y abreaccionar. La 

pura actividad sólo prolonga lo ya existente. Una verdadera vuelta hacia 

lo otro requiere la negatividad de la interrupción. Tan sólo a través de la 

negatividad propia del detenerse, el sujeto de acción es capaz de 

atravesar el espacio entero de la contingencia, el cual se sustrae de una 

mera actividad. Ciertamente, la vacilación no es una acción positiva, 

pero vacilar es indispensable para que la acción no decaiga al nivel del 

trabajo. Hoy en día vivimos en un mundo muy pobre en interrupciones, 

en entres y entretiempos. La aceleración suprime cualquier entre-tiempo. 

En el aforismo «El principal defecto de los hombres activos» escribe 
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Nietzsche: 

«A los activos les falta habitualmente una actividad superior [...] en este 

respecto son holgazanes. [...] Los activos ruedan, como rueda una 

piedra, conforme a la estupidez de la mecánica.» [28] 

Hay diferentes tipos de actividad. La actividad que sigue la estupidez de 

la mecánica es pobre en interrupciones. La máquina no es capaz de 

detenerse. A pesar de su enorme capacidad de cálculo, el ordenador es 

estúpido en cuanto le falta la capacidad de vacilación. 

En el marco de la aceleración e hiperactividad generales, olvidamos, 

asimismo, lo que es la rabia. Ésta tiene una temporalidad particular que 

no es compatible con la aceleración e hiperactividad generales, las cuales 

no toleran ninguna extensión dilatada del tiempo. El futuro se acorta 

convirtiéndose en un presente prolongado. Le falta cualquier 

negatividad que permita la existencia de una mirada hacia lo otro. La 

rabia, en cambio, cuestiona el presente en cuanto tal. Requiere un 

detenerse en el presente que implica una interrupción. Por esa condición 

se diferencia del enfado. La dispersión general que caracteriza la 

sociedad actual no permite que se desplieguen el énfasis y tampoco la 

energía de la rabia. La rabia es una facultad capaz de interrumpir un 

estado y posibilitar que comience uno nuevo. Actualmente, cada vez más 

deja paso al enfado y al estado enervado, que no abren la posibilidad a 

ningún tipo de cambio decisivo. Así, uno se enfada incluso de cara a lo 

inevitable. El enfado es para la rabia lo que el temor para el miedo. A 

diferencia del temor, dirigido a un determinado objeto, el miedo se 

refiere al Ser como tal. Comprende y quebranta toda la existencia (Dasein) 

Tampoco la rabia se refiere a un determinado estado de cosas. Niega el 

todo en su conjunto. En ello consiste su energía de negatividad. 

Representa un estado de excepción. La creciente positivización del 

mundo hace que este se vuelva pobre en estados de excepción. Agamben 

pasa por alto esta creciente positividad. Frente a su diagnóstico, según el 

cual el estado de excepción se desborda, convirtiéndose en estado 
                                                 

28 F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, Madrid, Akal, 2007, p. 179. 
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normal, la positivización general de la sociedad absorbe en la actualidad 

todo estado de excepción. De este modo, el estado normal es totalizado. 

Precisamente, la creciente positivización del mundo presta mucha 

atención a conceptos como «estado de excepción» o Inmunitas. Sin 

embargo, la atención de que éstos gozan no es prueba de su actualidad, 

sino de su desaparición. 

La progresiva positivización de la sociedad mitiga, asimismo, 

sentimientos como el miedo o la tristeza, que se basan en una 

negatividad, es decir, que son sentimientos negativos. [29] Si el 

pensamiento mismo fuera una «red de anticuerpos y de defensa 

inmunológica natural», [30] entonces la ausencia de negatividad 

transformaría el pensamiento en un ejercicio de cálculo. Quizás el 

ordenador hace cálculos de manera más rápida que el cerebro humano y 

admite sin rechazo alguno gran cantidad de datos porque se halla libre 

de toda otredad. Es una máquina positiva. Precisamente por su 

egocentrismo autista, por su carencia de negatividad, el idiot savant 

obtiene resultados sólo realizables por una calculadora. En el marco de 

la positivización general del mundo, tanto el ser humano como la 

sociedad se transforman en una máquina de rendimiento autista. También 

puede decirse que justamente el esfuerzo exagerado por maximizar el 

rendimiento elimina la negatividad porque ésta ralentiza el proceso de 

aceleración. Si el ser humano fuese un ser de negatividad, la total 

positivización del mundo tendría un efecto no inofensivo. Según Hegel, 

precisamente la negatividad mantiene la existencia llena de vida. 

Hay dos formas de potencia. La positiva es la potencia de hacer algo. La 

negativa es, sin embargo, la potencia del no hacer, en términos de 

Nietzsche, de decir No. Se diferencia, no obstante, de la mera 

impotencia, de la incapacidad de hacer algo. La impotencia consiste 

                                                 
29 Tanto el «miedo» de Heidegger corno la «náusea» de Sartre son reacciones típicamente inmunológicas. El existencialismo 

es el discurso filosófico de mayor calado inmunológico. El énfasis existencial filosófico de la libertad debe su virulencia a la otredad o 

extrañeza. Precisamente estas dos obras principales de la filosofía del siglo XX indican que ésta fue una era inmunológica [se refiere a 

Ser y tiempo, en el caso de Heidegger, y a La náusea, en el de Sartre (N. de la T.)]. 

30 J. Baudrillard, La transparencia del mal. Ensayo sobre los fenómenos extremos, Barcelona, Anagrama, 1991, p. 68. 
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únicamente en ser lo contrario de la potencia positiva, que, a su vez, es 

positiva en la medida en que está vinculada a algo, pues hay algo que no 

logra hacer. La potencia negativa excede la positividad, que se halla 

sujeta a algo. Es una potencia del no hacer. Si se poseyera tan sólo la 

potencia positiva de percibir algo, sin la potencia negativa de no percibir, 

la percepción estaría indefensa, expuesta a todos los impulsos e instintos 

atosigantes. Entonces, ninguna «espiritualidad» sería posible. Si sólo se 

poseyera la potencia de hacer algo, pero ninguna potencia de no hacer, 

entonces se caería en una hiperactividad mortal. Si solamente se tuviera 

la potencia de pensar algo, el pensamiento se dispersaría en la hilera 

infinita de objetos. La reflexión sería imposible, porque la potencia 

positiva, el exceso de positividad, permite tan sólo el «seguir pensando». 

La negatividad del «no-...» (nicht-zu) [31] es, asimismo, un rasgo 

característico de la contemplación. En la meditación zen, por ejemplo, se 

intenta alcanzar la pura negatividad del «no-...», es decir, el vacío, 

liberándose del Algo atosigante que se impone. La negatividad del «no-

...» constituye un proceso extremadamente activo, a saber, es todo menos 

pasividad. Es un ejercicio que consiste en alcanzar en sí mismo un punto 

de soberanía, en ser centro. Si sólo se poseyera la potencia positiva, se 

estaría, por el contrario, expuesto al objeto de una manera del todo 

pasiva. La hiperactividad es, paradójicamente, una forma en extremo 

pasiva de actividad que ya no permite ninguna acción libre. Se basa en 

una absolutización unilateral de la potencia positiva. 

EL CASO BARTLEBY 

El relato de Melville Bartleby, a menudo objeto de interpretaciones 

teológicas o metafísicas, [32] admite también una lectura patológica. Esta 
                                                 

31 En el idioma alemán, la fórmula sustantivada del «nicht-zu» precede a un verbo cualquiera en infinitivo cuando se quiere 

expresar su negación; es el equivalente del inglés «not-to». Puesto que en castellano la negación de un verbo no precisa de ninguna 

preposición como «zu» o «to», en la presente traducción se han añadido en su lugar los puntos suspensivos. El significado del «no-...» 

estriba en la negación de cualquier verbo/acción, en definitiva, en la ausencia de toda actividad. [N. de la T.] 

32 Así, escribe Deleuze: «Catatónico y anoréxico, Bartleby no es el enfermo, sino el médico de una América enferma, el 

Medecine-man [sic], el nuevo Cristo o el hermano de todos nosotros». Cf. G. Deleuze, «Bartleby o la fórmula», en J. L. Pardo et al., 

Preferiría no hacerlo, Valencia, Pre-Textos, 2009. 
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«historia de Wall Street» refiere un mundo de trabajo inhumano, de 

habitantes reducidos a animal laborans. Se describe con detalle la 

atmósfera lúgubre y hostil del bufete, envuelto en una cadena compacta 

de rascacielos. A menos de tres metros de distancia de las ventanas 

sobresale «un majestuoso muro de ladrillo, negro por los años y por la 

sombra sempiterna». Al despacho, que se parece a una cisterna, le falta 

«vida» (deficient in what landscape painters call «life»). La melancolía y la 

aflicción, temas recurrentes del relato, configuran la tonalidad 

fundamental. Todos los asistentes del abogado sufren trastornos 

neuróticos. Turkey, por ejemplo, se ve arrastrado por una «extraña 

temeridad fogosa, aturullada y desenfrenada de actividad» (a strange, 

inflammed, flurried, flighty recklessness of activity). Al ayudante Nippers, 

marcado por una ambición exagerada, lo atormenta un psicosomático 

trastorno digestivo. Durante el trabajo, rechina los dientes y 

constantemente suelta sapos y culebras. Con su irritabilidad e 

hiperactividad, estos dos forman el polo opuesto a Bartleby, que 

enmudece y se queda petrificado. Bartleby desarrolla síntomas que 

serían característicos de la neurastenia. Visto así, su fórmula «I would 

prefer not to» («Preferiría no...») no expresa ni la potencia negativa del 

«no-...» (nicht-zu) y tampoco el instinto que inhibe y que sería esencial 

para la «espiritualidad». Antes bien, representa la falta de iniciativa y 

apatía que acaban con la vida de Bartleby. 

La sociedad que describe Melville es todavía una sociedad disciplinaria. 

Así, en todo el relato abundan los muros y paredes, los elementos de una 

arquitectura propia de dicha sociedad. Pues Bartleby es una «historia de 

Wall Street». El muro (wall) es una de las palabras más repetidas en el 

relato. A menudo, se habla de dead wall: «The next day I noticed that 

Bartleby did nothing but stand at his window in his dead wall revery». [33] El 

mismo Bartleby trabaja detrás de un tabique y mira ausente hacia la dead 

                                                 
33 «Al día siguiente noté que Bartleby no hacía más que mirar por la ventana, en su sueño frente a la pared», traducción 

citada de Bartleby, el escribiente, traducción y prólogo de J. L. Borges, Buenos Aires, Emecé, Cuadernos de la quimera, 1944. Las 

traducciones de todos los fragmentos de la obra mencionados en el texto se citan según esta edición. 
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brick wall. El muro está asociado siempre a la muerte. [34] Como 

representante de la sociedad disciplinaria aparece también, no en ultimo 

término, el motivo —recurrente en Melville— de la prisión con sus 

muros monumentales, que llama Tombs. Ahí, toda vida está extinguida. 

También Bartleby aterriza en las Tombs y muere en total aislamiento y 

soledad. Él representa aún un sujeto de obediencia. Todavía no 

desarrolla los síntomas de la depresión característica de la sociedad de 

rendimiento tardomoderna. El sentimiento de insuficiencia e 

inferioridad o el miedo al fracaso no forman parte de la vida emocional 

de Bartleby. No conoce ni los reproches a sí mismo ni la autoagresión. 

No se ve confrontado con el imperativo de ser él mismo, signo 

característico de la sociedad de rendimiento tardomoderna. Bartebly no 

naufraga ante el proyecto de ser Yo. La monótona trascripción, única 

actividad que ha de llevar a cabo, no le permite ninguna libertad de 

acción que hiciera necesario o posible desarrollar iniciativa propia. Lo 

que a Bartleby lo enferma no es el exceso de positividad o posibilidad; 

no lleva el lastre del imperativo tardomoderno de dejar que comience el 

Yo mismo. Transcribir es precisamente una actividad que no permite 

ninguna iniciativa. Bartleby, que vive aún en la sociedad de 

convenciones e instituciones, no conoce el superagotamiento del Yo que 

conduce a un depresivo cansancio-del-Yo. 

La interpretación ontoteológica de Agamben sobre Bartebly, que pasa 

por alto todo aspecto patológico, fracasa ya ante los hechos narrativos. 

Tampoco tiene en cuenta el giro estructural psíquico de la actualidad. 

Agamben eleva a Bartleby, de manera discutible, a una figura metafísica 

de la pura potencia: 

«A esta constelación filosófica pertenece Bartleby, el escriba. Como 

escriba que ha dejado de escribir es la figura extrema de la nada de la 

que procede toda creación y, al mismo tiempo, la más implacable 

reivindicación de esta nada como potencia pura y absoluta. El escribiente 

                                                 
34 En las traducciones al alemán [y al castellano (N. de la T.)] Brandmauer («cortafuego») o blinde Ziegelmauer («muro de 

ladrillo») se pierde totalmente el matiz de muerte. 
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se ha convertido en la tablilla de escribir, ya no es nada más que la hoja 

de papel en blanco.» [35] 

Bartleby personifica, por tanto, el «espíritu», el «Ser de pura potencia», al 

que remite la tablilla en blanco, sobre la que todavía no hay nada escrito. 

[36] 

Bartleby es una figura sin referencia a sí mismo o a otra cosa. Carece de 

mundo, es ausente y apático. Si fuera «una hoja en blanco», se debería a 

que está vacío de toda referencia de mundo y sentido. Ya los ojos turbios 

y cansados de Bartleby (dim eyes) hablan en contra de la pureza de la 

potencia divina, que él presuntamente personifica. Tampoco resulta muy 

convincente la afirmación de Agamben según la cual Bartleby, debido a 

su obstinada negación a escribir, persevera en la potencia del poder-

escribir, y que su radical renuncia al querer denota una potentia absoluta. 

La negación de Bartleby es, por tanto, notificadora, kerigmática. Él 

personifica el puro «Ser sin predicado alguno». Agamben hace de 

Bartleby un mensajero angelical, un ángel de anunciación, la cual, sin 

embargo, «no afirma nada de nada». [37] Pero Agamben pasa por alto 

que Bartleby rechaza cualquier recado de mensajería (errand). Así, 

Bartleby se niega rotundamente a ir a Correos: «"Bartleby", said I, "Ginger 

Nut is away; just step round to the Post Office, won't you?" […] "I would 

prefer not to"». [38] Como es sabido, la historia termina con el curioso 

epílogo de que Bartleby ha trabajado temporalmente de empleado en el 

departamento de envío de cartas "muertas”, es decir, cartas para 

destinatarios ignotos (Dead Letter Office): «Dead letters! does is not sound 

like dead men? Conceive a man by nature and misfortune prone to a pallid 

hopelessness, can any business seem more fitted to heighten it than that of 

                                                 
35 Cf. G. Agamben, «Bartleby o De la contingencia», en J. L. Pardo et al., Preferiría no hacerlo, op. cit. 

36 Ibíd. 

37 Ibíd. 

38 «Bartleby —le dije—. Ginger Nut ha salido; cruce al Correo [sic], ¿quiere? [...] —Preferiría no hacerlo.» 
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continually handling these dead letters and assorting them for the flames?». [39] 

Lleno de dudas exclama el abogado: «On errands of life, these letters speed 

to death». [40] La existencia de Bartleby es un negativo ser para la muerte. 

Con esta negatividad no va conforme [41] la interpretación ontoteológica 

de Agamben, que eleva a Bartleby a anunciador de una segunda 

creación, de una «des-creación», que disuelve el límite entre lo que ha 

sido y lo que no ha sido, entre el ser y la nada. 

Si bien es verdad que Melville deja brotar un diminuto germen de vida 

en medio de las Tombs, ante la masiva pérdida de esperanza y la 

arrolladora presencia de la muerte, el pequeño trozo de césped 

encarcelado (imprisoned turf) pone de relieve aún más la negatividad del 

imperio de la muerte. Completamente impotentes parecen también las 

palabras alentadoras que el abogado dirige al Bartleby encarcelado: 

«Nothing reproachful attaches to you by being here. And see, it is not so sad a 

place as one might think. Look, there is the sky and here is the grass». [42] A ello 

responde Bartleby sin inmutarse: «I know where I am". [43] Agamben 

interpreta tanto el cielo como la hierba en cuanto signos mesiánicos. El 

pequeño trozo de césped como único signo de vida en medio del 

imperio de la muerte acentúa tan sólo el vacío sin esperanza. «On errands 

of life, these letter speed to death» [44] es el mensaje central del relato. Todos 

los esfuerzos por la vida conducen a la muerte. 

Un ser más falto de ilusión es, en cambio, el artista del hambre de Kafka. 

Su muerte, de la que nadie se percata, significa un gran alivio para todos 

los implicados, un restablecimiento «hasta para el más obtuso de los 

sentidos». Su muerte abre paso a la llegada de la pantera joven, que 

                                                 
39 «¡Cartas muertas!, ¿no se parece a hombres muertos? Conciban un hombre por naturaleza y por desdicha propenso a 

una pálida desesperanza. ¿Qué ejercicio puede aumentar esa desesperanza como el de manejar continuamente esas cartas muertas y 

clasificarlas para las llamas?» 

40 «Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran hacia la muerte.» 

41 SIC (N. de SJF.) 

42 «Nada reprochable lo ha traído aquí. Vea, no es un lugar tan triste como podría suponerse. Mire, ahí está el cielo, y aquí 

el césped.» 

43 «Se dónde estoy.» 

44 «Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran hacia la muerte.» 
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personifica la plácida alegría de vivir: 

«La comida que le gustaba traíansela sin largas cavilaciones sus 

guardianes. Ni siquiera parecía añorar la libertad. Aquel noble cuerpo, 

provisto de todo lo necesario para desgarrar lo que se le pusiera por 

delante, parecía llevar consigo la propia libertad; parecía estar escondida 

en cualquier rincón de su dentadura. Y la alegría de vivir brotaba con tan 

fuerte ardor de sus fauces que a los espectadores no les era fácil poder 

hacerle frente. Pero se sobreponían a su temor, se apretaban contra la 

jaula y en modo alguno querían apartarse de allí.» [45] 

Al artista del hambre, sin embargo, tan sólo la negatividad de la 

negación le da la sensación de libertad, una libertad que es igual de 

ilusoria que aquella que la pantera guarda «en cualquier rincón de su 

dentadura». A Bartleby se le une Mr. Cutlets («el señor Chuleta»), que 

tiene aspecto de un trozo de carne. Mr. Cutlets elogia exaltado el lugar e 

intenta seducir a Bartleby para que coma: «Hope you find it pleasant here, 

sir; — spacious grounds — cool apartments, sir — hope you'II stay with us 

some time — try to make it agreeable. May Mrs. Cutlets and I have the pleasure 

of your company to dinner, sir, in Mrs. Cutlets' private room?». [46] Casi 

irónicas suenan las palabras del abogado con las que, tras la muerte de 

Bartleby, responde al sorprendido Mr. Cutlets: «"Eh! — He’s asleep, aint 

[sic] he?” “With kings and counsellors”, murmured I». [47] El relato no se 

abre a la esperanza mesiánica. Con la muerte de Bartleby cae 

precisamente «la última columna del templo desmoronado». El se hunde 

como un «barco naufragado en medio del Atlántico». La fórmula de 

Bartleby «I would prefer not to» se sustrae de toda interpretación 

cristológicomesiánica. Esta «historia de Wall Street» no es ninguna 

historia de la «des-creación», sino una historia del agotamiento. La 

exclamación con la que concluye el relato es al mismo tiempo lamento y 

                                                 
45 F. Kafka, «Un artista del hambre», en La metamorfosis y otros cuentos, Buenos Aires, Losada, 1972. 

46 «Espero que esto le resulte agradable, señor; lindo césped, departamentos frescos, espero que pase un tiempo con 

nosotros, trataremos de hacérselo agradable. ¿Qué quiere cenar hoy?» [En el original, la última pregunta reza literalmente: "¿Nos 

concede a la señora Cutlets y a mí el placer de cenar con nosotros en la habitación privada de la señora Cutlets?» (N. de la T.)] 

47 «¿Eh?, está dormido, ¿verdad? —Con reyes y consejeros —dije yo.» 
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acusación: «¡Oh, Bartleby, oh, Humanidad!». 

LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 

El cansando tiene un gran corazón. 

Maurice Blanchot 

La sociedad de rendimiento, como sociedad activa, está convirtiéndose 

paulatinamente en una sociedad de dopaje. Entretanto, el Neuro-

Enhancement reemplaza a la expresión negativa «dopaje cerebral». El 

dopaje en cierto modo hace posible un rendimiento sin rendimiento. 

Mientras tanto, incluso científicos serios argumentan que es 

prácticamente una irresponsabilidad no hacer uso de tales sustancias. 

Un cirujano que, con ayuda de nootrópicos, opere mucho más 

concentrado, cometerá menos errores y salvará más vidas. Incluso un 

uso general de drogas inteligentes, según ellos, no supone ningún 

problema. Sólo hay que establecer cierta equidad, de manera que estén a 

disposición de todos. Si el dopaje estuviera permitido también en el 

deporte, éste se convertiría en una competición farmacéutica. Sin 

embargo, la mera prohibición no impide la tendencia de que ahora no 

sólo el cuerpo, sino el ser humano en su conjunto se convierta en una 

«máquina de rendimiento», cuyo objetivo consiste en el funcionamiento 

sin alteraciones y en la maximización del rendimiento. El dopaje sólo es 

una consecuencia de este desarrollo, en el que la vitalidad misma, un 

fenómeno altamente complejo, se reduce a la mera función y al 

rendimiento vitales. El reverso de este proceso estriba en que la sociedad 

de rendimiento y actividad produce un cansancio y un agotamiento 

excesivos. Estos estados psíquicos son precisamente característicos de un 

mundo que es pobre en negatividad y que, en su lugar, está dominado 

por un exceso de positividad. No de reacciones inmunológicas que 

requieran una negatividad de lo otro inmunológico. Antes bien, son 

fruto de una «sobreabundancia» de positividad. El exceso del aumento 

de rendimiento provoca el infarto del alma. 

El cansancio de la sociedad de rendimiento es un cansancio a solas 
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(Alleinmüdigkeit), que aísla y divide. Corresponde al cansancio que 

Handke, en el Ensayo sobre cansancio, [48] denomina el «cansancio que 

separa»: «[...] los dos estábamos cayendo ya, cada uno por su lado; cada 

uno a su cansancio más propio y particular, no al nuestro, sino al mío de 

aquí y al tuyo de allá». Este cansancio que separa atormenta «con la 

incapacidad de mirar y con la mudez». Solamente el Yo llena por 

completo el campo visual: 

«No, no le hubiera podido decir: “Estoy cansado de ti”, ni siquiera un 

simple “¡Cansado!” (lo que como grito común, tal vez nos hubiera 

podido liberar de nuestros infiernos particulares): estos cansancios nos 

quemaban la capacidad de hablar, el alma.» 

Estos cansancios son violencia, porque destruyen toda comunidad, toda 

cercanía, incluso el mismo lenguaje: «Aquel tipo de cansancio —sin 

habla, como tenía que seguir siendo— forzaba a la violencia. Ésta tal vez 

se manifestaba sólo en la mirada que deformaba al otro». 

Handke contrapone el cansancio elocuente, capaz de mirar y reconciliar, 

al cansancio sin habla, sin mirada y que separa. El cansancio como un 

«Más del Yo aminorado» abre un entre, al aflojar el constreñimiento del 

Yo. No solamente veo lo otro, sino que también lo soy, y «lo otro es al 

mismo tiempo yo». El entre es un espacio de amistad como in-diferencia, 

donde «nadie ni nada “domina” o siquiera “tiene preponderancia” sobre 

los demás». Cuando el Yo se aminora, la gravedad del Ser se desplaza 

del Yo al mundo. Se trata de un «cansancio que da confianza en el 

mundo», mientras que el cansancio del Yo en cuanto cansancio a solas es 

un cansancio sin mundo, que aniquila al mundo. Este «abre» el Yo y lo 

convierte en algo «permeable» para el mundo. Restaura la «dualidad», 

completamente arruinada por el cansancio a solas. Uno ve y es visto. 

Uno toca y es tocado: «Un cansancio en cuanto volverse accesible, es 

más, como consumación del hecho de ser tocado y poder tocar a su vez». 

Es ese cansancio que hace posible que uno se detenga y se demore. La 

aminoración del Yo se manifiesta como un aumento de mundo: «El 
                                                 

48 P. Handke, Ensayo sobre el casancio, Madrid, Alianza, 2006. 
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cansancio era mi amigo. Yo volvía a estar ahí, en el mundo». 

Handke recoge en este «cansancio fundamental» todas esas formas de la 

existencia y del estar-con que, en el transcurso de la absolutización del 

ser activo, desaparecen por completo. 

El «cansancio fundamental» es cualquier cosa menos un estado de 

agotamiento en el que uno se sienta incapaz de hacer algo. Más bien, se 

considera una facultad especial. El cansancio fundamental inspira. Deja 

que surja el espíritu. La «inspiración del cansancio» se refiere al «no 

hacer»: «¡Una oda de Píndaro a un cansado en lugar de a un vencedor! A 

la comunidad de Pentecostés recibiendo al Espíritu Santo —a todos los 

apóstoles— me la imagino cansada. La inspiración del cansado dice 

menos lo que hay que hacer que lo que hay que dejar». El cansancio 

permite al hombre un sosiego especial, un no-hacer sosegado. No 

consiste en un estado en que se agoten todos los sentidos. En él 

despierta, más bien, una visibilidad especial. Así, Handke habla de un 

«cansancio despierto». Permite el acceso a una atención totalmente 

diferente, de formas lentas y duraderas que se sustraen de la rápida y 

breve hiperatención. «El cansancio articulaba [...] —la maraña habitual, 

gracias al ritmo del cansancio, en beneficio de la forma— forma, hasta 

donde alcanzaban los ojos.» Cada forma es lenta. Cada forma es un rodeo. 

La economía de la eficiencia y de la aceleración la conducen a la 

desaparición. Handke eleva el cansancio profundo incluso a una forma 

de salvación, esto es, a una forma de rejuvenecimiento. El cansancio 

devuelve el asombro al mundo. «Ulises, cansado, ganó el amor de 

Nausícaa. El cansancio te rejuvenece, te da una juventud que nunca has 

tenido. [...] Todo en la calma del cansancio se hace sorprendente.» 

A la mano que trabaja y coge Handke le contrapone la mano juguetona, 

que ya no coge de manera decidida: «[...] y todas las noches, aquí, en 

Linares he estado contemplando cómo se iban cansando los muchachos 

[...]; ningún afán ya, las manos no cogen nada, tan sólo juegan». El 

cansancio profundo afloja la atadura de la identidad. Las cosas brillan, 

relucen y vibran en sus cantos. Se vuelven más imprecisas, más 
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permeables y acaso pierden algo en determinación. Esta especial in-

diferencia les concede un aura de la cordialidad. Se suprime la rígida 

delimitación que divide a unos de otros: «La cosa en este cansancio 

fundamental no aparece nunca sola para sí, sino siempre junto con otras, 

y aunque sólo pocas cosas, al fin y al cabo todo está junto». Este 

cansancio funda una profunda cordialidad y hace posible la concepción 

de una comunicad que no precise pertenencia ni parentesco. Los 

hombres y las cosas se muestran unidos por un cordial «y». Handke ve 

esta colectividad singular, esta colectividad de singularidades modelada 

en un bodegón holandés: 

«Tengo para el “todo en uno” una imagen: aquellas naturalezas muertas, 

generalmente holandesas y del siglo XVII, en las que aparecen flores: en 

éstas, de forma que parecen seres vivos, hay un escarabajo, aquí un 

caracol, allí una abeja, allí una mariposa y, aunque quizás ninguno de 

ellos tiene idea de la presencia del otro, en este momento, están todos 

juntos». El cansancio de Handke no es ningún cansancio del Yo, no es 

ningún cansancio del Yo agotado, sino que lo llama un «cansancio del 

nosotros». En este caso, yo no estoy cansado de ti, sino, como dice 

Handke, «Te estoy cansado». «De este modo estábamos sentados —

recuerdo que siempre fuera, al sol de las primeras horas de la tarde— y, 

hablando o callados, disfrutábamos del cansancio común. [...] Una nube 

de cansancio, un cansancio etéreo nos unía entonces.» 

El cansancio del agotamiento es un cansancio de la potencia positiva. 

Incapacita para hacer algo. El cansancio que inspira es un cansancio de la 

potencia negativa, esto es, del «no-...» (nicht-zu). También el Sabbath, que 

originariamente significa finalizar con, es un día del «no-...», un día libre 

de todo para-que (um-zu); dicho con Heidegger, de todo cuidado. Se trata 

de un entre-tiempo. Dios, después de la creación, declaró el séptimo día 

sagrado. Sagrado no es, por tanto, el día del para que, sino el del «no-...», 

un día en el que se hace posible el uso de lo inutilizable. Es el día del 

cansancio. El entre-tiempo es un tiempo sin trabajo, un tiempo de juego, 

que se diferencia asimismo del tiempo de Heidegger, que esencialmente 

es un tiempo de cuidado y trabajo. Handke describe este entretiempo 



36 

como un tiempo de paz. El cansancio desarma. En la larga y pausada 

mirada del cansado, la determinación deja paso a un sosiego. El 

entretiempo es un tiempo de la in-diferencia como cordialidad: 

«Estoy hablando aquí del cansancio en la paz, en el intervalo. Y en 

aquellas horas había paz [...]. Y lo sorprendente es que allí mi cansancio 

parecía contribuir a aquella paz temporal, ¿amansando, suavizando con 

su mirada cualquier intento de gesto de violencia, de pelea o siquiera de 

actuación poco cordial?» 

Handke esboza una inmanente religión del cansancio. El «cansancio 

fundamental» suprime el aislamiento egológico y funda una comunidad 

que no necesita ningún parentesco. En ella despierta un compás especial, 

que conduce a una concordancia, una cercanía, una vecindad sin 

necesidad de vínculos familiares ni funcionales: «Un cierto cansado [49], 

a modo de Otro Orfeo en torno al cual se unen los animales más feroces 

y al final pueden estar cansados con él. El cansancio les da el compás a 

los solitarios distraídos». [50] Aquella «comunidad de Pentecostés» que 

inspira el «no-hacer» se opone a la sociedad activa. Handke se la imagina 

«cansada sin excepción». Consiste en una sociedad de los cansados en 

sentido especial. Si «la comunidad de Pentecostés» fuera sinónimo de la 

sociedad futura, entonces la sociedad venidera podría denominarse 

sociedad del cansancio. 

                                                 
49 SIC (N. de SJF.) 

50 Tanto la ética de Kant como la de Levinas están inmunológicamente estructuradas. Así, el sujeto moral de Kant se 

ejercita en la tolerancia, que representa una categoría genuinamente inmunológica. Pues lo que se tolera es la otredad. La ética de 

Kant es una ética de la negatividad, que Hegel lleva a la culminación con su teoría del reconocimiento. Por el contrario, Levinas lleva 

al punto cero la tolerancia inmunitaria del Yo. De esta manera, el Yo queda «expuesto» a aquella «violencia» que parte de lo otro y 

cuestiona por completo al Yo. El énfasis de lo totalmente otro concede a la ética de Levinas un carácter inmunológico. 


