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La agente del FBI Nell Flynn no ha regresado a casa en diez afios. Nunca tuvo mucha
relacion con su padre, el detective de homicidios Martin Flynn, y el condado de
Suffolk siempre estara inundado de recuerdos de su madre, quien fue brutalmente
asesinada cuando ella tenia solo siete afios.

Cuando su padre fallece en un accidente, Nell regresa a la casa donde crecié y a
instancias del compafiero de su padre, el detective Lee Davis, acaba involucrandose
en una investigacion sobre los asesinatos de dos mujeres en Suffolk. Cuanto mas
profundiza, mas probable le parece que su padre sea el principal sospechoso y que sus
amigos en la fuerza policial estén cubriendo sus huellas.
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Para mi hija. Para todas las chicas
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Su deseo de establecer un nuevo comienzo en la cadena de acontecimientos a los
que pertenecia se top6 con la misma dificultad de siempre: el hecho de que todo el
mundo tiene un padre, que nada surge de la nada y es su propia causa, sino que todo
el mundo es engendrado y sefiala hacia atras, hacia las profundidades mas profundas
de los comienzos, los fondos y los abismos del pozo del pasado.

THOMAS MANN
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Esparcimos las cenizas de mi padre cerca de la costa de Long Island el ultimo martes
de septiembre.

Cuatro de nosotros nos embarcamos en el bote pesquero de Glenn Dorsey con una
nevera portatil llena de Guinness y una urna. Nos dirigimos al este, hacia Orient
Point, donde papa y Dorsey pasaban los sabados pescando atin blanco y lubina.
Echamos el ancla al llegar a una zona tranquila de Orient Shoal. Dorsey suelta un
breve discurso sobre la lealtad de papa: a su pais, a su comunidad, a sus amigos, a su
familia. Me pregunta si quiero decir algo. Niego con un cabeceo. Sé que todos
piensan que estoy a punto de echarme a llorar. Lo cierto es que no tengo nada que
decir. Llevaba afios sin ver a mi padre. No estoy triste, sino mas bien aturdida.

Cuando Dorsey termina su discurso, inclinamos la cabeza y guardamos un minuto
de silencio en sefial de respeto. Ron Anastas, agente de Homicidios del Departamento
de Policia del condado de Suffolk, apenas puede contener las lagrimas. Vince
DaSilva, el primer compafnero de papa, se santigua murmurando algo sobre el
Espiritu Santo. Los tres acuden a misa todos los domingos en la iglesia de St. Agnes,
en Yaphank. Al menos en su dia lo hacian. Nosotros también ibamos. A excepcion de
algunas bodas, no piso una iglesia desde que me marché de la isla hace diez afios. Me
alegro de haber salido hoy. En aquella iglesia, el aire siempre parecia estancado y
resultaba asfixiante, incluso cuando aflojaba el calor del verano. Atin me parece oir el
zumbido del viejo ventilador en la parte trasera y sentir el billete de délar para el
cepillo arrugado contra la sudorosa palma de la mano. Me estremezco solo de
pensarlo.

Hace un dia tranquilo. Dicen que se avecina una tormenta, pero, por ahora, el
cielo esta totalmente despejado. Dorsey alarga el silencio durante mas tiempo del
necesario. Tiene las manos juntas ante él y mueve los labios como si estuviera
rezando. Los chicos empiezan a impacientarse. Vince se aclara la garganta. Ron no
deja de trasladar el peso del cuerpo de un pie al otro. Ha llegado la hora. Dorsey
levanta la vista y me entrega la urna. La abro. Los hombres observan mientras el
viento se lleva las cenizas de mi padre.

El funeral es lo que él habria querido, o eso creo. Breve y dulce. Sin apenas
parafernalia. Esta en el agua, el tinico lugar en el que parecia sentirse en paz. En
misa, papa nunca se estaba quieto, parecia un crio. Nos sentabamos en la parte de
atras para poder escabullirnos antes de la comunion. Papa decia que detestaba el
sabor de las obleas rancias y del vino malo. Incluso entonces, yo sabia que mentia.
Simplemente no queria confesarse.

Cuando terminamos, Dorsey nos pasa una Guinness a cada uno y brindamos.
«Por Martin Daniel Flynn, que se ha ido demasiado pronto». Papa acababa de
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cumplir cincuenta y dos afios cuando su moto derrapo cerca de la autopista
Mountauk. Eran las dos de la madrugada. Supongo que habia bebido bastante, aunque
nadie se atrevia a mencionarlo. De todos modos, ya no tenia sentido buscar culpables.
Segutn Dorsey, las ruedas de la moto estaban gastadas, la carretera estaba mojada y la
niebla dificultaba la visibilidad. Punto.

En este grupo, lo que Dorsey dice va a misa. De los cuatro, él fue el que mas
rapido ascendi6. Fue el primero en conseguir el escudo dorado. Después, no tardo en
disponerlo todo para que papa y Ron Anastas dejaran de ser policias de paisano y los
meti6 en Homicidios. Cuando lo nombraron jefe de policia, Dorsey se asegur6 de que
ascendieran a Vince DaSilva a inspector del Tercero. El Tercer Distrito del condado
de Suffolk abarca algunas de las zonas mas peligrosas de la isla: Bay Shore,
Brentwood, Bridgewaters o Islip. Ahi es donde los cuatro hombres pasaron sus
primeros afios juntos como agentes. También es donde mi padre conoci6é a mi madre,
Marisol Reyes Flynn. Papa siempre decia que el Tercero era una zona de guerra. Y lo
era, especialmente para él.

Papd y Dorsey se conocian de mucho antes. Nuestras familias vivian en el
condado de Suffolk desde hacia tres generaciones. Y, antes de eso, vinimos de Schull,
un pequefio pueblo situado en la escarpada costa sudoccidental de Irlanda. Solian
bromear con que tal vez tuviéramos algun antepasado comun en nuestro arbol
genealogico. Desde luego, ellos parecian familia. Ambos eran altos y de cabello
oscuro, con los ojos verdes, facciones marcadas y semblante inquisitivo. Mi padre
llevo siempre el pelo con un corte militar. Con el paso de los afios, Dorsey se ha ido
dejando bigote, patillas y el pelo algo largo. Pero, cuando lo lleva corto, como ahora,
quien lo viera a lo lejos podria confundirlo con mi padre.

Lanzamos algunos sedales y los chicos cuentan anécdotas sobre aquellos
primeros dias en el Tercer Distrito. Como policias de paisano, acudian a trabajar
llevando zapatillas Vans y camisetas de Led Zeppelin. Fueron dias gloriosos. No se
afeitaban. Si habian bebido demasiado la noche anterior, no se duchaban. Recién
salidos de la cama, se metian en sus coches camuflados llenos de abolladuras y
comenzaban a buscar follén. No tenian que buscar demasiado. En el Tercero, las
bandas eran, y son, algo muy comun. El indice de crimenes violentos es elevado; hay
drogas por todas partes. A pesar de lo rico que es el condado de Suffolk, casi la mitad
del Tercer Distrito vive en el umbral o justo por encima del umbral de la pobreza.
Papa decia que no habia mejor campo de entrenamiento para un policia que el Tercer
Distrito. Casi toda la plana mayor del Departamento de Policia del condado de
Suffolk habia pasado por el Tercero.

Dorsey sefiala que papa era el poli mas duro del Tercero, y el mejor profesor que
un agente nuevo pudiera desear. Los chicos asienten. Tal vez fuera verdad. Papa tenia
un sentido del bien y del mal inquebrantable, casi evangélico. Pero habia
contradicciones. Le asqueaban las drogas, pero no le importaba macerar el higado en
whisky. Parte de su dia a dia consistia en desmantelar timbas ilegales, pero todos los
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meses organizaba una partida de poquer mensual a la que acudian abogados del
distrito y algunos jueces bien conocidos por toda la isla. Les profesaba un odio
especial a los maltratadores de mujeres y de nifios, pero una vez vi como le daba a mi
madre tal bofeton que le dej6é la mano marcada en la cara. Papa tenia su propio
codigo. Aprendi desde muy pequefia a no cuestionarlo. Al menos, no en voz alta.

La justicia que impartia era implacable. Te ensefiaba lecciones dificiles de olvidar.
La anécdota favorita de Dorsey sobre €l esta relacionada con aquella ocasién en la
que hizo que Anastas se tumbase en una camilla cubierto con una sabana en la sala de
autopsias. Habia un novato recién salido de la academia apellidado Rossi. Su padre
era juez, y el tal Rossi creia que eso lo convertia en alguien importante. Le gustaba ir
a trabajar con ropa de marca, Armani y Hugo Boss, lo cual irritaba a mi padre. Aquel
dia, llevé a Rossi a la sala de autopsias y le pidi6 que retirase la sabana. Anastas se
incorpor6 gritando y Rossi se meo, literalmente, en sus pantalones de seiscientos
dolares. Después de eso, empez0 a comprar la ropa en Jcpenney como todos los
demas.

Dorsey ha contado esta anécdota cientos de veces, pero lo hace de nuevo, y todos
reimos como si la escuchdsemos por primera vez. Es reconfortante recordar a mi
padre como alguien divertido, porque lo era, podia ser muy divertido. Podia pasarse
toda la noche callado y de repente salir con el comentario mordaz perfecto. Dorsey y
yo intercambiamos sonrisas. Asiento, agradecida. Asi es como quiero recordar a papa
hoy. No por su temperamento, ni por su tristeza, y, desde luego, no por el alcohol que
al final nos lo habia arrebatado en un tramo tranquilo de una carretera mojada a
primeras horas de la madrugada.

Al final, el sol empieza a ocultarse en el horizonte y el cielo se torna de un color
azul ciruela eléctrico. Dorsey decide que ha llegado la hora de volver a casa.
Superamos con creces la cuota de lubina permitida, pero con tres policias a bordo (y
de manera muy especial estos tres policias que, al igual que mi padre, nacieron,
crecieron y probablemente moriran entre las fronteras del condado) nadie va a decir
ni mu sobre las cuotas de capturas pesqueras. Estos hombres, especialmente Dorsey,
son lo mas parecido que tiene Hampton Bays a unos héroes locales.

Los chicos van muy borrachos. Gritan y se repiten sin parar. Me dan unos abrazos
de oso en el aparcamiento, pero no una ni dos, sino tres veces. Anastas me invita a
cenar a su casa, pero me excuso alegando que estoy cansada y que necesito estar sola
para desahogarme. Parece aliviado. Ron tiene una esposa, Shelley, y tres hijos; lo que
menos necesita es tener a una chica triste de veintiocho afios deambulando por su
casa. DaSilva se esta divorciando; supongo que se ira directo a un bar en cuanto
hayamos terminado aqui.

Tras otra ronda de chistes, Anastas y DaSilva se van dando tumbos en direcciones
opuestas. Ambos conducen monovolumenes, coches disefiados para llevar sillitas de
bebé y palos de lacrosse y para compartir vehiculo. Dorsey sefiala la Harley-
Davidson plateada con la que he venido hasta aqui. Era la favorita de mi padre. La
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compré por muy poco dinero hace afios y la fue restaurando poco a poco. Tenia
cuatro motos antes del accidente. Ahora supongo que solo quedan tres. Sus nifias, las
llamaba. Todas ellas meticulosamente restauradas y cuidadas, se comian todo su
tiempo libre como pollitos hambrientos.

—Bonita maquina —dice, y me rodea los hombros y me abraza con carifio
paternal.

Dorsey se cas6 con su novia del instituto. La perdio en un accidente de coche
pocos afios después y ya no volvio a casarse ni tuvo hijos. Papa quiso que fuera mi
padrino, cometido que se tom6 muy en serio. Mis cuatro abuelos han fallecido. Mis
dos padres eran, como yo, hijos unicos. Supongo que Dorsey es lo mas parecido a
una familia que me queda. Siento una punzada de tristeza. Ojala tuviésemos mas
trato.

—Si —afirmo, y apoyo la cabeza en su brazo—. Es una moto muy bonita. Echo
de menos montar.

—¢No tienes una en el D. C.?

—No estoy alli el tiempo suficiente como para cuidarla como se merece.

—Te desplazas con cada caso, ;eh?

—Soy un hacha haciendo maletas. Vivo con lo que me quepa en ellas desde que
sali de la academia.

—Tu padre era igual. Creo que por eso le gustaba tanto ir de camping.

—Me ensefio bien.

Doy un paso hacia la moto.

—¢Seguro que estds lo suficientemente despejada como para conducir maquinaria
pesada? Si no, puedo acercarte a casa.

—No te preocupes por mi.

—¢Y si la carretera esta mojada?

—FEstoy bien, en serio.

Sé lo que estd pensando. El estd ebrio, y yo he bebido lo suficiente como para
superar el limite permitido, pero tengo mucho aguante y, a diferencia de mi padre, sé
cuando parar. Nunca he bebido como bebia él, sobrepasando con creces el punto en
que se pierde la dignidad. Al menos, no en publico. Como muchos agentes, si tengo
que beber lo hago en la intimidad de mi casa.

—Sabes que siempre he querido conducir esta moto. —Sonrio para relajar el
ambiente—. Papa me hacia trabajar en ella los fines de semana, pero no me atrevia a
pedirle que me dejara probarla.

Ambos nos echamos a reir.

—Marty adoraba sus motos.

—iY tanto! En caso de incendio, estoy segura de que primero las habria salvado a
ellas y después habria vuelto a por mi.

—No digas eso. —Dorsey niega con tono reprobatorio—. Tu padre te queria mas
de lo que te imaginas.
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—¢Sabes qué fue de su moto? Me refiero a la que conducia aquel dia.

Llevo tiempo queriendo preguntarlo, pero no habia encontrado el momento
adecuado. Puede que parezca frivolo pensar en eso justo cuando acabo de perder a mi
padre y tal. Pero es uno de los muchos cabos sueltos que necesito atar antes de
marcharme del condado de Suffolk para siempre.

Dorsey frunce el cefio, pensativo.

—La llevaron al depésito. Supongo que seguira alli. Puedo comprobarlo.

—:No fue al laboratorio de Criminalistica?

—No. Estaba bastante claro que habia sido un accidente. Yo mismo firmé el
permiso para que la llevaran alli. La verdad es que ni me planteé que te la hicieran
llegar. Ahora no es mas que un amasijo de metal. —Hace una mueca de dolor al darse
cuenta de como suena eso—. Lo siento, me referia a que...

—Lo sé. No pasa nada. Entonces, ¢la recojo en el deposito?

—Puedo pedirles que la lleven al desguace por ti, si quieres. Por ahorrarte el
tiempo.

—No, tranquilo. Prefiero hacerlo yo.

—Esta bastante hecha polvo. No sé si es bueno que veas algo asi.

—Ya soy mayorcita, Glenn. He visto lo que pasa en un accidente mortal.

—Ya lo sé. Pero es diferente cuando se trata de un familiar.

Dorsey aparta la mirada. Tiene los ojos anegados de lagrimas.

Asiento, sopesandolo.

—Tienes razon. Llamaré al depésito mafiana mismo. jAun lo lleva Cole Haines?

—Si. Fl se encargara. Mailana te llamo para ver c6mo estds. —Observa cémo me
subo a la moto—. Oye, ¢has hablado con Howie Kidd?

—¢El abogado de papa? Si. Va a pasarse mafana para algo de la herencia.
Gracias por recordarmelo. Lo habia olvidado.

—¢Quieres que vaya? Puedo hacerte compaiiia y ayudarte con el papeleo.

—No, no. Gracias. Sera todo muy sencillo.

—Como quieras. Bueno, llamame si necesitas algo. Esas cosas pueden ser muy
agobiantes.

—Gracias, Glenn. Por todo.

Se lleva dos dedos a la sien a modo de saludo y empieza a alejarse.

Enciendo el motor, y Dorsey se vuelve y me ofrece una ultima, aunque triste,
sonrisa.

—FEh, cielo.

—:Qué?

—Te quiero.

—Yo también te quiero —respondo con voz ronca.

Ha pasado mucho tiempo desde la tltima vez que le dije esas palabras a alguien.

Salgo del aparcamiento antes que Dorsey. Es agradable moverse después de pasar
tantas horas en el barco. El aire frio me devuelve la vida. Conduzco por la autopista
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de Sunrise, atravieso el puente de Ponquogue y me detengo en la vivienda que se
encuentra al final de Dune Road.

Ahora es mi casa, aunque me cuesta verla de ese modo. No lo sera por mucho
tiempo. Tengo que venderla. Esta fuera de mis posibilidades. Y, aunque no lo
estuviera, carece de sentido que la conserve. Llevo seis afios sin coger vacaciones.
¢De qué me sirve tener una casa vieja al sur de Long Island, en un condado que
alberga buenos y malos recuerdos por igual?

Mi abuelo, Darragh Flynn, a quien llamaba yayo, la construy6 en los afios
cincuenta, cuando el sueldo de un policia ain daba para comprar un trozo de tierra
con vistas a la bahia. Unas vistas como estas cuestan ahora medio millon de dolares,
puede que mas. La casa tiene tanto encanto y espacio como una caravana. Sé que a
quienquiera que la compre solo le interesara el terreno que tiene debajo. Es una caja
pequeiia y maltratada por las inclemencias del tiempo, con descoloridas tejas de
madera y puertas correderas baratas. No obstante, posee cierto encanto. Tiene una
terraza de madera con vistas a la bahia de Shinnecock al norte y a grandes
extensiones de hierba a ambos lados. Me repatea la idea de que alguien pueda
estropear este trozo de marisma con la unica finalidad de tener una mansién con
piscina y pista de tenis. Sé que mi padre opinaria lo mismo.

Llegué aqui hace poco mas de una semana, después de que Dorsey me llamara
para informarme de lo de papa. No me he planteado ninguna fecha de regreso. Ahora
mismo no tengo ningun trabajo al que volver. Vivo en un pequefio apartamento sin
ascensor en Georgetown que no echo de menos, con un aparato de aire acondicionado
poco fiable que me deja charcos en el suelo de la cocina y un olor a curri constante
que sube del establecimiento indio del bajo. Mis vecinos son estudiantes de posgrado
con tendencia a fumar hierba y escuchar musica electronica después de medianoche.
A veces los oigo discutir o hacer el amor y, cuando ponen musica, mis paredes
vibran. En ocasiones me dan ganas de quejarme, pero nunca lo hago. De todos
modos, tampoco es que duerma mucho. Cuando nos cruzamos en las escaleras,
saludan con educacién y siguen a lo suyo. Estoy segura de que no saben nada de mi.
Supongo que si supieran que trabajo para las fuerzas del orden serian mas discretos
con la hierba. Pero no es culpa suya. Suelo ausentarme durante semanas y, cuando
estoy en casa, entro y salgo a deshoras: abandono la casa muy temprano y a menudo
regreso a las tantas de la madrugada. No tengo mascotas, ni plantas, ni pareja. Casi
todas mis pertenencias caben en una bolsa de viaje grande. Me pregunto cuanto
tiempo tardaran en darse cuenta de que me he ido. Puede que nunca lo hagan.

La unica persona que me ha llamado durante mi estancia en el condado de
Suffolk es Sam Lightman, el jefe de la Unidad de Analisis de la Conducta y mi
superior en el FBI. El mes pasado disparé y maté a una persona en acto de servicio. Se
trataba de Anton Reznik, socio de Dmitri Novak, uno de los mayores traficantes de
drogas y de mujeres de la mafia rusa en Estados Unidos. Los amigos de Reznik lo
conocian como el Carnicero por razones bastante evidentes. No iba a echarlo de
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menos. Aun asi, nunca es agradable matar, y esta vez ha sido especialmente dificil
para mi. Para empezar, una bala me dio en el hombro durante el tiroteo. Tuve suerte,
técnicamente hablando. Dos centimetros mas a la derecha me habria perforado la
arteria braquial y yo me habria quedado en el sitio. Pero no lo hizo, asi que entregué
la placa y el arma a cambio de un par de puntos, una baja médica y la tarjeta de un
psicoterapeuta recomendado por la Agencia especializado en trastornos de estrés
postraumatico. Segun los médicos, a estas alturas el hombro se me deberia haber
curado, y casi lo ha hecho. Atn me duele de vez en cuando, sobre todo por las
noches, pero tal vez se deba a que no he encontrado el tiempo para ir a un
fisioterapeuta y comenzar la rehabilitacion de los musculos afectados por la bala. La
Agencia opina que mi cabeza también deberia haberse recuperado. No es asi. Tal vez
nunca haya estado bien.

La muerte de mi padre me ha concedido una especie de aplazamiento.

—Tomate el tiempo que necesites —me dijo Lightman cuando se lo conté, y
ambos sabiamos que eso significaba «el menor tiempo posible».

Sé que a mi jefe se le estd agotando la paciencia respecto a mi recuperacion.
Seguro que los de arriba lo estan presionando o bien para que me haga volver al
trabajo de campo, o bien para que me eche. Durante estos dias estoy llegando a la
conclusion de que mas bien se trata de lo ultimo.

Me sirvo un vaso cargado del Macallan de mi padre y salgo al porche con una
manta de lana. Bebo tranquila y sola, como imagino que lo haria él la mayoria de las
noches, hasta que el sol se pone por completo y las estrellas iluminan el cielo.
Escucho el rugido del océano y el leve retumbar de la musica de uno de los bares de
la bahia.

Se acabo. Nunca volveré a sentir ningun tipo de obligacion hacia este lugar, de
vuelta a casa. Ni por vacaciones ni por cumpleafios ni por bodas de personas a
quienes en su dia consideré amigas pero en las que ya no pienso. No me sentiré
responsable de llamar a mi padre ni me sentiré culpable por no hacerlo. Puedo
quemar sus pertenencias, vender esta casa y no volver a pisar el condado de Suffolk
mientras viva. Por primera vez en afios, no necesito medicarme para dormir. Me
tumbo en el sofa de la terraza, apoyo los pies en la mesita de centro de madera
descolorida, cierro los ojos y dejo que la oscuridad se apodere de mi.
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El grito de una gaviota me despierta. Abro los ojos. Hay luz. Estoy desorientada
durante unos instantes. Me incorporo, extrafiada, y observo el espacio que me rodea.
Habia olvidado el singular placer de despertarme con las nubes sobre mi cabeza.

Flota en el aire algo que no se notaba hace unos dias. Percibo el olor a sal y a
turba y, por primera vez, a otra cosa: lefia. E] humo sale de una chimenea situada unas
puertas mas alla. Me levanto y veo como asciende en penachos y después se disipa en
el cielo de color pizarra.

El otofio ha llegado. Es mi estacion favorita en la isla. Los colores pasan de
verdes y azules vivos a unas tonalidades marrones y grises mas suaves. La luz motea
la marisma. En la otra punta de la terraza, una garza permanece completamente
inmovil en un mar de zumaque y pasto varilla. De repente, el ave hunde el pico en el
agua y se traga un pez Kkilli entero. Después vuelve a transformarse en una estatua y
se dispone a esperar a su proxima victima. Cuando era pequefia me pasaba horas
observando a las garzas. Admiraba su plumaje totalmente blanco y sus cuellos largos
y graciles. Me recordaban a las bailarinas. Mi yayo me dijo que hace afios casi
desaparecen porque a las mujeres les gustaban tanto sus plumas que las mataban para
hacer sombreros. Aquello me parti6 el corazon.

Pero las garzas son asesinas implacables también. Saben extender las alas y
esconder el pico y engafian a los pececillos para que se resguarden del sol bajo su
sombra. En ocasiones las ves moviendo sus patas delgadas como juncos en el agua de
forma ritmica e hipnoética. Parece que bailan, pero, en realidad, lo que hacen es
remover los sedimentos para que salgan sus presas. Cuando algo se mueve, se lanzan
a por ello. Saber esto hizo que me sintiera mejor. Nosotros las matamos a ellas y
ellas, a su vez, matan a los pececillos.

Estas aguas no tardaran en tornarse frias. Las garzas, al igual que los chorlitos y
las gaviotas, se veran obligadas a desplazarse mas al sur para sobrevivir. El cambio se
producira de la noche a la mafiana. Un dia, me despertaré y se habran ido. De
pequefia, siempre lamentaba cuando se marchaban. La migracion marcaba el final de
la temporada al aire libre y el comienzo de un invierno largo encerrada en casa con
papa. Los inviernos en Long Island son frios y oscuros. La mayor parte de la gente
que los pasa aqui bebe mas durante esos duros meses, y mi padre no era una
excepcion. Me pregunto si seguiré aqui cuando las aves se marchen este afio o si, por
el contrario, yo también me habré ido al sur para entonces. Tal vez sea hora de
empezar a pensar en hacer las maletas y retomar mi antigua vida. El mordisco del aire
es un buen recordatorio de ello.

Abro la puerta corredera y entro en la casa. Una vez en el bafio, abro el grifo y me
lavo la cara con agua fria. Lleno un vaso hasta el borde y me lo bebo entero para
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paliar los efectos de haber tomado demasiado whisky con el estomago vacio la noche
anterior. Observo mi reflejo en el espejo. He perdido peso. Se me marcan los
pomulos. Mis ojos de color avellana parecen mas hundidos. He dejado de preparar
comidas como Dios manda. No recuerdo cuando fue la ultima vez que me duché. Me
cuesta hacerlo con el hombro dolorido. Me fatigo con facilidad, incluso cuando me
lavo el pelo. El aposito se moja y tengo que cambiarlo, y me cuesta horrores hacerlo
desde hace unos dias. No es que espere mucha compafiia, pero me alarmo al ver mi
aspecto. No me estoy cuidando. Y se nota.

Abro el grifo de la ducha. Tengo que estar presentable cuando aparezca Howard
Kidd esta tarde. Tengo papeles que firmar, cuentas bancarias que cerrar, una casa que
vender y facturas que pagar. Dejo caer la ropa sobre las baldosas del suelo. El grifo
hace un ruido extrafio y empieza a expulsar agua de color marrén. Oxido. Hay que
cambiar las tuberias. Y también el techo, la terraza y las melladas puertas de
mosquitera. Una de las ventanas revento durante el ultimo huracan y nadie se molesto
en arreglarla. Mi padre solia cubrir las ventanas con tablones de madera cuando
llegaba la temporada de huracanes. Los marcos estan repletos de marcas de clavos.
Cualquier agente inmobiliario me dira que los pinte cuando esté preparada para
vender la casa. Pero a mi me encantan esos marcos. De pequefia, solia pasar las
manos por encima para sentir cada bulto y cada remache. Son las cicatrices de las
batallas que esta casa ha librado y ganado.

Lo cierto es que hay que reformar la casa de arriba abajo. Soy consciente de ello.
Tal vez no tenga sentido pintar las paredes ni poner mosquiteras nuevas cuando lo
mas probable es que el comprador la eche abajo. En vez de eso, quiza deberia
ordenarlo todo un poco para que esté presentable, guardar los efectos personales y
retirar los trofeos de caza de mi padre: la cabeza de ciervo con los ojos brillantes y
carentes de vida, y el pez vela con su largo pico arqueado sobre la puerta principal.
Tengo que asegurarme de que el aparato de aire acondicionado no gotea y de que la
nevera deja de hacer ese ruido raro. Tengo que sacar de la comoda toda la ropa de mi
padre. La puerta de su despacho esta cerrada con llave, asi como el armario de las
armas. Las armas tienen que desaparecer. Y su cepillo de dientes, con cerdas
desgastadas que asoman boca abajo por el borde del lavabo. Es probable que las
cenizas de mi madre sigan guardadas al fondo del armario del despacho, en la urna
con cuello de laton que hace tiempo perdio el brillo a causa del abandono. No estoy
segura de que la urna siga ahi, pero apuesto a que si. No he tenido el valor de
comprobarlo.

Quiero ir al deposito para recoger la moto de papa. Si se puede restaurar, quiero
quedarmela. Si no, la llevaré al desguace yo misma. Creo que esto debo hacerlo yo en
persona, y no endosarselo a Cole Haines. La moto, como mi madre, necesita una
despedida digna.

Aun queda mucho papeleo. Me agoto solo de pensarlo. Lo he pasado por alto con
la esperanza de que se disipe, como la niebla que flota alrededor de la casa a primera
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hora de la mafiana. Pero, obviamente, no lo va a hacer. Y nadie mas que yo puede
ocuparse de esto. El chorro de agua empieza a aclararse. Me meto debajo. Esta fria,
pero eso es bueno. El frio me despierta, limpia las telarafias de los conductos de mi
mente. El agua siempre ha sido un asunto delicado en esta casa. Mi padre, un hombre
de formacion y espiritu militares, creia en las duchas frias. Cuando era adolescente, lo
odiaba porque me obligaba a bafiarme bajo un agua gélida. Sus propias duchas
duraban dos minutos, puede que tres. Siempre parecian ser un castigo, como si se
arrepintiese de sus pecados de la noche anterior. Duchas cortas, duras y frias. No
entendia el tiempo que tardaba una chica adolescente en depilarse las piernas, lavarse
el pelo y ponerse acondicionador. O tal vez si, pero queria castigarme también. A los
quince afios me lo corté. Lo hice con mis propias tijeras. Le parecié bien. Alabé mi
espiritu practico. En su opinion, los secadores y los rizadores de pelo eran
frivolidades, sobre todo para una chica deportista que no le concedia demasiada
importancia a su aspecto. Tenia parte de razon. Lo llevo corto desde entonces.

Salgo de la ducha y me seco. Pesco el ultimo apésito de la caja que hay debajo
del lavabo y me lo coloco en el hombro. Me visto con unos vaqueros y una camisa de
esas que llevan un agujero para el pulgar en el pufio para que la manga permanezca
en el sitio. Me pongo un arnés de hombro y, por encima de este, un viejo chaleco
polar del FBI que le cogi prestado a Lightman y que jamas le devolvi.

Saco mi Smith & Wesson del cajon de la mesilla de noche. Es mi arma personal,
la que va conmigo desde que la Agencia me confiscé la pistola el mes pasado. La
llevo en el arnés, oculta bajo los largos laterales del chaleco. Y seguiré haciéndolo, al
menos hasta que hayan detenido a Dmitri Novak, el hombre a quien esperabamos
detener cuando le pegué el tiro a Anton Reznik. Imagino que Novak estara furioso
conmigo por haber matado a su carnicero favorito. No dormiré tranquila hasta que lo
vea entre rejas, y puede que ni siquiera entonces. Con seis afios en la Unidad de
Analisis de la Conducta a mis espaldas, he hecho muchos enemigos ademas de
Novak. Enemigos con mucha memoria y mal temperamento. Probablemente siempre
llevaré un arma encima. Papa lo hacia. Tenia un arsenal en el armario de su despacho,
cerrado, claro, y lo mantenia en perfecto estado. Si estaba despierto, llevaba una
consigo; si no, dormia con una pistola a mano, normalmente en el cajon de la mesilla
de noche junto a su cama. Jamas se le paso por la cabeza no hacerlo. En su mundo, o
eras depredador o eras presa. Garza o pez killi.

Entro en la cocina y me pongo una cafetera. Busco el nimero del deposito de la
Policia del condado de Suffolk en Westhampton y llamo. Sé que Cole no estara,
porque aun es pronto, y me alegro de no tener que mantener una conversacion sobre
la muerte de papa. Dejo un breve mensaje con mi nombre y mi nimero de movil, y
digo que me gustaria pasarme a recoger la moto de papa lo antes posible. Quiero
hacerlo rapido, sin mucho lio. La idea de ver el vehiculo de mi padre destrozado o
reducido a chatarra me revuelve el estbmago. Bajo la sobria luz de la mafiana, me doy
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cuenta de que Dorsey esta en lo cierto. Puede que haya visto muchos escenarios de
crimenes, pero todo es diferente cuando tiene que ver con la familia.

En cuanto hay suficiente café en la cafetera, me sirvo una taza y salgo a la terraza.
Bebo un sorbo y el teléfono empieza a sonar. Dejo el café y compruebo el nimero.
Cuando veo que es Sam Lightman, aprieto los dientes. Tras un momento de pausa,
respondo a la llamada.

—Flynn al aparato.

—¢Qué tal, Nell?

—De puta madre.

—¢Como va el hombro?

—Nada, apenas un rasgufio.

—¢Y el funeral de tu padre?

—Finiquitado.

—Parece que ya estas lista para volver a casa.

—Tu estas listo para que vuelva?

Lightman se aclara la garganta, algo que hace antes de dar malas noticias.

—Respecto a eso... he hablado con Maloney.

Paul Maloney es el subdirector de la Oficina de Responsabilidad Profesional, una
division del FBI de cuya existencia no sabia hasta hace un mes, y con la que espero no
tener tratos nunca mas. Tras el tiroteo, Maloney insistio en que acudiera a terapia con
el doctor Ginnis, un psiquiatra contratado por la Agencia. Ginnis informa a Maloney,
y este tiene la ultima palabra sobre si soy apta o no para trabajar. Me da la impresion
de que no piensa autorizar mi regreso a menos que haga lo que me dice que haga, y
eso incluye un montén de terapia que he estado evitando.

—:Y...?

—Maloney esta preocupado. Dice que no has acudido a las citas.

—No necesito ir al fisioterapeuta. Estoy bien.

Me coloco la mano sobre el hombro y me palpo la herida con los dedos para ver
si aun esta tierna. Lo esta. Paro.

—No es solo el fisioterapeuta. También tienes que ver al doctor Ginnis.

—He hablado con Ginnis.

—Nell, venga. No puedes ir una vez y ya esta.

—Yo no tengo la culpa de haber tenido que irme del D. C.

—Claro que no. Pero podrias hacer las sesiones por teléfono. Ginnis tiene que
redactar un informe completo sobre tu aptitud mental. Solo entonces pasaras la
evaluacion psiquiatrica.

—Ya.

—Necesitamos que vuelvas, Nell. Necesito que vuelvas.

—:Me lo estas suplicando?

—Si sirviera de algo, lo haria.
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—¢No puedes arreglartelas para que Ginnis firme algun formulario o algo asi? No
quiero tumbarme en un divan y hablar sobre mi infancia.

El tono impertinente de mi voz me cabrea hasta a mi.

—Nadie te ha pedido que hagas eso.

—Eso es exactamente lo que quiere que haga. Y de verdad que tiene un divan. Lo
he visto. Me tumbé en él. Una vez. Y fue suficiente.

Lightman se echa a reir, a su pesar.

—Bueno, al fin y al cabo es psiquiatra. Supongo que es lo que hacen todos.
Podria conseguir que te sintieras mejor.

—¢Y qué tal si encontramos a los tipos que me volaron un trozo de hombro? De
ese modo si que me sentiria mejor.

—Todos lo hariamos. Estamos en ello.

—Pues esforzaos mas. O, mejor ain, dejadme volver al trabajo y lo haré yo
misma. Me pasé ocho meses persiguiendo a Novak. Nadie esta mas familiarizado con
ese caso que yo.

Lightman suspira.

—Me preocupas, Nell. Has tenido un mes horrible. Para serte sincero, no puedo
enviarte de vuelta a un caso tan peligroso. Y lo sabes. Tienes que cuidarte. Puedo
darte otros nombres si Ginnis no es el especialista adecuado.

—NMe conformaré con Ginnis.

—Pues habla con él. Para eso esta. ;Sabes? Ginnis también perdié a su madre
cuando era pequeio. Se crio en una base militar, solo con su padre.

—Y?

Lightman suspira.

—Pues que creo que tenéis algunas cosas en comun.

—Bien. Hablaré con él. Pero no esperes milagros.

—No lo hago. Le daré tu nimero. Y también puedes llamarme a mi, si quieres. Sé
lo que se siente al arrebatar una vida. Es muy duro, Nell. Estas cosas no se superan.
Si no tienes cuidado, puede llegar a joderte bien.

Oigo el motor de un coche que se acerca por Dune Road y después el crujir de las
ruedas sobre la gravilla de delante de la casa.

—Gracias por la charla motivacional. Ha venido alguien. Tengo que colgar.

Cuelgo sin darle a Lightman la oportunidad de protestar. Me llevo la mano a la
pistola. Es de dia. El acceso no esta demasiado alejado del aparcamiento de la playa
local. La gente suele confundirlos. Aun asi, no espero a nadie, y menos a estas horas.
Dada mi situaciodn, las visitas inesperadas no son precisamente bien recibidas.

Oigo que se abre la puerta trasera de casa. Me desplazo por la terraza y pego el
cuerpo contra la esquina de la vivienda. Siento las tablillas de madera contra la
espalda. Una mosca, atrapada entre la puerta de mosquitera y la ventana, zumba en lo
alto. Me pongo firme y preparo la pistola. Una bandada de aves alza el vuelo desde la
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hierba, espantadas por el visitante. Son tan asustadizas como yo, y estan igual de
poco acostumbradas a recibir invitados.

Cuento los pasos. Cinco te llevan a lo alto de los escalones. Aparece una figura
alta masculina. El panico se apodera de mi por un instante. Por detras, parece Dmitri
Novak.

Siento que el ritmo cardiaco se me acelera. Deslizo el dedo sobre el gatillo y
salgo de entre las sombras.

No hace falta que diga nada. El hombre levanta las manos lentamente, en sefial de
rendicion.

—Soy yo, Nell. Soy Lee.

Se gira muy despacio.

Cuando le veo la cara, bajo el arma.

—Lee Davis. Joder. Me has dado un susto de muerte.

—Hola, nifia.

Lee siempre me ha llamado «nifia», a pesar de que tenemos la misma edad. Creo
que tiene que ver con el hecho de que me saca unos treinta centimetros. Se acerca y
me abraza con tanta fuerza que gimo de dolor.

—:Queé pasa? —Se aparta con un gesto de preocupacion.

—Nada. Es solo un arafiazo. —Me doy un toquecito en el hombro y siento cémo
el color vuelve despacio a mi rostro—. Una bala me rozo ligeramente hace un mes.
Aun me duele un poco.

—«Me rozo ligeramente». Suena a las cosas que diria tu padre. Me alegro de que
estés bien.

—Nunca habia estado mejor.

Asiente y me mira de arriba abajo. Hago lo propio. No ha cambiado mucho desde
que ibamos juntos al instituto de Hampton Bays. Alto y delgado como un junco. Con
la espalda encorvada y los hombros caidos, como si no pudiese oir a la gente
hablando mas abajo. En su cabello, antafio negro azabache, se asoma ya alguna que
otra cana. Seguro que lo detesta, pero a mi parecer le da un aire distinguido. Su
rostro, pecoso y sin arrugas, aun es bastante juvenil. Posee una timidez atractiva que
encuentro muy interesante. Me fijo en su dedo anular. No lleva anillo, lo cual me
sorprende. Siempre me parecio la clase de hombre que llevaria a sus hijos a los
partidos de futbol cuando alcanzasemos la treintena.

Lee salia con chicas guapas en el instituto; jugadoras de hockey sobre hierba y
animadoras que sonreian mucho y se atusaban el pelo cuando reian. La clase de
chicas que fingian que yo no existia. Me esforcé mucho por transmitir que el
sentimiento era mutuo, pero a nadie en el instituto Hampton Bays le importaba un
carajo lo que yo pudiera pensar de ellos. No era mas que la chica callada y delgada
que llevaba una chupa de cuero negra a clase y que estudiaba matematicas avanzadas
cuando estaba en noveno grado. La chica cuyo padre era agente de Homicidios; cuya
madre era victima de homicidio. El brutal asesinato de mi madre adquiri6 gran
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notoriedad en nuestra zona. Durante afios se sucedieron las habladurias sobre ello,
sobre ella, sobre nosotros. Basta decir que todos mis compafieros me daban de lado.

—Disculpa el recibimiento —digo, y me paso la mano por el pelo—. Riesgos
laborales.

Lee le quita importancia, como si el hecho de que te apunten con una pistola a
primera hora de la mafiana fuese de lo mas normal del mundo.

—¢Como fue el funeral? Dorsey dice que fue bonito.

—Si. Fue como papa lo habria querido, creo.

Lee me regala una media sonrisa. Me pregunto si tendria que haberlo invitado.
Acababa de incorporarse como agente de Homicidios, y fue el dltimo compafiero de
mi padre. Después del instituto, practicamente perdimos el contacto. Me llegaron
rumores de que también estaba viviendo en el D. C. y de que estudiaba Derecho en la
George Washington. Estaba en tercero cuando descubrié que su madre tenia
parkinson. Regreso a la isla y se hizo poli. No como mi padre. Mi padre era un
marine que dejo prefiada a mi madre durante un permiso en casa. Hizo lo que creia
correcto: se caso con ella y, cuando acabo su periodo de servicio, regreso al condado
de Suffolk. Compraron una casita con una valla blanca y papa ingres6 en el
Departamento de Policia. Siempre me preguntaba qué habria sido de €l si mi madre
no se hubiese quedado embarazada. Supongo que habria seguido en el ejército sin
mirar atras.

Tiene mas pinta de abogado que de poli. Me sorprende que llegase a Homicidios.
Es un departamento muy unido, cerrado y exclusivo. Lee parece demasiado joven y
ansioso como para que esa panda lo respete. Papa casi nunca hablaba de €l y, la
verdad, habia olvidado que eran compafieros hasta que Dorsey lo menciono la
semana pasada. De todos modos, ni se me ocurri6 invitarlo, y probablemente deberia
haberlo hecho. Aunque, bien pensado, a lo mejor para Lee fue un alivio no tener que
pasar la tarde mamandose con un pufiado de polis cascados y alcoholizados a punto
de jubilarse. Bastante lo hara ya.

—¢:Me invitas a un café?

—Claro.

Ambos nos sentamos a la mesa de madera de la terraza. Lee se coloca las manos
con los dedos entrelazados en la nuca y se recuesta sobre el respaldo de la silla,
admirando las vistas. Un bote pesquero se desliza por debajo del puente de
Ponquogue y se queda observandolo hasta que desaparece. Su rodilla rebota
nerviosamente por debajo de la mesa. Algo me dice que no se trata de una visita
amistosa. Es demasiado temprano para eso, y demasiado pronto después del funeral
de papa.

—¢:Cuanto tiempo piensas quedarte por aqui? —pregunta.

—No lo sé. Algunos dias mas.

—:La Agencia te ha dado permiso?
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—Algo asi. —Empiezo a impacientarme—. ;Qué pasa, Lee? Supongo que no
habras venido solo para ver como estoy.

Tensa ligeramente la mandibula.

—A primera hora de esta mafiana ha sucedido algo, en el Shinnecock County
Park. Una mujer que paseaba a su perro ha encontrado un cadaver. Una chica,
enterrada en las dunas.

—Qué horror.

—EIl cuerpo estaba descuartizado y envuelto en arpillera.

—Ah.

Cruzamos la mirada. No necesita decir nada mas. El pasado verano aparecio el
cadaver de una joven de diecisiete afios en Pine Barrens, una extensa y densa reserva
boscosa en el centro del condado de Suffolk. La habian descuartizado y cubierto con
arpillera. A mi padre le asignaron el caso y, que yo sepa, ain se encargaba de él
cuando murio.

—:Crees que ha sido el mismo tipo?

—Tiene que ser. O un imitador.

—¢:La habéis identificado?

—Todavia no. La victima tiene una placa de metal en la mandibula, asi que al
menos tenemos algo.

—¢Ha desaparecido alguien recientemente?

—Una chica de aqui desaparecio alrededor del Dia del Trabajo. Podria ser ella,
pero aun no lo sabemos a ciencia cierta.

—Bien.

—En la comisaria no hay gran cosa sobre el caso de Pine Barrens. Pero sé que tu
padre seguia trabajando en él. Me preguntaba si tal vez guardaba sus propios registros
en casa. Cuadernos de notas. Un portatil. Algo.

—Tenia una oficina en casa. Aun no he entrado. Puedes echar un vistazo si
quieres.

—Eso seria estupendo. Podria pasarme mas tarde, o mafiana. —Mira su reloj—.
Deberia volver al escenario del crimen.

—Entonces, ¢eso era todo?

Lee vacila.

—Esperaba ser capaz de convencerte para que me acompafaras y nos echases una
mano con la investigacion.

El hombro me empieza a latir, como para recordarme el estado de mierda en el
que me encuentro. Me lo cubro con la mano y me hago un ovillo subiendo los pies a
la silla.

—Pues... no lo sé. Tengo cosas que hacer. Howard Kidd va a pasarse después
para el papeleo.

—¢Cuando?

—Después de comer, creo que dijo.
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—Venga, Nell. Todavia faltan unas cinco horas para eso. Te prometo que te traeré
de vuelta a tiempo. Toda ayuda sera bienvenida. Si se trata de un asesino en serie...

Sacude la cabeza, incapaz de terminar la frase.

—¢Por qué no llama Dorsey al rB1? Oficialmente, quiero decir.

—AQue esto quede entre nosotros: porque esta a punto de jubilarse y lo tltimo que
le apetece son escenas de histeria colectiva por la presencia de un asesino en serie en
el condado de Suffolk.

—Tal vez venga bien un poco de histeria.

—Tal vez. Pero no mientras Dorsey esté al mando. Asi que... no. Nada de FBI.
Solo ti. Ya le he preguntado si podias venir como asesora. Sin compromisos. Solo
durante el tiempo que estés en el condado.

—¢Y le ha parecido bien?

—Si, siempre que esto no salga de aqui.

—¢Cuanto vais a pagarme?

Tarda un momento en darse cuenta de que estoy de broma. En su rostro se dibuja
una sonrisa asimétrica y abochornada.

—Joder, Flynn. Por un momento me la habias colado.

Suspiro. Tampoco es que tenga nada mas entre manos. L.a idea de embalar todos
los enseres de la casa se me hace un mundo; prefiero mil veces husmear en el
escenario de un crimen. Asi al menos tendré que conectar de nuevo mi cerebro
durante unas horas, y de paso me aseguro de que ain funciona. Apuro los ultimos
sorbos de café.

—:Es en el este del Shinnecock County Park o en el oeste?

—FEn el este. Venga, te llevo. Y te invito a un bagel por el camino. Tienes pinta de
que te vendra bien.
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Lee conduce y yo miro por la ventana. Cruzamos el puente de Ponquogue y
atravesamos Hampton Bays. No ha cambiado mucho. Las casas son pequefias y
anodinas. No existe un centro urbano real: solo algunos pequefios negocios familiares
a lo largo de la carretera y un pufiado de bares baratos en el litoral. No hay cadenas de
restaurantes ni tiendas turisticas a las que entrar a echar un vistazo. Solo lonjas de
pescado y establecimientos donde adquirir cebo y aparejos de pesca y gasolineras y
tiendas de segunda mano que desperdigan sus articulos sobre el césped raido de la
parte delantera.

Ahora hay un pequenio centro comercial, con un Starbucks y un supermercado y
con un semaforo delante. Estoy segura de que papa odiaba todo eso. No estaba muy a
favor del desarrollo en la que él llamaba «nuestra parte» de la isla. Pero, al margen de
eso, todo sigue igual. Dejamos atras media docena de carteles que anuncian el
desayuno anual de tortitas en el parque de bomberos. Me da un vuelco el corazon
cuando veo los columpios en los que mi madre me montaba a la salida del colegio.
Estaban mal colocados y chirriaban mientras ella me cantaba. Me incorporo y los veo
de reojo mientras el coche pasa de largo. Siguen ahi, oxidados e inclinados como
siempre.

En las afueras del pueblo, pasamos por el puerto deportivo donde Dorsey tiene su
bote. Al lado esta el tugurio de Hank, donde papa y los chicos se tomaban unas
cervezas después del trabajo. Después, el canal de Shinnecock divide la isla en dos.
Los lugarefios lo llaman el Corte. La carretera se estrecha en un puente que atraviesa
el Corte como un torniquete. Cuando lo ves en el mapa, te das cuenta de que este
puente es lo unico que mantiene la punta oriental de South Fork unida a la isla
principal. El Corte es tan psicolégico como fisico. Es la linea de demarcacion entre
los veraneantes y el resto del mundo.

Después de cruzar el puente, estamos en los Hamptons. El cambio es inmediato y
evidente. Al este del Corte no hay tiendas de todo a cien ni de cebo y aparejos de
pesca. Main Street, en Southampton, esta plagada de boutiques de ropa y joyas de
disefio. En los restaurantes sirven marisco carisimo y vino francés. El césped de aqui
esta minuciosamente cuidado. Unos olmos centenarios custodian las calles como
centinelas. A los veraneantes les gusta que su lugar de vacaciones esté perfecto. Para
eso pagan lo que pagan. Se hace raro pensar en esto como parte del condado de
Suffolk, pero lo es. Quienes viven aqui no saben que hay algo mas alla. Para ellos,
nuestra parte de la isla es solo un sitio por el que tienen que pasar de camino a la
playa.

Dejamos atras a un jardinero que, subido a una escalera, poda la parte superior de
un arbusto con una precision quirurgica. Enarbola una motosierra larga y plateada; la
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hoja refleja la luz del sol. El hombre nos mira y sigue nuestro coche con recelo.
Seguro que no tiene papeles; muchos de los jardineros que hay por aqui no los tienen.
Mi abuelo materno era uno de ellos. Y mi abuela cruzo la frontera desde Ciudad
Juarez justo a tiempo para que mi madre naciese aqui. Pasaron una temporada en
Texas antes de mudarse al norte y de establecerse por ultimo en Central Islip. Mi
abuelo era propietario de una pequefla granja en México. Encontré trabajo como
jardinero. Mi abuela limpiaba habitaciones en una residencia de ancianos. Vivian en
una caravana con mi madre y otra familia. Por muy dura que fuese la vida en el
Tercer Distrito, era mejor que en Ciudad Juarez.

Bajo la ventanilla y percibo el leve aroma de la brisa marina. La motosierra se
detiene. Las cigarras cantan. Al otro lado de la calle, los aspersores se activan y
riegan el tupido césped ya humedo. Dos chicas vestidas para jugar al tenis y con
cortavientos a juego van en bicicleta la una junto a la otra. Se dirigen al sur, hacia la
playa. Yo siempre volvia a clase la semana antes del Dia del Trabajo, pero los
colegios privados de Manhattan no abren hasta finales de septiembre. Las delgadas
piernas de las chicas pedalean al unisono. Justo cuando estamos a punto de pasarlas,
una alza los brazos y levanta los pies de los pedales. Las ruedas se tambalean y, por
un momento, creo que va a caerse. Vira hacia nosotros y recupera el equilibrio justo
antes de chocar con la puerta del lado del pasajero. Profiero un grito ahogado; Lee
pisa el freno a fondo. Oigo el susurro de su cola de caballo contra el cristal. Lleva un
lazo rosa en el pelo que se pega contra mi ventana como si fuera un beso.

—Pero jqué cofio...! —masculla Lee.

Las jovenes siguen a lo suyo, tan tranquilas, riéndose. Ambas se giran para
mirarnos, alucinadas por haber estado a punto de sufrir un accidente, con sus coletas
aclaradas por el sol meciéndose en la brisa. Espero que Lee acelere y se detenga a su
altura. Que les suelte un sermon sobre la seguridad vial. No lo hace. Las deja estar.
Supongo que a las chicas de Gin Lane nunca les sucede nada malo.

Pasamos el desvio hacia Coopers Beach y doblamos a la derecha hacia Meadow
Lane, también conocida como «la calle de los multimillonarios». Es una delgada
linea de tierra con la bahia de Shinnecock a un lado y el océano Atlantico al otro. Las
casas de Meadow Lane son enormes. A su lado, las demas viviendas de la zona
parecen casitas de invitados, lo cual dice mucho. Tienen piscinas con vistas al mar y
pistas de tenis. Los jardines se extienden hasta el infinito. Uno de ellos esta repleto de
esculturas grandes y extrafias. Un globo gigante con forma de perro de un brillante
metal color magenta. Una mujer obesa de bronce desnuda. Parece un museo. Un
museo que no me apetece mucho visitar. Hacia el final de la calle, hay un rectangulo
de arena. Estd marcado con una «H» grande. Conforme nos acercamos, un
helicoptero despega de él, y su elegante y plateada figura desaparece en el cielo
encapotado.

Lo curioso de la calle de los multimillonarios es que termina en el Shinnecock
County Park East, una reserva publica donde puedes estacionar una autocaravana y
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pasar la noche. El parque es uno de los lugares favoritos de los vecinos para pescar
lubinas y llevar sus vehiculos recreativos todoterreno. A mi padre le encantaba ir,
sobre todo en temporada baja. Ahi es donde me ensefi6 a pescar. Cuando estaba en el
instituto, mis compafieros iban al parque a beber cerveza y a fumar en las dunas. A
veces me apuntaba, no porque me gustasen las fiestas, sino porque cualquier cosa era
mejor que pasar la noche en casa con papa cuando estaba borracho. Lanzabamos
botellas y colillas lo mas lejos que podiamos en direccion a Meadow Lane. Era una
manera de decirles «anda y que os den» a los veraneantes, que actuaban como si esta
parte de la isla les perteneciese a ellos y solo a ellos.

Hoy es el escenario de un crimen violento. Ya me parece ver los titulares. Esto es
un caramelito para la prensa sensacionalista: una chica muerta, descuartizada y
enterrada entre mansiones multimillonarias en primera linea de playa. Cuesta
imaginar un cementerio mas glamuroso. Y cuando los medios relacionen este caso
con el del cuerpo hallado el verano pasado en Pine Barrens se abriran las compuertas.
Una cosa es una muerte, pero los asesinatos en serie captan el interés de las noticias a
nivel nacional. Los foros de internet son un hervidero de comentarios. Los
conspiranoicos y los adictos a los crimenes reales se hacen eco. Incluso el propio
asesino podria aparecer de la nada, incapaz de mantenerse al margen del circo
mediatico. Podria inspirarle (o inspirar a otra persona) para volver a matar.

No seria la primera vez. Long Island siempre ha sido caldo de cultivo de hombres
que dan caza a las mujeres. Joel Rifkin mat6 al menos a nueve mujeres en los afios
noventa. Robert Shulman mato6 a cinco. El asesino en serie de Long Island, a quien se
le atribuyen entre diez y dieciséis asesinatos a lo largo de los ultimos veinte afios,
sigue suelto. Por no hablar de la veintena de casos sin resolver que contintian en cajas
en las estanterias de las oficinas del Departamento de Policia del condado de Suffolk
y de los cuerpos que no llegaron a encontrarse.

—¢Qué se siente al estar en casa? —pregunta Lee.

Lo miro con expresion severa.

—Esta no es mi casa.

—Me refiero a la isla. ¢La echabas de menos?

—No.

—¢Cuanto tiempo ha pasado?

—Diez anos.

Lee silba.

—Te fuiste a la universidad y no volviste?

—Pues si.

—:Qué fue de Tommy Street?

Al ver mi expresion, Lee se pone como un tomate.

—Perdona. ; Demasiado personal?

Si que es demasiado personal, pero Lee no lo sabe. Solo intenta darme
conversacion. Tom era mi novio del instituto. Mi primera relacion y, probablemente,
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la mas importante de mi vida. Empezamos a salir a principios de segundo curso y
rompimos a finales del ultimo afio, cuando me quedé embarazada por accidente. Tom
queria casarse. Llegué a plantearme renunciar a mi beca en el MIT y quedarme en el
condado de Suffolk para casarnos. Mi padre me dijo que si lo hacia, me repudiaria.
Lee no sabe que, pese a la indignacién de mi padre, decidi tener el bebé solo para
perderlo unas semanas después. No sabe que todo esto me cambié la vida de manera
irreversible. Dejé de hablarle a Tom, aunque él no habia tenido la culpa de nada de
aquello. También dejé de hablarle a mi padre. Hice las maletas, me subi en mi Civic
de segunda mano y conduje hasta el MIT sin despedirme.

—No sé nada de Tommy. Hemos perdido el contacto —respondo, aunque solo es
una verdad a medias.

He estado al tanto de la vida de Tom durante la dltima década. Todavia vive en el
condado de Suffolk. Esta casado con una mujer llamada Beth, que se parece a mi,
excepto por el hecho de que siempre esta sonriendo. Tienen dos hijas gemelas,
Hannah y Ellie, a las que visten siempre igual. El es corredor de seguros, como su
padre. Y entrena a la Liga Infantil los fines de semana. Tienen un perro adoptado
llamado Hester. Por lo que se deduce de sus redes sociales, parecen bien avenidos y
felices. De vez en cuando, me pregunto qué habria pasado de haberme quedado.
¢Habria sido la sefiora de Thomas Street? ;Y si hubiésemos tenido una hija o un hijo
que tuviera ya diez afios? ;Me habria sentido atrapada, como le pasé a mi padre? ;O
es posible que, al igual que Beth, apareciera sonriendo en todas las fotos?

—Siempre pensé que acabariais casandoos —dice Lee—. Todo el mundo lo
pensaba por aquel entonces.

—FEstaba en el instituto. Fue un amor adolescente.

Lee se encoge de hombros.

—A mi me parecia verdadero.

—Han pasado diez afios.

—Tu padre y tu perdisteis el contacto, imagino.

—Algo asi.

—:Hablaba alguna vez sobre el caso de Pine Barrens?

—No hablaba mucho de nada. Al menos, no conmigo.

—Hablaba de ti.

Me vuelvo, sorprendida.

—¢:En serio?

—Si. Estaba orgulloso de ti. De tu trabajo. Te nombraba cada vez que tenia
oportunidad.

Ambos nos quedamos callados durante un rato.

—Estuvimos afios sin hablarnos después de que me fuera —susurro—. No queria
tener nada que ver con €l.

—Pero acabaste en un cuerpo de seguridad, como él.
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—Cierto. Supongo que lo llevo en la sangre. Papa vino al D. C. hace unos afios.
Arreglamos las cosas un poco. Hablabamos de vez en cuando. Aunque no
recientemente. Llevabamos meses sin hablar.

Lee asiente como si eso no le sorprendiese.

—El afio pasado fue muy duro para tu padre. Lo que pas6 con Pine Barrens le
afectd6 mucho. Fue un caso terrible. La chica acababa de cumplir diecisiete afios, era
muy joven. Se lo tom6 como algo personal. Una vez me dijo que tenia la impresion
de que solo a él le importaba que estuviese muerta.

—Le importaba a alguien?

Lee se encoge nuevamente de hombros.

—Los medios de comunicacién no se interesaron mucho. Era una chica de la
calle procedente de un barrio conflictivo. En fin, la misma historia de siempre.

—¢De donde era?

—De Brentwood.

—Latina?

—Si.

—¢Y la mataron de la misma forma que a esta?

—La mataron a bocajarro de un tiro en la cabeza. La descuartizaron, la
envolvieron en arpillera como si fuese un puto arbol de Navidad y la enterraron en
medio de la nada. Se llamaba Ria Sandoval.

—La violaron?

—No estaba claro. Los animales dejaron los restos en un estado lamentable.
Llevaba muerta mas de un mes cuando unos excursionistas la encontraron.

—¢Cuando desaparecio?

—El verano pasado, hacia el fin de semana del Cuatro de Julio. Le dijo a una
amiga que le habia salido un trabajo en el este. No regresé. Nadie se preocupé de
denunciar su desaparicion.

—Claro que no, porque a los de Inmigracion les habria faltado tiempo para llamar
a su puerta.

—Nadie parecio reparar en que habia desaparecido. Tardaron casi dos meses en
identificarla.

—¢Y sus padres?

—EI padre nunca quiso saber nada de ella. La madre era un desastre. Desaparecia
durante semanas enteras. La chica iba de aqui para alla. A veces se quedaba en casa
de alguna vecina. Tenia una relacion estrecha con una de ellas, una chica llamada Luz
Molina. Ambas trabajaban como chicas de compafia. A veces contrataban a un
chofer que las llevaba a los moteles o a las casas de los clientes. Un expresidiario
llamado Giovanni Calabrese. Dirige una empresa de limusinas en Wyandanch. Va de
chulo por la vida. Conduce un Escalade tuneado con llantas personalizadas.

Lee pone los ojos en blanco.

—¢Como encontraron al chofer?
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—No se sabe. Tal vez lo buscaran en internet. Después de dar con Calabrese, Ria
dejé de anunciarse en Craiglist y Backpage. El la ponia en contacto directamente con
los clientes. Clientes ricos, segun tu padre. Calabrese dirige un negocio de lujo.

—Entonces, ;Calabrese llevo a Ria la noche en la que desaparecio?

—Si. Dice que la dej6 en el aparcamiento de un motel. El Gps lo respalda, y el
empleado del hotel recuerda haber visto el coche parado junto al bordillo de la acera
y como se marchaba después. Se suponia que Ria iba a pasar la noche con un cliente
y que llamaria a Calabrese para que la recogiera por la mafiana. No volvio a saber de
ella.

—Supongo que tendria una coartada.

—Si. La comprobaron. Estuvo fuera toda la noche, de fiesta con unos amigos.

—:Y el cliente?

—Nunca se supo quién era.

—:No habia camaras de seguridad en el motel? ;Registros de clientes?

—Las camaras estaban averiadas. Llevaban meses asi. Casi todos los clientes
pagaban en efectivo. Es ese tipo de establecimiento.

—:;Habia al menos alguna pista?

Lee suspira.

—Habia un jardinero. Alfonso Morales. Vive en Brentwood, unas casas mas alla
de donde vivia Sandoval. La amiga de Ria, Luz, dijo que solia observarla cuando
pasaba por alli y que la siguié un par de veces. También dijo que una noche en que
Ria se qued6 a dormir con ella oy6 pisadas alrededor de la casa. Le pareci6 ver a un
hombre que las observaba a través de la ventana trasera.

—¢Y creia que era Morales?

—Eso pensaba, pero no llamo a la policia ni nada.

—¢Morales sigue viviendo en Brentwood?

—Que yo sepa, si.

—:Y Luz?

—No lo sé. Supongo que si. Trabaja en un bar cerca del puerto deportivo. Donde
Hank O’Gorman, ;te acuerdas de é1? A veces la veo ahi. Espero que al menos el susto
de lo que le sucedio a Ria sirviera para algo.

—¢:Qué quieres decir?

—AQue espero que dejase de vender su cuerpo.

Salto al instante.

—Eres consciente de que la mayoria de las chicas no eligen esa vida, ¢verdad?

—Todo el mundo toma sus propias decisiones.

Respiro hondo y decido no responder.

—Ah. —Lee chasquea los dedos—. Habia algo sobre una camioneta roja.
Morales conduce una ranchera granate. El recepcionista del motel dijo que le parecio
ver una camioneta roja en el aparcamiento la noche en que Ria estuvo alli, pero no
podia afirmarlo y no fue capaz de identificar con seguridad a Morales.
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— ¢ Hablasteis con Morales?

—Fuimos a por él un par de veces. Siempre me parecié que habia algo raro en él.
Cuando le hablas, mira a todas partes, pero nunca te mira a los ojos. Se puso nervioso
cuando empezamos a preguntarle por Ria. Al principio, traté de convencernos de que
no la conocia de nada.

—1Igual tiene miedo de la policia.

—Igual. Pero me daba mala espina. Trabaja para la Sociedad para la
Conservacion de South Fork. ¢ Has oido hablar de ellos?

—¢La gente de los chorlitos?

Lee suelta una carcajada.

—Si. Se preocupan mucho por esos pajaros. Tienen proyectos por toda la isla. La
llevan sobre todo unas cuantas esposas de hombres ricos aburridas. Tienen demasiado
tiempo libre y, definitivamente, demasiado dinero. Compran tierras para la
conservacion y restauran dunas costeras y esas cosas. El verano pasado, Morales
estaba trabajando en uno de sus terrenos en Pine Barrens, no muy lejos de donde
aparecio el cuerpo enterrado. Estaba plantando arboles alli. Y ;a que no sabes en qué
estaban envueltas las raices de los arboles?

Enarco una ceja.

—¢En arpillera?

—Exacto. Tenia metros del material en la camioneta. De la misma marca, todo
coincidia. Aunque, dicho sea de paso, es bastante comun. Puedes encontrarla en la
mayoria de los viveros de North Fork.

—:Encontrasteis algo mas? ;Pelo? ;Sangre?

—Nada de nada. Registramos su coche, su casa... Nada.

—¢Y no habia rastros de ADN?

—FEl cuerpo de la victima estaba demasiado deteriorado como para encontrar el
ADN de nadie. Morales tenia arafiazos en las manos y un corte grande y bastante feo
en la pierna. Parecia que se le estaba curando, asi que podia tener unas semanas
perfectamente. Coincidia con nuestro marco temporal.

—¢Os dio alguna explicacion?

—Aseguraba que se lo habia hecho en el trabajo.

—Podria ser.

—Supongo. Al final, tuvimos que dejarlo libre. Tu padre consideraba que no
teniamos suficientes pruebas como para retenerlo.

—¢Y tu qué pensabas?

Suspira.

—Que podria ser perfectamente. Pensaba que, al menos, podriamos habérselo
entregado a los de Inmigracion, dejar que se deshicieran de él. Mas vale prevenir,
¢no? Pero ¢qué iba a saber yo? Llevaba dos semanas en Homicidios. Y tu padre no
era muy dado a aceptar sugerencias amistosas.

—¢Me lo dices o me lo cuentas?
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Lee detiene el vehiculo en el arenoso arcén de la carretera y apaga el motor.

—FEra duro contigo, ;eh?

—Podria decirse asi. Tenia un sentido del bien y del mal muy desarrollado.

—No debié de ser facil crecer con él. Era un buen hombre y todo eso, pero yo le
tenia miedo.

—Casi todo el mundo le tenia miedo.

Abro la puerta del coche.

Mas adelante hay una furgoneta de un canal de noticias, aparcada detras de un
coche patrulla de la policia del condado de Suffolk.

—Joder. —Lee niega con la cabeza—. Esta gente son como buitres. Huelen
sangre y acuden corriendo.

—¢Qué esperabas? El escenario del crimen se ve desde el puente de Ponquogue.
Y, eh, tal vez en esta ocasion se trate de una chica blanca y rica.

Lee me pasa una gorra del Departamento de Policia del asiento trasero del coche.

—Ponte esto. Lo ultimo que necesitas ahora mismo es aparecer en las noticias de
las cinco.
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Salimos del coche. La arena se me cuela en las zapatillas, por debajo de los dedos.
Me detengo cuando veo a una mujer que sale de un Jeep al otro lado de la carretera.
Lee habla, pero he dejado de prestarle atencion. Observo como ella cierra la puerta
del coche y sus labios rojo cereza forman una amplia sonrisa al saludar a un agente de
policia que pasa por delante.

Hace veintitin afios, Anne-Marie Marshall acababa de empezar a trabajar como
periodista para Newsday. Yo tenia siete afios. Mientras mi padre y yo estabamos de
camping en el Sears Bellows County Park, a mi madre la asesinaron en nuestra casa
de Hampton Bays. Para cuando regresamos, nuestra manzana estaba plagada de
policias y periodistas, con Ann-Marie Marshall entre ellos. Aunque no recuerdo los
detalles de la noche en que murid, tengo grabado a fuego lo que sucedi6 a la mafiana
siguiente. Supe que algo no iba bien conforme nos acercabamos a casa por todas las
luces parpadeantes. A dia de hoy aun me quedo helada al ver las luces de policia a
través de la niebla. Papa me obligo a quedarme en el coche mientras él salia para ver
a qué venia todo ese jaleo. Recuerdo que los limpiaparabrisas estaban en marcha; los
oigo cuando suefio con ese dia. Percibo el leve olor a los cigarrillos que fumaba papa
en el coche cuando se enfadaba, y el ambientador con aroma a pino que usaba para
camuflarlo. Pegué el rostro contra la ventana mientras los paramédicos empujaban la
camilla donde iba el cuerpo sin vida de mi madre por el acceso. Estaba tapada con
una sabana, pero yo sabia que era ella. Dorsey estaba ahi. Papa corri6é hacia él y se
derrumb0 en sus brazos. Fue una de las pocas ocasiones en las que los he visto llorar.

Dorsey nos llevo a la estacion de policia. Durante una hora o asi, me separ6 de mi
padre. Me trajo un refresco y me hizo unas cuantas preguntas sobre la noche anterior.
¢:Donde habiamos acampado? ;Qué cenamos? ;A qué hora nos fuimos a dormir?
¢Dormi toda la noche del tiron? ; Habiamos estado papa y yo juntos todo el tiempo?

Respondi a la mayoria de las preguntas en silencio, limitandome a asentir o a
negar con la cabeza. Sabia que mis respuestas eran importantes y las manos me
temblaban tanto que me senté sobre ellas para evitarlo. Al final, Dorsey me dio unas
palmaditas en el brazo y me dijo que podia irme a casa. «Lo ha hecho bien», le
susurrd a mi padre en el pasillo. Papa parecia aliviado. Me puso la mano sobre el
hombro y me dio un afectuoso apreton. Dorsey me guifid el ojo y sonrio.

No mucho tiempo después, un joven de diecisiete afios del barrio confesd. No era
el primer encontronazo que Sean Gilroy tenia con la ley, pero si seria el ultimo. El
afio anterior, una vecina denuncié que la habia estado espiando mientras se duchaba
desde detras de un arbol que habia frente a su ventana. Corrian toda clase de rumores
sobre él. La gente decia que mataba gatos y conejos, que los desollaba y guardaba sus
pieles en el sotano. Nunca supe si aquello era cierto o si era solo un mito sobre un
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chico timido y extrafio que nunca lleg6 a encajar. Segin su confesion inicial, que
repetiria una y otra vez en un discurso que iria cambiando de forma a medida que
avanzaban el proceso y el encarcelamiento, Gilroy vio a mi madre por la ventana.
Estaba fregando los platos. Llevaba su negro cabello suelto y vestia una camiseta
escotada y una falda entallada que le marcaba sus estrechas caderas. Lucia un
bronceado veraniego, y Gilroy dice que sonreia para sus adentros, como si tuviese un
secreto. El deseo sexual por ella se apoder6 de él. Llamo a la puerta y ella lo dej6
entrar de buena gana, e incluso le ofrecié una bebida fria de la nevera. La ataco6 en la
cocina y forcejearon. Ella cogié un cuchillo de la tabla de cortar que habia sobre la
encimera para defenderse. Gilroy pudo con ella, le arrebat6 el cuchillo y la apufialo
en el pecho, no una, sino ocho veces, directo al corazon. Después se duché en el
cuarto de bafio de mis padres, se puso ropa limpia de mi padre y volvio a su casa
como si no hubiera pasado nada. Cuando la policia fue a interrogarlo, estaba sentado
en el sofa viendo el béisbol. Atn llevaba puestos la camiseta y los vaqueros de mi
padre. Sus zapatillas estaban manchadas con la sangre de mi madre.

A Gilroy lo condenaron a cadena perpetua sin libertad condicional. La mafiana de
su sentencia, un pequefio grupo de periodistas nos esperaban a mi padre y a mi fuera
de casa. Mi padre me dijo que no les hiciera caso. Obedeci, en lo que se me antojo un
trayecto eterno desde nuestro portal hasta el coche patrulla que nos esperaba junto al
bordillo. Me limité a mirar al suelo y conté las grietas que habia en el cemento del
acceso. Casi habia llegado al coche cuando Ann-Marie Marshall grit6: «jNell!».
Levanté la vista y, por un segundo, cruzamos miradas. Entonces mi padre se
interpuso entre nosotras y le advirtio que si volvia a acercarse a nosotros haria que la
encerrasen por acoso. Por la noche, sofié con mi madre y también con Marshall, con
sus labios rojos pronunciando mi nombre. Poco tiempo después, nos mudamos a la
casa de papa en Dune Road. La nuestra se vendio y la demolieron hasta los cimientos.
Nadie queria vivir en una casa en la que habia muerto la mujer de un policia, y
NOSotros menos.

Ann-Marie no me conocera. Yo solo era una nifia por aquel entonces. Pero si lo
he hecho. Aun después de que enviaran a Sean Gilroy al centro penitenciario de
Shawangunk y de que todo el mundo perdiese el interés, ella siguio escribiendo sobre
él, sobre el caso. Afirmaba que Gilroy era lento e incapaz de entender las preguntas
que le hacia la policia. Escribié que lo habian tenido encerrado durante horas sin la
presencia de un abogado, sin comida ni agua, y que su declaracion estaba repleta de
contradicciones y errores. Decia que salid de la sala de interrogatorios con un dedo
roto. Afirmaba que habia confesado porque queria irse a casa. A pesar de que, afios
después de su sentencia, admitié en una entrevista con ella que, efectivamente, habia
asesinado a mi madre, Sean Gilroy se convirtié en su piedra angular. Siempre volvia
a €l en articulos posteriores, como un recordatorio, como una advertencia, una sefal
de que el condado de Suffolk estaba en decadencia. Si trataban asi a un pobre joven
blanco y lento, imaginad como nos tratarian a los demas, parecia querer decir.
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Me sorprende lo mucho que se asemeja a la foto que acompafia sus articulos. El
pelo gris plata, corto y con flequillo. Un rostro serio y de rasgos marcados, con unas
cejas que parecen unirse en una constante expresion de contemplacion. Levanta la
vista y, por un momento, creo que me ve. Eleva la barbilla y entrecierra los ojos a
modo de reconocimiento. Pero entonces veo que saluda al coche que se acerca por la
carretera. Relajo los hombros y dejo de esconder la cabeza.

— ¢ Estas bien? —pregunta Lee, y coloca la mano suavemente sobre mi espalda.

Me aparto de golpe al sentir su tacto y lo pilla. Se separa de mi y me concede algo
de espacio.

—Si. Lo siento. Me habia parecido ver a alguien que conocia.

Tomamos el camino largo por las barreras que se han colocado a la entrada del
parque. El flash de una camara se ilumina cuando pasamos. Bajo el rostro y me
coloco detras de Lee. Al pasar las barreras hay un agente de la policia del condado
con un portapapeles en la mano. En voz baja, Lee le dice nuestros nombres. De
repente pienso que tal vez deberia haberle consultado a Lightman antes de aceptar un
trabajo como asesora no oficial para el Departamento de Policia del condado de
Suffolk. Habria dicho que no, que es, huelga decirlo, la respuesta sensata. No me
apetece especialmente revelarle mi paradero a Dmitri Novak y su séquito, ni tengo
intencién de exponerme a citaciones del fiscal del distrito ni de abogados defensores
en caso de que se detenga a alguin sospechoso.

Pero ya es demasiado tarde para preocuparse por eso. El registrador de la escena
del crimen ya ha anotado mi nombre en su cuaderno de aspecto oficial. Y la presencia
de Ann-Marie Marshall me ha transportado de manera irremediable a un rincén
oscuro de mi pasado. Decido que no me iré del condado de Suffolk sin hablar con
ella. Mis dudas sobre lo que sucedi6 esa noche, y sobre el peso que le dio Dorsey a
mi testimonio, siempre me han carcomido. Es una llama que me ha estado
consumiendo lenta pero constantemente por dentro. Ahora que estoy en casa, siento
como me quema mas que nunca. Esta podria ser perfectamente mi tltima visita al
condado. En cuanto venda la casa de mi padre, no tendré ningin motivo para volver.
Necesito saber mas sobre Sean Gilroy, sobre qué sucedio en esas horas oscuras,
mientras yo dormia a pierna suelta en mi tienda de campafa en el Sears Bellows
County Park. Ann-Marie Marshall es la persona que mas ha hablado con Gilroy. Lo
ha mirado a los ojos; lo ha oido contar su parte de la historia. Si hablo con ella, tal
vez pueda dejar todo esto atras por fin.

Lee y yo atravesamos la arena y escalamos las dunas. Es casi un milagro que este
terreno haya permanecido virgen durante todos estos afios. Es precioso. Odio pensar
asi de la escena de un crimen, pero es la verdad. El agua nos rodea. Al sur, el mar
avanza y retrocede sobre la arena; el sonido de las olas es ritmico como un latido. Al
norte, se divisa la bahia, sombria y serena, centelleando con la luz de la mafiana.

A diferencia de la mayoria de las playas de los Hamptons, este lugar sigue intacto.
La hierba lyme crece alta e indémita. En algunas zonas me llega por encima de la
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rodilla, casi a la altura de la cadera. En el cielo, las gaviotas vuelan en circulo y dejan
caer los cangrejos contra las rocas para romper sus caparazones. Una alza el vuelo
con un pez entre las garras, victoriosa. Respiro hondo y lleno los pulmones del fresco
aire salino. Si tienen que enterrarme en alguna parte, me gustaria que fuese en un sitio
como este. Algo bonito y salvaje.

Las dunas bullen de actividad. A lo largo del perimetro de la costa, la policia de
Southampton esta instalando mas barreras de color naranja, sin duda para atraer la
atencion. La furgoneta del forense esta en el aparcamiento, a los pies de las dunas.
Cerca de alli, un asistente sanitario habla con un paramédico. Un fogonazo junto al
lugar donde han enterrado a la victima me indica que el fotografo ha llegado. Hay
policias por todas partes, peinando la hierba en busca de pruebas. Avanzan con la
sincronizada cadencia de un grupo de prisioneros encadenados. A lo lejos, un perro
rastreador de cadaveres ladra. Durante un instante, todo el mundo se detiene.

—iSolo es un pajaro muerto! —grita alguien, y se reanuda la actividad en las
dunas.

Hay una banderilla roja clavada en la arena al lado de la carretera. Lee me indica
que lo siga en esa direccion. La duna es empinada, tendra de cuatro a seis metros de
altura. Cuando llegamos a la cima, tengo que detenerme para recobrar el aliento. El
terreno en lo alto esta repleto de zumaque y zarzas, y se hace dificil avanzar por él.
Esta es la clase de sitio por donde mi padre me advertia que no anduviera cuando era
nifla. Este tipo de pastos es un nido de garrapatas. Una valla de madera circunda el
area, imagino que para evitar que la gente pase. Hay un tramo de unos tres metros
caido. Me acerco hasta él y me agacho. Las siglas sFps, en referencia a la Sociedad
para la Conservacion de South Fork, aparecen estampadas en letras pequefias por el
borde.

—Lee —digo, y le hago un gesto para que se acerque.

Se agacha y se arrodilla a mi lado. Sefialo las letras.

—Pertenece a la Sociedad para la Conservacion de South Fork. Esta debe de ser
otra de sus areas de restauracion.

Lee niega con la cabeza.

—Lo que yo te diga. Morales.

Nos levantamos y seguimos avanzando hasta que llegamos a un espacio sin
zarzas. Se ha escarbado una tumba en el suelo, como el nido de un chorlito gigante.
Medira alrededor de metro ochenta de largo y metro y medio de ancho. Unas estacas
y cinta amarilla con las palabras ESCENARIO DEL CRIMEN forman un pentagono
irregular a su alrededor. A mis pies tengo matojos de hierba lyme arrancados de raiz.

Me agacho y observo de cerca la pila de piedras. Son pequefias y planas, casi tan
anchas como la palma de mi mano. Hay siete, amontonadas una sobre la otra como
una baraja de cartas.

—Un timulo —murmuro, y vuelvo la cabeza para examinarlo con mayor
detenimiento.
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—¢:Un sefializador de ruta?

—Algo asi. Los timulos se utilizan desde hace siglos, para muchas cosas:
senderos, escondites de alimentos... Pueden ser ceremoniales, como para indicar una
sepultura.

—Toma.

Lee me pasa un par de guantes de latex. El también se pone unos, y los estira
sobre sus dedos largos y huesudos.

—Fijate. Esto esta hecho adrede. Las piedras estan apiladas de una forma muy
precisa. Y no tengo claro que estas rocas pertenezcan a esta zona. Deberian
examinarlas. ¢ Habia algo parecido cerca de donde encontraron a Sandoval?

—No que yo recuerde, pero es posible que se nos pasara.

—También podrian haberlo trastocado antes de que llegaseis. Tal vez los
excursionistas que hallaron el cuerpo recuerden haberlo visto.

—:Crees que podria seguir ahi?

Me encojo de hombros.

—Merece la pena ir a comprobarlo. —Me levanto y me sacudo la arena de los
pantalones—. Tengo una amiga en la Agencia. Sarah Patel. Trabaja desde Miami.
Dirige el Cuerpo Especial Contra la Trata de Seres Humanos. Si estamos ante dos
joévenes trabajadoras sexuales asesinadas con un afio de diferencia y de una forma en
particular, creo que deberiais plantearos traer a su equipo. A ellos o a alguien de la
Unidad de Analisis de la Conducta.

—Tu perteneces a esa unidad.

—Ya sabes lo que quiero decir. No es un caso para la policia local, Lee.
Necesitais comprobar todo esto con bases de datos nacionales.

Lee golpea la arena con el dedo gordo del pie.

—Volveré a sacarle el tema a Dorsey.

—O podrias limitarte a dejar que llame a Sarah Patel y que ella decida.

—No. —Niega enérgicamente con la cabeza—. Ni hablar. Dorsey se pondria
furioso. No quiere implicar a nadie de fuera. Y quien decide es él, no Sarah Patel.

No estoy de acuerdo, pero decirlo no va a servir de nada. Nos quedamos callados
durante un buen rato. Me aclaro la garganta.

—¢Quién decias que habia encontrado el cuerpo? —pregunto para romper la
tension.

—Grace Bishop. Vive calle abajo. Esta casada con Eliot Bishop.

—¢El secretario de Hacienda?

—Exacto. De hecho, ella esta en el consejo de la Sociedad para la Conservacion.
Podria saber algo sobre el proyecto de restauracion. Pasea al perro por la playa todas
las mafianas. El animal echo a correr, llegd hasta aqui y escarbo hasta desenterrar el
cuerpo. De hecho, le arrancé un trozo del hueso del tobillo. Grace tuvo que forcejear
con €l para sacarselo de la boca. Cuando llegué aqui, estaba histérica.
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—:Un pie humano antes de las siete de la mafiana? Yo también me habria puesto
histérica.

Lee empalidece, y me pregunto si va a echar el desayuno. Probablemente no haya
visto muchas victimas de asesinato en el tiempo que lleva como policia del condado
de Suffolk. Desde luego, habra visto menos que yo. Accidentes de coche, seguro. Tal
vez algtn que otro suicidio. Pero los escenarios del crimen tienen algo especialmente
sobrecogedor, una oscuridad que perdura en el ambiente hasta mucho tiempo después
de que el asesino haya muerto. Y sé de lo que hablo.

Esta es especialmente espantosa. El cuerpo que hay en la tumba esta envuelto en
arpillera. Me recuerda a la excursion que haciamos papa y yo cada mes de diciembre
a un vivero de North Fork para escoger el arbol de Navidad, por lo general uno
pequenio para que yo pudiera llegar a lo alto sin demasiada ayuda. El duefio del
vivero lo envolvia en arpillera igual que esta. Después papa se lo cargaba a los
hombros y lo aseguraba en el capd del coche. Regresabamos a casa en silencio.
Ambos sabiamos que papa rara vez tenia fuerzas para decorar el arbol. Durante las
fiestas, bebia mas de lo habitual. E1 mero hecho de que se enredasen las luces de
Navidad podia hacerlo estallar. Se ofuscaba, me gritaba y tiraba cosas. Después
desaparecia, y solo volvia cuando estaba demasiado borracho como para comprender
que, en el tiempo que él habia estado fuera, yo habia conseguido desenredar las luces,
habia arreglado las bombillitas fundidas y habia envuelto el arbol con ellas yo sola.

Hay un desgarro en la parte inferior del saco. A través de este se ve un muifién
marron. El tobillo de la chica, supongo. El perro le habia arrancado el pie. Los restos
destrozados de lo que queda de él estan tirados como basura en un extremo de la fosa.

—:Puedo verla?

Lee asiente. Se inclina y retira la arpillera. El hedor se intensifica. Fl se echa atras
bruscamente, como si lo hubiese golpeado. Nunca te acostumbras al olor a
descomposicion humana. Es una fetidez pesada y rancia que penetra los poros y se
cuela bajo la piel. Provoca aversion, como si pudiese infectarte con solo acercarse
demasiado. La primera vez que vi un cadaver, tardé dias en deshacerme del olor. No
paraba de ducharme y de lavarme las manos, pero el olor se me habia clavado en las
fosas nasales. Con el rabillo del ojo, veo que Lee traga aire y se tapa la nariz con los
dedos.

El cuerpo esta descompuesto y arrugado. Al menos los gusanos han desaparecido,
pero aun conserva la piel; ain no se ha esqueletizado del todo. Diria que el cadaver
tiene unas pocas semanas. La piel tiene el aspecto del cuero y envuelve los huesos.
Los dientes estan al descubierto, como los de un animal. Cuando me muevo, la luz
del sol refleja en la placa metalica del hueso maxilar. «Qué suerte», me digo para mis
adentros. Un implante como este facilita enormemente la identificacion.

—Los ojos —dice Lee, angustiado—. Joder, es espantoso.

Las cuencas estan vacias. Y también falta parte del craneo. Es como si le hubiesen
dado justo en el centro de la frente. Durante un instante, siento cierto respeto por la
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persona que le dispar6. Como cazadora, mi padre me entren0 para matar de un solo
tiro, preferiblemente en la cabeza, para minimizar el sufrimiento. En ese sentido, este
disparo es perfecto.

Después de dispararle en la cabeza, el asesino le amput6 las extremidades y se las
ato al torso con hilo de bramante. Es una presentacion surrealista y macabra; cruenta
y precisa a la vez. Con arreglo a mi experiencia, puedes saber casi tanto sobre una
persona por el modo en que ha muerto que por cualquier otra cosa.

—A Ria Sandoval también le dispararon en la cabeza, ¢verdad?

—Si —responde Lee con voz ronca—. A quemarropa. Y después...

Sefiala el cuerpo con la barbilla.

Traga saliva, como si las palabras «la descuartizaron» se le hubiesen atascado en
la garganta.

—Curiosa forma de asesinar a una chica de la calle.

—Por qué?

—Porque es limpia.

—Esto te parece limpio?

Me mira, incrédulo.

—Me refiero a que es profesional, como una ejecucion.

—:Crees que puede estar relacionado con alguna banda?

—Puede ser. Es meticuloso. Casi ritual.

La luz refleja en algo en la arena.

—Hay algo ahi. Parece metalico —digo mientras lo sefialo.

Lee se arrodilla, coge un boligrafo del bolsillo trasero y, con él, saca una fina
pulsera de oro.

La levanta hacia la luz.

—Cartier.

—FEmbdlsala.

—FEs de Grace Bishop. Mira. Tiene sus iniciales grabadas por dentro. —Extrae
una bolsa para pruebas y deja caer dentro la pulsera—. Deberiamos devolvérsela.
Pobre mujer.

Me muerdo la lengua y no digo nada. Me preocupa que los polis de aqui se
arrastren ante los veraneantes. Y me preocupa de manera muy especial que lo haga
Lee. Cuando ibamos al instituto, él venia y lanzaba latas de cerveza hacia Meadow
Lane como todos los demas. La pulsera deberia analizarse como una prueba mas.
Apostaria lo que fuera a que Grace Bishop tiene otra que ponerse hasta que se la
devuelvan. Probablemente no se haya dado ni cuenta de que la ha perdido. Pero este
no es mi caso. Ni es mi problema.

—Yo se la llevo —le digo, y alargo la mano para que me entregue la bolsa—. Me
gustaria hablar con ella. Has dicho que esta en el consejo de la Sociedad para la
Conservacion, ¢verdad?
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—Si. Y creo que conoce a Morales. Tu padre habl6é con ella sobre él el verano
pasado.

—c:Donde esta el forense? Me gustaria hablar con él antes de irme.

—Es una mujer. Y esta por aqui, en alguna parte...

Lee se gira y seflala a una mujer, bueno, una chica, que viene hacia nosotros.

Su densa melena rubia estd recogida en una trenza que le desciende por la
espalda. Es atractiva hasta extremos desconcertantes, con una figura larga y flexible,
y un rostro perfecto con forma de corazén.

—Esa es.

La miro, y después me vuelvo hacia Lee.

—¢Estas de broma?

—No. Se llama Jamie Milkowski. Es joven, pero es buena.

—¢Como de joven?

—Acaba de empezar este ano.

—De modo que es su primer asesinato en serie. Puede que incluso sea su primer
asesinato. Qué emocionante para ella.

Lee me mira con gesto de reproche.

—Todo el mundo dice que es brillante. Deja de juzgar tanto a la gente, Flynn. Tu
deberias saber mejor que nadie que una mujer joven y atractiva puede hacer su
trabajo tan bien como un hombre que peine canas.

No respondo al cumplido, pero las mejillas se me acaloran.

—No puedes asignarle un caso como este a alguien que aun esté tan verde —
argumento—. Y lo sabes. Tienes que enviarlo a Nueva York si quieres que esto se
haga bien.

Lee suspira. Aunque jamas lo admitiria, sé que esta de acuerdo conmigo.
Nuestros respectivos trabajos se aprenden a base de una acumulacion de experiencia
lenta y constante. La evaluacion del escenario de un crimen requiere de ciencia, pero
también de cierta habilidad. No hay mejor profesor que un cadaver. Si de mi
dependiera, le enviaria el cuerpo a Nicole Prentice. Nikki es una antropologa forense
reconocida a nivel nacional que dirige a un equipo en el Instituto de Medicina
Forense de Nueva York. He trabajado con ella en numerosas ocasiones. Es la mejor.
Obviamente, no depende de mi, ni de Lee. Quien decide es Dorsey y, sin duda
alguna, mantendra el asunto a nivel interno el maximo tiempo posible. De lo
contrario, podria interpretarse como una falta de confianza en el equipo del condado
de Suffolk. Y también enviaria la sefial de que no se trata de un simple asesinato. Es
un asesinato en serie. Y ha llegado la hora de llamar a los federales.

—Dorsey quiere que el equipo forense de Suffolk se encargue. Si la cosa les
supera o si el cuerpo esta en un avanzado estado de descomposicion, lo enviaran a
Nueva York para analizar el ADN.

El tono de Lee es tajante, como si esto ya se hubiese discutido y decidido.
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—El cuerpo esta descompuesto. Joder, Lee. Enviarlo al condado de Suffolk es
una pérdida de tiempo.

Sefiala con la barbilla. Me giro. Milkowski esta justo detras de mi. Me alarga la
mano.

—Jamie Milkowski, forense del condado de Suffolk —me dice sin el menor
atisbo de hostilidad.

—Nell Flynn. FBI.

—Me alegro de que estéis aqui.

—No estamos. Solo yo —respondo.

—Nell es hija de Marty Flynn —explica Lee—. Le pedi que viniera para que nos
asesorara sobre el caso. Trabaja en la Unidad de Analisis de la Conducta.

—Lamento lo de tu padre. Era un buen hombre.

Asiento, incapaz de articular una respuesta. Estoy empezando a arrepentirme de
participar en esta investigacion.

—FEs estupendo que estés aqui —comenta Milkowski con tono diplomatico—.
Toda ayuda es poca. Y coincido contigo respecto a lo de enviar el cuerpo a Nueva
York. Si Nikki Prentice pudiera echarle un vistazo, mejor.

—Lo siento. No pretendia faltarte al respeto.

—Estabas siendo sincera. —Sefiala al cielo con la cabeza—. Pronto empezara a
llover. Tenemos que sacar el cuerpo.

—Claro.

Levanto la vista. En efecto, por el color del cielo parece que va a llover. A lo lejos
se divisan unas nubes oscuras. El aire es fresco y himedo, lo siento en las mufiecas y
en los tobillos. Me pregunto cuantas tormentas habra soportado este cadaver. Hasta
qué punto lo habran degradado los elementos. Como si estar muerta no fuera ya
suficiente degradacion.

Me aparto para darle a Milkowski un poco de espacio. Le indico a Lee que haga
lo mismo. El se demora un momento en el sitio, dandole un repaso a Milkowski con
la mirada. Cuando lo tengo a mano, le doy un buen pellizco en el brazo.

—¢Qué cojones...? —Se coge el brazo con la mano—. jAy!

—Te parece que el escenario de un crimen es el mejor sitio para mirarle el culo a
una chica?

—No se lo estaba mirando.

—Lee.

Lo observo con reprobacion.

—iSolo ha sido un segundo! —se defiende—. O puede que dos, como maximo.

Le doy la espalda y observo el paisaje. En la playa, veo a dos personas
asomandose por las barreras. No parecen periodistas, sino mas bien vecinos curiosos
que dan un paseo por la playa a media mafiana. Aunque este parque parece un lugar
remoto, esto me recuerda que estamos en un lugar publico. La valla caida no resulta
demasiado disuasoria. No creo que esté claro donde acaba la playa y donde empieza
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el parque. Sin duda, la gente ha caminado por estas dunas. Puede que hayan fumado
aqui, que hayan hecho algun picnic o que hayan venido a hacer senderismo. Eso
significa que cualquier cosa que podamos encontrar —huellas, colillas, pelo...—
probablemente carezca de utilidad.

Al menos, el punto concreto en el que esta enterrado el cuerpo es de dificil
acceso. Es una zona llena de matorrales donde solo los perros mas ambiciosos se
molestarian en escarbar. Es la parte con mas follaje de los alrededores. Ideal para
ocultar cuerpos, pero enterrarlos aqui debe de suponer un gran esfuerzo.

Hago visera con la mano para protegerme los ojos del sol y miro hacia la
furgoneta de la forense. Estamos a unos cuatrocientos metros del aparcamiento. Trato
de imaginarme a un hombre cargando con un cuerpo hasta aqui arriba, arrancando la
hierba lyme, que tiene unas raices profundas y tenaces. Después de todo eso, tendria
que cavar un agujero lo bastante profundo como para enterrar un cuerpo, es decir, de
alrededor de metro y medio de hondo y un metro de ancho. Mas si queria asegurarse
de que permaneciera enterrado.

Para un solo hombre, todo esto supondria un esfuerzo extraordinario, casi
herculeo. Le llevaria varias horas. Incluso de noche, se le podria ver desde el
aparcamiento. ¢Por qué iba a arriesgarse a que lo viese cualquiera que pasase por alli?
Habia muchos lugares reconditos en la zona, mas propicios para enterrar cuerpos.
También lo habia justo ahi, al otro lado de la calle. Con un par de metros de hilo de
bramante y un bloque de cemento podria haberse deshecho del cadaver igualmente y
con mucho menos esfuerzo.

—FEl parque lleva meses cerrado, por la erosion de la arena —dice Lee, como si
respondiera a mis pensamientos—. Asi que no hay trafico de entrada y salida por la
noche.

—Pero la playa si que esta abierta al publico.

—<Cierto.

—Y hay muchos parques por aqui completamente desiertos.

—Ya.

—Entonces, ;por qué aqui?

—¢Tal vez porque el asesino trabajaba aqui y conocia bien la zona?

—Bien, entonces tenemos que averiguar si alguien de la Sociedad para la
Conservacion ha trabajado aqui en las ultimas semanas. Por el aspecto que tiene esa
valla, parece ser que si.

—Claro. Lo haré.

—:Habéis llamado a algun botanico?

—No lo sé —responde Lee—. ;Necesitamos uno?

Me acuclillo y cojo un matojo de hierba lyme.

—Parece que alguien ha extraido estas matas de una forma bastante minuciosa.
Las raices estan intactas. Si volviesen a plantarse sobre la sepultura, nadie notaria la
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diferencia. De haberse hecho con prisas o sin conocimiento alguno de la materia,
probablemente habria roto las raices en lugar de dedicar tanto tiempo a excavarlas.

—Interesante. Tampoco la mataron aqui. No hay manchas de sangre ni signos de
forcejeo. Asi que este entierro fue algo premeditado. Quien hizo esto se tomo su
tiempo y lo planed todo con antelacion.

Sacudo la cabeza, ofuscada.

—Pero es que se trata de un sitio muy raro para enterrar un cuerpo. Seria mucho
mas seguro tirarlo al agua. O dejarlo a la intemperie, donde se descompondria mas
rapido, como Ria Sandoval.

—A Sandoval la encontraron. A lo mejor aprendio la leccion.

—Puede. O puede que este sitio signifique algo para él. Que sea un sitio al que
pueda volver para visitarla. Tal vez por eso volvio a plantar la hierba lyme de una
forma tan cuidadosa. Es un lugar publico, pero al mismo tiempo queria asegurarse de
que nadie la encuentre. Excepto €él. Eso explicaria también el timulo.

—Una especie de jardin trofeo.

—No es raro en asesinatos en serie.

—Morales es jardinero —apunta Lee—. Sabria lo de las raices.

—También habria tenido tiempo de inspeccionar la zona, sobre todo si habia
estado trabajando en el proyecto de restauracion de las dunas. Incluso podria haberlo
preparado, haber cavado la tumba con antelacion.

Detecto un movimiento con el rabillo del ojo. Levanto la vista. La casa de al lado
tiene un pequefio balcon que da al parque. Los vidrios de la puerta estan oscuros.
Puede que me esté imaginando cosas, pero juraria que venia de ese punto.

—¢Quién vive ahi? —pregunto sefialando al balcon.

—James Meachem. Un hombre de negocios. La casa de Grace Bishop esta al otro
lado.

—:Ha hablado alguien con él ya?

—No esta. Casi nunca esta.

—:Dénde esta?

Lee se encoge de hombros.

—Tiene casas en Manhattan y en Palm Beach. Y una isla en las Islas Virgenes
Britanicas.

—¢Una isla?

—Si. Una isla privada. Alguien dijo que le puso su propio nombre. Little Saint
James. ; Qué te parece?

—Encuéntralo. Una chica ha aparecido muerta a unos cien metros de los limites
de su propiedad. Necesitaremos una lista completa de todos sus empleados. Si habia
alguien alli, podrian haber visto u oido algo.

—Me pongo con ello.

—Yo voy a ir a hablar con Grace Bishop.

—¢Quieres que te acompariie?
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—Primero déjame hablar con ella a solas. Busca un botanico. Encuentra a James
Meachem. Consigue la lista de los empleados y empieza a llamarlos. Luego nos
vemos aqui. Tengo que volver a casa en una hora o asi.

Atravieso la barrera, buscando con la mirada a Ann-Marie Marshall. La veo mas
adelante, metiéndose en su Jeep. Corro hacia ella, pero llego demasiado tarde. Cierra
la puerta y se marcha por Meadow Lane. Las ruedas de su coche levantan arena en mi
direccion.
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Me paso un rato inspeccionando el perimetro de la casa de James Meachem. Los
setos que rodean la propiedad son altos y frondosos. La puerta esta hecha de metal
industrial. A través de los listones se ve una vasta extension de césped. A lo lejos, una
casa hecha de cristal y acero se asienta en lo alto de las dunas. Aunque imagino que
las vistas desde dentro seran espectaculares, el lugar inspira una sensacion de frialdad
que me perturba.

Un zumbido mecanico me obliga a alzar la vista. Una camara de seguridad
instalada en el poste de la verja me apunta. Doy un paso a la izquierda. La camara se
mueve. Saludo con la mano. Vibra e imita mi movimiento. Me siento tentada de
hacerle una peineta, pero me contengo. En lugar de ello, retrocedo por el acceso,
consciente de que la camara me esta siguiendo, capturando mi imagen en el
ordenador de alguien. Cuando llego a la calle y giro hacia la propiedad de Bishop,
que esta al lado, la camara se queda quieta. Me pregunto quién estara viendo las
imagenes, si es que las mira alguien.

La casa Bishop también tiene verja, como la mayoria de las viviendas de Meadow
Lane. Me acerco al interfono y pulso un boton para llamar.

—Soy Nell Flynn. Querria hablar con Grace Bishop —digo al altavoz cuando
oigo que alguien responde al otro lado—. Soy agente del FBI.

La verja se abre. Veo que la propiedad es tan grande como la de Meachem, pero
menos aséptica. El césped esta bien cuidado. Unos arbustos de hortensias y rosas de
Siria alinean los bordes del acceso. Hay un huerto y una parcela con arboles frutales.
Una mujer sale de entre los arboles quitandose los guantes de jardineria. Lleva puesto
un sombrero de ala ancha, una camisa de lino arrugada y unos vaqueros. Tiene la cara
sonrosada por haber hecho algtin esfuerzo.

—iHola! —saluda, y su voz tiene un suave deje surefio—. Soy Grace.

Nos acercamos la una a la otra y nos encontramos a medio camino entre la
parcela arbolada y el acceso. Grace Bishop es una mujer hermosa. Alta, delgada y
elegante. Cuando alarga la mano, veo que lleva una sencilla alianza de oro en el dedo
y las ufias cortas y sin pintar. No es lo que estaba esperando. Bajo la guardia solo un
poco.

—Espero no molestarla, sefiora Bishop.

—Llameme Grace, por favor. En absoluto. Solo estaba trabajando en el huerto
para distraerme un poco. Ha sido un dia horrible.

—Lo sé. Lo siento. ¢Le importa que le haga unas preguntas?

—Para nada. Vamos a sentarnos. Me vendra bien descansar un poco.

Unas delicadas perlas de sudor le cubren la frente en el nacimiento del pelo. Se
las seca con el dorso de la mufieca y me hace un gesto para que la siga.
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La vivienda es una casa estilo mansarda con contraventanas blancas de madera y
porches que la rodean por completo. Las campanillas trepan por las barandillas. Se
oye de fondo el distante murmullo del océano. Es el tipo de casa que sale en las
peliculas y en las revistas. Posee la grandeza de una casa antigua, pero que ha estado
meticulosamente cuidada. Grace se inclina sobre un sofa blanco de mimbre que se
encuentra en el porche principal, tapizado con una alegre tela con rayas amarillas, y
empieza a arreglar los cojines. En lo alto, un toldo a juego aletea por la brisa.

—¢Le apetece algo de beber? ;Limonada? ;Té helado? ;Un té dulce? Hago un té
dulce delicioso. Puedes sacar a una chica del Sur, pero no puedes sacar al Sur de la
chica.

Me dedica una sonrisa cargada de tristeza.

Se nota que esta nerviosa. No para de revolotear por el porche como un colibri
mientras habla, de ahuecar la tapiceria y de arrancar las hojas marrones de las plantas.
Es tipico de los testigos de un crimen. Encontrar un cadaver te deja conmocionado,
como un accidente de coche o un atraco. Afecta a las personas fisicamente. Algunas
se vienen abajo y necesitan descansar. A otras, como a Grace, se les dispara la
adrenalina y son incapaces de tranquilizarse.

—No, pero gracias de todos modos. —Saco la bolsa con la pulserita—. El agente
Davis encontro esto en la playa. Me pidi6é que se la devolviera.

—iAnda! —exclama.

Deja de moverse. Le acerco la bolsa. La coge con cuidado, como si dudase de si
puede tocarla.

—:Puedo?

—Si, por supuesto.

Saca la pulsera de la bolsa de celulosa traslucida y se sienta.

—¢:Le importa ayudarme con el cierre? Hoy me tiembla un poco el pulso. No he
podido comer nada en toda la mafiana.

—Claro.

Me siento a su lado, me inclino y uno los dos extremos del cierre alrededor de su
fina mufieca con venitas azuladas.

Cuando termino, la acaricia con el dedo.

—Se me ha debido de caer al forcejear con Jasper esta mafana —dice con tono
tranquilo—. La he buscado por todas partes. Me preocupaba que se me hubiese
colado por el fregadero. La tengo desde hace mucho tiempo. Me la regalé6 mi madre
justo antes de morir y no me la he quitado nunca. Me alegro muchisimo de haberla
recuperado.

—Debe de haberle afectado mucho. Me refiero a lo de esta mafiana.

Su rostro se ensombrece.

—Ha sido espantoso. Jasper es un perro de caza. O, al menos, eso creo. Lo
adopté. Me recuerda a los sabuesos que teniamos en Texas. Con las patas largas y la
nariz grande. Tienes que educarlos bien para que no hagan de las suyas.
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—¢ Viene de Texas?

—Si. Vivia en un viejo rancho al sur de San Antonio. Mi padre era petrolero. Le
encantaba cazar. Yo empecé a tirar al plato a los seis afios. Ahora practico en el
Mattituck Gun Club. ¢Lo conoce?

—Lo conozco muy bien —respondo, sorprendida.

No se ven muchos Bentleys en el aparcamiento del Mattituck Gun Club. Casi
todo son todoterrenos o camionetas, como la de mi padre. Es un sitio al que van los
vecinos de la zona, frecuentado por policias, bomberos y granjeros.

—Yo aprendi a disparar ahi.

—¢Cuantos afios tenia?

—FEra pequefia. Tendria unos seis o siete.

Grace asiente con gesto de aprobacién.

—Papa siempre decia que una chica tenia que saber protegerse en este mundo.

—Un hombre inteligente.

—Entre nosotras, disfruto mucho mas alli que en cualquiera de esos aburridos
clubes de campo a los que pertenecemos.

—:Se lleva a Jasper de caza?

—iCielo santo! {No! No me va lo de matar pajaros o ciervos. Es cruel matar a un
ser indefenso. Solo tiro al plato. También me gusta observar aves. Long Island es un
sitio magnifico para hacerlo, especialmente cuando comienza la migracion. ;Qué me
habia preguntado? Ah, si, Jasper. Lo siento. Hoy estoy muy dispersa. Creo que
alguien le ensefi0 a recuperar presas. Siempre sale corriendo y encuentra cosas. De
repente aparece con un pajaro muerto. jUna vez me trajo una tortuga muerta! Dios,
olia fatal, no se lo imagina. La dejo en el portal, todo orgulloso. Creo que es su forma
de decir gracias. No era mas que piel y huesos cuando lo cogi. En temporada baja lo
paseo sin correa por la playa. Le gusta hacer ejercicio. Cuando lo he visto
escarbando, he pensado... —Exhala un suspiro profundo y tembloroso—. No deberia
haberlo dejado subir ahi. Sé que no esta permitido. Pertenezco al consejo de la
Sociedad para la Conservacion, por el amor de Dios. jYo contribui a que se colocase
esa maldita valla!

—Si no lo hubiera dejado subir, tal vez nunca hubiésemos encontrado el cuerpo
de esa chica.

Sacude la cabeza.

—Solo un animal seria capaz de hacer algo asi. Espero que lo encuentren.

—Lo haremos.

—Trabaja para el Departamento de Policia?

—Para el ¥BI. Colaboro como asesora en este caso.

El rostro de Grace se relaja.

—Ah, bien. Me alegro de que la hayan llamado. Por favor, no se lo diga a nadie,
pero no tengo mucha fe en la policia de aqui.

—¢Por qué dice eso?
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—Hubo un caso similar el verano pasado. Una joven. Le dispararon a quemarropa
entre los ojos con un arma de calibre 22 y después la descuartizaron. Su cuerpo
aparecio envuelto en arpillera, igual que este.

—EI caso de Pine Barrens.

—Si. Creo que la encontraron unos excursionistas. ;Se lo imagina? Menuda
sorpresa se debieron de llevar, ahi en medio de ninguna parte. Se lo juro, esta mafiana
me he dado un susto de muerte. Al menos estaba cerca de casa. He vuelto todo el
camino corriendo, practicamente arrastrando a Jasper.

—Cuanto lo siento.

—Ese caso quedo sin resolver. No sé si se molestaron demasiado en hacerlo.

Tengo la tentacion de objetar, de defender a mi padre de alguna manera o de, al
menos, tal vez, asegurarle que alguien si se molest6, pero me muerdo la lengua y
asiento con amabilidad.

— Lo sigui6 usted?

—Un poco. Dejaron a la chica en un tramo de terreno que la Sociedad para la
Conservacion estaba restaurando después de un incendio en el bosque. Un policia
vino a hablar conmigo sobre Alfonso Morales. Es un jardinero que trabaja para la
Sociedad. Le dije al policia que estaba buscando al hombre equivocado. Alfonso es
una persona decente, humilde, trabajadora. No le haria dafio ni a una mosca.

—:Conoce personalmente al sefior Morales?

—ILo conozco bastante bien. Yo lo contraté. A veces trabaja para mi aqui. —Hace
un gesto hacia el césped y los jardines mas alla del porche.

—ILa Sociedad para la Conservacion estaba implicada en la restauracion de la
duna del Shinnecock County Park, ¢verdad?

—Si. Me pasé un afio recaudando fondos para ese proyecto y, después, otro afio
convenciendo al consejo municipal de Southampton para que nos dejara hacerlo. Le
sorprenderia la cantidad de obstaculos que le puede poner el gobierno local, incluso
cuando esta haciendo algo que beneficia a toda la comunidad.

Suspira y se inclina hacia atras, contra los cojines del sofda, como si pensar en
aquel proyecto todavia la agotase.

—¢En qué consiste la restauracion de una duna?

—Bueno, es mas complicado de lo que parece. Las dunas de arena son
ecosistemas fragiles. Son el habitat de una fauna y una flora altamente especializadas.
La vegetacion que crece en ellas se ha adaptado a un modo de vida bastante hostil.
Cambios de temperaturas. Un sustrato movil. —De repente, se detiene y se pone
colorada—. Disculpe. Es demasiado técnico, ¢verdad?

—NMe gustan las respuestas técnicas.

—Llevo afios estudiandolas. Es tan importante para mi que a veces me olvido de
que no todo el mundo quiere ser experto en ecologia costera.

—FEso mismo me sucede con los asesinos en serie.

Grace suelta una carcajada de sorpresa.
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—¢Sabe lo que me fascina? Lo aburridas que llegan a estar algunas mujeres por
voluntad propia. Voy a un montén de cocteles aqui. Todas las esposas fueron a
Harvard, Yale o Stanford. Y entonces se casan con un director financiero, tienen hijos
y es como si las hubiesen lobotomizado. Todas quieren hablar de torneos de tenis y
de disefio de interiores. Usted es diferente. Es reconfortante.

—Como usted.

—Bueno, si. Supongo que lo soy. Pero yo no pude tener hijos. Tuve que encontrar
otras cosas que mantener.

—Lo siento.

Frunzo el cefio, avergonzada por haber entrado en un terreno tan personal.

Le quita importancia.

—No, no pasa nada. Soy muy abierta al respecto. Y Eliot también. Cuando por fin
nos dimos cuenta de que no ibamos a tener nifios, ambos decidimos darles un nuevo
sentido a nuestras vidas.

—Su trabajo de conservacion tiene sentido.

—Me mantiene ocupada. Pero lo que hace Eliot, eso si que es importante.

—¢Es el secretario de Hacienda?

—Si. Se retir6 de las finanzas hace unos afios. Queria devolverle algo a la gente.
No es facil, ya que pasa mucho tiempo en el D. C. Pero nos las arreglamos para que
todo salga adelante. Aunque ojala estuviera aqui ahora.

Se queda con la mirada perdida en el césped y veo que le tiembla la barbilla.

—:;Cuando empez6 la restauracion de la duna? —pregunto, tratando de retomar
el asunto que nos atafie.

—FEIl consejo municipal decidié cerrar por fin el parque a finales de junio. Al
principio se opusieron; el verano es temporada alta, ya sabe, pero los convencimos.
Todo el mundo berrea y patalea cuando limitamos el uso de sus zonas verdes, pero
los humanos somos muy dafiinos.

Su rostro se ensombrece y parece que esta a punto de llorar.

—FEs una lastima, ;no? —digo con suavidad.

—Ni siquiera son conscientes de ello. La cosa va mucho mas alla de dejar basura
y hacer hogueras. Supongo que yo soy parte del problema. Dejé que Jasper fuera
suelto por ahi cuando no deberia haberlo hecho. Y si lo hice yo, con todo lo que me
importa esto, imaginese los demas.

Se tapa la cara con las manos y solloza.

Le doy un segundo.

—Trabajaba el sefior Morales en la restauracion del parque?

—Si. Si quiere, puedo facilitarle un listado de todos los que trabajaban alli.

—Eso seria de gran ayuda, gracias. ¢Sabe, por casualidad, si el sefior Morales
trabajaba para James Meachem?

Hace una mueca, como si de repente le doliese algo.
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—Si; de hecho, asi es. Nuestra casa colinda con la del sefior Meachem. Sugeri
que se plantasen algunos arboles ahi para que ambos disfrutasemos de mas intimidad.
Alfonso y sus hombres se encargaron de ello. Supongo que Meachem los contrat6
para que trabajaran en el resto de su propiedad también.

—El sefior Morales no esta aqui ahora, ;verdad?

—No, no. Solo lo llamo en verano, cuando necesito ayuda adicional. En
temporada baja trabaja en uno de los viveros de North Fork.

—¢Sabe en cual?

Grace vacila. Parpadea. Se mira las manos. Estoy segura de que lo sabe, pero no
quiere buscarle un problema.

—Pues ahora mismo no me acuerdo.

—Tranquila. Y ¢sabria decirme donde se encuentra el sefior Meachem?

—No esta aqui. Viene y va.

—Pero tendra empleados que cuiden de la casa mientras él esta fuera, ;no?

—Supongo que si. Con una casa de ese tamarfio, es necesario. Pero lo cierto es
que no lo sé. Nunca he estado alli.

Detecto cierto tono de desdén.

—¢:Lo conoce?

—Si. Pero no tenemos relacion. Por algo hice que plantaran arboles entre
Nosotros.

—:Por qué dice eso?

La mandibula de Grace se tensa de una manera casi imperceptible.

—Celebra fiestas. A veces duran varios dias. El ruido es insoportable. Acuden
hombres importantes. Politicos, directores de empresas... Y también hay chicas. Muy
guapas. Y jovenes. Al parecer, es lo que le va.

—:Entretiene a chicas jovenes?

Enarca una ceja.

—~Creo que ellas lo entretienen a él.

—FEntiendo.

—Tenemos una casa en Palm Beach. Alli también goza de cierta reputacion.
Pregunte por ahi. Oira toda clase de historias. Por muy rico que sea, no lo dejan entrar
en ninguno de los clubes. Ni aqui ni alli. Por sus... como decirlo... inclinaciones.

—Ha llamado alguna vez a la policia? Por las fiestas, digo.

—Ah, la policia no hace nada.

—¢:Por qué dice eso?

—Aqui lo conoce todo el mundo, incluida la policia. Y hacen la vista gorda. Es
un hombre poderoso. Tiene amigos poderosos. En Palm Beach se rumorea que tiene
al comisario en nomina. Y a sus fiestas acude toda clase de gente: jueces,
senadores... Personas con capacidad para detener investigaciones.

—¢Y aqui? ;Cree que tiene amigos en el Departamento de Policia?

—¢Quedara entre nosotras?
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—Por supuesto.

—Estoy convencida de que si.

Oigo pasos en el acceso. Me giro y veo que Lee viene hacia nosotras.

—Es el agente Davis —informo a Grace—. ;Lo conoce?

—De pasada, de esta mafiana.

Se pone de pie, con el animo destrozado. Sus labios forman una sonrisa forzada.

—Hola de nuevo, agente. Gracias por devolverme la pulsera.

—Un placer. Siento haber interrumpido.

—No lo hace. ;Puedo ayudarla en algo?

—No, sefiora. Solo venia a recoger a la agente Flynn.

Se da unos toquecitos en el reloj.

Miro la hora y veo que son casi las dos en punto. Howard llegara en cualquier
momento, si no lo ha hecho ya.

—Gracias por su tiempo, sefiora Bishop —digo mientras me levanto.

Alargo la mano. Ella la agarra y me da un apreton firme.

—Ha sido de gran ayuda.

—Un placer. Recuerde lo que le he dicho. Llameme si se le ocurre alguna
pregunta mas. Estaré encantada de colaborar con la investigacion en la medida de mis
posibilidades.

—Lo haré. Gracias.

Mientras sigo a Lee por el acceso de los Bishop, noto como Grace nos observa
desde el porche.
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Howard Kidd me espera en los escalones de la puerta principal de la casa.

Sostiene un maletin en una mano. La luz de la tarde se le refleja en la coronilla.
Tiene la punta de la nariz roja del frio, y esta encorvado con el cuello de su abrigo
Barbour levantado para mantenerse caliente. Parece preocupado, como un nifio cuya
madre ha olvidado recogerlo de una fiesta de cumpleafios. Me pregunto cuanto
tiempo lo habré hecho esperar. Cuando nos ve parar en el acceso, nos saluda
efusivamente con alivio.

—Hay momentos —dice Lee justo cuando detiene el coche— en los que
agradezco no haber practicado nunca la abogacia.

Suelto una carcajada.

—Ay, pobre Howie. Seguro que su trabajo tendra sus ventajas.

—En su trabajo, todo es muerte e impuestos. Y ver como las familias se pelean
por dinero.

—ILa buena noticia es que en este caso no hay de eso.

—¢:Dinero? ;O familia?

—Ninguna de las dos cosas. —Abro la puerta del coche y piso el suelo de gravilla
—. ¢Hablamos luego?

—~Claro. Te llamo. Y gracias por echarnos una mano esta mafiana, Nell.

—No hay de qué.

Lee da marcha atras y se marcha por Dune Road.

Me pregunto si realmente habré sido de ayuda. ;Y si solo he complicado mas el
caso? Cabe la posibilidad de que Lee Davis no vuelva a llamarme. La idea me
entristece un poco.

Me giro hacia Howard y finjo una sonrisa. No me apetece nada hablar con él, con
nadie, en realidad, pero ya he pospuesto esto bastante.

—Entremos. ;Te apetece un té? ;Un café?

—Un té me iria bien. Gracias.

—Ha refrescado de repente, ;eh?

—Si. Aqui el otofio se te echa encima sin que te des cuenta.

—FEs verdad.

Introduzco la llave en la cerradura oxidada y forcejeo con la puerta hasta que se
abre. Howard me sigue al interior de la casa. De repente soy consciente de la cantidad
de polvo que hay y de las muchas reparaciones que necesita. Papa siempre habia sido
de gustos espartanos, pero también era un fanatico del orden. Era capaz de arreglar
cualquier cosa, y lo hacia. No siempre estaba bonita, pero la casa era funcional y
estaba ordenada. O al menos asi es como yo la recuerdo.
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A mi madre, que por encima de todo era un espiritu libre, no le importaba vivir
entre el desorden. Sacaba pinturas y pinceles, y abria un rollo gigante de papel en el
suelo del salon. Ponia musica y pintabamos. Ni a ella ni a mi nos importaba si
manchabamos la madera o si nos pringabamos las manos o la ropa. Y cocinaba de la
misma manera: montones de cuencos y todo hecho un desastre, harina en el suelo, la
cocina inundada con el aroma del pan horneandose y el intenso olor de los chilaquiles
haciéndose al fuego. Tarareaba mientras trabajaba, y probaba las cosas directamente
de la olla, de la cuchara a la boca. Yo me sentaba a sus pies, mareando las hojas en un
cuenco de ensalada u ordenando las especias por color en el estante.

Solian discutir por el desorden. A mi padre le gustaba volver a una casa limpia y
tranquila. Mi madre replicaba que no dirigia una base militar y que estaba intentando
criar a una hija. Queria que pintase y que me manchase, cocinar y construir fortalezas
con mantas y cojines sin preocuparse de lo que les sucediera a los muebles. Por la
noche, cuando creian que dormia, me levantaba de la cama y los oia discutir sentada
en lo alto de las escaleras. Me sentia terriblemente culpable. Al fin y al cabo era
complice de mi madre. Sabia que a menudo dormia la siesta conmigo cuando podria
haber estado haciendo la colada, porque yo dormia mejor acurrucada en sus brazos.
También nos quedabamos mas tiempo en la playa o en el parque en lugar de volver
corriendo a casa a hacer la cena, solo por hacerme feliz. Esos eran nuestros secretos.
Ella nunca decia nada. Mi padre reservaba su ira solo para ella. A veces, después de
discutir, €l se largaba de casa. Oia el ronroneo de su moto al desvanecerse en el aire
nocturno. En otras ocasiones, abrian una botella de vino, ponian musica y bailaban,
ella con la cabeza apoyada en su pecho. Me decia a mi misma que asi era el amor. Era
desordenado e imperfecto, como la casa que mantenia mi madre. Era un matrimonio
dificil, pero apasionado. Ya en el instituto descubri que no todos los matrimonios eran
asi. Me costaba imaginar a los padres de Tom Street discutiendo como lo hacian los
mios, y bailando descalzos también. Siempre eran amables el uno con el otro, mas
como socios comerciales que como amantes. No estaba segura de qué tipo de
matrimonio era peor.

Cuando muri6 mi madre, las pinturas desaparecieron. También lo hicieron los
utensilios de reposteria. Mis juguetes pasaron del suelo del salon a unas cestas dentro
de mi cuarto. Tenia claro que aquel era el lugar donde tenian que estar. Dej6 de sonar
musica en casa. La ropa de mi madre desaparecié de su armario. Mis recuerdos de
ella empezaron a desvanecerse a una velocidad alarmante. Lo registré todo en busca
de su rastro: el armario de los medicamentos, el semisdtano de debajo de la casa...,
pero no encontré nada. A veces volvia a mi de forma repentina: olia su perfume en
una mujer que habia en alguna fiesta, o0 me llegaba el aroma de las empanadas al
hornearse en algun restaurante y pensaba en ella. Vela a una mujer con un bafiador
rojo chilléon en la playa y sentia una punzada fisica, como si mi madre fuese un
miembro fantasma. Mi padre no hablaba de ella y yo no me atrevia a preguntar. Su
existencia desaparecié por completo de nuestra casa, con la unica salvedad de la urna
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que contenia sus cenizas y que guardabamos en el armario. La casa adopto el caracter
de mi padre: practico, organizado y preciso. Mi madre, sencillamente, se evaporo,
como si nunca hubiese vivido aqui.

Algo cambid. No sé cuando. Puede que sucediese en las semanas previas a su
muerte, o puede que llevase viviendo asi los tltimos diez afios. Mi padre nunca tenia
compafiia, de modo que la casa podria haberse deteriorado de manera lenta y
silenciosa a su alrededor. ;Acaso no vio las grietas que se extendian por las paredes,
ni la pelicula que se acumulaba en las ventanas? Hay tanto polvo en el ambiente que
pueden verse particulas suspendidas flotando por donde entran los rayos del sol.
También reina el desorden. Seguro que todo esto se le escapa a Howard, pero a mi no.
Yo diria que papa también era consciente de ello. El montén de periodicos viejos de
la esquina le habria molestado y también el buen pufiado de facturas sin abrir sobre el
banco de la cocina. No es propio de él, del hombre que hacia la cama tan perfecta
todas las mafanas que a veces me preguntaba si habria dormido en ella.

—Lamento el desorden —farfullo, y corro a la cocina para poner la tetera al
fuego—. Sé que hace frio aqui. Puedo encender la chimenea. La caldera no funciona
muy bien.

—Con el té esta bien.

—Siéntate donde quieras.

Howard mira a su alrededor y toma asiento en un sillon. Mientras alcanzo una
caja de té en el armario, él desabrocha el cierre del maletin y extrae un monton de
papeles, y luego otro y otro. Los coloca perfectamente ordenados sobre la mesita de
centro. La mayoria de ellos tienen marcas en varios sitios, supuestamente donde
tengo que firmar o escribir mis iniciales o algo. Para ser un hombre que ha muerto sin
familia, sin dejar bienes de mucho valor, a excepcion de esta casa, y supongo que sin
deudas, mi padre tenia mucho papeleo.

—¢Qué preparas, los papeles para una fusién, Howie?

Se echa a reir.

—Lo siento. Sé que parece mucha cosa.

Sirvo el té en dos tazas dispares: una del Departamento de Policia del condado de
Suffolk para Howard, y otra desconchada en la que pone «Bésame, soy irlandés» para
mi. No hay azucar, asi que no lo ofrezco. Espero que a Howard le guste el English
Breakfast amargo, porque es lo que hay.

—Gracias —dice.

Envuelve la taza con las manos y deja que el vapor le impregne la cara.

—Bueno, ¢donde tengo que firmar?

Howard me mira y frunce el cefio.

—Veras, antes de pasar a firmar tenemos que hablar algunas cosas.

Me recuesto contra el respaldo del sofa en el que me acabo de sentar.

—De acuerdo.

—:Hablasteis tu padre y tu de la planificacion patrimonial?
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—No.

—¢Y de sus bienes?

— Te refieres a esta casa?

—Bueno, a la casa también, claro. Pero el patrimonio de tu padre era
considerable.

—¢Considerable? Sé que este terreno debe de tener cierto valor. Pero aparte de
eso...

Dejo la frase sin terminar.

No se me ocurre ninguna otra cosa que mi padre pudiera haber poseido.

—Existen otros bienes. Como, por ejemplo, una cuenta en un paraiso fiscal.

Enarco ambas cejas, sorprendida.

—¢Una cuenta en un paraiso fiscal? ¢ Te refieres a un sitio como las Islas Caiman
o algo asi?

—Si. En el Cayman International Bank. No sé cuanto dinero hay en ella, pero tu
padre me lo comento justo antes de morir. Queria asegurarse de que supieses cOmo
acceder a ella.

—Disculpa, estoy algo confundida. Mi padre era poli. ;Qué hacia metiendo
dinero en una cuenta en un paraiso fiscal?

Howie niega con la cabeza.

—No me lo dijo, y yo no quise saberlo. Le prometi que te daria esto. —Me pasa
una tarjeta comercial.

«Justin Moran», pone en la tarjeta. «Vicepresidente sénior, Cayman International
Bank».

—Seguro que si te pones en contacto con él, te ayudara.

Me quedo observando la tarjeta, intentando encontrarle el sentido a todo esto. No
entiendo por qué motivo iba mi padre a abrir una cuenta en un paraiso fiscal. De
repente me invade una sensacion familiar. EI miedo.

Cierro los ojos. Vuelvo a tener siete afios. Estoy sentada en el asiento trasero del
coche de mi padre. Fuera, las luces del coche patrulla parpadean en la nebulosa luz de
la madrugada. Mi padre ha calentado sobras de arroz y judias blancas para desayunar
y me duele mucho el estomago. Mi padre y Dorsey estan hablando. Mueven los
labios y tienen los rostros palidos y demacrados. Ha sucedido algo. Algo malo. Pero
no sé muy bien qué.

Pego la lengua contra el dorso de mis dientes incisivos. Me sigue sorprendiendo
la ausencia de uno de ellos. El hueco en el que se alojaba la raiz aun esta tierno. Mi
lengua reacciona cuando el sabor metalico de la sangre me inunda la boca.

—:Nell?

Abro los ojos de golpe. Howie me mira con cara de extrafieza.

—¢Qué mas hay? —pregunto—. Aparte de la cuenta.

Howard enarca una ceja. Parece sorprenderle que no tenga mas preguntas.

—La casa es para ti.
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—Bien.

—Si necesitas ayuda para venderla, puedo ponerte en contacto con un agente
inmobiliario. También tendremos que tasarla en algiin momento.

Indico la mesita de centro y el sofa viejo que hay detras de esta.

—Eso no deberia llevarnos ni un cuarto de hora. ;Es todo?

Howie carraspea, incomodo.

—¢Sabias que estaba planteandose cambiar el testamento cuando muri6?

—No —respondo, algo pasmada.

Dejo el té en la mesita que nos separa.

—¢Quieres decir que no iba a dejarme la casa?

—No. La casa siempre fue tuya. Pero firmé un contrato de arrendamiento de dos
afnos de un apartamento de Riverhead el verano pasado.

—:Un apartamento?

—Si. Aqui tienes la direccion. —Me pasa un trozo de papel por encima de la
mesita—. No dijo mucho al respecto. Tiene una cuenta bancaria aparte que, segun
indico, cubre el alquiler, los servicios y demas. Queria asegurarse de que la persona
que vive alli pudiera quedarse, incluso si le sucedia algo.

Me revuelvo incémoda en mi asiento. Howie se afana en reorganizar los papeles.
Esto es incomodo para ambos, y lo sabemos.

—La persona... ¢Es una especie de inquilino?

—Me da la impresion de que ella, es una mujer, era algo mas que eso.

—:Sabes como se llama?

—No. Pensaba que tu si.

Suspiro, frustrada.

—FEsta es la primera vez que oigo hablar de un apartamento. O de la persona que
vive en él.

—Puede que estuviese saliendo con alguien y que no quisiera hacerte dafio.

—No soy una nifia, Howie. Si papa hubiese tenido una novia, podria habérmelo
dicho.

—Tengo una hija de tu edad, y sé que estas cosas pueden ser dificiles.

—¢Y qué se supone que tengo que hacer?

—Bueno, eso depende de ti. Pero Marty lo dejé bien claro. Queria que a esa
mujer no le faltase de nada. De ahi lo del cambio de testamento.

—Pero no lleg6 a cambiarlo.

—No. Mantuvimos esa conversacion mas 0 menos una semana antes de que
falleciese. Todo es tuyo. Solo pretendo ser sincero contigo. Habia otra persona en la
vida de tu padre a quien queria cuidar de alguna manera. No tienes ninguna
obligacion legal para con ella. Su testamento es valido y, a menos que esta mujer
aparezca para impugnarlo, todo es para ti. Ademas, puesto que no estaban casados,
aun en el caso de que lo hiciera, dudo que tuviese mucho que hacer. Pero es mi deber
informarte de sus intenciones.
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Me recuesto y me cruzo de brazos. Me pregunto si sera demasiado pronto para
una copa.

—Uf, mierda, Howie. Esto parece complicado.

—Lo siento, Nell, de verdad. Espero que no pienses que tu padre pretendia
arrebatarte dinero. Solo intentaba hacer algo beneficioso por esta mujer.

—Si habia alguien en su vida, yo me habria alegrado por él. Mi madre lleva
muerta veintitin afios. No esperaba que se hiciera cura.

—¢Estabais en contacto?

Suspiro.

—No mucho. Discutimos hace diez afnos, cuando estaba en el instituto.

—Algo me comento.

Enarco las cejas.

—¢Y qué dijo?

—Que te obligé a ir a la universidad fuera del estado. Que no queria que acabaras
atrapada aqui en Suffolk, como habia hecho él. Y que jamas se lo perdonaste.

Asiento, dolida por el hecho de que se sintiese prisionero aqui, por mi madre. Por
mi.

—Si que se lo perdoné. Hablabamos de vez en cuando, pero la cosa siempre era
un poco tensa. L.os dos somos cabezotas. Creo que ambos esperabamos una disculpa
por parte del otro, y ninguno estaba dispuesto a ofrecerla.

—FEs una pena.

—Lo sé. Me llamaba unas cuantas veces al afio: para felicitarme por mi
cumpleafios o en Navidad, pero ya esta. No hablabamos de asuntos personales.

—Tu padre era un hombre muy reservado.

—Si que lo era.

—¢Alguno de sus amigos de la policia podria conocerla?

—~Glenn Dorsey planificé todo el funeral ayer y no me dijo nada de ninguna
novia. Creo que si esta mujer hubiese sido tan importante para papa, lo habria hecho.

—En ese caso, tal vez él tampoco sepa de su existencia.

—Entonces, ¢no tienes sus datos de contacto?

Howie niega con la cabeza.

—Lo siento. Solo la direccion del apartamento. Me dio una copia del contrato de
arrendamiento. Esta todo ahi. La cuenta es del Suffolk County Bank. Me pondré en
contacto con ellos. Como he dicho, el testamento especifica que tu recibes toda su
herencia. Y el testamento es valido. De modo que la cuenta es tuya. Lo que decidas
hacer con ella depende solo de ti.

Cierro los ojos y apoyo la cabeza contra el respaldo del sofa. De repente me
siento terriblemente cansada. Me duelen los huesos. La cabeza me pesa como si fuera
de plomo. Me pregunto si seria capaz de dormirme si me quedara aqui sentada el
tiempo suficiente.
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Howie capta el mensaje. Golpea en vertical una pila de papeles contra la mesa
para ordenarlos y se levanta. Abro los ojos.

—Lo siento. Ha sido un dia intenso.

—Ya me imagino. ;Por qué no descansas? Te lo dejo todo ahi para que le eches
un vistazo. Si tienes alguna pregunta, llamame. Ya hablaremos cuando te lo hayas
mirado todo bien.

Me levanto y le ofrezco la mano.

—Te lo agradezco, Howie.

En lugar de estrecharmela, me da un abrazo rapido.

—Nell, llevo un montén de afios haciendo esto. Las herencias son complicadas en
todas las familias. Puede que te sorprendan algunos aspectos de la vida de tu padre,
pero se preocupaba por ti. Eras la persona mas importante de su vida. Que no te
quepa la menor duda. Cuando iba a mi despacho no hacia otra cosa que hablar de ti.

Me encojo de hombros. No sé qué responder. Mi padre siempre fue un enigma
para mi, incluso cuando viviamos bajo el mismo techo. A menudo me pregunto si de
verdad lo conocia; si tenia la capacidad o el deseo de conocerme a fondo. Ahora
comprendo de pronto que nunca tendremos la oportunidad de hacerlo, y ese
pensamiento me llena de una tristeza dura e incomoda. Me muerdo el labio. El dolor
me impide llorar.

—:Estas viendo a alguien? —pregunta Howie—. ;A alguin psicologo? Puedo
recomendarte alguno, si crees que eso te puede ayudar.

—No sera necesario. Pero gracias.

Howie asiente. Recoge su maletin y caminamos juntos hacia la puerta. Se despide
de mi con un apretén de manos algo incémodo y forzado. En cuanto se marcha, voy a
la cocina y me sirvo una bebida. Me la termino en tres grandes tragos y me sirvo otra.
Me siento en el sofa. El alcohol recorre mis venas y me calienta. Sin pensarlo, marco
el nimero de teléfono de Ginnis.

—Andrew Ginnis.

Responde al primer tono, cosa que me coge por sorpresa, y me quedo callada
durante un instante.

Habia dado por hecho que saltaria directamente el buzén de voz. Estaba
preparada para dejar un mensaje. Aun no lo estoy para hablar.

—Soy Nell Flynn —digo por fin.

Mi voz es plana y severa, como si me hubiera llamado él y no al revés.

—Trabajo con Sam Lightman en la Unidad de Analisis de la Conducta.

—Me acuerdo de ti. Nos conocimos hace unas semanas.

—Sé que debia haber continuado el tratamiento con usted. Mi padre ha muerto y
he estado en Long Island para el funeral.

—Lamento oir eso. Ha tenido un mes dificil.

—Todo el mundo me dice lo mismo.

—¢:Le gustaria hablar de ello?
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Bebo un trago de whisky antes de responder.

—¢Quiere decir ahora? ;No deberia concertar una cita?

—Si lo prefiere... Depende de usted.

Vacilo. Una parte de mi quiere colgar y seguir con el whisky. Pero si no hablo con
Ginnis hoy, solo estaré retrasando lo inevitable. Y hay algo extrafiamente
reconfortante en su voz. Es calida, como si fuera un viejo amigo.

—¢Por donde empiezo?

—Por donde quiera.

—Ayer esparcimos sus cenizas. Solo tenia cincuenta y dos afios.

—Es una lastima. ; Cé6mo murid, si no le importa que se lo pregunte?

—En un accidente de moto. Habia bebido, era tarde y la carretera estaba mojada.
Al menos, eso es lo que me han dicho.

—¢No cree que fuera eso lo que pas6?

—No sé qué creer. No lo conocia bien. Llevaba diez afos sin venir a casa. Y
cuando vivia en ella apenas hablabamos.

—¢Y su madre? ; Aun vive?

—No. Ella muri6 cuando yo era pequefia. Solo estabamos él y yo.

—Lo siento.

—Mi padre habia sido marine y después se hizo policia. Era la clase de hombre
que se despierta todos los dias a las cinco de la mafiana para ir a correr. Corria aunque
lloviese o nevase. Corria aunque estuviese enfermo o no hubiese dormido nada la
noche anterior. Era disciplinado hasta extremos obsesivos... excepto en lo que
respecta al alcohol. Esa era su debilidad. Pero era un hombre fuerte y de principios
firmes. O, al menos, eso creia. Hoy he descubierto que tenia dinero en una cuenta en
un paraiso fiscal y que alquilé un apartamento del que yo tampoco sabia nada. En él
vive una mujer. Supongo que sera su novia.

—:Le molesta que estuviera saliendo con alguien?

Bebo un trago de whisky y medito la respuesta.

—Me molesta que supiera tan poco de su vida.

—:Le preocupa que se hiciera dafio a si mismo?

—Puede. O que alguien le hiciera dafio. —Verbalizo esta idea por primera vez y
me resulta extrafia y ajena—. No lo sé. Puede que solo sean paranoias mias.

—:Por qué iba nadie a hacerle dafio?

—Fra agente de homicidios. Estaba investigando un caso cuando muri6. Una
joven, una prostituta. La asesinaron el verano pasado. Hoy han encontrado un
segundo cuerpo. Otra chica joven, enterrada de la misma forma que la primera.

Ginnis no contesta. Comprendo que estoy divagando. Mis palabras empiezan a
fusionarse las unas con las otras. Puede que haya bebido demasiado. O puede que
solo esté cansada. Probablemente sean las dos cosas.

—Le parece una locura, ¢verdad? —pregunto, aunque es mas bien una afirmacion
que una pregunta.
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—No he dicho eso.

—Sé como suena. No es mas que un poli. No es mas que una investigacion de
asesinato.

—Pero hay algo en todo ello que le preocupa.

—Tengo un mal presagio. —Me pongo de pie y me mareo. Me vuelvo a sentar y
apoyo la cabeza en el brazo del sofa. La habitacion da unas pocas vueltas y se detiene
—. No sé por qué le estoy contando todo esto. Lo siento.

—No se disculpe. Para eso estoy aqui.

—¢Puedo preguntarle algo, entre usted y yo?

—Todo es entre usted y yo, Nell. Cualquier cosa que hablemos sera confidencial.

—Si, pero la Agencia le paga.

—Eso no significa que puedan oir lo que hablemos. Entre nosotros esta vigente el
secreto profesional, y eso es algo que me tomo muy en serio.

—Pero tiene que escribir un informe sobre mi, ;no? ;Como puede hacerlo
manteniendo la confidencialidad del paciente?

—Escribiré un informe —responde, midiendo sus palabras— sobre su aptitud
mental para realizar su trabajo. No sobre lo que hablemos en las sesiones. ; Entiende
la diferencia?

—Parece que haya una linea muy delgada entre ambas cosas.

Ginnis suspira. Estoy intentando crear problemas, y los dos lo sabemos.

—No se preocupe por el informe. Mi trabajo consiste en ayudarla a lidiar con el
trauma. No en limitarme a rellenar un formulario para la Oficina de Responsabilidad
Profesional.

El modo en que lo dice, con cierto desdén, me hace esbozar una sonrisa.

—Para serle sincera, la cosa mas traumatica que me ha sucedido en todos estos
meses ha sido volver aqui. Al condado de Suffolk.

—Mucha gente se siente asi al volver a casa. Sobre todo, en unas circunstancias
tan lamentables.

—Me ha traido un montén de viejos recuerdos a la mente. Algunos de ellos, no
muy agradables.

—¢Quiere hablar de esos recuerdos?

—Pues... atn no lo sé.

—Muy bien.

—Si le contase algo que pudiese implicar a otra persona en un crimen, ¢tendria
que informar al respecto?

—Depende.

—¢De qué?

—Pues de un montén de cosas. Pero, sobre todo, de si considero o no que alguien
pueda estar en peligro. Si puedo evitar que se le haga dafio a alguien rompiendo el
secreto profesional, lo haré. ; Me entiende?
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Reflexiono sobre esto. El hielo de mi bebida golpetea contra el fondo del vaso.
Vuelvo la cabeza hacia la encimera y miro la botella. Esta mas que medio vacia: qué
sorpresa. He bebido mas de lo que pensaba. No estoy en condiciones de hacerle
confidencias a nadie, y menos a un psiquiatra que responde ante mi jefe.

—Creo que deberia dejar de hablar y concertar una cita.

—Muy bien. Descanse. Llameme cuando pueda, Nell. Aqui estaré.
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No descanso. O, al menos, no lo hago bien. No paro de dar vueltas en la cama hasta
que la habitacion empieza a iluminarse por las rendijas. Cuando ya es oficialmente
por la mafiana, me siento tras el volante de la camioneta de mi padre y conduzco
hasta Riverhead. Es temprano, y la ciudad sigue dormida. Yo misma sigo medio
sobada. Lo unico que me mantiene despierta son las dos tazas de café solo que he
tomado esta mafiana para desayunar. Todos los comercios estan cerrados y apenas
hay trafico. Encuentro aparcamiento en Main Street, justo enfrente de la direccién
que me dio Howard.

El apartamento de papa esta en el ultimo piso del nimero 97. Es un edificio
pequefio y cuadrado situado entre un pub irlandés llamado O’Malley’s y una farmacia
antigua con muflecas victorianas de ojos vacios en el escaparate. Es un bloque de tres
plantas con un apartamento en cada una. El duefio vive en la planta baja. Papa alquilo
la tercera en junio del verano pasado. Por lo que parece a simple vista, la segunda
esta desocupada. Las ventanas estan entablilladas. No es un lugar especialmente
bonito, pero, a fin de cuentas, a mi padre no le importaba mucho la estética. En
cambio, si que apreciaba el aislamiento, asi que puedo entender por qué le gustaba la
idea de un apartamento sin vecinos, sin que nadie viviese directamente encima ni
debajo y con una entrada discreta a través de un aparcamiento en la parte trasera del
inmueble.

El alquiler de este apartamento es de mil dolares al mes, que no es una cifra
exorbitante para un piso de dos habitaciones en el condado de Suffolk, pero tampoco
es ninguna ganga. No entiendo por qué mi padre querria destinar un porcentaje tan
elevado de sus ingresos a una segunda residencia, y menos teniendo en cuenta que
esta a solo un cuarto de hora en coche de la suya. Tal vez la utilizase como despacho.
Pero en tal caso, ;por qué iba a conservar el despacho en la suya? A lo mejor la usaba
durante las noches en que queria beber en el O’Malley’s. Asi podia arrastrarse hasta
el piso de arriba en lugar de conducir hasta casa. Esa opcion parece plausible, aunque
seria un derroche, y mi padre no era un hombre derrochador.

La respuesta mas obvia es que tenia una novia. Puede que no se sintiese
preparado para convivir con ella, pero que se sintiese obligado o comprometido con
ella en cierta manera. O tal vez planeaba mudarse aqui y poner la casa a la venta pero
todavia no lo habia hecho. Aun asi, me resulta extrafio que no haya ni rastro de ella,
ni de ninguna otra visita, en la casa de Dune Road. Ni un cepillo de dientes de mas en
el armarito, ni un pijama de mujer en la comoda, y ni siquiera una botella de vino o
de refresco en la nevera. Solo pertenencias de mi padre: el whisky de mi padre. La
ropa de mi padre, el arsenal de armas de mi padre. La casa de mi padre, y solo de mi
padre.
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Espero que el propietario tenga algunas respuestas. La cuenta aparte de papa en el
Suffolk County Bank tiene un saldo de 25.000 délares, mas que suficiente para cubrir
un afio de alquiler y otros gastos. Después de darle vueltas a la cabeza toda la noche,
he decidido que lo mas correcto es buscar a esta mujer y darle el dinero. Si, por algin
motivo, no logro dar con ella, o si lo hago y me parece una persona horrible, siempre
puedo donarlo a alguna obra benéfica. Pero si la intencion de papa no era darmelo a
mi, no lo quiero.

Ademas, no necesito mas dinero. Apenas gasto el que gano, y mi padre me ha
dejado bastante, entre el seguro de vida y la casa, por no hablar de la cuenta en las
Islas Caiman, que todavia tengo que examinar. Atun no he decidido si voy a hacerlo.
Podria costarme el trabajo. Anoche, mientras me tomaba mi quinto y ultimo whisky
de la noche, me senté delante de la chimenea y me planteé arrojar al fuego la tarjeta
con los datos de contacto de Justin Moran.

No lo hice. Pero atn podria hacerlo. Por el momento, esta guardada en el cajon de
mi mesilla de noche. Tengo asuntos mas acuciantes que atender hoy. El apartamento
de mi padre. Su novia. Su moto. Su caso. Su vida. Ya estoy cansada y aun no son ni
las ocho.

Llamo al timbre del propietario y escucho la sinfonia de ladridos que se desata en
el interior de la puerta 1. Me siento mal por molestar a alguien tan temprano, pero no
tanto como para no hacerlo. Va a ser un dia largo, tal vez toda la semana lo sea,
repleta de cadaveres y de misterios. Y dado que no puedo dormir, sera mejor que
empiece a adelantar trabajo.

Oigo unos pies que se arrastran por el suelo y los perros se callan. Oigo el clic del
cerrojo. Hay tres, cosa que me parece algo excesiva. La puerta se abre, pero la cadena
sigue echada. Un hombre de pelo cano en pijama y bata me observa a través de los
cinco centimetros abiertos.

—:Qué quiere?

Parece muy cabreado.

Los perros zigzaguean alrededor de sus pies.

—Buenos dias —saludo lo mas alegremente posible—. ;Es usted Lester Simms?

—Si, soy yo.

—Soy Nell Flynn. Mi padre, Martin Flynn, era su inquilino del tercer piso.

El hombre frunce el cefio con gesto de extrafieza y se acaricia la barbilla.

—NMartin Flynn no era mi inquilino.

—¢No es este el numero 97 de Main Street? Tengo el contrato de arrendamiento
aqui.

Abro el bolso y saco una carpeta.

—F1 paga el alquiler, pero no lo veo nunca.

—Entonces, ¢quién vivia aqui si no era €él?

—No me parece que eso sea de su incumbencia.

Pagina 62



—Mi padre ha muerto, y soy su unica heredera y albacea de sus ultimas
voluntades. Asi que, si no le importa, le agradeceria que me dejase pasar para poder
hablarlo en privado.

La puerta se cierra y, por un segundo, me pregunto si Lester Simms ha ido a
llamar a la policia. Pero entonces oigo que desliza la cadena, la puerta chirria en las
bisagras y los perros, excitados, golpetean el suelo con las ufias. Cuando entro, uno
de ellos se levanta y me pone las patas en el vientre. Es un animal grande, con un
hocico del tamafio del de un caballo, y la fuerza de todo el peso de su cuerpo casi me
hace caer de culo.

Lester coge al perro de la correa y le da un fuerte tiron.

—Brutus, no —ordena, con tanta firmeza que el perro se encoge de miedo—. Lo
siento. No muerde, lo que pasa es que se excita un poco, especialmente antes de su
paseo matutino. Pase. No haga caso del desorden.

Sefiala una pequefia mesa de madera que hay en la cocina.

—¢Quiere un poco de café? Esta hecho.

—~Claro, gracias.

—¢:Como le gusta?

—Solo esta bien.

Asiente y nos sirve una taza a cada uno.

—Lamento lo de su padre. ; Cuando falleci6?

—Hace unos diez dias.

—Fra policia, ¢verdad?

—Si, trabajaba para el Departamento de Policia del condado de Suffolk. En
Homicidios.

—¢:Muri6 en acto de servicio?

—No, no. Un accidente de moto.

Lester parece decepcionado, pero asiente de todos modos.

—FEs una auténtica lastima.

—¢Conocia mucho a mi padre?

—Pues la verdad es que no. Vino el verano pasado y dijo que queria alquilar el
piso. Me dijo que iba a usarlo de despacho. Puede que fuera en julio del afio pasado.
No me acuerdo bien.

—¢:Solo como despacho?

—Si. Eso dijo. Iba y venia, a lo mejor una o dos veces por semana, que yo
supiera. Cosa de un mes después, me pidi6 que le hiciera una copia de las llaves. Me
dijo que tenia una amiga que necesitaba quedarse alli. Y me pregunt6 si me parecia
bien.

—¢Y se lo parecio?

Bebo un sorbo de café. Lester es mejor persona que yo, lo cual probablemente
dice mas de mi que de él.

Se encoge de hombros.
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—Me da igual lo que hagan mis inquilinos mientras no monten escandalos,
cuiden el piso y me paguen el alquiler a tiempo. Maria es una buena mujer. Apenas la
veo, pero a veces hace magdalenas y me las deja en el portal. Y el invierno pasado
me rompi la cadera y ella me ayud6 mucho. Me paseaba a los perros, me traia el
correo, me sacaba la basura y todas esas cosas.

—Maria. ¢ Sabe cémo se apellida?

—Cruz, creo. Una chica cubana. ;| No la conoce?

—No. Sé que mi padre queria que siguiera quedandose en el apartamento. He
pensado que estaria bien que me presentara y hablar de cémo lo vamos a hacer.

Lester enarca las cejas.

—Bueno, puede seguir pagando el alquiler si quiere, pero Maria ya no esta. Se
mudo hara un par de semanas.

—¢Se muda? ;Esta seguro?

—SI, segurisimo. Mientras paseaba a los perros vi como metia una bolsa de lona
grande de esas de viaje en un taxi. Le pregunté si necesitaba ayuda y me dijo que no.
Me dio un abrazo y me devolvio su llave. Estaba llorando, me acuerdo de eso. Le
pregunté adonde iba y se limitd a negar con la cabeza. Un dia me cont6 que tenia
familia en Miami. A lo mejor se fue alli. No recibia muchas cartas, asi que supongo
que no penso en dejar ninguna direccion para que se las enviase si le llegaba alguna.
Pero bueno, el contrato sigue en vigor.

—¢Cuando se marcho exactamente? ;Se acuerda?

—Hum..., a ver. Creo que era domingo por la noche. Si, era domingo. Estaba
viendo la tele cuando me llam6 mi hermana. Me llama todos los domingos, por lo
general para quejarse de algo. ¢ Cuantos dias hace entonces? ;Diez? ;Once?

—Once —respondo sin apenas resuello.

El dia anterior a la muerte de mi padre.

—¢:Tiene la llave del apartamento? Me gustaria verlo. Y me gustaria tratar de
encontrar a Maria, suponiendo que sea posible.

Lester arrastra los pies hasta el banco de la cocina. Rebusca en una cesta llena de
cartas. Al cabo de un rato, saca una llave. La sostiene en alto y me quedo de piedra.
La llave pende de una cadena que le regalé a mi padre las Navidades antes de
marcharme. Tiene también una pequefia navaja suiza en un extremo con sus iniciales,
MDF, grabadas a un lado.

—Toda suya —dice Lester.

—Gracias. ¢Puedo guardarla durante unos dias?

—Claro. Siempre y cuando pague el alquiler del mes que viene.

—Claro. Mire, ahora mismo le hago un cheque.
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El apartamento 3 tiene una gruesa puerta de metal. Hay dos cierres de seguridad, algo
que mi padre valoraba, y barrotes de acero en la ventana. Un sistema rudimentario
pero eficaz.

En efecto, todo apunta a que Maria se ha mudado. No hay ninguin efecto personal:
ni cuadros en las paredes ni ropa en el armario ni articulos de tocador en el bafio. Las
Unicas sefiales de vida reciente son las sabanas ligeramente arrugadas de la cama, y
algunas ollas y vasos en el lavavajillas. Un olor agrio emana de la nevera. La abro y
encuentro un carton de leche cortada, zumo de naranja y tres cajas de comida china
seca. Cierro rapido la puerta y tomo nota mental de sacar la basura antes de irme.
Abhora el piso es mio, al menos durante un mes mas. Es lo menos que puedo hacer.

En el salon hay un escritorio. En el cajon superior encuentro varios boligrafos y
lapices, clips y papel para impresora. Hay un sobre con cuarenta dolares dentro; debio
de marcharse a toda prisa. Al fondo del todo hay una Polaroid. La saco y observo la
fotografia. Es de dos mujeres jovenes que se rodean mutuamente los hombros con
afecto. Parecen jovenes, al menos mas jovenes que yo, y las dos son muy guapas. Es
posible que sean hermanas. Tienen el mismo pelo largo y negro, piel aceitunada,
pomulos marcados. Me pregunto si una de ellas es Maria.

El teléfono suena en mi bolsillo. Dejo la foto. Respondo de inmediato al ver que
es Lee quien llama.

—Buenos dias —dice, y su voz suena demasiado alegre como para tratarse de un
hombre en plena investigacion de asesinato—. ¢ Descansaste algo anoche?

—ILa verdad es que no. ;Y ta?

—No pegué ojo. —Se rie—. Pero tengo buenas noticias. Hemos identificado el
cuerpo.

—Qué rapido.

—Ya te dije que Milkowski es buena.

No respondo.

—Ha rastreado el niamero del implante que la victima tenia en la mandibula.
Coincide con la de la chica que desaparecio el Dia del Trabajo. Adriana Marques.
Dieciocho afios. Vecina de Riverhead. Un perfil muy similar al de Ria Sandoval. Era
prostituta, se anunciaba en Craiglist y en Backpage. Incluso se parecen bastante. Pelo
largo y oscuro. Menuda, atractiva.

Paso el dedo por las chicas de la Polaroid.

—¢Tenia familia?

—Poca. Su madre murid. Su padre cumple condena al norte del estado. Adriana
vivia con su hermana mayor, Elena Marques. Elena fue quien llam6 para denunciar
su desaparicion.
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—¢Algun novio?

—Tenia un ex. Una buena pieza. Un pandillero asociado con la mara Salvatrucha.

—Genial. Comprueba su coartada.

—Esta cumpliendo condena por atraco a mano armada. Lleva encerrado desde
junio.

—Vale, asi que él queda descartado. Pero podria haber algtn tipo de conexién con
la pandilla.

—~Cuando la hermana denunci6 la desaparicion de Adriana, mencioné que habia
visto una camioneta de color rojo oscuro aparcada fuera de su casa. Mas de una vez.

—iY?

—Es el vehiculo que conduce Morales.

—Dorsey quiere que vaya a hablar primero con la hermana, antes de que todo
esto salte a los medios. Pero me gustaria que me acompafiaras.

—Darle la noticia al familiar mas cercano. Mi parte favorita de este trabajo.

—:Estas en casa? Puedo recogerte de camino.

—No, estoy en Riverhead, en la cafeteria de Main Street. ; Me recoges aqui?

—Claro. Voy para alla. Ah, y pillame un dénut si puedes. Y un café.

—FEres un cliché andante. Lo sabes, ;no?

Lee se echa a reir.

—Oye, me estoy esforzando por encajar. Te veo en unos minutos.

Veinte minutos después, Lee detiene el coche frente a la cafeteria de Main Street. Lo
estoy esperando en la acera, dénut y café en mano. Se inclina sobre el asiento del
copiloto y me abre la puerta. No se me escapa el aspecto tan horrible que luce.
Apuesto a que €l piensa lo mismo de mi.

—NMe salvas la vida —dice mientras coge el café.

—Lo sé.

—Gracias por venir. Esta es la parte mas dificil de la profesién.

—Siempre lo es.

—Nunca se vuelve mas facil, ;verdad?

—¢Decirselo a la familia? No, me temo que no. Si en algin momento te resulta
facil, probablemente necesites unas vacaciones.

Un ntimero local aparece en la pantalla de mi teléfono.

—Un momento. Tengo que contestar.

Lee asiente como si dijese: «Adelante».

—Nell Flynn.

—Nell, soy Cole Haines, del depdsito. No sé si te acuerdas de mi, pero iba de
pesca con tu padre de vez en cuando.

—S], claro que me acuerdo. Me alegro de oirte, Cole.
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—Siento lo que ha pasado. Marcy y yo nos quedamos destrozados cuando nos
enteramos.

—~Gracias. Es muy amable por tu parte.

—Tu padre era un buen hombre, Nell. Bueno de verdad.

Me aclaro la garganta y me dispongo a acelerar esta conversacion.

—Respecto a la moto... —apunto.

—Eso. La moto. Esta hecha polvo. Es como si se hubiese dado de cabeza contra
un arbol o algo. Les dije que la llevaran al laboratorio de Criminalistica, en fin, por si
acaso. A lo mejor tuvo un problema con los frenos. Si por mi fuera, demandaria al
fabricante.

—¢Y por qué no la llevaron?

—Ni idea. Esta aqui desde entonces. Y hoy me llama Dorsey y me dice que la
lleve al desguace.

Arrugo la frente.

—No lo has hecho aun, ¢verdad?

—No, sefiora. Recibi tu mensaje y supuse que querrias echarle un vistazo y
decidir por ti misma. A ver, a mi no me importa llevarla, si es lo que quieres. Pero si
tienes que cobrar algtn seguro o algo...

—ILuego me paso. Gracias, Cole. No sabes como te lo agradezco.

—Muy bien. Luego nos vemos, entonces.

—¢Quién era? —pregunta Lee cuando cuelgo.

—Cole Haines, del deposito. Tiene la moto de mi padre.

—Ah, vaya. Lo siento. ;Quieres que me encargue yo de eso?

—No, ya esta.

Aparto la vista, consciente de que no se lo estoy contando todo.

Lee se mete un cuarto de dénut en la boca y deja el resto en la bolsa. Da marcha
atras y se incorpora a Main Street. La radio cobra vida. El crepitar estatico, el codigo
entrecortado que el operador utilizaba para dirigir el trafico, hace que me invada una
oleada de nostalgia. Es como un viejo lenguaje que en su dia hablaba con fluidez y
que no oigo desde hace afios. Pego la frente contra el cristal y observo como pasan
los escaparates de Main Street. De nifia, mi padre me dejaba ir en el asiento delantero
de su coche patrulla. Encendia la radio y me decia lo que significaban todos esos
codigos: 10-16 eran problemas domésticos; 10-33, una emergencia, y 10-79 queria
decir que habia que informar al forense. Después me examinaba. Jamas lo olvidé.

Elena Marques vive en un callejon sin salida junto al cementerio de Riverhead.
Miro por la ventana mientras pasamos las lapidas. No es una ultima morada
especialmente bonita. Una malla de gallinero rodea el camposanto, y el césped
amarillea en algunas zonas, como si los aspersores estuvieran demasiado separados
como para abarcarlo todo.

No es la primera vez que estoy aqui. Vine con mi clase en secundaria. Nuestro
profesor de historia, el sefior McManus, nos repartié a cada uno papel de estraza y
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carboncillo, y nos pidi6 que hiciésemos un dibujo de las lapidas que nos parecieran
mas interesantes. Elegi una de 1862. Un chico de dieciocho afios llamado John
Downs que murié en combate en Gloverston, en Virginia. Miembro de la Compafiia
D, del 12.° Regimiento. Cuando volvi a casa, le mostré mi obra a mi padre. El parti6
el papel por la mitad y me dijo que era una falta de respeto hacer eso en la tumba de
alguien, sobre todo si ese alguien habia servido a nuestro pais. Habia bebido; le olia
el aliento a whisky. Los ojos se le oscurecian al beber, y su voz se tornaba fria. Aun
no habia aprendido a evitarlo cuando estaba asi. Me agarro del brazo con tanta fuerza
que me sali6 un cardenal; primero, morado, aunque después adquiri6 un tono
verdoso. Me daba mucha vergiienza explicarle al sefior McManus lo que le habia
pasado a mi dibujo, asi que compré papel de estraza y carboncillo con algo de dinero
que habia ahorrado, me salté la clase de gimnasia y pedaleé hasta el cementerio mas
cercano para hacer uno nuevo. Después de eso empecé a llevar manga larga. La llevé
durante meses, incluso tiempo después de que el cardenal hubiese desaparecido.

Un cartel en la entrada dice: CEMENTERIO DE RIVERHEAD, FUNDADO EN 1859. Debajo,
otro mas pequefio anuncia: PARCELAS DISPONIBLES. Me pregunto si enterraran a
Adriana aqui. Pienso en las cenizas de mi madre, metidas en una urna en el armario
de mi padre. Nunca pudo desprenderse de ella. Celebramos una misa en su recuerdo
en la iglesia de St. Agnes casi dos meses después de su muerte, organizada sobre todo
por los amigos de mi madre. Yo era demasiado pequefia entonces como para entender
que eso era raro o que mi fascinacion por los cementerios antiguos no era normal. En
Long Island, la mayoria son lugares tranquilos y hermosos. Algunos de ellos datan
del siglo xvii. A veces, después de clase, me acercaba en bici al que teniamos mas
cerca. Muchas de las lapidas estaban viejas y gastadas. En primavera, las flores de
cerezo cubrian el césped de rosa. Me sentaba en un banco y leia hasta la puesta de
sol. Nunca se me paso por la cabeza que tener un sitio al que ir a llorar a mi madre
podria haberme ayudado. O que el hecho de guardar las cenizas en casa no nos
permitia pasar pagina ni a mi padre ni a mi. Y ahora, por primera vez desde mi
regreso a Suffolk, caigo en la cuenta de que también deberia hacer algo con los restos
de mi madre.

Lee detiene el coche delante de una casa pequefia y de color pardo frente al
cementerio. El escaso césped desciende hacia la calle, como si el propio terreno
frunciera el cefio. En el acceso hay una nifia de unos dos afios acuclillada. Lleva una
camiseta morada, sandalias cangrejeras transparentes y unos pantalones con Elmo en
las rodillas. Tiene el pelo rizado y revuelto, recogido en dos coletas desiguales que
apuntan en direcciones diferentes. Estd concentrada mirando el suelo, cogiendo
piedras una a una y dejandolas caer en un vaso de plastico rojo de esos de los que
beben los alumnos en las fiestas del instituto. Se queda petrificada cuando nos oye
salir del coche y nos mira como si la hubiésemos pillado robando algo. Sonrio y la
saludo con la mano. No responde. Un pegote de baba se le acumula sobre el labio.
Nos observa pasar con ojos grandes y mirada perpleja.
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Una mujer abre la puerta antes de que llamemos al timbre. Viste una falda larga y
una camiseta de tirantes blanca que revela su piel aceitunada. Lleva el pelo sujeto en
un mofio en la nuca. Aunque es guapa, su rostro refleja cierto pesar. Tiene ojeras y
nos mira con recelo.

—Disculpen —dice, y pasa junto a Lee—. jIsabel! Ven aqui, por favor.

La pequefia levanta la vista del suelo. A regafiadientes, tira una ultima piedra en el
vaso y viene corriendo. La mujer se agacha, la coge en brazos y le limpia la boca con
el borde del pulgar. En casa, la television esta muy fuerte. Los sonidos frenéticos y
eléctricos de los dibujos animados compiten con las noticias que salen de la radio que
descansa en un alféizar. Deja a la nifia en el suelo y le da una palmadita en el culo.

—Ve con Diego, por favor.

La nifia se marcha con torpes pasos infantiles y desaparece de nuestra vista. La
mujer se vuelve de nuevo hacia nosotros con gesto adusto.

—:En qué puedo ayudarlos?

—¢Es usted Elena Marques?

—SI. ¢A qué se debe esto?

—Soy el agente Davis, del Departamento de Policia del condado de Suffolk. Y
esta es la agente Flynn, del ¥BI. ; Podemos pasar?

Elena vacila. Sabe por qué hemos venido. Por un instante creo que nos va a
prohibir la entrada. Pero entonces abre la puerta y nos indica que pasemos.

—:Esta usted en la Unidad de Busqueda de Personas Dadas por Desaparecidas?

—No exactamente —responde Lee.

El salon es pequefio y esta desordenado. Unas mosquiteras abolladas cubren las
ventanas, por lo que apenas entra luz. .a mesa del comedor sigue cubierta de restos
del desayuno: cuencos de cereales con cucharillas, vasos medio llenos de zumo de
naranja, un plato con los bordes de una tostada con mantequilla... Cuento cuatro
cuencos. Me pregunto quién mas vive aqui y cuantos afios tienen. Me pregunto
también si han oido hablar del cadaver del Shinnecock County Park. Elena retira una
cesta de la colada del sofa y nos invita a sentarnos. Ella lo hace al borde de un sillon
frente a nosotros.

—Es Adriana —afirma con voz fria—. El cadaver que ha aparecido en las dunas.
Lo he oido en las noticias. Es ella, ;verdad?

—No sabe cuanto lo lamento, sefiora Marques —dice Lee, y asiente lentamente
—. Es ella.

La mujer me mira a los ojos.

—Por eso esta usted aqui. No envian a un agente del FBI por una chica
desaparecida.

—Siento mucho su pérdida. Sé que es muy duro oir algo asi —intervengo.

Niega con la cabeza.

—No, no lo sabe. A vosotros no os importa nada. Cuando fui a comisaria a
denunciar su desaparicion, ;sabe lo que me pregunto el policia de turno? Que si mi
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hermana era puta. Eso fue lo primero que me pregunté. Y cuando le respondi que si,
cerr6 su cuaderno de notas. Como si no hubiese nada mas que decir sobre ella. Como
si no fuese una puta persona.

—Eso no esta bien —concedo, avergonzada.

—El verano pasado desapareci6 una chica —tercia Lee.

Veo lo nervioso que estd. No para de mover la pierna arriba y abajo mientras
habla. Quiero ponerle la mano en el muslo para que pare.

—Una trabajadora sexual. Es posible que ese hombre solo tratara de establecer un
patron.

—Ah, que hay un patrén. Las chicas morenas no le importan una mierda a nadie.

—Si que nos importan —replica Lee con un tono algo lastimero.

—¢Qué cree que habria pasado de haber sido mi hermana una chica blanca de
Southampton? Yo se lo diré: la puta Guardia Nacional al completo habria salido a
buscarla. Y no me diga que me equivoco.

La pequena, Isabel, aparece por la puerta. Lleva un chupete en la boca, que chupa
con frenesi. Corre hasta Elena. Esta la recoge, y la nifia apoya la cabeza en su
hombro.

—FEsta cansada. Nadie durmi6 anoche.

—Tranquila. Si tiene que...

La mujer niega con la cabeza y abraza mas fuerte a la pequefia. Aparta la vista de
nosotros y solloza de manera casi imperceptible. Todos guardamos silencio. Isabel no
parece darse cuenta de que Elena esta temblando por el llanto. Sus parpados se
cierran mientras hunde la cabeza en el hombro de su madre, dejandose mecer por el
suave ritmo de la respiracion de su madre.

Pasa un minuto. Puede que dos. Isabel abre los ojos. Se incorpora, se baja del
regazo de Elena y se marcha corriendo por el pasillo.

Una vez que la nifia se ha ido, Elena se seca los ojos con el extremo de la manga.

—Isabel adoraba a mi hermana. Adriana la cuidaba todas las tardes. No sabe que
su tia ya no esta. No sé como explicarselo.

—¢Cuantos afios tiene? —pregunto.

—Casi dos.

—:Tiene mas hijos?

—Tengo un nifio de siete. Rafael.

—Digales la verdad.

Me mira, extrafada.

—Son demasiado pequefios. No entenderian algo asi.

—Yo tenia siete afios cuando asesinaron a mi madre. Lo agradeci cuando por fin
alguien me dijo que estaba muerta. Los nifios entienden las cosas mejor de lo que
cree. Y agradecen la sinceridad.

Enmudece ante esta informacién. Su rostro se contrae en una mueca de dolor.
Entonces me doy cuenta de que he hablado demasiado.
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—¢Han asesinado a Adriana? —susurra.

—Eso parece. Lo siento mucho. Tendremos mas informaciéon en cuanto
recibamos el informe de la autopsia.

—¢Qué le paso?

Lee se sale por la tangente.

—An es pronto para saberlo.

Podria decirselo, claro. Lo del tiro en la cabeza. El descuartizamiento. La arpillera
y el hilo de bramante. Pero no lo hara. A ambos nos han ensefiado a proporcionar la
informacién a cuentagotas, una cosa cada vez. No tiene por qué conocer todos los
detalles, y menos ahora. Si no los hacemos publicos, tal vez tarde un tiempo en
conocerlos.

—Pronto recibiremos mas informacion de la oficina del forense. Seria de gran
ayuda si pudiera facilitarnos una muestra de ADN. Basta con frotar un algodoén en el
interior de su mejilla. Es para confirmar la identidad del cuerpo.

La mujer levanta la cabeza ligeramente. Me dan ganas de pegarle a Lee una
patada por darle esperanzas.

—¢Y si no fuera ella? ;Podria tratarse de un error? —pregunta, con la voz
cargada de desesperacion.

—No. Es ella. Tenia un implante dental con un numero de serie grabado y
pudimos comprobarlo en el sistema. El ADN es solo una forma de confirmarlo. Lo
siento. Deberia... Es ella.

—Quiero verla. ;Puede llevarme con ella?

—Aun no. Pronto. La estan examinando nuestros médicos.

—¢Por qué no puedo verla? Es mi hermana. Es mi familia. No pueden
impedirmelo.

—Sefiora Marques —digo con toda la amabilidad que me es posible—, la tnica
forma de averiguar qué le sucedi6 a su hermana consiste en que los médicos realicen
una exploracion completa de su cuerpo. ;Entiende? Lo mejor que puede hacer ahora
mismo es responder a nuestras preguntas.

Se vuelve hacia mi, con los ojos abiertos pero la mirada vacia, como si no me
oyera del todo. Vuelve la cabeza hacia la puerta y me mira de nuevo. De mala gana,
se sienta otra vez en el sofa.

—Necesito un vaso de agua —anuncia con voz ronca.

Lee se levanta de inmediato.

—Yo se la traigo —se ofrece, y sale disparado hacia la cocina.

—:Podria hablarme del dia en que su hermana desapareci6? —pregunto una vez
que se ha ido.

Elena se encoge de hombros con los ojos llenos de lagrimas.

—Fra el viernes del puente del Dia del Trabajo. Me dijo que se iba a una fiesta.
Pero yo sabia que se iba a hacer un trabajo. Siempre lo supe.

—¢Como lo sabia?
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—¢Acaso le parezco idiota?

—En absoluto. Pero los detalles me ayudaran a entenderlo.

Suspira.

—Solia recogerla un coche. Un Escalade.

—:Siempre el mismo?

—Por lo general, si. Decia que era un amigo. El la esperaba en la calle. A veces
volvia tarde. Otras, pasaba fuera toda la noche y regresaba por la mafiana.

—:Reconoceria al conductor si le mostrase una foto?

—Si, claro. Una vez sali y le canté las cuarenta. Le dije que se marchara de mi
propiedad o llamaria a la policia. El se eché a reir y me dijo: «Adelante», como si me
estuviera retando. Menudo gilipollas.

—¢El coche era blanco?

—Si. Blanco. Con unas llantas llamativas. La noche en que desaparecid, la
recogi6é un coche diferente. Un sedan negro. Como una limusina.

—¢Lo conducia la misma persona?

—No lo sé. No le vi la cara.

—Bien. Todo esto nos es de gran utilidad.

Lee regresa y le entrega a Elena un vaso de agua.

—Gracias —dice ella.

Bebe un pequefio sorbo. Le tiemblan las manos; puedo ver como vibra el agua
dentro del vaso. Lo sostiene con fuerza, como si tuviera miedo de que se le caiga.

—:Llamo alguna vez a la policia, por lo del tipo del coche blanco?

—No. No queria meter a Adriana en lios.

—Pero no queria que se prostituyese —interviene Lee.

—Por supuesto que no. ¢A usted le gustaria que su hermana hiciera algo asi? —
Hace una pausa, respira hondo y empieza despacio—: Miren, es dinero facil. Pones
un anuncio en Craiglist o en Backpage y ya esta, el teléfono empieza a sonar. Adriana
tenia clientes fijos. A veces la oia hablando con ellos, como si fuesen sus novios:
«jHola, cielo! ;Qué tal ha ido el viaje?», y ese tipo de mierdas. Era joven, ;saben?
Confiaba en la gente. Siempre fue asi, incluso en el colegio.

—Fra esa clase de persona —digo.

—Si. Tenia un corazon enorme. Queria ser enfermera. Era muy sensible. Podias
ponerla con cualquiera, que al acabar el dia ya eran amigos intimos. Todo el mundo le
contaba sus problemas.

—¢Termino el colegio?

Elena niega con la cabeza.

—Tenia problemas de aprendizaje. El colegio se le hizo muy cuesta arriba. Y
nuestra casa no era muy estable. A ver, estaba bien. Teniamos lo que necesitabamos.
Pero nuestro padre se desentendio por completo y nuestra madre no estaba muy bien,
no sé si me entienden. Podria decirse que yo crie a Adriana. No paraba de repetirle
que hiciera la prueba de Desarrollo de Educacion General. Pero ella queria sacarse las
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castafias del fuego por su cuenta, reunir algo de dinero y después retomar los
estudios. Cuando a aquella rata con la que salia la mandaron al norte del estado, no le
quedaron muchas opciones. Se vino a vivir conmigo. Discutiamos porque yo queria
que se buscase un trabajo. Uno de verdad. No esta mierda. Discutiamos por muchas
cosas.

Suspira de agotamiento. Entonces se cubre el rostro con las manos.

—Yo solo deseaba que lo dejara —susurra.

—~Cuando se marchaba a hacer un trabajo, ¢le preguntaba adonde iba? —inquiere
Lee—. ;Le pedia que le enviase un mensaje al llegar?

Elena se crispa ante esta pregunta. Lo mira con recelo.

—Si. Lo hacia —contesta a la defensiva—. Y ella a veces lo hacia y a veces no.
Oiga, tenia dieciocho afios. No podia controlarla. Lo tinico que podia hacer era darle
un sitio donde vivir. Todos necesitamos trabajar, agente.

—Lo entiendo. Disculpe, no pretendia insinuar...

—Ayudaba mucho en casa. Compraba comida, traia pizza. Y también cuidaba a
Isabel para que no tuviéramos que llevarla a una guarderia. Ganaba mucho dinero.
Sus clientes estaban forrados. Aunque gastaba mucho en si misma para tener el
aspecto que tenia, traia mucha pasta a casa.

—¢Qué quiere decir con lo de su aspecto?

—Ya sabe. Se hacia el pelo y las ufias. Ropa cara. Cuando empez0 a trabajar en
esas fiestas, empez6 a centrarse mucho en su aspecto. Pueden comprobarlo por
ustedes mismos. —Sefala hacia una puerta al otro lado del pasillo—. Ahi esta su
habitacion.

Esta furiosa. Lo noto por la forma en la que esta sentada: tiesa como una vara,
con los hombros levantados a la altura de las orejas. Agarra el vaso con tanta fuerza
que me preocupa que vaya a romperlo. Lee no parece darse cuenta y abre la boca.
Antes de que la crispe aun mas, intervengo:

—Lee, ¢por qué no vas a echar un vistazo a la habitacion de Adriana? Quiero
hacerle algunas preguntas mas a la sefiora Marques.

Lee asiente, agradecido de tener otra cosa que hacer. Cuando se marcha, el cuerpo
de Elena se relaja ligeramente. Se desploma en el sillon. Salta a la vista que se le esta
agotando la energia. No para de parpadear, como si sus 0jos quisieran cerrarse y
quedarse asi.

—FEsa noche, Adriana se fue a eso las ocho —dice—. Los nifios estaban cenando.
Queria que cenara con nosotros, pero se excuso diciendo que tenia que irse. Parecia
tener prisa, como si la hubieran avisado con poco tiempo o algo asi. Iba muy
arreglada. Tacones altos, vestido cefiido.

—Llevaba algun bolso?

—S], llevaba una bolsa. De esas de tela con asas. Puede que planease pasar la
noche fuera.

—¢ Vio como se metia en el vehiculo?
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—Si. La segui hasta la calle. La llamé mientras se metia en el coche, pero no me
0yo0.

—Sé que el coche era diferente, pero ;cree que podria conducirlo la misma
persona?

—No lo sé. Las lunas estaban tintadas.

—¢Le importa cerrar los ojos? Visualice el coche, alejandose. ;Puede decirme
algo sobre éI?

Se queda un poco perpleja, pero cierra los ojos y aprieta los parpados con fuerza.

—La matricula era amarilla.

—Bien. ;Qué mas?

—Creo que habia un cinco. —Abre los ojos de nuevo y sacude la cabeza,
frustrada—. O una «S». No lo sé. No se me dan bien estas cosas.

—Lo esta haciendo genial. ;Era la primera vez que veia ese coche?

—Si.

—:Cuando se dio cuenta de que habia desaparecido?

—ILos sabados voy a limpiar al Hospital de Southampton. Me voy a eso de las
seis y media de la mafiana. Todo el mundo estaba durmiendo. La puerta de Adriana
estaba cerrada. Supuse que estaba ahi. No se me ocurrié6 comprobarlo.

Se cubre el rostro con la mano.

Espero pacientemente mientras su cuerpo se agita con una oleada de lagrimas.

—Usted no tiene la culpa —susurro.

Las palabras me suenan vacias en cuanto las pronuncio.

—Soy su hermana mayor —replica, y su voz alcanza una agudeza histérica—.
Deberia haber comprobado que habia vuelto a casa.

Alcanzo una caja de pafiuelos que habia sobre la mesa y se la paso.

—¢ A qué hora regreso el sabado? —pregunto tranquilamente cuando termina de
sonarse la nariz.

—Sobre las seis de la tarde. Los nifios estaban viendo la tele. Le pregunté a
Diego, mi novio, donde estaba Adriana. Me dijo que no la habia visto en todo el dia.
Entonces fue cuando empecé a ponerme nerviosa. No estaba en su cuarto. La llamé al
movil dos veces. No me lo cogio. Me salia directamente el buzén de voz.

—¢Alguna vez habia pasado mas de una noche fuera?

—No. No que yo recuerde. Pero era fin de semana. Diego dijo que a lo mejor
estaba pasandoselo bien y que no la molestara. Opina que la controlo demasiado, que
la trato como si fuera una nifia. Asi que lo dejé estar. Esa noche no pegué ojo. Sentia
que algo no iba bien. ;Sabe lo que quiero decir? Lo sientes en tu interior. Por la
mafana, al ver que atn no habia vuelto, llamé a la policia.

—¢Recuerda con quién hablg?

—No. Solo llamé al 911, y me pasaron con la comisaria. Y entonces un tipo me
dijo que tenia que ir en persona a poner una denuncia. Y eso hice. Y fue entonces
cuando hablé con ese imbécil que me pregunto si Adriana era una chica de la calle.
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Saltaba a la vista que no le importabamos una mierda, ni mi hermana ni yo ni
ninguno de nosotros.

—:Mencion6 en la denuncia que habia habido un vehiculo, una camioneta roja,
aparcada fuera de su casa?

Asiente lentamente, como si estuviera recordando algo que habia olvidado.

—Si. Es verdad. Habia una camioneta.

—¢Justo antes de que su hermana desapareciera?

—Si. Literalmente el dia anterior.

—Vio a alguien dentro?

—Si, habia un tipo sentado dentro. No le vi la cara. Llevaba una gorra. No salio
del coche. Parecia estar vigilando nuestra casa. Me dio mala espina.

—¢Ha vuelto a ver ese vehiculo desde entonces?

—No. Puede que no fuera nada. No lo sé.

Vacila, como si quisiera decirme algo.

—Sefiora Marques —murmuro—. Si hay alguna otra cosa que le parezca
importante, puede contarmela. No la compartiré con nadie mas. Pero podria
ayudarme a descubrir quién le hizo esto a su hermana.

Me mira, y sus o0jos se inundan de lagrimas.

—Creo que Adriana estaba embarazada.

—Por qué lo cree?

Se encoge de hombros.

—No sé. Intuicion femenina. Se la veia cansada. Y un par de veces la oi
vomitando por la mafana.

—:Se lo pregunto directamente?

—No. No estaba segura. No tenia barriga ni nada. Supuse que me lo diria cuando
estuviera preparada.

—:Le parecia que estuviera preocupada durante los dias anteriores a su
desaparicion, o que ocultase algo? ;Algo que se saliera de 1o normal?

Elena se muerde el labio, pensativa.

—c:Sinceramente? Parecia feliz.

—:Feliz?

—Si. Como si por fin no hubiese nubes en el horizonte.

—A lo mejor estaba emocionada por lo del bebé.

Asiente.

—Eso pensaba yo. Hablaba mas por teléfono. Susurraba con alguien. Solia
hacerlo a altas horas de la madrugada. Una vez uso el teléfono de casa y cogi el otro.
Tenia curiosidad. Era la voz de un hombre. Le estaba diciendo que tenia que ser
discreta, dada su posicion, o algo asi.

—¢Qué respondio ella?

—AQue lo entendia. Que jamas haria nada que le hiciera dafio. Y entonces él dijo:
«Yo me ocuparé de ti. Me ocuparé de todo», y ella se echo a llorar.
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—¢:Le pregunt6 algo al respecto?

—No. No queria que sintiera que estaba invadiendo su intimidad. De todos
modos, no me habria respondido.

—Bien. Podemos pedir el registro de llamadas de su teléfono para ver con quién
estaba hablando. ¢Habl6 usted con alguien mas del Departamento de Policia? Me
refiero a después de denunciar su desaparicion.

—Esa tarde vino a casa un policia. Un tipo blanco y alto, con el pelo oscuro y
rapado al estilo militar. Ech6é un vistazo por la habitacion de Adriana. Me hizo
algunas preguntas sobre ella. Era muy raro. Muy callado. Y parecia nervioso, como si
estuviera buscando algo.

—:Buscando algo?

—Si. No paraba de mirar en su escritorio y su armario.

—¢Se llevo algo?

—Encontr6 un teléfono en su mesa de escritorio, cosa que me sorprendio.
Siempre llevaba el teléfono encima. Ese no parecia el suyo. Se lo dije, pero se lo
llevo de todos modos.

Siento un nudo en la garganta. De fondo, una nifia empieza a llorar.

—¢Recuerda como se llamaba?

Arruga la frente. Entonces, me mira y dice:

—:Sabe qué? Creo que se apellidaba Flynn, como usted.
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Me zumban los oidos. El sonido del llanto se hace mas intenso. Elena se levanta.

—Disculpe —dice—. Isabel me necesita.

Asiento, atn aturdida por su mencion de mi padre.

—Claro, vaya.

Elena desaparece por el pasillo. Yo me levanto despacio, ligeramente mareada.
Tengo que volver a casa, al despacho de mi padre. Quiero ver si encuentro el teléfono
de Adriana.

Vacilo al salir de su habitacién. ;Deberia preguntarle a Lee sobre la visita de mi
padre aqui tras la desaparicién de Adriana? Decido no hacerlo. Si le hubiese parecido
importante, lo habria mencionado. Supongo que no sabe nada al respecto. Pero ;por
qué iba mi padre a ocultarle secretos a su compariero?

Su dormitorio es un espacio reducido, justo lo bastante grande para albergar una
cama y un escritorio pequefios. Hay libros apilados en la esquina. Ladeo la cabeza y
leo los titulos. Un libro de texto de anatomia. Una Guia de nutricion prdactica. Un
folleto del programa de Enfermeria de la facultad de St. Joseph. Un panfleto de una
sesion informativa en el campus el 28 de agosto. Habia rodeado la fecha con un
rotulador negro gordo.

Hay una ventana, justo encima del escritorio. Da a la pared de la casa de al lado.
Fuera, una mujer esta recogiendo la ropa tendida. Se ha levantado viento. Le revuelve
el pelo y le hace ondear la falda. La ropa aletea y amenaza con salir volando. Levanta
la vista y establece contacto visual conmigo. Frunce el cefio y se gira de nuevo.
Recoge las ultimas prendas de la colada y corre al interior de su vivienda.

Cierro los ojos e intento imaginarme la puerta acristalada de la casa de Meachem,
la del balcon que da a las dunas. Alguien de esa casa sabe algo. Y Grace Bishop sabe
mas de lo que estaba dispuesta a admitir. Tal vez no sobre la noche en que asesinaron
a Adriana, pero si sobre las chicas, que entran y salen de esa casa. Sobre las fiestas.
Sobre los hombres que las frecuentan. Sobre el propio James Meachem. Es su vecina,
no solo aqui, sino también en Palm Beach. Los vecinos suelen saber mas de lo que
cabria suponer. Tengo que volver a hablar con ella. Esta vez a solas.

A través de la pared oigo como Elena le canta a Isabel. Es una melodia
melancolica, lenta. La reconozco de mi infancia, aunque no recuerdo las palabras. Se
me eriza el vello al escucharla. Casi puedo oir la voz de mi madre. El llanto
disminuye hasta desaparecer. Me imagino a Isabel pegada al cuerpo de su madre. Me
pregunto si lo haria con Adriana también. Segun Elena, su hermana adoraba a la nifia.
Tal vez pensara que un hijo propio conllevaria un nuevo comienzo, una nueva vida.
Sobre todo si el padre del bebé era rico y poderoso. Y, sin embargo, ese precisamente
podria haber sido el motivo de que la hayan asesinado.
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Sobre la cama hay un tablero de corcho. En él hay colgadas varias fotografias,
una entrada y algunas tarjetas comerciales. Observo las fotos. Distingo a Adriana de
inmediato. Es la clase de chica que destaca entre las que la rodean. Su sonrisa es
amplia y bien formada; su rostro, perfectamente simétrico. Es una version mas
delicada de su hermana. De constitucion mas menuda, con unos pomulos altos y
redondos, y unos ojos grandes y luminosos. Irradia juventud. Su piel avellanada es
tersa y suave; su denso cabello brilla como la obsidiana. Lo lleva suelto en la mayoria
de las fotos, con la raya en medio. Cuando sonrie, le salen unos hoyuelos en las
mejillas, lo que le hace parecer una persona calida y accesible.

Me detengo y me inclino hacia delante. En una fotografia aparecen Adriana y
Elena juntas en la playa. El agua esta en calma; no parece el océano, sino la bahia.
Me pregunto si sera la playa de Meschutt Beach, en Hampton Bays, donde mis padres
solian llevarme cuando era pequefia. Recuerdo las boyas que flotaban en el agua,
marcando la distancia hasta donde era seguro nadar. Mi padre podia caminar hasta
ellas conmigo sobre sus hombros. Mi madre esperaba mas atras, observandonos y
saludandonos, y su figura proyectaba largas sombras sobre la arena.

En la foto, las hermanas estan en la orilla, con los brazos entrelazados. Debe de
ser finales de verano. La luz es palida y brillante. El agua reluce con ella. Adriana en
concreto esta muy bronceada. Tiene la cabeza hacia atras, con los ojos cerrados y la
boca abierta, riendo. Lleva el pelo recogido en una coleta, con algunos mechones
sueltos en la cara. Esta feliz. Feliz y viva.

«Se parece a Elena —pienso—. Se parece a mi madre».

De repente me viene a la mente una imagen tan clara como si la estuviera viendo
de verdad. Mi madre me sostiene las manos entre las suyas. Estamos en la playa de
Meschutt Beach. Hay conchas en el suelo; hemos estado recogiéndolas y poniéndolas
en un cubo con mi nombre pintado. Hacen un sonido satisfactorio cada vez que
golpean el fondo del cubo. Siento cémo me cortan la parte blandita de debajo de los
dedos de los pies.

—Uno —dice mi madre, y me mira a los o0jos con sus 0jos negros.

Tiene unas pestafias gruesas y bonitas. Cuando me sostenia cerca, me hacian
cosquillas en la mejilla.

Trata de ponerse seria, pero no funciona. Ambas reimos.

—Dos —digo yo.

—iTres!

A la de tres, me da una vuelta. Ella es el eje, y gira, y gira. Mi cuerpo vuela en
horizontal paralelo al suelo. Nuestras manos estan fuertemente entrelazadas; si la
suelto, aterrizaré de golpe sobre la arena, los guijarros y las conchas aplastadas. Me
haré dafio. Asi que no lo hago. Ella no me dejaria hacerlo.

Giro, y giro, riendo, histérica, hasta que sus brazos se agotan y para. Ambas nos
caemos al suelo, riendo en la arena. Nos tumbamos boca arriba y nos quedamos
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mirando el cielo despejado, su oreja junto a la mia y nuestros pechos agitados por el
ejercicio y la risa.

Cojo la foto del tablero y la sostengo a la luz. Tengo la sensacion constante de
haber visto antes a Adriana. ¢Por qué? Mis recuerdos estan empezando a
desdibujarse, como fotogramas de pelicula mezclados. ¢La he visto antes o es solo a
mi madre a quien estoy recordando? Ahora que he vuelto a casa, veo a mi madre por
doquier. Cruzando la calle. Caminando por la playa. También suefio con ella, mas de
lo que lo habia hecho en afios.

—FEra guapa —afirma Lee detras de mi, y me coge por sorpresa—. Es triste,
¢verdad?

—También seria triste si no lo hubiese sido.

La réplica me sale mas abrupta de lo que pretendia.

—Ya. No queria decir...

—Ya sé lo que querias decir.

Vuelvo a girarme hacia el tablero.

Cuando Lee no mira, me meto la foto en el bolsillo. El corazén me va a mil por
hora. ¢Por qué vino aqui mi padre? ;Relaciono este caso con el de Pine Barrens antes
de morir? Y, si fue asi, ;cémo lo hizo? Necesito saber qué sabia. Quiero ver lo que él
vio. ¢Tenia la misma sensacion que tengo yo? ;Sentia que habia algo familiar en
Adriana, algo que lo atrajo hasta ella por instinto?

Hay una tarjeta comercial en la parte inferior del tablero. Es un cuadrado negro y
pequeio. En la esquina, en letras plateadas, pone: GC SERVICIOS DE LIMUSINA. En letras
pequeiias aparece un numero de movil. Me llevo la mano al bolsillo y saco mis
guantes. Con todo el cuidado que puedo, cojo la tarjeta. Las letras plateadas reflejan
la luz mientras la meto en una bolsa de pruebas.

Lee esta de pie frente al armario. Se vuelve, con un bolsito blanco colgando de un
dedo. Tiene una cadena dorada y la parte delantera esta acolchada.

—Eh. Mira esto. Chanel. ;Cuanto crees que cuesta?

—¢Un par de miles? Puede que mas.

Lee levanta las cejas.

—Nunca entenderé a las mujeres.

—Ya somos dos.

Me acerco al armario. Parece que vivieran dos personas aqui. La mitad de las
prendas son lo que se esperaria de una adolescente. Hay vaqueros y camisetas
apilados en el suelo mal doblados. Al fondo se ven unas deportivas; abandonada en
un rincén hay una tnica bota UGG con forro de vellon. Delante de las deportivas hay
dispuesta una fila de vertiginosos tacones. Algunos estan aun en sus cajas. Me agacho
y abro una. Aparto el papel de seda y saco un tacén de aguja de suela roja. La parte
de abajo sigue lisa. El tacén es afilado como una daga y tan alto como mi mano desde
la mufieca hasta la punta de los dedos.

—Nunca se los puso.
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—¢Un regalo?

—Puede. —Me levanto y ojeo los vestidos—. Hay mucha ropa cara. Es imposible
que pudiera permitirse esta clase de cosas.

—Tenia clientes ricos.

—Eso parece.

Saco una bolsa para guardar vestidos de Bergdorf Goodman. Bajo la cremallera.
Dentro hay un vestido de coctel blanco de la talla XS. Es un vestido modesto, con
manga japonesa y falda de vuelo. La clase de prenda que llevan las mujeres en las
paginas de sociedad. Todavia lleva la etiqueta con el precio prendida de la manga:

—Dos mil doscientos dolares.

Lee silba.

—Clientes ricos con gustos caros. Apuesto a que alguien lo escogi6 para ella. No
me imagino a esta chica yendo al centro de Nueva York para irse de compras a
Bergdorf Goodman. Y aunque lo hiciera, no escogeria este vestido. —Levanto un par
de Converse muy gastadas—. Esto es lo que llevaba en su tiempo libre.

—Podemos ir a la tienda y averiguar quién lo compro.

Asiento.

—Me pregunto si iba a ir a alguna parte.

—:Adonde?

—Mira. —Seialo la etiqueta—. Casi todo es de una coleccion de crucero.

—¢Y qué narices es eso?

—ILo que llevan las mujeres ricas en vacaciones. Ya sabes. Colores llamativos.
Estampados tropicales. Sandalias de tiras.

—¢Y como sabes eso?

—Porque leo.

Lee suelta una risotada.

—¢:El qué? ;La Vogue? No te tenia por una persona adicta a la moda, Flynn.

No le respondo. Saco un par de pantalones de seda blancos del armario. Los
sostengo para que Lee los inspeccione.

—Esto. Esto es de crucero. Es como si alguien hubiese ido a Bergdorf Goodman
y le hubiese comprado un vestuario completo. No solo ropa de noche. También de
dia. Es lo que te estoy diciendo. Iba a ir a algun sitio. A algun sitio caro. Con alguien
que queria que fuese vestida acorde al lugar.

—O puede que solo fuese a ir a fiestas en los Hamptons.

—Tal vez —admito—. La noche en que desaparecio, Ria Sandoval tenia un
choéfer llamado Giovanni Calabrese, ;verdad?

—Si.

—También llevaba a Adriana. No la noche en que desaparecio, pero si antes. Su
hermana dice que la recogio un tipo calvo que iba en un Escalade blanco. No puede
ser una coincidencia, ¢verdad que no? Creo que deberiamos ir a hacerle una visita.
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—Deberiamos, pero tendra que esperar. —Lee levanta el teléfono—. Dorsey me
ha dicho que nos reunamos con €l en la oficina del forense en cuanto terminemos
aqui. La prensa ya se ha hecho eco de la noticia. Tiene que hacer una declaracion.

—Bien. Pues vamos a embolsar todo esto. La ropa también.

Lee asiente. Cuando me pongo en marcha para ayudarlo, me llevo la mano al
bolsillo de la chaqueta y mis dedos rodean la fotografia.

Entonces caigo. Si que he visto a Adriana antes. No es solo que se parezca a mi
madre. Es una de las dos chicas de la Polaroid que encontré en el escritorio del
namero 97 de Main Street.
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El trayecto desde Riverhead hasta Hauppauge dura treinta y cinco minutos, mas o
menos. A esta hora del dia, la mayor parte del trafico se aleja de la ciudad en lugar de
dirigirse a ella. Mientras nos montamos en el coche, decido que es mejor que me vaya
por mi cuenta. Quiero volver a hablar con Grace Bishop. Se cerr6 en banda en cuanto
Lee apareci6. No confia en ningin miembro de la policia de Suffolk, y estoy
empezando a entender por qué. También me gustaria recoger la moto de mi padre y
registrar su despacho sin tener a Lee encima.

—:Podrias dejarme donde tengo aparcada la camioneta en Main Street? Me
reuniré contigo en la oficina del forense.

—Claro. ¢Quieres seguirme hasta alli?

—Tengo que hacer una parada antes. Adelantate td. No quiero retenerte.

—:Milkowski esta de camino? No quiero que empiece sin ti.

Suspiro. Quitarmelo de encima me va a costar mas de lo que pensaba. Y la verdad
es que tampoco quiero perderme el informe del forense. Mi investigacion en solitario
tendra que esperar.

—Si —asiento—. Estd de camino. Tengo que pasarme por el depésito para firmar
unos papeles por la moto de mi padre. Solo seran unos minutos.

Mira su reloj y asiente brevemente.

—Sin problemas, tranquila. Nos pasamos por alli y luego vamos juntos a la
oficina del forense.

Quince minutos mas tarde ambos llegamos al aparcamiento del depdsito de
Westhampton. Estaciono mi furgoneta y Lee hace lo propio con su vehiculo.

Baja la ventanilla.

—Quieres que te acomparie?

—No. Espérame aqui. No tardaré —digo, y cierro la puerta del coche.

Tengo, sobre todo después de hablar con Elena Marques, la creciente y cada vez
mas intensa sensacion de que hay algo raro en la muerte de mi padre. Visualizo sus
cenizas en la brisa. Es demasiado tarde para solicitar una autopsia, pero podria no
serlo para examinar la moto.

Cole sale para recibirme. Esta tal como lo recordaba: corpulento y con la cara
roja, con manos rollizas y una coleta. Se ha dejado crecer un poco la barba, y tiene
algunas canas. En la fiesta de Navidad del Departamento de Policia del condado de
Suffolk, siempre se vestia de Papa Noel para que los nifios nos sentdsemos en su
regazo y pudiéramos posar para las fotos.

—iHola, Cole! —exclamo, tratando de parecer alegre.

—iHola, Nell!

Me estrecha en un fuerte abrazo.
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Cuando se aparta, me sonrie.

—Tienes buen aspecto, chica. No te vendria mal comerte un par de pizzas, pero te
veo muy bien.

—T1 tampoco estas mal.

Se echa a reir.

—Es el primer afio que no necesito ponerme una barba falsa para hacer de Papa
Noel. Aunque no me quejo. Esa cosa picaba como un demonio.

—Eras el mejor Papa Noel de todos.

Me seiiala con el dedo.

—Y tu eras una listilla. Te sentabas en mi regazo, me mirabas a los ojos y decias:
«jHola, Cole!», solo para que supiera que estabas en el ajo.

Sonrio.

—~Oye, no quiero meterte prisa, pero Lee Davis me esta esperando, asi que tengo
que hacer esto rapido.

Cole enarca las cejas.

—Lee Davis? Era el compafiero de tu padre, ;verdad?

—Si.

—Es un buen tipo. ;Se ha casado ya?

—No. —Hago una pausa y después, al captar por donde va Cole, afiado—: Ah,
no, no. L.o estoy ayudando con un caso. Somos viejos amigos.

—Aaaja.

—En serio, Cole. Solo es trabajo.

—Ya, claro. Acompafiame y te ensefio la moto.

Pasamos una fila de coches. Algunos estan reducidos a chatarra, esperando a que
los envien al desguace. Otros estan en muy buenas condiciones. Esos los recogeran
los propietarios o, si forman parte de una investigacion en curso, se enviaran al
laboratorio de Criminalistica.

Al final de la fila, pasando un montén de metal oxidado con pinta de haber
soportado a la intemperie mas de una tormenta, se encuentran los restos siniestrados
de la Harley-Davidson Road King de mi padre.

—Ahi la tienes —dice Cole, y se encoge de hombros—. No sé qué diablos estaba
haciendo tu padre la noche en que murio, pero jjoder! Para haberse quedado asi de
destrozada, tendria que haber ido a entre ciento treinta y ciento cincuenta kilometros
por hora.

—Si, o tal vez cedieron los frenos.

—Eso pensé yo. Oye, puedo enviarla al laboratorio para que lo averigiien. Seguro
que le darian prioridad. Lo que sea por tu familia.

—No. —Niego con la cabeza—. Al laboratorio, no.

Cole frunce el ceno, extrafiado.

— ¢ Estas segura?

Pagina 83



Aprieto los labios con fuerza mientras pienso en qué contestar. No quiero enviarla
al laboratorio, pero tampoco quiero que Cole sospeche nada.

—Mira, entre tu y yo, estaba algo preocupada por mi padre —digo por fin—. Por
su salud mental, y eso. Estaba bastante deprimido. Tenia entendido que estaba
saliendo con alguien, y esa persona lo abandono.

Cole enarca las cejas.

—¢:En serio?

—Si. Asi que me pregunto si no se lo haria él mismo. Por lo que parece, asi fue.
Me gustaria saberlo, de un modo u otro. Llegar a entender lo que sucedio.

—~Claro. Lo entiendo. ¢Quieres que mi hermano le eche un vistazo? A Ty se le
dan bien las reparaciones.

Asiento, aliviada.

—Me parece una idea fantastica. Papa siempre le confiaba a Ty sus motos. ;Crees
que le importara?

—En absoluto. Ty adoraba a tu padre. Y sabe manejarse perfectamente con las
motos. Le diré que la recoja hoy mismo.

—Te importa que esto quede entre ti y yo? No quiero que Dorsey y los chicos lo
sepan. Se quedarian hechos polvo.

—Claro. —Cole traza una linea sobre sus labios, como si estuviera cerrando una
cremallera—. Esto quedara entre nosotros tres. Te lo prometo.

—Muchisimas gracias por tu ayuda, Cole.

Le doy un ultimo abrazo y me dirijo de vuelta al aparcamiento. Me detengo
delante de la camioneta de mi padre, admirandola. Trago saliva. Esta cubierta de una
capa de polvo, pero, a la luz del sol, la carroceria es de un inconfundible color rojo
intenso.

Doy unos golpecitos en la ventana de Lee para indicarle que ya estoy lista. La
baja.

—Todo bien?

Esta escuchando una emisora de clasicos que apaga enseguida.

Me regala una sonrisa sincera y, por un instante, me siento mal. No creo que me
hubiese metido en todo este lio si pensara que habia algo minimamente sospechoso
en la muerte de mi padre. Lee no parece tener esa clase de maldad. Pero, por otro
lado, tal vez me lo hayan mandado precisamente para eso, para que me haga de
nifiera hasta que vuelva por donde he venido.

—S], lo siento. Solo era papeleo.

Asiente y arranca el motor.

—Me alegro de que ya esté solucionado. Venga, vamos. Te guiaré hasta la oficina
del forense.

Conducimos por la carretera a una velocidad decente, mi camioneta siguiendo al
coche de Lee. Dejamos atras la reserva de Pine Barrens, donde se encontr6 el cuerpo
de Ria, y después por Yaphank, donde esta la sede central del Departamento de
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Policia del condado de Suffolk. Después de eso, la carretera se vuelve un borron de
pinos enanos y salidas hacia ciudades que habia olvidado hace tiempo. Cuando era
pequefia, me encantaban todos estos nombres misticos. Me recordaban que estos
lugares habian sido en su dia hermosos, repletos de lagos y bosques en los que
abundaba la vida salvaje en lugar de todos esos centros comerciales y gasolineras que
hay ahora. Ronkonkoma viene de una expresion algonquina que significa «lago
fronterizo». Copiague significaba «lugar de cobijo». Hauppauge, adonde nos
dirigimos, significaba «tierra de agua dulce». O, al menos, eso pone en el descolorido
cartel que pasamos de camino alli.

La oficina del forense del condado de Suffolk se encuentra en un viejo edificio de
oficinas blanco que hay a un lado de la carretera. Fuera hay algunos arboles dispersos
y casi todo el césped esta seco. El edificio esta medio vacio. Si tuviera que apostar,
diria que parecia la sede de una empresa recién embarcada en un concurso de
acreedores. Me parece algo perverso obligar a los patologos forenses a hacer su
trabajo en un lugar tan carente de vida. Al menos en Nueva York los forenses pueden
salir a la calle, donde hay aceras repletas de gente y taxis tocando el claxon y vagones
de metro abarrotados. Aqui solo se escucha el mudo zumbido de los coches que pasan
de largo y el graznido de los gansos en el cielo.

Al salir de la camioneta noto que me cae una gota de lluvia en el hombro. El aire
esta cargado de humedad. A lo lejos se escucha el retumbar de un trueno.

—He aqui el escenario del crimen.

Lee suspira, cierra de golpe la puerta del coche y me indica que le siga.

Cuando entramos en el edificio, el cielo se rompe. Oigo el leve susurro de la
lluvia mientras atravesamos las puertas giratorias. Registramos nuestra entrada en el
mostrador principal con un guardia de seguridad aburrido que comprueba nuestros
documentos de identidad sin demasiado interés. Anotamos nuestros nombres en un
libro de visitantes. Yo garabateo el mio, una «N» grande seguida de una linea. Lee
saluda al guardia con la cabeza y el guardia nos permite pasar por el torniquete de
acceso. Bajamos al s6tano en ascensor.

Lee me guia por una serie de serpenteantes pasillos iluminados por unos rieles de
luz fluorescente que le confieren a todo el mundo una palidez verdosa enfermiza. Por
un instante, me siento agradecida de no trabajar en un edificio de oficinas, sobre todo
en uno como este. Tengo una oficina, claro, pero casi nunca estoy alli. La mayor parte
de mi trabajo transcurre en el campo, y el campo cambia con cada caso. Por lo
general, suelo trabajar desde la habitacion de un motel con nada mas que un maletin y
un portatil, realizando paradas periodicas para acudir a la deprimente sala de
conferencias que los cuerpos de seguridad de turno hayan decidido cedernos a
regafadientes durante el curso de una investigacion. Parece que me esté quejando,
pero no es asi. Me gusta desplazarme. Me gusta la soledad de trabajar de aqui alla, y
el desafio que supone hacerlo en unas condiciones tan limitadas. Hace que me suba la
adrenalina. La idea de acudir al mismo edificio todos y cada uno de los dias de la
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semana, de aparcar el coche en el mismo hueco, de subir en el ascensor con la misma
gente y de pedir la misma comida en la cafeteria del edificio me pone los pelos de
punta. Creo que yo duraria una semana en un trabajo como ese. Mi padre, aiin menos.

Lee parece conocer a todo el mundo en la oficina del forense. O eso, o es de esa
clase de personas que saludan amistosamente a cualquiera que se les cruce. Envidio
su buen talante, aunque me crispa un poco. La mayoria de los agentes de Homicidios
con los que me he cruzado, incluido mi padre, tienen una actitud poco amable hacia
los humanos en general. Tienden a ser tremendamente leales a las pocas personas a
las que han decidido aceptar en su redil y miran a todos los demas con recelo. Puede
que Lee atn no lleve en Homicidios el tiempo suficiente como para haber perdido la
fe en la humanidad. O puede que sencillamente haya personas con un optimismo
inquebrantable y que Lee sea una de ellas. Sea como fuere, me cuesta imaginarmelos
a él y a mi padre trabajando juntos, intimamente ligados, como Oscar y Felix de La
extrania pareja. No acabo de decidir quién de los dos irritaria mas a quién.

Cuando entramos en el ascensor, Lee empieza a tararear la musica que se escucha
a través de un minusculo altavoz en el techo. Es una version instrumental de Every
Breath You Take.

—Sabes que esa cancion trata de un acosador, ;verdad?

—Es de The Police. —Se rie—. Es un clasico. Venga ya, Flynn. No me digas que
no te gustan los karaokes. Esta es mi cancion.

—No son lo mio.

—«I’ll be watching you» —responde Lee, y me sefiala con el dedo como si fuera
una pistola.

No sé si solo estd haciendo el tonto, siendo irénico o tratando de resultar
ligeramente amenazante. Aprieto los dientes. De un modo u otro, me esta poniendo
de los nervios.

—Después de esto, ;te importaria que echara un vistazo en el despacho de tu
padre? —pregunta Lee.

Suena el timbre del ascensor y se abren las puertas. No respondo. Lo sorteo para
salir al pasillo, aunque no sé hacia qué lado ir.

—Eh, tranquila, nifia. Vamos justo aqui.

Lee sefiala una puerta de acero inoxidable que esta enfrente del ascensor.

En el cartel dice: SALA DE AUTOPSIAS 1.

—Deja de llamarme asi.

—:Como?

—Nifa. Tengo veintiocho afios.

Lee levanta las manos.

—Perdona —dice sin perder la compostura—. Nell. Entendido.

Parece herido, y me siento avergonzada por haber saltado asi. Abre la puerta de la
sala de autopsias y me insta a entrar.

—~Gracias —mascullo mientras paso delante de él, y asiente en silencio.
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A lo largo de mi carrera en la Agencia, he pasado mucho tiempo hablando con
patologos y forenses y técnicos de laboratorios de Criminalistica. No obstante, pocas
veces estoy presente en las autopsias. Para cuando han llamado a mi unidad, los
cuerpos ya estan frios. Incluso cuando aparecen nuevos cuerpos en el transcurso de
una investigacion, lo habitual es que nos mantengamos al margen de las autopsias, y
les concedamos a los forenses y a los técnicos el espacio que necesiten para realizar
su trabajo. Solo después de la autopsia llegamos y nos interponemos en el camino de
todo el mundo.

Es probable que Lee haya visto mas autopsias que yo. Siempre tiene que acudir
alguien que haya estado presente en el escenario del crimen para confirmar que el
cuerpo que hay sobre la mesa es el correcto. Es la clase de trabajo poco agradecido
que suele delegarse en los novatos o los menos espabilados, mientras que los agentes
con mas experiencia esperan al informe post mortem. Dado que Lee es un poco las
dos cosas, imagino que lo habran mandado bastantes veces.

Da igual cuantas autopsias hayas presenciado: es dificil acostumbrarse a ellas.
Esta en particular me afecta de una manera muy especial. Tal vez se deba a que la
chica se parecia mucho a mi madre. O tal vez sea porque sé que mi padre estaba
involucrado en el caso, tal vez de una forma mads intima de lo que nadie mas que yo
sospecha. El caso es que tengo los nervios de punta. Cuando entramos en la sala, las
nauseas se apoderan de mi. Entierro la nariz en el cuello de mi jersey para tratar de
reprimir las arcadas.

El olor es lo primero que te golpea. La inconfundible mezcla de muerte y de
productos de limpieza haria que se revolviese hasta el estbmago mas fuerte. Las salas
suelen carecer de ventanas y ser oscuras, iluminadas tan solo por la implacable luz
instalada sobre la mesa. A menudo hay manchas en el suelo y en las pilas; manchas
en las que intentas no centrarte pero que no puedes pasar por alto. Las propias mesas
tienen unas hendiduras a un lado, como el extremo de drenaje de una tabla de cortar.
En una pared hay una zona de trabajo de acero inoxidable para disecciones, cuyo
nombre técnico es «estacion de tallado». Tiene una especie de campana de
ventilacion, como la de un horno industrial. En algunas de las instalaciones mas
grandes y modernas, como la que dirige Nikki Prentice en Nueva York, hay salas
enteras dedicadas al tallado. Aunque he visto instalaciones peores, esta deja
muchisimo que desear. Es una sala pequefia y mal ventilada. No cuenta con la
sofisticada nueva tecnologia a la que estoy acostumbrada: imagen digital y
videoconferencia, por ejemplo. En el techo, un goteo constante desde una grieta
invisible repiquetea como un metronomo. Me pregunto cuando recibio este lugar
algun tipo de financiacion por tltima vez.

Los sonidos son lo que recuerdas cuando te marchas. El zumbido y el chirrido de
las sierras y taladros cuando atraviesan la carne y el hueso. Por debajo de eso,
musica. Muchos forenses y técnicos ponen musica mientras trabajan. Conozco a uno
en Nueva York que escucha salsa; y a otro en Key West que pone Son of a Sailor de
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Jimmy Buffet en bucle. Entiendo que es su trabajo. Y también entiendo que, para
algunos, la musica aporta alegria a un espacio que, sin ella, resultaria tal vez
demasiado adusto o, al menos, ahoga el chirrido de las sierras. Para mi, genera una
disonancia cognitiva que me afecta en lo mas hondo de mi ser. Después del trabajo en
Key West no he sido capaz de volver a escuchar Cheeseburger in Paradise sin que
me entren ganas de vomitar.

Milkowski escucha musica clasica. Es la sonata Claro de luna de Beethoven, que
al menos resulta adecuadamente sombria. Suena desde un pequefio altavoz que se
encuentra en un rincon de la sala, y apenas se escucha con el sonido de nuestras
pisadas en el suelo embaldosado. La forense lleva una bata blanca de laboratorio,
guantes de latex y una mascarilla que le cubre la boca. Cuando entramos, esta subida
a un taburete, como si quisiera poder observar mejor el cuerpo de la victima. En la
mano tiene una sierra mas bien pequefia.

Levanta la vista y nos ve junto a la puerta.

—Agentes, pasen. Me estaba preguntando cuando iban a llegar.

—Sentimos el retraso. Teniamos que hacer una parada de camino —se disculpa
Lee sin dar mas explicaciones.

Milkowski se baja la mascarilla y revela una sonrisa leve y sensata.

—No pasa nada. Estaba a punto de recoger aqui.

—Buen trabajo con la identificacién —dice Lee, y levanta la muestra de ADN que
recogié de Elena—. Tenemos una muestra del ADN de la hermana para confirmarlo.

—Déjela ahi. —Milkowski sefiala un banco reluciente que parece que acaben de
limpiar. Nos mira con expectacion hasta que nos reunimos con ella alrededor de la
mesa—. Adriana Marques, mujer, dieciocho afios. Metro sesenta y siete de altura vy,
por lo que parece, unos cincuenta y cuatro kilos de peso, mas o menos. Se rompi6 la
mandibula hace dos afios, de ahi la placa de metal. Es joven, pero no ha tenido una
vida facil. —Sefiala su craneo—. Tiene una pequefia fractura predominantemente
curada aqui. Se le rompi6 el dedo indice de la mano derecha por dos partes y no se
curé bien. Ambas lesiones son antiguas y no estan relacionadas con la causa de la
muerte.

—¢Y la causa de la muerte?

—Un disparo. A quemarropa, en la cabeza. Es un tiro limpio, bien situado. Muri6
al instante.

—Suena profesional.

—Quien la haya matado tiene experiencia con las armas. Un tirador menos seguro
habria apuntado al cuerpo. En mi opinion, diria también que la victima conocia a su
agresor o que, al menos, confiaba en esa persona lo suficiente como para dejar que se
acercara a ella. No disparas a alguien en la cabeza a menos que estés lo bastante cerca
como para hacerlo de una manera eficaz.

—Podria haber sido un cliente —aventuro—. Alguien a quien hubiese visto antes
0 a quien viera con regularidad. Alguien en quien confiara.
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Lo que no digo es: «Podria haber sido mi padre».

—~O un amigo o familiar —afiade Lee—. Sabemos que su exnovio estaba afiliado
a la mara Salvatrucha.

—¢Alguna herida de defensa?

No puedo apartar la vista de su cuerpo desmembrado.

La habian colocado sobre la mesa como una muiieca Barbie a la que un nifio le ha
arrancado las piezas y no sabe muy bien céomo volver a montarla. He visto
extremidades amputadas otras veces, pero nunca un cadaver despedazado por
completo en un mismo lugar. Por lo general, si alguien se toma el tiempo de
descuartizar un cuerpo, lo hace para deshacerse de las partes por separado con el fin
de reducir el riesgo de que identifiquen a la victima. ;Por qué tomarse el tiempo de
partir a alguien en pedazos solo para enterrarlo en un paquete bien envuelto en una
tumba poco profunda y en un parque publico bastante frecuentado?

—No que yo haya visto. Es mas, tiene las ufias largas, artificiales. De esas que se
rompen con facilidad. Y estaban todas intactas. Si hubiese habido forcejeo, se habria
roto al menos una, si no varias. Tampoco hay signos de violacion, aunque cuesta
decirlo con seguridad, dado el nivel de descomposicion.

—Si no hubo violacion ni forcejeo, ¢por qué le at6 las mufiecas?

Milkowski asiente.

—Buena pregunta. Y no eran solo las manos. También tenia atados los tobillos.
Para cuando se descubrio el cuerpo, la cuerda utilizada para atarle los tobillos se
habia partido. Pero encontramos sus restos en el escenario del crimen, y tiene marcas
en los tobillos que son compatibles con haberlos tenido ligados con fuerza.

Sacudo la cabeza.

—Eso no tiene sentido. ;Quién se dejaria atar voluntariamente las manos y los
pies?

—c¢Una puta? —sugiere Lee.

Lo fulmino con la mirada.

—Lo siento —se apresura a disculparse—. Una «trabajadora sexual».

—NMe pregunto si estaba inconsciente —comento con frialdad.

Le doy la espalda a Lee y me giro hacia Milkowski.

Niega con la cabeza.

—La ataron post mortem.

—:En serio? Pero ¢por qué?

—No lo sé. Tiene abrasiones en las mufiecas y en los tobillos, pero no hay
sangrado evidente.

Cierro los ojos. Un recuerdo borbotea en mi mente. Mi padre y yo estamos de pie
en un lugar gélido. Es de noche. Las estrellas brillan con fuerza en el cielo. El suelo
esta cubierto de nieve, fresca y himeda. Tengo un agujero en la suela de las botas.
Siento como se cuela por él el barro frio y mojado, que empapa mi grueso calcetin de
lana y repta lentamente por la tela hasta que rodea el tobillo. Cada vez siento menos
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el pie. Cambio el peso de mi cuerpo a la otra pierna para aliviar el malestar. No sirve
de nada. Aun caen algunos copos. Debe de acabar de parar de nevar ahora mismo. El
aire huele bien, a abeto y a agujas de pino. Cuando exhalo, mi aliento se cristaliza
delante de mi.

—FEse —dice papa sefialando un pequefio abeto que mide lo mismo de ancho que
de alto.

En el cielo, las nubes tapan la luna. Las estrellas son débiles puntos de luz en un
mar de oscuridad.

—¢Qué te parece, Nell?

Vacilo. Me encanta el arbol. Lo quiero. Me lo imagino con la estrella en lo alto,
iluminando el rincén de nuestro salén. No habiamos tenido arbol desde que el yayo
murié. Han pasado dos afios. Dos Navidades con unos pocos regalitos envueltos en
papel de periddico amontonados en mi silla a la hora del desayuno. Dos afios viendo
como los elementos decorativos cogian polvo en el semisétano de casa. Dos afios de
cenar en bandejas de aluminio delante de la tele y de tomar de postre una tarta
comprada a ultima hora en el supermercado local. Echo de menos las flores de Pascua
de fieltro que hacia mi madre. Echo de menos hacer palomitas con ella para
confeccionar guirnaldas con las que envolver las ramas del arbol. Echo de menos el
olor del jamén en el horno y sentir como mis dedos presionan la masa que ella
extendia y transformaba en la tapa de un pastel como por arte de magia.

Quiero el arbol.

Pero veo el hacha en las manos de mi padre y la mirada impaciente del
propietario del vivero. El arbol es pequefio, no medira mas que yo. Deberia crecer.
Las ramas son de un verde vivo, no de un azul grisaceo como las de otros arboles mas
grandes que han empezado a perder su vitalidad. Sé que alguien acabara cortandolo.
Probablemente esta temporada. Pero no tengo por qué ser yo.

Sacudo la cabeza.

—Mas alto —digo.

Cuando pasamos de largo, me vuelvo a mirar el arbolito. Sus ramas se curvan
hacia arriba, como los aleros puntiagudos de los distintos niveles de una pagoda.
Como si estuviera sonriendo, solo para mi.

Escogemos un arbol mas maduro. Delgado, con ramas mas largas y menos
llamativas. Hay cientos mas iguales que este solo en este vivero; probablemente haya
miles en todo Long Island. Por eso lo elijo. No es especial. Nadie lo echara de menos.

Mi padre tala el arbol. El primer hachazo reverbera entre las ramas. Un monton
de agujas caen al suelo. Seran necesarios unos cuantos golpes mas para que ceda. Se
me hace un nudo en el estdbmago cuando lo hace. El propietario del vivero lo sostiene
mientras mi padre ata las ramas con hilo de bramante. Juntos, lo envuelven con
arpillera. Papa lo carga sobre uno de sus hombros y avanza con pasos largos y
decididos. Intento saltar de una de sus huellas a la otra para no dejar las mias propias.
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—Asi es como atan los arboles —digo—. Aseguras primero las ramas para que
sean mas faciles de envolver.

—Alfonso Morales.

Todos nos giramos al escuchar la voz de Glenn Dorsey.

Parece que hayan pasado afios desde que estuvimos en el bote con las cenizas de
mi padre.

—Se paso todo el mes de agosto trabajando en el proyecto de restauracion de las
dunas del Shinnecock County Park. Lo he confirmado con la Sociedad para la
Conservacion de South Fork. Lo que yo os diga: todo apunta hacia él.

Lee asiente.

—Lo sabia.

—Hay algunas cosas mas que queria mencionar —apunta Milkowski con un tono
distinto en su voz, como una profesora que intenta mantener la atencion de sus
alumnos—. En primer lugar, la victima recibi6 varios golpes en el abdomen, también
post mortem. Con un objeto de madera. Conseguimos extraer una astilla que se ha
enviado al laboratorio para analizarla.

—¢;Como un bate de béisbol? —pregunta Lee.

—Algo mas fino. Yo diria mas bien algo como un palo de escoba.

—O un rastrillo —propongo.

Milkowski asiente.

—Si, podria ser un rastrillo. Un bate de béisbol habria causado mas dafio. Pero
creo que tenia que sefialarlo, porque parece un arrebato de rabia, golpear un cuerpo
ya muerto. Tal vez se trate de un crimen pasional.

—:Estaba embarazada? —pregunto.

Todos se vuelven y me miran.

Milkowski enarca las cejas.

—Si lo estaba, era muy pronto. Puedo hacerle algunas pruebas.

—Hagamoslas.

—¢Qué te hace pensar que estuviera embarazada? —me pregunta Lee.

Me encojo de hombros.

—FEs solo una intuicion.

—También encontramos restos de ceniza de tabaco en el cuerpo —afade
Milkowski—. La persona a la que buscais es fumadora.

—:Podemos averiguar la marca o algo?

—Lo dudo, pero démosle al laboratorio una oportunidad.

—Morales fuma como un jodido carretero —declara Lee.

—¢Algo mas? —digo.

—Por el angulo de la herida de bala, yo diria que la persona que le dispar6 media
bastante mas que la sefiorita Marques. Y era zurdo.

—¢Ha dicho que media sobre metro sesenta y siete?
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—Si. Yo diria que buscais a alguien que dé entre metro setenta y siete y metro
ochenta y cinco, mas o menos.

—¢Cuanto mide Morales? ;Sabemos si es zurdo o diestro?

Nadie responde. Milkowski abre la boca para hacerlo, pero Dorsey la interrumpe.

—Tenemos que irnos —anuncia—. Los de la prensa estan como buitres con esta
historia. No podemos dejar que este tipo se nos vuelva a escapar.

—¢Cual sera nuestro proximo movimiento, jefe?

—Vamos a comisaria. Hemos dispuesto una sala para analizar el incidente. Nos
reuniremos alli.

Espero a que ambos hombres hayan abandonado la sala. Entonces me giro y le
entrego a Milkowski mi tarjeta.

—Tenga —digo en voz baja—. Parece que tenia algo mas que decir.

Se encoge de hombros con brusquedad.

—Tienen prisa.

—Si quiere hablar, llameme. Ahi tiene mi numero de mavil.

Asiente y se guarda la tarjeta en el bolsillo.

—Haré lo que esté en mi mano para averiguar si estaba embarazada —asegura—.
Tal vez no sea posible.

—Haga lo que pueda.

Intercambiamos miradas, como si estuviésemos sellando un pacto silencioso. Me
apresuro hacia la puerta y por el pasillo hasta que alcanzo a Lee.

En el aparcamiento, Dorsey le da unas palmaditas a Lee en el hombro.

—Resuelve este asunto rapido, hijo, y seras un héroe. Una victoria como esta
seria algo fantastico para el departamento. Y para ti.

—Haré lo que pueda, jefe.

—Es una lastima que no tuviésemos material suficiente contra Morales el verano
pasado.

—No lo suficiente como para trincarlo.

Dorsey emite un chasquido de disgusto y, a continuacion, se saca una lata de
tabaco Skoal del bolsillo. No se lleva un poco a la boca, sino que se limita a
sostenerla en el pufio como si fuese una garantia de seguridad. Esta dejando de fumar
desde que me fui de la isla hace diez afos. No parece que haya hecho grandes
avances.

—Esta vez lo conseguiremos. —Sacude la cabeza—. Es una maldita lastima lo de
esta chica. No tendria que haber pasado.

—¢Quieres que vayamos ahora a por Morales?

—Pidamos primero una orden. Hagamos bien las cosas esta vez.

—:Crees que tenemos una causa probable?
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—Llamaré al juez Mahoney. Es un buen hombre. No nos pondra ningun
obstaculo. Sabe a qué nos enfrentamos. Ve constantemente lo que esta gente le hace a
nuestra comunidad. —Da unas palmaditas en el lateral del coche patrulla de Lee—.
Nos vemos en comisaria.
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En una de las salas de conferencia de la jefatura del Departamento de Policia del
condado de Suffolk se ha dispuesto una sala de incidentes. Dos pizarras blancas, una
junto a otra, presiden la estancia. Una se ha etiquetado como PINE BARRENS (Ria
Sandoval). La otra, como SHINNECOCK COUNTY PARK (Adriana Marques). En ambas
hay fotos pegadas con cinta adhesiva. A simple vista, las victimas, jovenes, esbeltas y
encantadoras, son intercambiables. Tienen practicamente la misma edad, el mismo
peso y la misma altura. E]1 mismo pelo largo y negro, y la misma sonrisa glamurosa;
la misma piel aceitunada, ojos oscuros y brillantes. L.os escenarios del crimen
también son idénticos. El cuerpo atado con hilo de bramante y envuelto en arpillera
de Adriana tiene el mismo aspecto que el de Ria. Los lugares en los que las
enterraron, espacios protegidos, tienen el mismo aire remoto y escalofriante. Ambas
desaparecieron en un viernes caluroso de verano, con casi un afio exacto de
diferencia. Hay quien dice que hacen falta tres o mas asesinatos aislados para
considerarlos obra de un asesino en serie. Pero si este trabajo meticuloso, medido y
experto no es producto de un asesino en serie, que alguien me explique lo que es.

Y entonces caigo en la cuenta: es muy probable que haya mas.

—Ningun error —digo en voz alta, a nadie en particular.

—¢Qué has dicho? —pregunta Lee.

—El asesinato de Sandoval fue muy limpio. Un tiro en la cabeza; el
desmembramiento, la presentacion. La ubicacion es practicamente perfecta: una
tumba poco profunda en una localizacion remota, con pocas probabilidades de que la
encontraran. Un mes mas y el cuerpo se habria deteriorado hasta el punto de no ser
reconocible. Todo esto me hace pensar que Sandoval no fue su primera victima.

—FEntonces hay mas.

—Diria que si. ¢ Buscasteis casos antiguos con un modus operandi similar?

—Si. Retrocedimos todo lo que pudimos. No hay nada en el area triestatal.

—Quiza deberiais ampliar la busqueda. El asesino podria haberse trasladado aqui
en fechas recientes.

—Un inmigrante.

—Yo no he dicho eso.

—Quiza haya matado antes y no hemos encontrado los cuerpos.

—Es posible.

Una foto capta mi atencién. Me acerco. Se me acelera la respiracion.

—Lee.

—:Qué?

—Mira. —Seifialo.
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En la fotografia aparece el lugar en el que estaba enterrada Ria Sandoval en Pine
Barrens. La tumba esta en el centro de la imagen. El cuerpo, envuelto en arpillera,
sigue dentro. Pero no me estoy fijando en la tumba, sino en el extremo de la escena,
en un pequeflo montén de rocas que, a primera vista, es facil pasar por alto.

—iJoder!

—¢Tenemos una lupa o una lente de aumento?

—Si. —Lee se gira—. jDonnelly! —le ladra al joven que pasa por el pasillo—.
i Traenos una lupa ahora mismo!

Este asiente y se apresura por el pasillo. Esperamos a que reaparezca. Los agentes
han empezado a llegar a la sala a cuentagotas. Al parecer, la mayoria de los de
Homicidios quieren que se les informe sobre el caso. También hay algunos novatos a
quienes, sin duda, los han convocado para que realicen parte de los procesos basicos.
Este debe de ser uno de los casos mas importantes y mas despiadados que haya
habido en el condado en afos. El tipo de caso que requiere la atencion y la
colaboracion de todos. Al menos, de todos los internos. La reticencia de Dorsey a
aceptar ayuda externa me cabrea, y no solo porque soy agente federal. Me parece
poco inteligente en el mejor de los casos, y algo destructivo y sospechoso en el peor.
Sea como fuere, cada segundo que pasa es un segundo perdido. Cuanto mas arrastre
los pies, mas lejos llegara el asesino. Dado que Dorsey parece tener un unico
sospechoso en mente, mas le vale tener razon.

Donnelly vuelve con una lupa. Lee la levanta y mira a través de ella.

—Un timulo —dice, y se me pone la piel de gallina—. Joder. No entiendo cémo
no lo vimos. ;Qué crees que significa?

—Creo que descarta la posibilidad de que se trate de un imitador. Si vosotros no
visteis que estaba ahi, ese detalle no pudo publicarse en la prensa.

—Pero ¢qué crees que significa para el asesino?

—O es una sefial para visitar el lugar mas adelante, o tiene alguna especie de
importancia psicologica para él. Es alguien que va de acampada y que hace
senderismo con regularidad, o tal vez sea algo que recuerda de cuando era nifio.

«Alguien como mi padre». Alguien que crecié acampando en los parques
estatales del condado de Suffolk y que siguié haciéndolo hasta hace muy poco
tiempo.

Lee frunce el cefio. Se esta planteando la posibilidad.

—¢Y si es una sefial para otra persona?

—¢Qué quieres decir?

—¢Y si se trata de un equipo? Una persona cava la tumba, y la otra entierra el
cuerpo.

—FEs una teoria interesante.

—En concreto, el emplazamiento de Shinnecock es de muy dificil acceso. Incluso
si hubiese tenido toda la noche, lleva mucho trabajo cavar esa tumba y después
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arrastrar un cuerpo desde el aparcamiento hasta ahi arriba. Tal vez eso explique por
qué se descuartizaron los cuerpos. Asi son mas faciles de transportar.

—Entonces es posible que Morales esté implicado pero que tenga un compafiero.

Lee enarca las cejas.

—Eso explicaria muchas cosas. Segtiin Milkowski, la persona que disparo es alta
y zurda. Morales no es ninguna de las dos cosas. De hecho, es un tipo bastante
menudo. Tal vez solo fuera el responsable de deshacerse de los cuerpos. Tenemos que
ir al despacho de tu padre. Debo averiguar qué sabia y cuando lo supo.

La sala se ha llenado a nuestras espaldas. Echo un vistazo y evalio a la gente. La
mayoria de ellos miran a Lee con expectaciéon. Como jefe de la investigacion, es él
quien dirigira la sesion informativa.

—¢Estas esperando a alguien? —pregunto.

—A Dorsey. Esta hablando por teléfono con el juez Mahoney para intentar
obtener una orden.

Lee parece nervioso, como un nifio que se preparase para un debate del instituto.
Hojea un cuaderno de notas y mueve la boca mientras revisa los hechos de los dos
casos. Yo, por mi parte, me relajo un poco. Hay algo en él que te desarma. Una
especie de honestidad que hace que quiera confiar en él a pesar de mis instintos.

—:Puedo hacerte una pregunta? —susurro—. Es algo personal.

—~Claro —responde, distraido.

—Salia mi padre con alguien?

—¢Que si salia con alguien? ;A qué te refieres?

—Que si tenia alguna novia.

Levanta la vista, sorprendido.

—No lo sé. La verdad es que no hablabamos de esas cosas.

—:Nunca mencion6 a una mujer llamada Maria?

—No. Tu padre era un hombre muy reservado. Y no es que yo fuera su mejor
amigo ni nada de eso.

—Pero pasabais diez horas al dia juntos en un coche patrulla.

—Si. Pero durante la mayor parte de ese tiempo él me mandaba cerrar la puta
boca o juzgaba en silencio mis gustos musicales.

—Es que tienes un gusto terrible para la musica.

Levanta un dedo a modo de advertencia.

—No tienes ningun derecho a decir eso hasta que no vayamos juntos a un
karaoke.

—Lo pensaré. ;| Me harias un favor?

—Claro. Dispara.

—Mi padre estaba pagando el alquiler de un apartamento en Riverhead. Una
mujer llamada Maria Cruz vivia alli. Se mudo6 hace unas semanas, pero me gustaria
encontrarla. Si era importante para mi padre, me gustaria conocerla.

—:Quieres que compruebe sus antecedentes?
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—Eso seria estupendo. Es que no sé como buscarla. El apartamento estaba en el
namero 97 de Main Street, en Riverhead. Tal vez podriamos empezar por ahi.

No menciono el hecho de que encontré una fotografia de Adriana Marques en el
piso.

—Como quieras. —Lee sonrie—. ;Sabes? Tu padre era un auténtico donjuan.

—¢Qué? —Frunzo el cefio, desconcertada.

—Volvia locas a las damas. Era un hombre atractivo, Nell. Y lo de que fuera
policia... A muchas mujeres les gusta eso. Cuando saliamos, siempre habia alguien
que queria invitarlo a una copa. —Se echa a reir—. Normalmente daba las gracias,
aceptaba la bebida y luego se las quitaba de encima.

—Bueno, tal vez fuera porque ya habia alguien en su vida.

Lee se encoge de hombros.

—Veré lo que puedo averiguar. Pero a quien deberias preguntarle es a él. —
Sefiala hacia la puerta—. Dorsey y tu padre eran ufa y carne.

El aludido entra en la sala y cierra la puerta. Todo el mundo guarda silencio. Le
hace un gesto a Lee, invitandolo a hablar.

Este se aclara la garganta y se pone de pie.

—Como todos sabéis, Marty Flynn y yo trabajamos en el caso Sandoval juntos.
He invitado a la hija de Marty, Nell, a que nos acompaiie hoy. Nell trabaja en la
Unidad de Analisis de la Conducta del ¥BI. Somos afortunados de tenerla con
nosotros. Sin duda, su experiencia nos sera de gran ayuda.

Todas las cabezas se vuelven hacia mi persona y empiezan a escucharse saludos
por toda la sala. Asiento brevemente a modo de agradecimiento por la bienvenida y
me entretengo con un boli y un papel, fingiendo que tomo notas.

—Seré breve, pues cada minuto cuenta. El cuerpo de Sandoval fue hallado el
agosto pasado. Lo unico que el agente Flynn y yo logramos sacar en claro del caso
fue el nombre de un jardinero, Alfonso Morales. Este vivia justo enfrente de la
victima. También estaba trabajando en el terreno en el que se encontré el cuerpo. —
Lee sefiala hacia un mapa de Long Island donde hay una gran «X» roja dibujada en el
centro de la Reserva de Pine Barrens—. Registramos su casa en Brentswood y su
vehiculo, una camioneta GMC rojo oscuro. En esta hallamos hilo de bramante y
arpillera, similares a los que se habian utilizado para envolver el cuerpo de la victima,
asi como fibras de arpillera en la alfombra de su casa. Una camioneta que encajaba
con la descripcion de la suya estaba en el aparcamiento del motel en el que se vio a
Ria Sandoval con vida por ultima vez. Interrogamos al sefior Morales en dos
ocasiones diferentes. Tenia abrasiones importantes en brazos y piernas, que encajaban
con las de un forcejeo. Sin embargo, no logramos obtener suficientes pruebas solidas
como para vincularlo con el asesinato, de modo que tuvimos que dejarlo libre.

Veo como Lee dirige la mirada hacia Dorsey. El rostro de este permanece
tranquilo e impenetrable. El agente se ruboriza por un segundo y continda:
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—En este nuevo caso, el del cuerpo hallado ayer en el Shinnecock County Park,
Morales sigue encabezando la lista de los sospechosos. Trabajaba alli en el momento
en que Marques desapareci6. También lo hacia en la propiedad que linda con el
parque. Como podéis comprobar en todas las muestras recogidas en las pizarras,
ambos casos son casi idénticos. Partimos del supuesto de que el mismo asesino es el
responsable de los dos asesinatos. Y Morales parece encajar a la perfeccion.

Un agente en primera fila levanta la mano.

—¢Qué conexion tiene Morales con la segunda victima?

—No hemos encontrado ninguna conexion directa entre Morales y Adriana
Marques. Todavia. La hermana de Adriana, Elena, mencion6 que habia visto una
camioneta granate fuera de su casa durante los dias previos a la desaparicién de la
joven. La descripcion coincide con la de la camioneta que conducia el sefior Morales,
la misma que se vio en el motel la noche de la desaparicion de Ria Sandoval.

Me revuelvo incomoda en el asiento. También coincide con la descripcion de la
camioneta de mi padre, la que llevo conduciendo toda la mafiana. La que esta
estacionada ahora mismo en el aparcamiento del Departamento de Policia.

—También encontramos restos de ceniza de cigarrillo sobre el cadaver de
Marques y alrededor de este. Morales es un fumador empedernido, de modo que eso
también encaja.

—La forense ha sefialado que la persona que dispar6 a la victima era alta y zurda
—digo—. Morales no encaja en ese perfil.

Si a Lee le ha molestado que haya sefialado esta contradiccion, no lo demuestra.

—No —admite—. No coincide. Morales mide mas o menos un metro setenta. Y
es diestro. De modo que cabe otra posibilidad: que estemos buscando a un equipo. El
compafiero de Morales podria haber disparado a la victima, y €l haberse deshecho de
los cuerpos en sus zonas de trabajo.

—¢Alguna idea de como o por qué eligié a Marques en concreto?

—Ambas victimas eran prostitutas y anunciaban sus servicios en internet.
Morales podria haber contactado con ambas victimas de ese modo.

Ron Anastas se aclara la garganta y todos nos giramos hacia él. No lo habia visto
desde que esparcimos las cenizas de papa por la bahia. Parece agotado: esta palido y
sostiene con fuerza una enorme taza de café. Entonces se me pasa por la cabeza que,
ahora que mi padre ya no esta, Anastas probablemente sea el agente de mas edad en
Homicidios. Siempre me pareci6 un hombre muy agradable, pero no especialmente
agudo. Aun asi, es absolutamente leal a Dorsey. Supongo que eso significa que
dirigira el Departamento de Homicidios en un futuro préximo.

—FEsta mafiana hemos recibido una llamada de una mujer llamada Sally Hayes —
expone—. Hayes trabaja como ama de llaves en casa de James Meachem, el hombre
cuya propiedad linda con el parque. Nos hemos puesto en contacto con todas las
personas que trabajan alli. Su marido es el portero de la vivienda. Meachem esta en el
extranjero, y los Hayes se han hospedado en la casa de invitados del sefior Meachem
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durante el mes pasado, supervisando las reformas de la propiedad. Segun afirma la
sefiora Hayes, vio una camioneta roja estacionada en el aparcamiento del Shinnecock
County Park hace unas pocas semanas. Era de noche, y no pudo ver quién la
conducia, pero esta segura de que vio a alguien cavando en las dunas. En su dia, no le
dio importancia, pues pensé que formaria parte del proyecto de restauracion de la
Sociedad para la Conservacion. Pero cuando ha visto las noticias esta mafiana, nos ha
llamado de inmediato.

—¢Estaba segura de que la camioneta era roja?

Me muerdo el labio, preguntandome si alguien mas pensara lo mismo que yo.

—Si. Ha dicho que la vio pasar por delante de la verja. Meachem tiene luces de
seguridad en el exterior. Pero bueno, era tarde. Mas o menos las once, segin ha
comentado. Una hora un poco extrafia para trabajar en la restauracion de las dunas.
Pensaba pasarme por alli después y mostrarle algunas fotos por si pudiera identificar
la camioneta de Morales.

Pienso en el sensor de movimiento de la camara de seguridad de la verja de
Meachem. Podria haber seguido a un coche que pasara, en especial a altas horas de la
noche, cuando todo a su alrededor estaba tranquilo. Me pregunto como podria
hacerme con esas cintas de seguridad. Como comprobarlas para asegurarme de que
era la camioneta de Morales la que paso por alli y no la de otra persona. Si era la de
mi padre, quiero ser la primera en saberlo.

—Parece que Morales es nuestro hombre —proclama Da Silva.

—Eso creemos. —Lee asiente—. Estamos esperando a que nos expidan la orden.
Pero debemos mantener los ojos y los oidos abiertos. Recordad: Morales podria tener
un compaiiero. Los teléfonos no han parado de sonar. Vamos a necesitar que todo el
mundo colabore. Bien, eso es todo. Volvamos al trabajo.

Los asistentes se dispersan. Los agentes se dividen en pequefios grupos y
comentan entre si. Lee exhala, como si le aliviase haber terminado.

Un policia joven entra en la sala.

—Jefe —dice, dirigiéndose a Dorsey—. El juez Mahoney acaba de Illamar.
Tenemos la orden.

—¢:Sabemos donde esta Morales? —pregunta Dorsey.

Lee comprueba la hora en su reloj.

—Supongo que estara todavia en Harald Farms. A menos que haya decidido huir.

Dorsey nos sefiala a Lee y a mi.

—Vosotros dos. Vamos, antes de que se nos vuelva a escapar ese tipo.
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En Riverhead, Long Island se divide en dos puntas. El rio Peconic se ensancha entre
ellas. La punta norte, North Fork, es territorio agricola. Hectareas de bayas, zinnias,
lavanda y vifiedos se extienden desde la bahia hasta el estrecho. La mayoria de las
poblaciones consisten en una unica calle estrecha. El cielo es amplio, y las calles,
tranquilas. Es bastante frecuente ver caballos y vacas pastando a tiro de piedra de la
carretera. Los graneros estan deteriorados y son muy corrientes, todo lo contrario que
las haciendas restauradas dignas de revista que se ven en Sagaponack y en
Bridgehampton. La pintura se desconcha de la madera. Las tejas se caen de los
tejados como dientes viejos. Nadie las reemplaza. Estos graneros me resultan
hermosos. Con su decadencia, se van convirtiendo en parte del paisaje; un punto de
contacto con un tiempo en el que el condado de Suffolk era algo mas que un destino
vacacional estival para multimillonarios.

Nada mas pasar Riverhead se encuentra Aquebogue, una pequeifia aldea conocida
por sus bodegas, sus puestos de verduras y poco mas. Uno de los puestos mas
conocidos pertenece al vivero Harald Farms. En otofio esta repleto. Las manzanas, el
maiz, las calabazas, los pepinos y los tomates se apilan en altas cajas de madera con
el logotipo de la empresa. Las cajas se disponen de una forma estética y atractiva, y
decoran el puesto con arreglo a la temporada. Ahora, a finales de septiembre, hay
espantapajaros por todas partes. Hay manzanas caramelizadas y tarros de mermelada
envueltos en celofan que se venden con sobreprecio. Los fines de semana, se ofrecen
paseos en carros de heno y laberintos de maizales para entretener a los nifios, y hay
un pequefio arroyo artificial donde se pueden batear fosiles y piedras preciosas de
bolsas ya compradas.

Es la clase de lugar que atrae a los domingueros de South Fork y a los turistas de
Nueva York que quieren hacer una escapada. La propia extensién de Harald Farms
esta convenientemente ubicada a lo largo de la interestatal 495, la arteria central de la
isla. Tras el mostrador hay una mujer de pelo cano con un delantal a cuadros y una
alegre etiqueta con forma de manzana en la que pone NANETTE. El aroma a dénuts de
sidra de manzana recién hechos inunda el ambiente. Tras la mujer hay una nevera
repleta de queso caro y un expositor de vinos locales de bodegas cercanas.

A causa de la lluvia, el puesto estd casi vacio. Esta anocheciendo, y la gente
empieza a marcharse a casa para resguardarse de la tormenta. Quedan algunos
rezagados ultimando sus compras, pero nadie husmea por los puestos. Un hombre
con un delantal carga las cajas de verduras para guardarlas en el interior. Otro esta
bajando los toldos. Una rafaga de viento atraviesa los lados abiertos del puesto y me
quedo congelada. Ojala llevara botas de agua y un chubasquero en lugar de un
chaleco y unas deportivas.
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El viento alcanza el cartel que pende del techo y que lee: FESTIVAL DE OTONO DE
HARALD FARMS, 1 DE OCTUBRE. La mujer del mostrador lanza un grito de consternacion
al ver como el cartel cae flotando, sin vida, al suelo.

Lee y Dorsey corren a ayudarla a recogerlo. Mi teléfono empieza a sonar. Es de la
oficina del forense en Hauppauge. Me dirijo detras del puesto antes de contestar.

—¢Si? —respondo en voz baja.

—Soy Jamie Milkowski.

—iHola! —saludo, sorprendida—. Digame.

—Tenia razon. Marques estaba embarazada.

—¢En serio? —Se me acelera el pulso—. ;De cuanto?

—No mucho. Diria que estaba en el primer trimestre. ;Cree que tiene algo que
Ver con su asesinato?

—No lo sé. Pero supone un nuevo mavil posible. Su hermana creia que tenia un
novio. Alguien rico. Gracias por comprobarlo tan rapido.

—Es mi trabajo. Oiga, entre nosotras, tengo la sensacion de que el departamento
no esta manejando esta investigacion demasiado bien. Me refiero a que si se trata de
un caso en serie, deberia tener acceso a un laboratorio de Criminalistica completo.

—Estoy de acuerdo.

—En lugar de eso, estoy solo yo. Y, la verdad, me da la impresion de que a nadie
le importa mucho lo que tenga que decir sobre la autopsia.

—No tendra usted por casualidad acceso a los informes médicos del caso
Sandoval, ¢verdad?

—No. Esa es otra. Estas instalaciones son una mierda. Todo se viene abajo. El
otofio pasado se inundod el archivo y se destruyeron muchos documentos, incluidos
los de Sandoval.

—Qué mala suerte.

—Quiero enviar el cuerpo a Nueva York. Recuerdo que mencion6o a Nikki
Prentice. ;Es amiga suya?

—Si. Una colega de profesién, pero confio en ella. Hemos trabajado en algunos
casos. Su juicio es impecable.

—¢Cree que estaria dispuesta a ayudarnos de forma extraoficial?

—¢ A qué se refiere con «extraoficial»?

—A que he recibido instrucciones especificas de que nadie de fuera de la Oficina
Forense del Condado de Suffolk debe participar en este caso.

—¢:Le dijo eso Dorsey?

—Si. Fue muy tajante. De modo que tendria que ser... algo discreto, por asi
decirlo.

Por su manera de hablar, con su rigida cadencia académica, casi me hace reir.

—Entiendo. Mire, dele un toque a Nikki. Expliquele la situacion. Digale que es
amiga mia y que yo le he recomendado que hable con ella. Es discreta. Si puede
ayudar, lo hara.
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—De acuerdo. Gracias. Se lo agradezco.

—Manténgame informada.

—Lo mismo digo.

Cuelgo y miro a mi alrededor, para orientarme. Hay un acceso lo bastante amplio
como para acomodar a un tractor y un camién de caja plana. Hay tres trabajadores
subiendo sacos de turba en la caja plana del camion. Visten jersey y gorra, y no
parece afectarles la lluvia.

Me acerco a ellos, lo bastante como para oir lo que se dicen el uno al otro. Estan
callados casi todo el tiempo, y de vez en cuando se dan alguna instruccion en espafiol.
Es un trabajo duro, oigo su respiracion agitada por el esfuerzo de levantar los pesados
sacos. Ninguno de ellos es Morales. Paso por delante solo para cerciorarme. No se
percatan de mi presencia. Con los afos, he aprendido que ser una persona menuda y
del monto6n tiene sus ventajas. La gente suele pasarme por alto. Los trabajadores no
me miran con recelo, a diferencia de Lee y Dorsey, a quienes solo les falta llevar la
placa de policia en la frente. Asienten con gesto educado cuando paso por delante de
ellos por segunda vez, y solo me miran un instante mientras me dirijo al final del
acceso.

Veo el contorno de algunos camiones aparcados. Conforme me acerco, la lluvia
empieza a arreciar. Me encorvo y me llevo las manos a los bolsillos. Tengo los
vaqueros pegados a las piernas y las zapatillas empapadas. L.os rayos iluminan el
cielo seguidos de enormes truenos. La tormenta de la que todo el mundo hablaba ha
llegado por fin.

Un grito a mis espaldas atraviesa el aire. Me giro. Un hombre sale corriendo de
detras del puesto hacia el acceso. Lee y Dorsey corren tras €él. Sus pies chapotean
contra el césped mojado y embarrado. Me apresuro a esconderme detras del camion
mas cercano. Me arden los pulmones. Me late el hombro.

«Mierda, Lightman —pienso—. Tenias razon con lo del sindrome de estrés
postraumatico».

Bajo la cremallera del chaleco y saco el arma. Me resbalo con el barro, me
tambaleo y me estabilizo contra el lateral del camion. Parpadeo para quitarme la
lluvia de los ojos.

Entonces, lo veo. Un cuerpo emerge de entre los coches. Tiene los brazos
extendidos hacia delante. Lleva una pistola en la mano.

Mira hacia atras, hacia Dorsey y Lee. Podria disparar ahora y derribarlo. Pero no
lo hago. En lugar de eso, corro. Tres grandes zancadas. Me oye y se gira, pero es
demasiado tarde. Lo he cogido desprevenido. Lo tiro al suelo. Es menudo, no mucho
mas alto que yo, con una constitucion enjuta y fuerte. La pistola se le cae de la mano.
Lo mantengo pegado al suelo, con la cara en el barro. Se revuelve y se sacude, pero
no tiene nada que hacer. Tengo la rodilla en su espalda y mi arma apunta a su cabeza.

—No te muevas —Ile digo con los dientes apretados.

—FEsa perra —masculla—. Esa zorra.
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Vuelve la cabeza lo justo como para que lo vea escupir.

Mantenemos esa posicion durante lo que se me antoja una eternidad, él intentando
librarse de mi, y yo que no se mueva. Llueve a cantaros. Tengo el pelo pegado a la
cara y me resulta dificil ver nada. Por fin, oigo pasos detras de nosotros.

—iJoder, Flynn! jBuen trabajo! —exclama Lee.

—No me vendria mal algo de ayuda.

Morales se revuelve debajo de mi. Aprieto con mas impetu en sus costillas. Le
cuesta respirar, porque lucha con todas sus fuerzas por librarse del peso de mi cuerpo.

Dorsey se arrodilla a mi lado y lo esposa. Me aparto de él y levanto el rostro hacia
la lluvia. Cierro los ojos y me quedo ahi, temblando contra la gravilla. El hombro me
duele a mas no poder. Y entonces siento las manos de Lee detras de mi, ayudandome
a levantarme.
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—¢Estas bien, nifia? ¢ Seguro que no necesitas que te vea un médico?

No estoy en posicion de recordarle a Lee que deje de llamarme «nifia». Se ha
ofrecido a llevarme a casa y he aceptado. Apenas puedo mantener los ojos abiertos,
asi que de conducir en estas condiciones ni hablamos. Estoy tirada en el asiento del
copiloto. La camioneta de mi padre sigue en el aparcamiento de Harald Farms.
Dorsey me prometié que uno de los chicos me la traeria. Nadie parece darse cuenta
de que encaja con la descripcion del vehiculo que vieron en el motel en el que
Sandoval desaparecio, el que Elena Marques vio delante de su casa y el que Sally
Hayes, el ama de llaves de James Meachem, record6 haber visto en el Shinnecock
County Park aquella noche. O puede que si se den cuenta. Y esa es la posibilidad que
mas me asusta de todas.

Se me cierran los ojos. El dolor es insoportable. Me centro en el tamborileo de la
lluvia sobre el cap6 del coche. El dolor me irradia desde el hombro hasta las puntas
de los dedos. Me he hecho algo que no puede deshacerse con paracetamol y una
bebida. Necesito un médico, y pronto. Pero no ahora. Tengo demasiadas cosas que
hacer. He de entrar en el despacho de mi padre. Quiero hablar con Grace Bishop. Y
necesito volver a hablar con Milkowski. Cada segundo cuenta.

—Estoy bien —mascullo—. Nada que no arregle un whisky.

—Menudo movimiento te has marcado. —Lee niega con la cabeza—. No me
puedo creer que ese hijo de puta fuera armado.

—Tal vez solo estuviera asustado.

Lee me lanza una mirada.

—¢Vas de blanda conmigo?

—Blanda no. Solo realista. No tiene papeles. Ya lo han interrogado antes.
Probablemente le aterre la policia.

—Deberia.

—Todo lo que tenéis contra ese tipo es circunstancial. Tal vez sea suficiente para
tener una causa probable. Tal vez. Pero desde luego no va a ser suficiente para
convencer a un jurado.

—Trabajaba en los dos escenarios.

—Si, como un montdn de personas mas, seguramente.

—Ambos cuerpos estaban envueltos en arpillera, y encontramos el material en su
vehiculo.

—La misma que tu mismo dijiste que se vende por todo North Fork.

—Fuma.

—Venga ya. ¢ Cuantos fumadores crees que hay solo en el condado?
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—Vieron su camioneta delante del motel en el que desaparecié Sandoval, y de
nuevo delante de casa de Marques, y a las tantas de la noche en el Shinnecock County
Park.

—No. Vieron una camioneta roja en esos tres lugares. No sabes si fue la de
Morales. Estas extrapolando. —EI cinturén me aprieta el hombro, de modo que me lo
coloco detras del cuerpo para que al menos no me presione la herida—. En serio, lo
mas convincente que tenéis contra €l es que fuera armado y se resistiese al arresto.

Lee exhala un suspiro de exasperacion.

—Anastas va de camino a registrar la casa de Morales. Y Dorsey va a
interrogarlo. Conseguiremos lo que necesitamos.

Me revuelvo de nuevo, incapaz de encontrar una posicion cémoda. Le doy la
espalda a Lee y observo la lluvia por la ventana. El tono definitivo con el que ha
pronunciado la ultima frase me inquieta. Me recuerda a algo que Ann-Marie Marshall
escribio en un articulo de opinion hace veinte afios: «La policia machaco a Gilroy
hasta que consiguio lo que necesitaba».

—Sabes que también hay muchas pruebas que sefialan en otra direccion, ;verdad?

—:El qué? ;Lo de la altura?

—Si, lo de la altura. Milkowski parecia bastante convencida de que la persona
que disparo era mas alta que Marques. Morales mide lo mismo que yo. También cree
que el asesino era zurdo. Por lo que he podido comprobar hoy, no cabe la menor duda
de que Morales es diestro. Y piensa en la ropa de su armario. Dudo que Morales
pudiera enviarle bolsos de Chanel y zapatos Louboutin a su victima.

—¢Y eso qué tiene que ver? Lo haria cualquier otro cliente. Eso no significa
nada.

—Apostaria a que Morales tampoco envié una limusina a recogerla la noche en
que desaparecio.

—Eso no lo sabes. Puede que la limusina fuese de Calabrese y que la recogiera
con ella en lugar de hacerlo con el Escalade.

—Puede. Pero deberiamos ir a hablar con Calabrese. ;No te preocupa al menos
que un expresidiario use su empresa de limusinas como tapadera para una red de
prostitucién y que dos de sus chicas hayan acabado muertas? Y luego esta James
Meachem, que celebra fiestas salvajes con jovenes escorts y que resulta que vive
justo al lado de donde se enterré uno de los cuerpos. Tengo la sensacion de que
hemos levantado una piedra y han salido un monton de bichos rastreros de debajo.

—Todo eso me preocupa. Pero, ahora mismo, Morales es el principal sospechoso
de dos asesinatos. Acaba de resistirse a que lo detengan mientras nos apuntaba con lo
que seguramente sea una pistola sin licencia. Asi que, a titulo personal, creo que
deberiamos centrarnos en €l antes de ir a por las redes de prostitucion y clientes de
dudosa moral. Esperemos a ver qué le saca Dorsey a Morales en el interrogatorio y, a
partir de ahi, ya veremos.
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Aprieto los dientes y me pregunto por qué esta tan decidido en cargarle esto a
Morales. Tal vez yo no sea la tinica que ve a mi padre como un posible sospechoso.
La mera idea hace que se me hiele la sangre. ;Y si Dorsey esta tan decidido a cerrar
el caso sin implicar a mi padre que es capaz de atribuirle la culpa a un inocente? Eso
explicaria por qué se niega a pedir la colaboracién de los federales, excepto la mia,
que soy la hija de Marty.

—¢Sabes qué? He estado conduciendo una camioneta roja todo el dia —digo,
incapaz de contenerme—. Una que pertenecia a un tirador experto, alto y zurdo.

«Uno que visito la casa de Adriana dos semanas antes de su propia muerte. Uno
que se casé con una mujer que tenia exactamente el mismo aspecto que las victimas».

Lee frunce el cefio. Por su expresion, estad claro que no se habia planteado esta
posibilidad.

—¢Qué quieres decir? ;Que lo hizo tu padre?

—Es posible. Si quieres que te sea sincera, encaja con el perfil de Milkowski
mejor que Morales.

—Nell, venga ya. Era policia, por el amor de Dios.

—Tenia muy mal caracter. Tenia un problema con la bebida. Y no seria la primera
vez que fuera sospechoso de asesinar a alguien.

Lee emite un sonido exasperado. Cree que estoy haciendo de abogado del diablo,
y se le esta acabando la paciencia.

—Esto no es la puta Unidad de Analisis de la Conducta. Aqui no nos pasamos
meses elaborando perfiles de sujetos desconocidos. Es la Divisién de Homicidios del
Departamento de Policia del condado de Suffolk. Tenemos un nimero limitado de
agentes y de recursos. Necesitamos centrarnos en el caso que nos ocupa. Y eso
significa que no debemos dar cabida a teorias disparatadas sobre uno de los nuestros.

—Perdoname. Pensaba que de verdad querias resolver estos asesinatos, no solo
sacarle a toda costa una confesién a la primera persona de interés policial. ;No es por
eso por lo que estabas tan ansioso por ver el despacho de mi padre?

—~Oye, esta noche deberias relajarte, ;de acuerdo? Descansa un poco. Tomate
una copa. Tengo que estar disponible para el interrogatorio. Te mantendré informada.

—:Por qué me involucraste en el caso si en realidad no te interesaba mi opinion?

Lee detiene el coche en mi camino y para el motor. No responde a mi pregunta.

—¢Te acompafio dentro?

—No es el baile del instituto. Gracias por traerme.

Salgo bajo la lluvia y cierro la puerta del coche con algo mas de fuerza de la que
pretendia.
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Fuera, el cielo estda oscuro. La lluvia salada cae en riachuelos de los canalones. La
temperatura ha descendido de manera considerable desde esta mafiana. Me tiemblan
tanto las manos que me cuesta meter la llave en la cerradura. Lee espera, con el motor
al ralenti y los faros alumbrando el porche principal, hasta que cierro la puerta al
entrar. Entonces sale del acceso con tanta velocidad que las ruedas derrapan en la
gravilla. Observo cémo las luces traseras desaparecen a través del cristal.

Enciendo las luces. Nada. Se ha ido la luz.

—Mierda —exclamo en voz alta, y mi voz resuena por el pasillo.

No es raro que haya apagones en Dune Road durante una tormenta. La mayoria
de nuestros vecinos tienen instalados generadores de emergencia, pero papa era
demasiado racano como para poner uno. De todos modos, tampoco le molestaba la
oscuridad. Hay linternas guardadas por toda la casa. Comida enlatada en la despensa.
Y suficiente madera como para encender la chimenea. «Todo ira bien», me digo a mi
misma, aunque tengo un nudo en el estdmago que me dice lo contrario.

Me pongo a preparar el fuego, colocando primero una capa de papel de periodico
seguida de astillas y palitos y, por ultimo, los lefios. El salon no tarda en quedar
inundado de un crepitante calor y de la luz suficiente como para iluminar la estancia.
Una vez en el bafio, me despojo de la ropa mojada. No tiene sentido que me dé una
ducha; no me calentara. Necesito entrar en el despacho de mi padre. Pienso en ello
desde que Elena Marques menciond su nombre. Me seco con una toalla. Tengo la
ropa llena de barro, y el pelo también. La sangre mancha la tela rigida. Me quito el
aposito del hombro y siento el escozor del aire frio contra la herida abierta.

Después de cambiarme, busco una linterna grande y un taburete. Mi padre
escondia la llave de su despacho en una lata de café en un armario. Lo sé porque, una
vez, cuando era adolescente, me pasé dos dias registrando la casa sin parar hasta que
di con ella. Siempre fui mas capaz de lo que él pensaba; mas perspicaz y mas
testaruda. A fin de cuentas, aprendi del mejor.

La llave no tiene ningun distintivo. Simplemente cuelga de una anilla oxidada.
Atravieso el salon y la introduzco en la cerradura. Me encojo al empujar la puerta.
Incluso ahora, siento que esta mal entrar en el despacho de papa. Era su espacio
privado, tenia prohibido el paso. Si él estaba dentro y a mi se me ocurria siquiera
llamar a la puerta, mas me valia tener un buen motivo.

Ahora tengo un buen motivo. No puedo quitarme de la cabeza que la muerte de
mi padre esta relacionada de una manera inexplicable con estos asesinatos. ¢Y si fue
él quien mat6 a esas chicas? La posibilidad me reconcome por dentro. Tal vez las
mato y después se suicido. O puede que todo esto sea mas complicado de lo que
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alcanzo a imaginar y que no lo entenderé hasta que no dé un paso atras y empiece a
verlo todo con mayor perspectiva.

El aire del despacho esta viciado. El sonido de un goteo emana del techo. Dirijo el
haz de la linterna hacia los rincones de la habitacién, pero no consigo hallar la fuente
de la fuga. La luz ilumina una fotografia enmarcada que hay sobre la mesa de mi
padre. Me acerco, la cojo y la examino con detenimiento. Son papa y Glenn Dorsey.
Estan uno junto al otro en el barco de Dorsey, con la azul extension del estrecho de
Long Island reluciendo al fondo. El cielo esta despejado y sereno. Es el final del
verano. Estan bronceados y sonrien de oreja a oreja. Dorsey lleva unas gafas de sol
Oakley. Una gorra de la policia del condado de Suffolk proyecta una sombra sobre el
rostro de mi padre.

Juntos, sostienen el cuerpo de una lubina rayada gigante. Recuerdo cuando la
pescaron: con treinta y cinco kilos de peso, era una de las mas grandes jamas
capturadas en esta region. Salieron en el periodico local. Fue hace unos pocos afos,
cuando papa y yo pasabamos por una etapa relativamente comunicativa. Se sentia
orgulloso de ello, de ellos. Recordé el articulo y me lo envi6 por correo.

Una lubina rayada es una criatura hermosa, y esta resulta especialmente
impresionante, tanto por sus escamas COmMo por sus proporciones. Su cuerpo plateado
reluce con el sol de la tarde. Tiene la boca abierta a modo de protesta y el ojo redondo
y quieto. Cuando era pequefia, siempre le pedia a mi padre que devolviese los peces
que cogiamos al mar. Detestaba ver como se retorcian en el barco mientras
boqueaban por volver al agua. Odiaba matarlos.

Papa me decia que era cruel pescarlos y liberarlos. Me decia que estaban heridos.
Eran bienes dafiados. Tendrian problemas para sobrevivir en su habitat. Me aseguraba
que lo mejor era acabar con ellos de forma rapida y limpia. Que era lo mas
compasivo. Tenia una pequefla porra de madera disefiada para hacerlo. Con ella,
golpeaba con fuerza a los peces en el craneo, justo detras de los ojos, y los mataba al
instante, o al menos los dejaba inconscientes.

Mi madre pensaba que pescar y cazar eran actividades propias de barbaros.
Arrugaba la nariz a modo de protesta cada vez que mi padre sacaba las cafias. Aun
me acuerdo de cuando me ensefio a disparar. Discutieron sobre ello en la cocina, y los
gritos entrecortados de ella fueron subiendo de tono. Todavia no sé por qué cedié.
Papa me llamo, me dijo que me diera prisa y que me espabilara. Bajé corriendo los
escalones. Cuando pasé por delante de ella, me abrazé con fuerza y me solto.

—Ve con tu padre —susurr6—. Diviértete.

Me dio una palmadita en la espalda, como si quisiera decir que todo estaba bien.
Me volvi mientras mi padre sacaba la camioneta del acceso y la busqué a través de la
ventana trasera. Nos observaba desde la cocina, con los brazos cruzados sobre el
pecho y los labios formando una severa linea recta.

Papa y Dorsey eran avidos cazadores. Disfrutaban de la faceta deportiva de la
actividad, de la emocion de la caza, de la victoria de capturar a su presa. Pero
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;cazaban solo peces, ciervos y aves, o habian pasado a presas mas grandes? ;Estaban
sacrificando a chicas dafiadas, liberandolas de la carga de tener que sobrevivir solas
en su habitat?

Dejo la foto boca abajo en la mesa. No puedo seguir mirandola. Desvio la
atencion hacia el archivador que hay debajo. Esta cerrado con un candado de esos que
se abren cuando alineas cuatro nimeros correctamente. Me pongo de rodillas y
empiezo a juguetear con él. Pruebo varias combinaciones del cumpleafios de mi
padre; después del mio. Nada funciona. Cuando, en un ultimo intento, pruebo con el
cumpleafios de mi madre, siento que el candado cede en mi mano. Lo abro. Bingo.

Los archivos de mi padre estan meticulosamente ordenados, todos etiquetados
con su caligrafia de imprenta precisa hasta extremos obsesivos. Los hojeo y paso uno
etiquetado como TESTAMENTO y otro que lee EXTRACTOS BANCARIOS. Me detengo
cuando veo una carpeta tipo acordedn etiquetada como GC SERVICIOS DE LIMUSINA.

La extraigo. Pesa mas que el resto. Cuando la abro, una fotografia se escurre y
revolotea hasta el suelo. La recojo, la miro, y la bilis asciende hasta mi garganta. Es
una foto de Adriana Marques.

Esta hecha desde cierta distancia con un teleobjetivo. La joven esta entrando en lo
que parece ser un almacén. Va vestida para una fiesta, con un vestido azul cefiido que
se entrecruza sobre su cuerpo como si fuera un vendaje y tacones de aguja, y lleva
una cruz dorada y grande en el hueco de debajo del cuello. Tiene los labios pintados
de un tono rojo oscuro. Se ha girado para mirar y tiene el cefio fruncido. Sabe que
alguien la vigila. Le doy la vuelta a la fotografia. En el dorso, mi padre ha escrito:
«A. Marques, 18, entrando en GC Servicios de limusina el 29/08/18». Dos dias antes
de que Adriana desapareciera.

Abro del todo el archivador. En el fondo hay un teléfono desechable. Quiero creer
que es el que he estado buscando; el que papa se llevo de la habitacion de Adriana
justo después de que se denunciase su desaparicion. Junto a este, hay una cruz de oro,
idéntica a la que la chica llevaba en la fotografia.

Me pongo de pie de golpe y me mareo. Cierro los ojos e intento mantener el
equilibrio. No me encuentro bien. Me cuesta mantenerme derecha. El cuerpo me
suplica que descanse. «Tengo que seguir», me digo a mi misma. Si me tumbo ahora,
es posible que no vuelva a levantarme jamas.

«¢Por qué tenia él su collar?».

Cuando abro los ojos, reparo en el mapa grande de Long Island. Ocupa toda la
pared del despacho. Es nuevo o, al menos, no estaba ahi cuando yo era pequefia. Me
pregunto para qué lo pondria. Camino hacia él y busco alguna marca. Tal vez las
ubicaciones de los cuerpos tuvieran algtn tipo de significado. Observo durante un
momento el Sears Bellows County Park, donde papa y yo acampamos la noche en
que asesinaron a mi madre. Analizo la pequefia extension verde y me obligo a apartar
la mirada.
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Por primera vez, caigo en la cuenta de que Long Island tiene la forma de un
cuerpo. Me pregunto como es posible que no me haya fijado antes. Ahora lo veo
clarisimo: parece una mujer flotando sin vida en el agua. Brooklyn es la cabeza.
Tiene el rostro hacia abajo, hacia el océano. La bahia de Smithtown descansa en la
parte inferior de la espalda. Las piernas son las puntas norte y sur de la isla, que se
separan en Riverhead. Entre ellas fluye la bahia de Peconic, donde Dorsey y papa me
llevaban de paseo en barco cuando era pequefia.

Nos llevabamos la comida en una nevera portatil, unos bocadillos y zumo y
cerveza, y zarpabamos en el bote de Dorsey, el mismo con el que fuimos a esparcir
las cenizas de mi padre. Se llama Bout Time, que significa «ya era hora»; un nombre
ironico, ahora que lo pienso. Todavia recuerdo como el agua salada me salpicaba en
la cara, y el modo en que Dorsey me sonreia cuando me subia en su regazo y fingia
llevar el timén. Lo agarraba con fuerza y, por unos instantes, él lo soltaba y yo me
sentia libre.

Me acerco al mapa y observo la reserva de Pine Barrens. Dirijo los ojos al sur, al
Shinnecock County Park, y después asciendo de nuevo al Sears Bellows County
Park. El lugar en el que acampabamos cuando asesinaron a mi madre.

Tres parques estatales. Todos verdes, todos salvajes, todos a escasa distancia de
esta casa.

Me siento en el suelo. Unas imagenes del fin de semana en que mataron a mi
madre me vienen a la mente como si fueran instantdneas. Estan desperdigadas,
desordenadas. L.os detalles cambian. A veces recuerdo que estaba lloviendo cuando
llegamos; otras, creo que la lluvia empez6 después, cuando ya estabamos dentro de la
tienda. En mis suefios, mi padre siempre va vestido de verde militar; pero, después, vi
una foto de los dos mientras metiamos las cosas en el coche y llevaba puesta una
chaqueta azul. En mi linea de trabajo aprendes pronto que los recuerdos, sobre todo
los traumaticos, son volatiles. Cuanto mas convives con ellos, mas falibles son.

Caminamos durante casi una hora hasta llegar al sitio en el que ibamos a montar
la tienda para pasar la noche. Lloviznaba y hacia frio. Pasamos por otros lugares
donde habria sido facil parar, pero mi padre seguia marchando como si un sargento
instructor le estuviera pisando los talones. Sabia que no debia quejarme ni cuestionar
sus decisiones. Para seguirle el ritmo, tenia que trotar. Mis pequefias piernas tenian
que moverse el doble de rapido que las suyas para ir a su paso.

Tropecé con la rama de un arbol y se detuvo. Me dolia la rodilla y me la agarré,
esforzandome por contener las lagrimas. Bajo mis dedos, la sangre empez6 a emerger
por donde me habia cortado la piel.

— ¢ Estas bien? —pregunt6 papa, arrodillado junto a mi.

Se incliné y me beso la rodilla, un acto excepcional de afecto fisico.

—Estoy bien. ; Adénde vamos?

—Hay un estanque a unos minutos en esa direccion. Creo que te gustara. Si estas
cansada, podemos volver. Depende de ti.
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—¢Cuanto falta?

Papa se giro y sefial6 algo al borde del sendero.

—¢Ves eso? —me pregunto—. Se llama «timulo». Ayuda a los excursionistas a
encontrar el camino. Eso significa que ya casi hemos llegado.

Asenti y me puse de pie.

—Vale —dije—. Vamos.

El timulo.

Me tiembla todo el cuerpo. Recojo las piernas entre los brazos y empiezo a
mecerme. Ahora sé por qué el timulo que hallamos junto a la tumba de Adriana me
llam6 tanto la atenciéon. Removid este viejo recuerdo, que ya habia enterrado en lo
mas profundo de mi mente. También habia un timulo cerca del lugar en el que
encontraron a Ria. Tal vez sea solo una casualidad. O tal vez sea una prueba mas de
que lo que he empezado a sospechar es cierto: mi padre maté a ambas chicas.

Y podria haber matado también a mi madre.
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En la pared situada frente al mapa, hay una pizarra blanca grande, como la de la sala
de incidentes de la jefatura de policia. Me levanto y hurgo en el cajon del escritorio
hasta que encuentro un rotulador. Con él, empiezo a escribir en la parte superior.

e James Meachem

e Alfonso Morales

e Giovanni Calabrese
¢ Glenn Dorsey

Al final de la lista, afiado:

e Martin Flynn

En el centro de la pizarra, escribo los nombres de las dos victimas. Trazo una
linea entre Meachem y Morales. Otra entre Dorsey y Flynn. Giovanni Calabrese tiene
conexion con ambas victimas. Morales tiene conexion tanto con Sandoval como con
Meachem. Mi padre tiene conexion con Adriana Marques, con Glenn Dorsey vy,
posiblemente, con Calabrese, aunque no tengo pruebas de ello todavia.

Cojo la foto de Adriana y la pego en la pizarra. Una prueba irrefutable. Junto a
esta, coloco la Polaroid. Extraigo la cruz de oro y la examino haciéndola girar entre
mis manos. Es un objeto muy intimo. Me pregunto si se lo regalaria alguien. ;Era
algo que llevaba a diario o solo en ocasiones especiales? ;L.a protegia? ;Le traia
suerte?

La cuelgo en una esquina de la pizarra de manera que caiga sobre la fotografia en
la que la estaba llevando. Me preocupa el hecho de que mi padre la tuviera. Si solo la
estaba observando de lejos, ;como acab6 en sus manos? Retrocedo con el cefio
fruncido. Hay demasiadas piezas, y ninguna parece encajar. La pizarra parece una
telarafia que conecta a los residentes mas ricos del condado de Suffolk con los mas
pobres. Tal vez las lineas no signifiquen nada. Tal vez Morales maté a las dos chicas
y las enterrd en terrenos de la Sociedad para la Conservaciéon. Pero entonces, ¢por
qué segula mi padre a Adriana Marques? ;Por qué tiene Dorsey tanta prisa por
atribuirle los asesinatos a Morales, cuando hay mas hechos que sefialan en otra
direccién que los que sefialan hacia éI? ;Y por qué nadie ha considerado a Calabrese
como sospechoso?

Cojo el teléfono y marco el nimero de mi vieja amiga Sarah Patel. Necesito
refuerzos de la Agencia. Podria llamar a Lightman, pero seguramente se cabrearia.
Sarah siempre ha sido una especie de renegada, y con el Cuerpo Especial Contra la
Trata de Seres Humanos bajo su mando, podra tener a un equipo montado y en
marcha en cuestion de horas.
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—iNell! —dice, y parece gratamente sorprendida—. Cuanto tiempo. ¢Como
estas?

—Bien... Mira, a tomar por el culo. Estoy hecha un asco.

De fondo se escucha gente hablando y el ruido de un bajo. Me pregunto si estara
en algin restaurante o en una fiesta. De repente, me avergiienzo de mi franqueza.
Para alguien que suele mostrarse reservada hasta el punto del aislamiento social, he
abierto mucho mi alma desde que llegué al condado de Suffolk.

—Lo siento. ;Te pillo en buen momento? Sé que te he llamado sin avisar.

—Claro que si. Me alegra oir tu voz. ;Qué pasa? ;Ddénde estas?

—FEn Long Island.

—:Y eso?

—Mi padre ha muerto. En un accidente de moto.

—Vaya, Nell. Lo siento mucho. —Suaviza la voz.

El ruido de fondo a su lado del teléfono se va apagando y entonces escucho el
sonido de una puerta que se cierra.

—Fra policia, ¢verdad?

—Si. Estaba en Homicidios. Trabajaba en un caso cuando murié. Un caso
importante. Y por eso te llamaba. Quiero cerrarlo, pero necesito ayuda.

—¢Qué puedo hacer?

—Fl verano pasado, unos excursionistas hallaron el cuerpo de una chica de
diecisiete afios a la que habian disparado y descuartizado. Estaba en un parque
publico. Se llamaba Ria Sandoval. Era de El Salvador, pero se crio en Brentwood.
Ese era el caso de mi padre. No llegé a cerrarlo. Ayer apareci6 otra victima. De perfil
similar. Una chica mexicana de Riverhead. La mataron de un tiro y la descuartizaron.
Alguien la enterr6 en las dunas del Shinnecock County Park.

—Ay, no me digas. Creo que acabo de verlo en las noticias. Han detenido a un
tipo, ¢no?

—Si, a un salvadorefio. Un jardinero local. Sin papeles.

—No te encaja.

—Las dos chicas eran trabajadoras sexuales. Usaban el mismo chofer, un
exconvicto llamado Giovanni Calabrese. Creo que formaban parte de una red de
prostitucion con una clientela de alto standing.

—Parece justo mi especialidad.

—El segundo cuerpo estaba a tiro de piedra de la casa de un multimillonario. Un
tal James Meachem. Sé que es mucho pedir, pero...

—Uh, conozco a Meachem.

—En serio? —FExhalo y siento como me invade la emocion.

—Sé que es un depredador. Le gustan las chicas jovenes. Le gusta ofrecerles
chicas jovenes a sus amigos. Y ellos se lo pagan en especie.

—¢:Protegiéndolo?
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—No solo lo protegen. También invierten en su fondo. Le hacen favores.
Meachem salié de la nada. Creci6 en el Bronx. Dejo la universidad sin graduarse. Y
ahora tiene miles de millones de dolares. Nadie sabe cémo llegé a donde esta ni por
qué toda esa gente poderosa le confia su dinero. Pero siempre he sospechado que es
porque tiene suficiente mierda contra ellos como para obligarlos a que vuelvan a
recurrir a sus servicios. Su fondo se alimenta de extorsiones, pero a un nivel
considerablemente alto.

—Su vecina de aqui me dijo que tiene a algunos policias comprados.

—Seguro. Y no solo a policias. A jueces, senadores... Durante un tiempo
estuvimos siguiendo una historia en la que estaban implicados tanto él como el
vicepresidente.

—No me digas. ;Qué historia?

—Veras, al parecer, Meachem tiene camaras instaladas en los dormitorios de su
vivienda en Palm Beach. Segun una chica con la que hablamos, obra en su poder una
cinta del vicepresidente con una sin papeles nicaragiiense de quince afios. No es una
muy buena imagen para un vicepresidente ultraconservador, ultrarreligioso y
felizmente casado.

—:Habéis visto la cinta?

—No. Lo intentamos, créeme. Pero hemos hablado con otras chicas que han
estado en su casa. Todas saben que se las esta grabando. Una de ellas identific6 a
varios hombres que, segin decia, frecuentaban las fiestas de Meachem. Nos
proporciono datos detallados y convincentes; nombro a varios altos cargos politicos,
incluido el vicepresidente. Empezamos a construir un caso en torno a ella. Y
entonces, desaparecio.

—:Desaparecio?

—Si. Sin dejar rastro.

—:Crees que la asesinaron?

—La verdad es que si. Si Meachem descubrid6 que cooperaba con nosotros,
seguro que tuvo motivos para deshacerse de ella. Igual que muchos otros. Pero sin un
cuerpo...

Deja la frase inconclusa, y casi puedo oir cémo se encoge de hombros.

—¢Y qué paso con la investigacion?

—Después de eso, se vino abajo. Tuvimos que pasar a otros traficantes igual de
asquerosos. Por desgracia, esta chusma no escasea. Lo que si que escasea es mi
personal, de modo que en mi equipo hacemos lo que podemos. Ojala pudiese haber
hecho mas. Tal vez algun dia.

—:Podrias buscar los expedientes de todas las mujeres a quienes se ha
encontrado muertas en la region de Palm Beach en los dltimos afios y comprobar si a
alguna la mataron de un disparo, la descuartizaron y la envolvieron en arpillera? Si
Meachem le esta pagando a alguien para que asesine a las chicas que han trabajado
para él, no se conformara con las del condado de Suffolk.
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Sarah hace una pausa.

—Lo haré. Pero, Nell, no creo que Meachem sea tu hombre en este caso. Creo
que es un auténtico cerdo, no me malinterpretes. Y perfectamente capaz de perpetrar
un asesinato. Pero lo de enterrar a una chica cerca de su propio jardin parece una
estupidez muy grande, y Meachem no es esttpido.

—Igual se asustd6 —sugiero—. Tal vez ella intent6 chantajearlo y él salto.

—¢Y por qué no la tiré al mar con un bloque de hormigon atado al tobillo?

—Ya. Joder. Tienes razon. No tiene sentido.

—Estas completamente segura de que las dos victimas tenian contacto con
Meachem?

—Bueno, sospecho que si. Pero no puedo probarlo.

—Pues ponte con ello. Cuando tengas pruebas de que esa red existe y de que
Meachem es un cliente habitual, serda mucho mas facil construir un caso contra él.

—Esta involucrado, Sarah. Lo sé. Tengo que averiguar si esta sobornando a los
polis del condado de Suffolk. Su vecina sugirié que si. De ser cierto, eso explicaria
por qué nadie hizo nada por investigar la muerte de Sandoval.

—:Estamos hablando de la policia del condado de Suffolk?

—Si.

—Tu padre era policia del condado de Suffolk.

—Correcto.

—Entonces, ¢hablamos de los amigos de tu padre? ;De hombres con los que te
criaste?

Casi agrego: «Y de mi padre también», pero me detengo.

—Si.

—¢:Seguro que quieres meterte en semejante follon?

—Si. Tengo que hacerlo. Necesito saber.

Tras una pausa, Sarah dice:

—FEstamos vigilando a Meachem aqui. Estamos esperando a que la cague. Tendra
el castigo que merece. Tienes mi palabra.

—No es solo por Meachem. Es por Adriana, y por Ria. Son chicas como nosotras,
Sarah. Quiero que la gente conozca sus nombres. Quiero saber quién las mato. Se
merecen eso al menos.

—:Sabe Lightman que estas haciendo esto?

—No. No puedo pedirle a la Agencia que venga oficialmente. No sin el permiso
de la policia de Suffolk. Por eso te estoy llamando.

Decido omitir que estoy técnicamente de baja médica y que Lightman me mataria
si supiera lo que estoy haciendo.

—Bien —dice, aunque detecto cierta reticencia en su voz.

Cree que nos estamos metiendo en asuntos turbios, y no se equivoca.

—Empecemos por el tipo que crees que dirige esta red.
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—~Giovanni Calabrese. Lleva una empresa de limusinas en Wyandanch llamada
GC Servicio de limusinas. Llevaba a las dos victimas a donde tuvieran que ir.

—Si alguien esta sobornando a la policia, probablemente sea él.

—Necesitamos encontrar el modo de infiltrarnos en sus operaciones.

—:Conocemos a alguna otra chica que esté metida en la red, aparte de las dos
victimas?

Tardo un momento, pero entonces me acuerdo.

—Hay una. Ria Sandoval, la primera victima, tenia una amiga llamada Luz
Molina. Ella también trabajaba para Calabrese.

—Pues ve a buscarla. Podria ser nuestra via de entrada.

—Puede que esté demasiado asustada como para ayudarnos.

—Deberia estarlo. Si alguien esta matando a las chicas de Calabrese, ella podria
ser la siguiente.

—Me pongo con ello —afirmo, dirigiéndome ya hacia la puerta.

—~OQye, Nell.

—Dime.

—Ten cuidado. Andate con ojo. Meachem es inteligente y peligroso. Mantente en
contacto conmigo. No quiero que tu también desaparezcas.

—Sé defenderme.

—Sé que sabes. Pero Meachem tiene todo un ejército a su disposicion. Y tu estas
sola.

—Ya no. Te tengo a ti.
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La lluvia cae oblicua al otro lado de las puertas de cristal. Las ventanas repiquetean
sin cesar. Estoy en la habitacion, tratando de ponerme un jersey con el hombro
herido, cuando escucho el sonido de las ruedas sobre la gravilla. Me asomo a la calle;
un coche patrulla de la policia del condado de Suffolk ha estacionado en mi acceso.
Tras este se encuentra la camioneta roja de mi padre. Se apagan los faros. El
conductor sale del asiento delantero. Lleva un chubasquero con el cuello levantado y
con capucha. Mira hacia la ventana. Es Ron Anastas. Inhalo stibitamente y me agacho
bajo el alféizar. El corazon me late como un reloj al que le han dado demasiada
cuerda. La cortina que tengo al lado se mueve. Me pregunto si me habra visto. Suena
el timbre. Cierro los ojos, rogando para que se marche. La puerta no esta cerrada con
llave. Podria limitarse a abrirla y entrar. El estd con un compaiiero; yo, sola. Deslizo
la mano lentamente hacia mi arma. Vuelvo la cabeza y presto atencion.

Nada. Al final, oigo el crujido de unas pisadas y una puerta de coche que se
cierra. El coche patrulla se aleja de la casa y su sonido se desvanece entre el fuerte
golpeteo de la lluvia en el tejado. Pasa un minuto, y luego dos. Un trueno retumba a
lo lejos. Me levanto y observo la lluvia. Exhalo, aliviada. Se han ido, por ahora.

Dune Road, situada entre la bahia y el mar, suele inundarse durante las tormentas.
Supongo que lo hara pronto, y, si sucede, me quedaré aqui atrapada hasta que pase el
temporal. No puedo permitirme esperar. Bajo corriendo las escaleras y cojo de la
mesa la fotografia de mi padre con Dorsey. Encuentro su chubasquero en el armario
perchero del recibidor. Es tan grande que me llega casi hasta las rodillas. Se me hace
raro llevar su ropa y conducir su coche mientras lo investigo. Pero no tengo eleccion.
Necesito saber quién era mi padre. Me coloco la capucha y salgo a la tormenta.

Las llaves de la camioneta estan en el asiento del conductor. Me meto en ella y
arranco. En cuanto salgo del acceso, veo que los laterales de Dune Road se estan
llenando de agua. En algunas zonas, las ruedas estan casi sumergidas. La bahia se
acerca. Un coche patrulla pasa de largo cuando giro hacia el puente. Va en la
direccién opuesta. Siento un escalofrio de malestar, la necesidad de esconderme tras
el volante. Ya no hay vuelta atras.

El establecimiento de Hank O’Gorman tiene nombre, el Marina Bar & Grill, pero
nadie lo llama nunca asi. La gente dice simplemente «donde Hank O’Gorman», o
«donde Hank». Se anuncia asi: un bar y una parrilla, nada mas y nada menos. Con
serrin en el suelo y una vieja mesa de billar al fondo, que todo el mundo sabe que esta
ligeramente ladeada a la izquierda. Hay una diana llena de agujeros y una gramola
con canciones de rock clasico, principalmente de Lynyrd Skynyrd y AC/DC. Si hay
algo que atraiga a la gente a donde Hank es el propio Hank. Policia retirado, es un
grandullon con barba, con un flamante pelo rojo y un brazo tatuado por completo. Es
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dificil no verlo. Seis noches de cada siete, agita bebidas tras la barra y, con
frecuencia, deja que sus chicos del Departamento de Policia del condado de Suffolk
beban gratis. Nunca he visto a nadie que no sea de la localidad entre su clientela, y
creo que Hank lo prefiere asi. No hay ningin cartel que anuncie el Marina Bar &
Grill en la carretera; ni siquiera hay uno sobre la puerta. Si no supiera que esta ahi,
pensaria que se trata de una vieja cabafia que forma parte del establecimiento, sin
mas.

Hay un par de coches en el aparcamiento. Las luces estan encendidas. Oigo el
débil pulso de la musica del interior. Cuando entro, unas campanas suenan en lo alto
anunciando mi entrada a la sala practicamente vacia. El viento sopla a mis espaldas.
Me paso una mano por el pelo para sacudirme la lluvia.

Hay un hombre solo en la barra, inclinado sobre un vaso de whisky. Al fondo, hay
una pareja acurrucada en una de las mesas apartadas. En la television, en una esquina,
estan dando las noticias locales. Una tormenta se dirige con fuerza hacia la costa de
Long Island. En un rincon de la pantalla, parpadean unas estadisticas. La lluvia que se
espera. Las velocidades del viento. Los cierres de las playas.

—Los efectos de la tormenta se veran especialmente en el condado de Suffolk —
pronostica el hombre del tiempo—. Todos aquellos que vivan en la zona del litoral
deberian prepararse para una posible evacuacion.

Hank emerge de la cocina. Esta tal como lo recordaba. Por su tamafio, podria
resultar intimidante, pero hay algo amable en él. Lleva un delantal sobre una camisa
de cuadros en el que pone: «Besa al cocinero» en la parte delantera. Al verme, se le
ilumina el rostro con una gran sonrisa que revela el hueco que hay entre sus incisivos
superiores. Se inclina por encima de la barra para darme un aparatoso abrazo y me
propina unas palmadas en la espalda con su garra de oso.

—Nell Flynn. Esperaba poder verte. Dorsey me dijo que habias venido.

—Me alegro de verte, Hank. Llevo tiempo queriendo pasarme.

—Siento lo de tu padre. Echo de menos verlo por aqui.

—~Gracias. Este era su sitio favorito.

—Si, lo sé.

Hank aprieta los labios, como si quisiera decir algo mas. No le he preguntado
nunca a Dorsey de donde venia exactamente mi padre la noche en que murié. Daba
por hecho que de aqui, de beber en el bar de Hank como hacia casi todas las noches.
Pero eso no importa. No quiero que Hank crea que lo culpo de su muerte. Si él no le
hubiese servido esa noche, mi padre habria encontrado alcohol en cualquier otro
lugar. El alcohol siempre se las apafiaba para encontrarlo a él. De todos modos, estoy
empezando a preguntarme si su alcoholismo tuvo realmente algo que ver con el
accidente. Podria haber sido el acto intencionado de un hombre con mala conciencia.

—Fuiste un buen amigo para €él, Hank. Y te lo agradezco.

—Estuvo aqui la noche en que murio. ;Te lo ha contado Dorsey?
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—No le pregunté. Fue solo un accidente. Las ruedas estaban gastadas. Las
carreteras estaban mojadas.

—No bebi6. Bueno, no bebi6 nada mas que Coca-Cola. Habia quedado con
DaSilva aqui, pero este no se presentd, asi que tu padre se qued6 a ver el partido
conmigo. En fin, queria que lo supieras. Lo habia dejado. Y se lo estaba tomando
muy en Serio.

Eso me pilla por sorpresa.

—¢En serio? ;Desde cuando?

Se encoge de hombros.

—Desde hace unos meses. ;|No te lo dijo? Lo dejé de golpe. Venia y se tomaba
una Coca-Cola en la barra. Creo que le gustaba estar rodeado de gente en lugar de
estar solo en una casa vacia. Pensaba que lo habia hecho por influencia tuya.

—No. Nunca hablabamos sobre la bebida.

—Pues creo que algo tenias que ver en ello. Una vez me dijo que queria dejarlo
por ti. Me senti muy orgulloso de él cuando por fin lo hizo.

—He oido rumores de que salia con alguien. Con una mujer llamada Maria. ;La
trajo alguna vez?

Hank enarca las cejas.

—No. ¢Quién te dijo eso?

—Un viejo amigo.

—Tu padre pasaba aqui casi todas las noches. Solo o con los chicos del
departamento. Si tenia alguna novia, no llegué a verla.

—Tranquilo. Solo preguntaba por si acaso.

—:Qué te pongo? Invita la casa.

Lo pienso un poco. Pedir una copa después de haber estado hablando sobre la
sobriedad de mi padre parece un poco fuera de lugar, pero he tenido un dia de perros.
Me duele el hombro y atin tengo los nervios a flor de piel.

—Un Macallan solo —digo, y saco la cartera—. Y, por favor, cébramelo.
Bastante te deben ya.

Hank lo rechaza.

—Aqui no queremos tu dinero.

Se pasea por la barra para llenar la copa del otro cliente. Mientras espero mi
whisky, echo un vistazo a mi alrededor. No hay sefiales de Luz. Parece que Hank esta
trabajando solo esta noche, cosa bastante logica teniendo en cuenta el tiempo que
hace.

Oigo el viento ulular en el exterior. Ha alcanzado una velocidad preocupante. Me
sorprende que este lugar siga abierto. Aunque, bueno, Hank vive en un apartamento
justo arriba, asi que no es que tenga que irse muy lejos cuando decida cerrar. Y, al
menos, de momento, aun hay luz.

La television pasa del tiempo a las noticias locales. Me incorporo al ver las
imagenes de Alfonso Morales al salir esposado del coche patrulla de Dorsey. Lleva la
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cabeza gacha, hundida en el cuello del abrigo, protegiéndose el rostro de la camara.

—Esta tarde, los miembros del Departamento de Policia del condado de Suffolk
llevaron a cabo una asombrosa detencion en los viveros de Harald Farms, en
Aquebogue —dice el reportero—. Alfonso Morales, un empleado de los viveros, huia
de los agentes y los apuntaba con un arma. Una residente local, Mary Cassevetes, lo
grabo todo con su teléfono.

La pantalla pasa a mostrar la grabacion temblorosa y ampliada de Morales
corriendo por un campo tras el puesto de productos agricolas. Me alarmo al verme
aparecer a mi misma a lo lejos, agazapada detras de un camién en el aparcamiento.
Estoy oculta entre las sombras. Nadie podria identificarme. Aun asi, ahi estoy, en las
noticias locales. Me horroriza imaginar la reaccion de Lightman si se entera. Casi
puedo oir como me grita por teléfono: «;Qué haces ahi jugando a polis y cacos en un
vivero local? jEstas en la puta television! Ya puestos, ;por qué no le mandas a Dmitri
Novak una maldita postal de Navidad con tu direccion en el remite?».

Justo antes de derribar a Morales, la grabacion se corta. El reportero aparece en la
pantalla de nuevo.

—ILo que acaban de ver son imagenes reales grabadas esta tarde en los viveros de
Harald Farms, en Aquebogue, donde la policia ha detenido a un sospechoso armado,
un hombre a quien buscaban por su relacion con los asesinatos de dos mujeres
jévenes aqui, en el condado de Suffolk.

Ahi esta. Los medios de comunicacion han vinculado los dos crimenes. Ria
Sandoval ya no es un caso que resolver. Es una victima en una serie de asesinatos.

Hank reaparece con mi Macallan.

—Menuda historia, ¢eh? —Sefiala con un gesto a la television—. ;Te habias
enterado? Ayer por la mafiana encontraron a una chica enterrada en el Shinnecock
County Park. Estaba completamente descuartizada. Supongo que han cogido al tipo.

—De hecho, por eso he venido.

Hank levanta las cejas.

—¢Ah, si?

—Estoy colaborando con Dorsey como asesora en el caso. Papa trabajaba en él
cuando murio.

—Parece que lo estan resolviendo.

—Hubo un caso el verano pasado. Una chica enterrada en Pine Barrens. Se
llamaba Ria Sandoval.

—S], la recuerdo. Su amiga trabaja aqui. Luz Molina.

—Al parecer, podria tratarse del mismo tipo.

—Uy, mierda. —Hank niega con la cabeza—. Luz me ha pedido salir antes hoy.
He sido un capullo con ella al respecto. No sabia lo que estaba pasando.

—¢A qué hora se ha ido?

—Diria que a eso de las cuatro. Entra al mediodia, y se supone que tiene que
quedarse hasta el cierre.
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—Si te sirve de consuelo, no creo que se haya marchado por lo de Morales. No lo
han detenido hasta después de las cinco. ;Cuanto tiempo lleva trabajando aqui?

—Cosa de un afio. Es una buena chica. Muy trabajadora. No deberia haberme
puesto asi porque se fuera antes. Siempre cumple. Es que estaba de mala leche por la
tormenta.

—¢Dices que lleva un afio aqui? Entonces, empezaria a trabajar justo después de
que se encontrase el cuerpo de Ria.

—Si.

Hank mira hacia la barra. El hombre que hay al otro extremo parece medio
dormido. Esta desplomado sobre su bebida, con la cabeza encima de las manos. Hank
baja la voz.

—Entre t4 y yo, Dorsey me pidi6 que la contratara. Pillaron a Luz trabajando
como chica de compafiia y, después de todo lo de su amiga, estaba aterrorizada.
Dorsey se compadecio6 de ella. Me pregunt6 si podia hacerle el favor de darle algo de
trabajo. En fin, bajo mano. La pobre necesitaba el dinero.

—¢Qué hace para ti?

—Limpia, sirve... La semana pasada coloco todas las contraventanas antes de
que llegara la tormenta. Cualquier cosa que le pida, basicamente.

—:De qué conoce a Dorsey?

—Supongo que de la investigacion. Un momento, ¢ese tipo no era el que vivia
enfrente de ella? ;El jardinero? Dorsey me habl6 de él. Recuerdo que me ensefié una
foto suya y me dijo que estuviese alerta por si lo veia.

—Si. Alfonso Morales.

—Maldita sea. Ese animal. Si lo hubiesen trincado el verano pasado, esa chica
seguiria viva. —Hace una pausa, y sus mejillas se tornan de un tono rojo mas vivo—.
No pretendo ofenderte. Seguro que tu padre hizo todo lo que pudo por coger a ese tio.

—Tranquilo. Oye, ¢sabes donde puedo encontrar a Luz? Me gustaria hablar con
ella.

—Claro. Tengo sus datos por alguna parte. —Me rellena la copa—. La cosa se
esta poniendo fea ahi fuera. Yo que ti me quedaria un rato. No tiene sentido conducir
en estas condiciones. Y definitivamente, no hacia Brentwood. Ese lugar no es seguro
cuando anochece.
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Salgo del establecimiento de Hank y voy directa a Brentwood. Hay dos coches de
policia aparcados fuera del domicilio de Morales. Las luces rojas parpadeantes me
ponen nerviosa. Oculto el rostro todo lo que puedo bajo la capucha del chubasquero y
corro por el sendero hasta el portal de Luz.

Ella esta ahi, en la ventana, observando a la policia, observandome a mi. Llamo al
timbre y espero. Desaparece de mi vista. Durante un minuto, nada. Pero entonces
oigo pasos y los cerrojos abriéndose. Entreabre la puerta. Una rafaga de viento le
aparta el pelo de la cara. Esta descalza, y lleva puestos solo los pantalones de un
pijama y un jersey rosa claro. Cruza los brazos sobre el pecho y se encoge a causa del
frio. Parece muy joven. Como una nifia asustada con los ojos muy abiertos. Dentro,
en una habitacion oscura, hay un bebé llorando.

—¢Eres Luz? —pregunto.

Ella asiente en silencio.

—Soy Nell Flynn. Trabajo para el ¥BI. Esperaba poder hacerte algunas preguntas
sobre tu amiga, Ria Sandoval.

Le muestro mi identificacion. Ella la analiza y mira por encima de mi hombro,
hacia la casa de Morales.

—:Lo han detenido?

—Si. Hace unas horas.

Se muerde el labio, planteandose si dejarme entrar o no.

—FEntonces, ¢para qué quiere hablar conmigo?

La lluvia cae en cascada sobre mi capucha, desciende por su resbaladiza
superficie y se acumula en el agrietado cemento bajo mis pies. Tiemblo de frio. Me
duele el hombro. Luz sigue sin moverse tras la puerta. Parece recelar de mi, y mas
aun de la policia. Yo también estoy empezando a sentirme asi.

—FEstamos investigando un caso de asesinatos en serie —le explico—. No se trata
solo de Ria. Ayer apareci6 otro cuerpo en el Shinnecock County Park.

—Lo he oido.

—Una chica llamada Adriana Marques. Morales es sospechoso de los dos
asesinatos. La policia lo esta interrogando en estos momentos.

Ria abre unos ojos como platos y se queda blanca como la cal.

—¢Adriana? ¢La chica de Riverhead?

—¢La conocias?

—No puede ser... —susurra.

—Lo siento mucho. No sabia que las conocieras a las dos.

—Creen que fue él quien mat6 a Adriana también?
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—Esa es la teoria. Nos seria de gran utilidad que me permitieras hacerte unas
preguntas sobre Ria. Estoy tratando de averiguar qué conexion existe entre los dos
casos.

La joven me mira, con los ojos encendidos de temor.

—:Como murio? ¢Fue igual que Ria?

—Parecido.

Se dobla por la cintura. Por un instante creo que va a vomitar. Cierra los ojos y se
tapa la boca con la mano.

Miro de reojo hacia los coches patrulla que hay al otro lado de la calle. Dos
hombres con chalecos de la policia de Suffolk salen de casa de Morales. Vuelvo a
girarme, esperando que no me hayan visto.

—¢Te importa que pase?

Luz abre los ojos.

—Ha dicho que esta con el FBI, no con la policia. No quiero volver a hablar con la
policia.

—No tienes por qué hacerlo. Todo lo que me digas quedara entre nosotras.

—Si le cuento algo importante, algo util sobre Ria y Adriana, ;nos ayudara a mi
hermano y a mi a salir de aqui?

—:Adonde queréis ir?

—A cualquier parte. Lejos de aqui. Lejos de esta isla. A algun lugar seguro. No
puedo hablar con usted a menos que me prometa que estaremos bien después.

Me mira con los ojos muy abiertos, suplicantes.

—De acuerdo —digo lentamente—. Haré todo lo que pueda para asegurarme de
que tu hermano y tu estaréis a salvo.

—No. Tiene que prometérmelo. Tenemos que marcharnos de aqui.

—Te lo prometo. Proteccion de testigos, si es necesario. Tienes mi palabra.

Frunce el cefio mientras lo piensa. Al final, resuelve:

—Hablemos. Pero en otra parte. Mi familia esta en casa. Estan durmiendo.

—FEs tarde. Puedo volver mafiana.

—No. —Seiiala con la barbilla hacia las luces parpadeantes—. Es mejor que
hablemos ahora.

Acabamos conduciendo. Es tarde, casi medianoche. La mayoria de los
establecimientos estan cerrados. Luz no quiere arriesgarse a que la vean conmigo, de
modo que nos quedamos en el coche, en direccion este por la carretera. De momento,
parece aliviada de haberse alejado de su casa. Cuando abandonamos su calle y las
luces de los coches patrulla desaparecen a lo lejos, asoma la cabeza, escondida entre
sus hombros.

—¢Quieres oir musica?

Sefialo la radio.

La lluvia tamborilea contra el cap0, y los limpiaparabrisas realizan su funcién con
frenesi. Luz se inclina hacia delante y la enciende. Pasa unas cuantas emisoras: una
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de rap, una de pop, una de musica clasica. No parece gustarle ninguna. Por fin se
detiene en la 103.9, la emisora de las noticias locales.

—Mi problema es —expone una voz de hombre alterada— que si tenemos en
cuenta todo Suffolk en general, los crimenes violentos estan aumentando. Pero
quitando esos barrios que son predominantemente latinos, como Brentwood, por
ejemplo, en realidad es un condado muy tranquilo.

—Pero ;cual es la solucion? —pregunta otra voz—. ¢Dividimos el condado?
¢Deportamos a la gente? Muchos condados tienen zonas mas prosperas y zonas mas
desfavorecidas. Mira Manhattan, por ejemplo.

—Ya, pero el condado de Suffolk es enorme. Tenemos una unica fuerza policial
para toda la mitad oriental de la isla. Y si tienen que invertir todo su tiempo y todos
Sus recursos en unos pocos barrios concretos. ..

—Pero no se pasan todo el tiempo ahi. De hecho, podria decirse que pasan una
desproporcionada cantidad de tiempo y energia patrullando las zonas mas
acaudaladas del condado, mientras que en Brentwood High estamos viendo tiroteos
semana si, semana también, y nadie hace nada al respecto.

—Creo que si deportasemos a todos los inmigrantes ilegales del condado de
Suffolk, el panorama seria muy distinto.

Alargo la mano para apagar la radio, pero Luz me detiene.

—Vives con tu tio, ;verdad? —pregunto, intentando usar un tono animado.

Ella asiente.

—¢Cuantos afios tiene tu hermano?

—Se llama Miguel, y tiene catorce. Cumple quince el mes que viene.

—Miguel es un nombre muy bonito. Mi abuelo se llamaba asi.

Se gira hacia mi.

—¢:En serio?

—Si. Miguel Santos. De Ciudad Juarez, en México. Mi abuela estaba embarazada
y querian que mi madre naciese aqui, asi que cruzaron la frontera y no miraron atras.

—¢Y nacio aqui?

—Si. En Texas. Se trasladaron a Central Islip cuando ella era adolescente. A unas
pocas manzanas de aqui, de hecho.

—No jodas. —Luz se tapa la boca—. Perdon. Es que... no imaginaba que fuera
latina.

—Casi nadie lo hace. Con un apellido como Flynn...

Me encojo de hombros.

—¢Y sus abuelos? ¢Se quedaron?

—Si. Mas de lo permitido. Obtuvieron un visado que al final les caducd. Nunca
llegaron a arreglar los papeles. Al final no import6. Mi abuelo era un estadounidense
orgulloso. Pusieron una bandera en el jardin delantero. Y todos los afios celebraban
una barbacoa el Dia de la Independencia.
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Luz observa la lluvia. Se estda mordiendo un padrastro sin piedad. Quiero ponerle
la mano en el hombro y decirle que todo saldra bien, pero no puedo prometerle algo
asi. Mis abuelos vivieron y murieron en una época diferente. Sus vidas no fueron
faciles, ni mucho menos. Ambos tenian dos trabajos, a veces tres. No tenian seguro
médico, ni educacion, ni ninguna red de proteccion social. Nunca habia suficiente
dinero. A veces ni siquiera habia bastante como para llenar la nevera. Pero no vivian
con temor a que los deportasen, como sé que vive Luz.

—Ria era de San Salvador. Por eso nos hicimos amigas.

—¢:La conocias de casa?

—No. Nos conocimos en el colegio. Yo sabia que vivia en mi misma calle. Ella
era diferente. Muy lista. Ambas estudidbamos mucho. Queriamos ganar el dinero
suficiente para largarnos de aqui.

—Entiendo. Mi madre limpiaba casas de dia e iba a clases de noche. Una hace lo
que tiene que hacer.

—FEso decia Ria.

—En el informe policial dice que Ria trabajaba como chica de compafiia para
llegar a fin de mes. Y Adriana Marques también. ;Sabes algo de eso?

Luz permanece callada.

—Al principio, las dos se anunciaban en Craiglist y Backpage, pero dejaron de
hacerlo después de conocer a Giovanni Calabrese.

Mas silencio.

—Por casualidad no sabras donde puedo encontrarlo, ¢verdad?

—Fl no las maté, si es eso lo que est4 pensando.

—¢Como lo sabes?

—Porque conozco a Gio. Fl se preocupaba por Ria. Y por Adriana también. Y
ellas le hacian ganar mucho dinero.

—¢:Por llevarlas y recogerlas de los trabajos?

Suspira.

—Hacia mas que eso. Antes de Gio, Ria ponia anuncios en internet. Y luego
quedaba con los clientes en hoteles o en sus casas. A veces en sus coches. No era
seguro. Pero Gio se cercioraba de que estuviera bien. No dejaba que nadie Ia
maltratase, y se aseguraba de que siempre le pagaran. Al final, Gio trabajaba solo
para unos pocos clientes. Era muy selectivo con las chicas que contrataba. A sus
clientes les gustaban las chicas con clase. Estaban dispuestos a pagar lo que hiciera
falta. Adriana y Ria eran dos de sus mejores fuentes de ingresos.

—:Qué paso la noche en que desaparecio? La dejo en el aparcamiento de un
motel. A mi no me parece muy seguro que digamos.

—F1 no tuvo la culpa. Era lo que ella queria. Estuve con ella esa noche. Se
suponia que ibamos a trabajar en una fiesta en Southampton para uno de sus clientes
habituales. Pero, en el ultimo momento, alguien la llam6. Un tipo a quien habia
conocido en una fiesta. Dijo que queria verla en privado.
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—Un momento. ;Estabas en el coche con ellos?

Intento controlar el volumen de mi voz.

—Si. —Una lagrima desciende por su mejilla—. Nunca se lo dije a nadie porque
no queria meterme en lios. Ademas, yo no sé nada. No vi a la persona con quien iba a
encontrarse. La dejamos en el aparcamiento. Y no volvi a verla.

—Tranquila. No es culpa tuya.

—No debi dejarla ahi sola.

—No podias saberlo.

Niega con la cabeza.

—Gio estaba cabreado. El queria que viniera a la fiesta con nosotros. Ambos
teniamos la sensacion de que algo no iba bien. No sé explicarlo. Era un mal
presentimiento.

—c:Donde era la fiesta?

—En Southampton. En casa de ese tio rico. Celebra muchas fiestas, y Gio
siempre le proporciona chicas. Y nos pagaba muy bien. A mil ddlares la noche.

—Sabes como se llama?

Niega con la cabeza.

—Si te llevase a su casa, ¢la reconocerias?

Me mira, con los ojos muy abiertos.

—No quiero volver a esa casa.

—No entraremos. Pasaremos con el coche por la calle y solo tendras que
sefialarla. ;¢ De acuerdo? No hay nadie alli, te lo prometo.

Luz no responde. Esta llorando en silencio. Sus mejillas brillan empapadas de
lagrimas.

—Cuando Ria murio, les dije que jamas volveria alli.

—¢ A quiénes, Luz?

—A Gio. Y a los demas.

—:Puedes decirme sus nombres?

Niega con la cabeza.

—:Era Glenn Dorsey, Luz? Sé que fue él quien te consiguio el trabajo en el bar
de Hank.

—No puedo hablar de eso.

—Luz, escuchame. Dos de las chicas de Gio estan muertas. Si la policia esta
implicada, necesito saberlo. Es la tinica manera de garantizar que ni tu ni las demas
chicas que trabajan para €l corréis peligro.

—Tiene que sacarnos a Miguel y a mi de aqui. Tiene que jurarmelo.

—Lo haré. Pero, por favor, ayudame. Aytidame a ayudarte.

Se gira y nos miramos a los ojos.

—Hace dos afios, Glenn Dorsey detuvo a Ria. Se habia estado anunciando en
internet. Cuando la detuvo, le dio a elegir: o trabajaba para Gio o la entregaba a los de
Inmigracion.
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Me pongo roja al instante. Piso el freno y ralentizo el coche.

—Un momento. ¢ Dorsey puso en contacto a Ria y a Gio? ;Estas segura? ;Glenn
Dorsey?

Siento que me ahogo al pronunciar su nombre. Pienso en como me roded los
hombros en el aparcamiento después de esparcir las cenizas de mi padre. Apoyé la
cabeza en su brazo y deseé poder quedarme asi. Le dije que lo queria.

Siento como me sube la bilis por la garganta. Bastante malo me resultaba ya
pensar que Dorsey aceptaba sobornos de un chulo. No se me habia ni pasado por la
cabeza que el chulo fuese él mismo, que diese caza a chicas que no tenian mas
alternativa que obedecerle.

—S], estoy segura. Asi fue como entraron la mayoria de las chicas.

—¢Y Gio paga a Dorsey para que le lleve chicas?

—Dorsey lo hace todo —responde, y levanta las cejas para enfatizar su
afirmacion.

Parece frustrada, como si yo no entendiese del todo la situacion.

—Dorsey consigue las chicas. Fl se cerciora de que no nos metamos en lios. Es el
que proporciona la seguridad en las fiestas también. Algunos de los clientes son gente
muy importante. Les gusta tener policias alrededor. Les hace sentir que pueden hacer
lo que quieran y no les va a pasar nada.

Sus labios se curvan hacia abajo con disgusto.

—:;Habia mas policias involucrados?

—Claro.

—:Sabes sus nombres?

Hace una pausa para pensar.

—Habia unos cuantos. Ron algo. Ese venia a veces. Y DaSilva. Un tio bajo con la
cara roja. Con muchos musculos. Ese trabajaba de segurata en las fiestas. Era un
auténtico capullo con las chicas. Siempre nos amenazaba y eso. Parecia que le
gustaba vernos asustadas.

—¢Alguien mas que recuerdes en particular?

—Habia otro tio. No recuerdo su nombre. Alto. Callado. Conducia una moto.

—Marty Flynn.

—SI. Me suena que si. También venia a algunas.

Giro en Meadow Lane. La mayoria de las casas estan a oscuras. El viento ulula y
mece la carroceria de la camioneta. A lo lejos, veo las luces del puente de Ponquogue.
Al final de la carretera se encuentra el Shinnecock County Park, una extensién de
negrura, una boca abierta.

—Es aqui. —Luz se incorpora—. Esta es la calle.

Conducimos hasta el final y nos detenemos. Sefialo hacia la propiedad de
Meachem. Un haz de luz ilumina la casa.

—¢Es esa? —pregunto.

—Si. Esa es la casa. El hombre que daba las fiestas vive ahi.
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—~Gracias, Luz. Has sido de gran ayuda. ;Puedo pedirte algo mas?

—Claro.

—Necesito que me presentes a Calabrese.

—¢Qué? ;Por qué?

—No sabra que soy del FBi, te lo prometo. Necesito entrar en su negocio para
averiguar quién le paga y a quién paga él.

—¢Y cémo voy a hacer eso? Hace un afio que no lo veo.

—Dile que tienes una amiga que podria estar interesada en trabajar para él. Una
amiga desesperada por ganar pasta.

Me mira, valorandolo.

—No estoy segura. Es muy selectivo con sus chicas. La mayoria de ellas son
jovenes.

—T preséntanos. El resto déjamelo a mi.

Se acurruca con las rodillas debajo de la barbilla y no dice nada.

—Para cuando me retna con él, te prometo que Miguel y tu ya estaréis lejos de la
isla. Os meteré en un avion en cuanto programemos la cita.

—:Puede hacer eso?

—Puedo —Ile digo, intentando sonar mas segura de lo que lo estoy en realidad—.
Y lo haré.

Asiente lentamente.

—Esta bien. Pero, por favor, tiene que entenderlo. Si me deja aqui, me mataran,
como hicieron con esas otras chicas.

—Lo sé. Nos mataran a las dos. Por eso tenemos que ser listas y actuar rapido.
Les daremos caza antes de que nos cacen ellos a nosotras.
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Para cuando llego a casa, Dune Road ha reabierto. La luz ain no ha vuelto, de modo
que me coloco delante del fuego. La fatiga hace mella en mi cuerpo. Retino material
con el que trabajar y me obligo a echarle un vistazo. No tardo en sumirme en un
suefio intranquilo, interrumpido por pesadillas extrafias y violentas.

Grito y me despierto. He vuelto a sofiar con mi madre. Estabamos en la playa, ella
y yo solas. El cielo estaba oscuro; el mar, agitado, escupia espuma. Hacia frio,
demasiado frio como para estar en la playa. La arena bajo mis pies parecia hielo. No
sé qué haciamos alli. Yo queria volver al interior de la casa. Mi madre llevaba puesto
un bafiador. Corria hacia el agua. Yo la llamaba e intentaba disuadirla de que se
metiera. Si lo hacia, moriria de frio; las olas la arrastrarian al fondo. Gritaba y gritaba,
pero mis palabras se perdian en el viento. Ella se volvié hacia mi y me sonreia,
riendo. Entonces saltd hacia delante, uniendo los brazos mientras se zambullia y
desaparecia en una ola gigante y espumosa.

Me incorporo. Estoy en el sofa. El salon esta helado; se ha apagado la chimenea.
Tengo los pies desnudos fuera de la manta. Los recojo hacia mi y los froto con las
manos. Cuando estiro los brazos, el hombro me late de dolor. Los extractos bancarios
de mi padre estan desperdigados por el suelo. Me habré quedado dormida mientras
los revisaba. Los recojo e intento ordenarlos de alguna manera. Me paso la mayor
parte de la noche ojeandolos. Parecen coincidir con su sueldo del Departamento de
Policia del condado de Suffolk. No hay transacciones sospechosas. Ni ingresos ni
extractos grandes. Lo tnico fuera de lo comun era el apartamento en Riverhead, que
pagaba con una cuenta aparte. Pero incluso eso lo pagaba con su sueldo. Si estaba
recibiendo pagos ilegales de Giovanni Calabrese o de alguna otra persona, no se
refleja en estas paginas. Tengo que suponer que por eso se cred una cuenta en las
Islas Caiman. Ha llegado el momento de confirmarlo.

Tras poner una cafetera, saco la tarjeta de contacto de Justin Moran y marco su
namero.

—Hola, soy Nell Flynn —me presento cuando contesta—. La hija de Martin
Flynn. Su abogado, Howard Kidd, me ha proporcionado sus datos de contacto.

—¢Su padre esta bien?

—Ha fallecido.

—NMis condolencias, sefiorita Flynn. ¢ En qué puedo ayudarla?

—Digamelo usted. Nunca he tenido activos en paraisos fiscales. ;Puede
facilitarme algun estado de la cuenta o decirme como cerrarla?

—NMe temo que tendra usted que venir en persona si desea retirar activos.

—¢ A las Islas Caiman?
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—Si. Nos tomamos muy en serio la seguridad, sefiorita Flynn. La seguridad y la
discrecion.

—Y se lo agradezco. Pero no puede esperar que coja un vuelo hasta alli solo para
descubrir que hay quince dolares en la cuenta. No me compensa.

Moran hace una pausa, considerando mi razonamiento.

—La entiendo —dice—. Hagamos lo siguiente. Le formularé una serie de
preguntas para comprobar que es usted quien dice ser. El nimero de la Seguridad
Social, esa clase de cosas. Después, responderé encantado a sus preguntas sobre la
cuenta. ;Le parece bien?

—Perfecto.

—De acuerdo. Empecemos.

Moran me hace una serie de preguntas mundanas pero personales, a las que
respondo. Debo de haber pasado la prueba, porque para y dice:

—Bien. Con esto basta. ;Qué necesita saber sobre la cuenta?

—¢Cuanto dinero hay en ella?

—A fecha de hoy, ciento cuarenta mil délares.

—iVaya! Bien. Supongo que si merece la pena coger el vuelo.

—Desde luego. Se transfieren a ella diez mil ddlares al comienzo de cada mes, de
modo que si espera unos dias la cifra ascendera a ciento cincuenta mil.

—¢:De donde se transfieren? ;De la cuenta bancaria de mi padre?

—No. De una compafiia, GC Limited. La cuenta se abrio hace catorce meses, y
ha ingresado diez mil délares al mes desde entonces.

—:Ha dicho GC?

—Si.

—Debo contactar con la compaiiia. Si mi padre trabajaba para ellos, tienen que
saber que ha fallecido.

—No estoy seguro de poder proporcionarle esa informacion.

—Sefior Moran, no quiero ponerme técnica, pero mi padre ha muerto. He
heredado su cuenta. De modo que, desde mi punto de vista, usted es ahora mi
banquero.

—FEntiendo —responde secamente—. Aun asi, el banco sigue ciertos protocolos.

—Resulta que también soy agente del FBI, sefior Moran. No sé si se lo
mencionaria mi padre. La Agencia también sigue ciertos protocolos. Y uno de ellos
consiste en asegurarse de que ninguno de los agentes acumula dinero en cuentas de
paraisos fiscales. De modo que podemos hacer esto por las buenas o por las malas. Si
lo hacemos por las malas, tendré que implicar a mi jefe, al jefe de la Agencia, al
Servicio de Impuestos Internos y a un pufiado de organismos mas. O también puede
facilitarme un extracto de mi cuenta, con la informacién de contacto de la compafiia
que transfiere el dinero a esta cada mes, y después podemos cancelar la cuenta juntos
y nadie tendra por qué enterarse de nada. Depende de usted. A titulo personal, yo
preferiria hacerlo por las buenas. Sera todo mucho mas agradable para ambos.

Pagina 130



Moran se aclara la garganta.

—Si, su padre menciond su linea de trabajo. Gracias por refrescarme la memoria.
¢Como desea que le envie el extracto?

—Por correo electrénico, preferiblemente. Le proporcionaré mi informacién de
contacto. Puede estar seguro de que todo se mantendra en la mas absoluta
confidencialidad.

—Se lo enviaré en el plazo de una hora. Cuando lo haya revisado, llameme y
procederemos a cerrar la cuenta.

Cuelgo y enciendo la television. Luz me ha dicho que iba a ponerse en contacto
con Calabrese hoy, pero todavia es temprano. Lo mas seguro es que siga durmiendo.
Y él también. Tendré que hacer acopio de paciencia. La paciencia no es mi fuerte.

La television apenas consigue distraerme. La confesion de Alfonso Morales es la
gran historia en las noticias locales. No pasa ni un minuto antes de que el presentador
lo mencione. La pantalla muestra a Morales, que sale esposado de un coche patrulla
de la policia del condado. Varios agentes lo rodean. Morales esta inclinado hacia
delante, haciendo caso omiso de los gritos de los reporteros y de los flashes de las
camaras. Alguien del Departamento de Policia debe de haber llamado a los medios.
Es mas un circo que el tipico desfile de los delincuentes esposados ante las camaras.

—Les mostramos en directo la jefatura de policia de Yaphank.

Los camaras estan agrupados en los escalones de la comisaria; Glenn Dorsey esta
tras un atril, sus agentes alineados detras de él como si fueran sus guardaespaldas. Ver
sus rostros me provoca repulsion. Estos son los compafieros de mi padre, sus amigos,
hombres a los que conozco desde siempre. Hombres a quienes en su dia consideré mi
familia.

—Fl dia de hoy ha sido muy importante para el Departamento de Policia del
condado de Suffolk —empieza a decir Glenn—. Nuestro equipo ha trabajado de
forma rapida y eficaz y ha logrado detener al sefior Morales en un plazo de
veinticuatro horas. El sefior Morales ha confesado haber asesinado tanto a Ria
Sandoval, la joven cuyo cuerpo fue hallado el verano pasado en Pine Barrens, como a
Adriana Marques, a quien se encontré hace dos dias en el Shinnecock County Park.
Hoy es un dia triste para nuestra comunidad, ya que lloramos la pérdida de dos vidas
jovenes. Pero también es el dia en que podemos honrar el trabajo de estos agentes y
consolarnos con su competencia. Solo tengo tiempo para responder a unas pocas
preguntas.

Dorsey observa a la multitud de reporteros y sefiala a un hombre en primera fila.

—¢Es el sefior Morales ciudadano estadounidense?

—No.

—¢Y sus victimas? ¢Estaban aqui legalmente?

—Adriana Marques era ciudadana estadounidense. Ria Sandoval no.

—¢Es cierto que el Departamento de Policia del condado de Suffolk tiene una
tasa de confesiones del noventa y cuatro por ciento? —pregunta Ann-Marie Marshall
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desde el fondo del gentio.

Me quedo helada al oir su voz.

Dorsey frunce el cefio.

—No sé hasta qué punto es exacta esa estadistica, pero tenemos una tasa de
confesiones solida, y eso es algo de lo que me siento orgulloso.

—Es considerablemente mas alta que la media nacional, y supera con creces la de
otros condados equiparables, como Nassau o Westchester.

—Si eso es cierto, es un orgullo para nuestros agentes. Siguiente pregunta.

Dorsey apunta con el dedo al reportero mas cercano.

—O es un indicativo de que sus agentes usan métodos poco ortodoxos para
obtener estas confesiones —contintia Marshall, hablando lo bastante alto como para
acallar a todos los presentes—. Justo el afio pasado, hubo un caso en el que un agente
de Homicidios del condado de Suffolk obtuvo una confesién escrita en inglés de
Héctor Dominguez, un hombre que solo habla espafiol y a quien no se le ofreci6 ni un
abogado de oficio ni un traductor...

—FEsta tergiversando sobremanera los hechos del caso Dominguez —Ia
interrumpe Dorsey—. El modo en que su periddico cubri6 esa historia fue inadecuado
y casi acaba en una demanda. Ademas, no guarda ninguna relacién con la confesién
del sefior Morales. Esta se ha proporcionado de forma totalmente voluntaria y yo
mismo la supervisé. El sefior Morales se sentia culpable y queria confesar. Fin de la
historia. Ahora, si no le importa...

—i¢Y qué me dice de la confesion de Sean Gilroy en 1997?! —grita Ann-Marie
Marshall—. También supervisé esa confesion, ;verdad? Y, en ambos casos, habia
pruebas forenses que indicaban que era imposible que el sospechoso hubiese
cometido el crimen del que se le acusaba, y en ambos casos su departamento paso
deliberadamente por alto las pruebas.

—Se acabaron las preguntas.

Dorsey se aparta del micr6fono de una forma tan brusca que lo tira al suelo.

Se escucha un tremendo chirrido eléctrico. La camara sigue a Dorsey mientras se
aleja, con la cabeza hundida entre los hombros. Cuando desaparece, nos muestra la
multitud de reporteros, que se vuelven los unos hacia los otros y comentan con
entusiasmo el acalorado intercambio.

Apago la television.

Enciendo el portatil. Compruebo mi correo; hay un mensaje de Justin Moran.
Abro el archivo adjunto y le doy a imprimir. En el despacho, oigo como la impresora
cobra vida. Mientras espero a que acabe, busco el nombre de Sean Gilroy. Tras
echarle una ojeada rapida a tres articulos de Ann-Marie Marshall sobre la confesion
de Gilroy, encuentro lo que estaba buscando. Al final del dltimo articulo, Marshall
cita unas palabras de Glenn Dorsey: «Ese chico se sentia culpable. Algunas personas
simplemente quieren confesar, ¢sabe?».

Cojo el teléfono y llamo al nimero principal del Newsday.
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—Me llamo Nell Flynn —le digo a la operadora—. Necesito hablar con Ann-
Marie Marshall lo antes posible.

Una hora después, nos reunimos en una cafeteria de Main Street, en Riverhead. Es un
lugar pequefio y sencillo, con una ventana polvorienta que da a un aparcamiento y
con un cartel en la puerta en el que pone CERRADO. Me detengo y miro a través del
cristal. Veo a una mujer que limpia el mostrador. Cuando me ve, deja lo que esta
haciendo y me invita a pasar.

Abro la puerta. Las bisagras chirrian en sefial de protesta. Los asientos son altos y
estan tapizados con una tela encerada amarillo mostaza. En el televisor situado
encima del mostrador se ven las noticias locales, pero sin sonido. El establecimiento
esta muy tranquilo. Miro el reloj para asegurarme de que no me he confundido de
hora. Aun no estoy segura de que este sea el lugar correcto. La mujer de detras del
mostrador sefiala la ultima mesa.

—Siéntate, cielo.

Asiento a modo de agradecimiento. Para mi sorpresa, Ann-Marie Marshall ya se
encuentra sentada en el rincon. Me sonrie y, al separarse, sus labios rojos revelan
unos dientes blancos perfectos.

—¢Te he asustado?

—No —respondo, aunque la verdad es que si—. Es un buen lugar para reunirse.
Muy clandestino.

Se encoge de hombros.

—Tengo mis sitios. En mi linea de trabajo, a veces es complicado encontrar un
buen lugar para hablar.

—Sé de lo que hablas.

Me deslizo sobre el asiento frente a ella.

Ojeo su taza de humeante café solo. Hace frio, y cruzo los brazos sobre el pecho.
Ojala me hubiera traido mas ropa a Suffolk. Pensaba que solo estaria aqui unos dias.
Pero ya llevo dos semanas, y mi par de vaqueros y los viejos jerséis de mi padre se
me quedan cortos. L.a camarera se acerca con un lapiz encajado detras de la oreja.

—¢:Te pongo algo, cielo?

—Un café, gracias.

—:Como lo quieres?

—Solo. Y caliente, por favor.

—Marchando.

Desaparece y vuelve casi al instante con una taza y la jarra.

Antes de esfumarse de nuevo, rellena la taza de Ann-Marie.

—NMe alegro de que me llamaras —dice Marshall una vez que estamos solas.

Vierte un sobrecito de aztcar en la taza y remueve.
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—He pensado muchas veces en ponerme en contacto contigo. Pero no estaba
segura de que quisieras hablar conmigo.

—No habria querido. Para serte sincera, siempre te he odiado a muerte.

Sonrie, como si nada.

—Pues entonces me alegro de no haberlo hecho. ;Por qué me has llamado?

—Te he visto en la rueda de prensa con Glenn Dorsey. Has mencionado a Sean
Gilroy, del caso de mi madre.

Se le endurece el gesto.

—Si has venido a decirme que deje de hablar de ese caso, podrias haberlo hecho
por teléfono. Y te habria dicho lo mismo que le digo al Departamento de Policia del
condado de Suffolk: no pienso hacerlo.

—No es eso lo que quiero. De hecho, es mas bien al contrario.

Eso la coge por sorpresa.

—¢Quieres que te hable del caso Gilroy?

—Has dicho que habia pruebas forenses que contradecian la confesion de Gilroy.

—Y las habia. El informe de la autopsia decia que el agresor de tu madre era
zurdo. Gilroy es ambidiestro. Escribe con la izquierda, pero usa la derecha para
practicar deporte. Es 16gico pensar que, si hubiese apufialado a alguien, habria usado
la mano derecha.

—FEso son conjeturas.

—Si. Pero el pat6logo forense estaba de acuerdo conmigo. De una manera harto
conveniente, todo el informe se perdi6 poco después del juicio. Y luego se jubil6 y se
marcho a Florida. O, al menos, eso me dijeron. El caso es que no hubo manera de
contactar con él. Parece que esto es muy habitual con mucha gente en el condado de
Suffolk: simplemente desaparece.

Extiende todos los dedos de la mano como si dijera: «jPuf!».

—Pero habia huellas de Gilroy en el arma homicida —sefialo—. ¢Eran las de la
mano derecha o las de la izquierda?

—Las de la izquierda. Mira, no dudo de que cogiera el cuchillo con la mano
izquierda. El dijo que lo habia hecho. Pero es posible que lo hiciera después de
encontrar el cuerpo. Sabes que se retracto, ¢verdad? Dijo que la vio por la ventana,
que ya estaba muerta y que entro en la casa para ayudarla.

—Y tu le crees.

—Y0 no sé qué creer. Aun no sé quién mato a tu madre. Pero no me trago la
confesion de Gilroy. Esta repleta de pequefias incoherencias. La cronologia tampoco
encajaba. No pudo explicar como se hizo con el cuchillo, y dijo que la apufialo una
vez por accidente, cuando, de hecho, la apufialaron varias veces. Creo que lo
presionaron para que confesara, y que todas las pruebas que contradecian su
confesion desaparecieron. Puede que Gilroy la matara. Pero ese caso nunca fue tan
limpio como Glenn Dorsey quiere que la gente crea.

—Pero ¢por qué? ;Qué motivos podria tener Dorsey para incriminar a Gilroy?
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Marshall suspira.

—Se me ocurren unas cuantas. Y seguro que a ti también.

—¢Crees que mi padre la mato6?

—Eso lo sabras ti mejor que yo. Al fin y al cabo, ta fuiste su coartada.

Me revuelvo incomoda contra el duro asiento y me pregunto si ha sido un error
venir aqui.

—Jamas habria mentido sobre algo asi.

—FEra tu padre. Tu eras pequefia. A lo mejor ni siquiera te diste cuenta de que se
habia ido.

—Habiamos acampado en una tienda para dos personas, a cincuenta kilémetros
de casa. Si se hubiese ido, me habria dado cuenta. Y él nunca me habria abandonado
de noche en medio del bosque.

—Esta bien. —Ann-Marie levanta las palmas de las manos—. Mira, Nell. ; Puedo
llamarte Nell? No digo que Gilroy no matara a tu madre. Podria haberlo hecho. Pero
aun asi tiene derecho a un proceso justo. Creo que lo intimidaron para que diera ese
testimonio. Creo que no le leyeron sus derechos como establece la ley. Creo que se
manipularon las pruebas para cerrar el caso lo antes posible y que Gilroy no tenia, ni
tiene, los recursos legales ni mentales como para defenderse. Dorsey decidié que él
era el culpable y se asegurd de que lo encerrasen si o si. Eso digo. Eso he dicho
siempre.

—Entonces, ¢crees que la policia de Suffolk es corrupta?

—Si, lo creo. Gilroy no es un caso aislado. Ha habido un problema sistematico y
crénico en el condado de Suffolk desde hace décadas. He hablado con hombres a
quienes han golpeado con guias telefénicas y a quienes les han estrujado los
testiculos durante los interrogatorios. Porque esas cosas no dejan marcas, ;entiendes?
He hablado por cauces extraoficiales con agentes del condado de Nassau que afirman
que es un secreto a voces que los policias del condado de Suffolk hacen lo que les da
la gana, que son unos auténticos corruptos, que siempre se quedan con la parte del
le6n cuando hay alguna redada antidroga, que aceptan sobornos de lideres de bandas
y de traficantes para seguir dedicandose a lo que se dedican, o que incriminan a gente
sin parar. Todo el mundo dice que la cosa empeor6 mas si cabe desde que nombraron
a jefe a Glenn Dorsey.

—Y si todo el mundo esta al tanto, ¢por qué no han investigado al departamento?

Ann-Marie me mira como si fuera tonta.

—SI1 que los han investigado. Al menos dos veces, que yo sepa. Una vez por
orden del gobernador Baldacci, en los afios noventa, y la comisiéon hallo pruebas de,
cito textualmente, «mala conducta generalizada tanto en investigaciones de
homicidios como de narcotrafico». Puedes buscarlo. Dos agentes mencionados en ese
informe acabaron en la carcel. La agente McCrary, por aceptar sobornos, y el agente
Moynahan, por agredir a un sospechoso durante un interrogatorio. Quiza no te
acuerdes de ellos porque eras muy pequefia.
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Abro la boca, pero soy incapaz de articular palabra. Si que los recuerdo, pero muy
por encima. Maureen McCrary venia mucho por casa después de morir mi madre.
Nos traia guisos y llevaba sombra de ojos azul y faldas un poco demasiado cortas.
Coqueteaba con papa y pasaba de mi todo lo que podia. Una noche, trajo macarrones
al horno y una botella de vino. Le pregunté dénde estaba su marido. Papa me mando
a mi cuarto. Después, me dijo que los McCrary se iban a divorciar, que el sefior
McCrary se habia ido de casa y que no debia ser tan maleducada con los invitados.
Que la presencia de Maureen le molestaba tanto como a mi, y que agradecia que
hubiese dicho lo que dije porque de ese modo ella no volveria por casa. Esa fue la
ultima vez que vino. A veces la veiamos en Navidad en la iglesia de St. Agnes o en la
recaudacion de fondos anual del Departamento de Policia. Siempre saludaba y
mantenia las distancias. Al final, se casé con un agente de policia de Westchester. No
volvi a verla.

—¢Cuando se produjo la segunda investigacion?

Se encoge de hombros.

—No lo sé. O sigue en marcha o Dorsey encontré la manera de irse de rositas. Se
rumoreaba que la DEA estaba controlando a la policia de Suffolk. Un contacto me dijo
que tenian a alguien infiltrado en el departamento, supervisando a la Divisién de
Estupefacientes. Pero, a fecha de hoy, no se sabe nada.

—Entonces, ;crees que la historia se esta repitiendo con Alfonso Morales? Una
confesion forzada y una investigacién chapucera.

—Sin duda. Y tu también. De lo contrario, no estarias aqui hablando conmigo.

—Pero ;por qué ahora? Si siempre se dan tanta prisa para incriminar a la gente,
;por qué no detuvieron a Morales el verano pasado?

—No lo sé. Mira, tengo amigos en el departamento. Dicen que tu padre y Dorsey
discutieron por el caso de Pine Barrens y por como se tratd el asunto. Dorsey queria
detener a Morales, y tu padre argumentaba que no habia suficientes pruebas. Apenas
se hablaban después de eso, lo cual provoc6é mucha tension en la jefatura. Pero ahora
tu padre no esta, asi que Dorsey puede gestionar el caso de la forma en que suele
hacerlo.

Me apoyo en el respaldo del asiento. La tela laminada se me pega en la piel.
Observo por la ventana la camioneta de mi padre. Reluce a la brillante luz vespertina.
Es de un intenso color manzana caramelizada, mas roja que granate.

De repente, reparo en algo. Me incorporo.

—Entonces, ;crees que mi padre de verdad queria resolver el caso de Pine
Barrens?

—Eso tengo entendido.

—No queria quitarselo de encima y tapar el asunto, que es lo que esta haciendo
Dorsey ahora.

—Bien. —Ann-Marie me mira con curiosidad.
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—Y dices que hay un agente infiltrado? ;Un contacto en el Departamento de
Policia?

—Eso tengo entendido. Nunca he podido comprobarlo.

—Tengo que irme —digo, y saco unos cuantos dolares de la cartera—. Lo siento,
es que... acabo de pensar en algo. Te llamaré.

Me agarra de la manga y me detiene.

—~Oye, habla con Milkowski, ¢quieres? —se apresura a decir.

—¢La forense? ;Por qué?

—Ta habla con ella. Esta segura de que Morales no las mat6. El asesino era
zurdo, pero quienquiera que descuartizase los cuerpos era diestro. Por eso cree que
alguien dispar6 a Adriana y que Morales a lo mejor se deshizo del cuerpo. Tiene
pruebas solidas que respaldan esa teoria. Ha hablado conmigo de manera extraoficial.
Glenn Dorsey le da miedo. Necesita ayuda, Nell. Si da un paso al frente, necesitara
proteccion. Tal vez tu puedas proporcionarsela.

—¢Estas escribiendo un articulo sobre esto?

—Algo asi. Y espero que no me maten en el proceso. —Se gira y hace una sefal
para pedir la cuenta—. Si no te importa que te lo pregunte, ;qué estas haciendo
exactamente? ;Llevar tu propia investigacion?

—Algo asli. Sigamos en contacto.

Le dejo mi tarjeta sobre la mesa y corro hacia la puerta.

Las bisagras protestan a mi paso.
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El domicilio de Elena Marques esta a poca distancia en coche, en Pulaski Street. Piso
el acelerador y conduzco todo lo rapido que puedo hasta que estaciono justo delante
de la casa, como el dia anterior. Subo corriendo los escalones y llamo al timbre.
Mientras espero a que abra, veo que hay un sedan aparcado justo enfrente. E1 motor
del coche se apaga, pero el conductor no sale del vehiculo. Saca un periédico y finge
leerlo. Sé que me esta observando.

La puerta se abre. Elena parece todavia mas fragil que la ultima vez que
hablamos. Me dedica una sonrisa languida.

—Agente Flynn. Adelante. —Me indica que pase.

Cuando se gira, miro de reojo, justo a tiempo de ver como el hombre del coche
apunta con la lente de una camara en nuestra direccion. Cierro la puerta al pasar.

—:Se encuentra bien? —me pregunta.

Entonces me doy cuenta de que estoy sudando un poco. Me seco la frente con la
murieca.

—Si, gracias —respondo con mas brusquedad de la que pretendia—. Lo
importante es como esta usted.

Se encoge de hombros.

—He visto en las noticias que han detenido a Alfonso Morales.

—Asi es.

—¢Es verdad que ha confesado haber matado a Adriana y a esa otra chica del
verano pasado?

—FEso tengo entendido. No estoy segura.

—:No estaba usted ahi?

—Yo no soy policia, Elena. Solo estaba ayudando en la investigacion.

—Y ahora se ha acabado. —Me mira sin inmutarse, como si estuviera esperando
que la decepcionase—. Fin de la historia.

—Para mi no se ha acabado. Ni de lejos. ; Podemos hablar?

—¢Sobre qué?

—Creo que su hermana estaba metida en algo. Algo grande. Creo que gente muy
poderosa se aprovecho de ella. Quiero asegurarme de que todas las personas que le
hicieron dafio a su hermana respondan ante la justicia. No solo su asesino, sino
también la gente que la explot6 antes de su muerte. Pero voy a necesitar su ayuda.

Elena se queda callada durante un minuto. Entonces se vuelve y se sienta en el
sofa.

—¢:Por qué hace esto?

—¢Por qué hago qué?
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—Esto. Hablar conmigo. No es su caso. No es policia. Asi pues, spor qué le
importa tanto el caso de Adriana?

Me siento junto a ella.

—A todo el mundo deberia importarle. Su hermana era un ser humano, y merecia
que se la tratase como tal.

Elena desliza las manos por el sofa. Las coloca sobre las mias y me las estrecha.
Cuando levanto la vista, veo que tiene los ojos anegados en lagrimas.

—Gracias —susurra—. Por decir eso.

—Mire, he de serle sincera. Mi padre era policia del condado de Suffolk. Se
llamaba Martin Flynn. Fue él quien vino cuando Adriana desaparecio, y se llevo su
teléfono. ¢Era un movil plegable plateado, de esos desechables?

Elena retira la mano. Se endereza y abre unos ojos como platos, presa del temor.

—Si. Lo era. Flynn... ;era su padre?

Asiento.

—Pero creo que tal vez estaba intentando proteger a Adriana.

—Protegerla de quién?

—Su hermana formaba parte de una red de chicas jovenes, una red de
prostitucion, dirigida por Giovanni Calabrese. E1 hombre al que vio en el Escalade
blanco. Calabrese sobornaba a miembros del Departamento de Policia del condado de
Suffolk para que hiciesen la vista gorda. En estos momentos, la policia esta siendo
investigada. Al parecer, los federales tienen un topo infiltrado en el departamento.
Creo que mi padre era ese topo. Y creo que su hermana y Ria Sandoval estaban
ayudando a mi padre con esa investigacion.

—:La mat6 la policia? —dice con tono de incredulidad.

—Es posible. O puede que lo hiciera Calabrese. O James Meachem. Es un cliente
habitual de Calabrese. Y el cuerpo de Adriana aparecio cerca de su casa.

—James Meachem. El hombre de la casa en Meadow Lane. —FElena palidece—.
Ay, Dios mio. Todo esto es culpa mia.

—No es culpa suya, Elena. No puede pensar eso.

—No, si que lo es. Usted no lo entiende. Yo trabajaba para James Meachem. Un
dia me llevé a Adriana a trabajar conmigo. Seguro que asi empezd todo esto.

—De acuerdo. —Respiro hondo y trato de mantener la compostura—. Volvamos
atras. ;Como conoci6 a James Meachem?

Elena comienza despacio; se toma su tiempo.

—Lo conocia desde hacia afios. Llevo mucho tiempo limpiando las casas de los
veraneantes. Formaba parte de una cuadrilla. fbamos a donde nos llamaban. El verano
era la época de mas trabajo. Entre el Dia de los Caidos y el Dia del Trabajo,
ganabamos treinta dolares por hora. Trabajaba seis dias a la semana, a veces siete. En
ocasiones, nos pasabamos un dia entero en una casa. Doce, catorce horas. Las casas
eran muy grandes. De ocho o diez habitaciones. Habia mucha colada. Toallas de
playa, sabanas, cortinas. Y toda esa plata, madre mia. ;Usted sabe lo que es limpiar
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plata para cenas de ochenta personas? Y copas de cristal tan finas que pensaba que se
me iban a romper en las manos. Nunca entenderé por qué los ricos no pueden
comprar cubiertos y copas que puedan meterse en el lavavajillas. Parece que les guste
vernos arrodilladas frotando sus suelos.

Los ojos se le inundan de lagrimas, como si estuviese recordando algo doloroso,
algo que se ha esforzado mucho por olvidar. Asiento, y la animo a continuar.

—En fin, era un trabajo duro, pero lo pagaban muy bien, mucho mejor que
limpiar en el hospital, la verdad. Cuando volvia a casa por la noche me dolia todo el
cuerpo. La espalda, las piernas, las manos... Pero si me llamaba Gladys, que era la
que organizaba al equipo, siempre le decia que estaba disponible.

»Gladys recibi6 una llamada para ir a limpiar una casa en Meadow Lane. Una de
sus chicas habituales no podia acudir, y me pregunt6 si conocia a alguien que pudiera
ayudar. Le dije a Adriana que podria ganarse un dinerillo extra. Tenia solo quince
aflos y estaba de vacaciones de verano. La idea de ganar dinero le pareci6 fantastica.
La casa era increible. Todo ventanales, con vistas al mar. El duefio no estaba; se
esperaba que llegase al dia siguiente. Habia una mujer francesa. Manon, se llamaba.
Creia que era la encargada de la casa, pero no estaba segura. Ella nos decia lo que
teniamos que hacer. Era muy severa con nosotras. Lo queria todo impoluto y
perfecto. Le grité a una de las chicas porque no le gustaba como hacia la cama. Y las
alfombras eran completamente blancas, asi que nos hacia trabajar descalzas.

»No paraba de entrar y salir gente, para entregar orquideas blancas y cajas de
champan. Parecia que se iba a celebrar una gran fiesta. Gladys nos mandé arriba a
Adriana y a mi. Teniamos que planchar a vapor un montén de ropa. Vestidos, trajes
elegantes y lenceria. La mujer francesa fue a supervisar como lo haciamos y empezé
a colocar la ropa en unos percheros de esos como los que se ven en las tiendas. Todo
era nuevo. Venia en bolsas de Bergdorf Goodman y de Barneys. Pensé que tal vez
fueran regalos para la esposa o la novia del propietario.

»L.a mujer observaba con interés a Adriana mientras trabajabamos. Me puso
nerviosa. Pensé que tal vez Adriana parecia demasiado joven y eso le preocupaba.
Pero entonces le pregunto si querria probarse uno de los vestidos. Le mostré uno muy
bonito, de seda y de un solo tirante. Mi hermana lo cogio y se dirigi6 al cuarto de
bafio. La mujer la detuvo y le dijo que no fuera timida, que podia cambiarse delante
de nosotras.

»De modo que Adriana se quito la ropa. Creo que tenia vergiienza porque llevaba
puesto un sujetador viejo y unas bragas que no combinaban. También se los quito.
Después se puso el vestido y la mujer sonrio. Adriana también lo hizo. La mujer le
dijo que parecia Afrodita, la diosa griega de la belleza. Le pregunt6 a mi hermana si
habia pensado alguna vez en trabajar como modelo. Ella respondié que no. La mujer
se acerco a ella, se colocd detras y ambas se miraron en un espejo. Le recogio el pelo
a Adriana, se lo retorcié formando un mofio y le dijo:

»—_¢dHas visto lo elegante que eres? Pareces Helena de Troya. Pareces Leda.
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»Y asi era como la llamaba después de eso. Leda.

Hago un mohin de disgusto.

—A Leda la violaron. Es un mito griego. Zeus adopt6 la forma de un cisne y la
violo.

Elena no responde. Se muerde el labio; sus orificios nasales aletean.

—¢Volvio a ver a esa mujer?

—Le entreg6 a Adriana una tarjeta y le dijo que la llamara si alguna vez cambiaba
de idea respecto a lo del modelaje. Decia que trabajaba en el sector del
entretenimiento y que estaba buscando nuevas caras bonitas. Cuando nos fuimos de la
casa, le dije a mi hermana que se mantuviese alejada de ella.

—¢No recuerda su apellido?

—No, lo siento. Hacia afios que no pensaba en ella.

—¢:Llego a conocer al sefior Meachem?

—No. Limpiamos esa casa unas cuantas veces. Siempre antes de que llegase o
cuando ya se habia marchado. Pero no llegué a verlo. Y la mujer francesa no volvié a
hablarnos ni a Adriana ni a mi.

—¢Cree que Adriana la llam¢6?

—Pensaba que no. Pero ahora ya no estoy tan segura. Ay, Dios mio. Esa casa.
Estaba justo al lado del parque, ;verdad? Donde aparecio su cuerpo.

—Si.

—:Cree que la mat6 James Meachem?

—No lo sé. Pero contrata a chicas de compafiia jovenes para sus fiestas. Es un
depredador, y quiero asegurarme de que no vuelva a hacerle dafio a ninguna chica
nunca mas.

Elena asiente en silencio. Una lagrima desciende por su mejilla.

Rebusco en mi bolso y saco la foto de mi padre con Glenn Dorsey. Se la entrego y
doy unos toquecitos con el indice en la imagen de mi padre.

—Elena, es este el agente que fue a su casa cuando denunci6 la desaparicion de
Adriana?

La mujer analiza la foto con detenimiento.

—Si. Es él.

—¢Podria asomarse a la ventana? Hay un coche aparcado enfrente.

Se levanta y camina hacia la ventana. Se asoma y abre desorbitadamente los ojos,
asustada.

—c¢Esaes...?

—Es la camioneta de mi padre, el hombre de la fotografia.

—Es la camioneta roja, la que vi fuera de casa antes de que Adriana muriera.

—Esta segura? Vuelva a mirar. Es importante.

Elena se gira hacia la ventana de nuevo. Aprieta la mano contra el cristal.

—Si. Es la misma. Estaba aparcada justo donde esta ahora. Estoy segura. Parecia
que nos estuviera vigilando.
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—Solo tengo una ultima pregunta. —Rebusco la Polaroid en el bolso y se la paso
—. Esta es Adriana, ;verdad?

—Si —asiente y acaricia con el dedo la imagen de su hermana—. Es ella. ;De
donde ha sacado esta foto?

—La tenia mi padre. ;Sabe quién es la otra chica?

Elena frunce el cefio, pensando.

—Se llama Maria —dice al cabo de unos segundos—. Maria Cruz. Iban juntas a
catequesis en la iglesia de St. Mary cuando preparaban la primera comunién. Era una
buena chica.

—La estoy buscando. ;Sabe donde puede estar?

—No, lo siento. Hace mucho que no la veo. Espero que esté bien.

—Yo también.
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Fuera, escucho un mensaje de Luz: «He hablado con Gio. Dice que me pase hoy o
mafiana con mi amiga, que siempre estd buscando sangre fresca. Ya me dices qué
quieres hacer».

Marco el namero de Sarah Patel.

—Luz puede llevarme con Calabrese hoy —Ile digo.

El sedan sigue fuera, esperandome. El conductor se esconde tras el periodico; la
pagina principal susurra un poco cuando se asoma por encima. Memorizo la
matricula: HB-778.

—Nell, no puedes hacerlo ti. Es demasiado peligroso. ;Y si Calabrese te
reconoce?

—¢;Como iba a reconocerme?

—Conoce a tu padre. ;Y si quiere que trabajes en una fiesta? No puedes meterte
ahi. Estara plagado de policias.

Tiene razon.

—Entonces, ;qué hacemos?

—¢No puede ir la propia Luz? Podemos ponerle micros y que vaya ella.

—Es demasiado arriesgado. Solo es una nifa.

—No puedo mandarte a una agente hoy. No hay tiempo.

—¢Y si voy con ella? Solo para conocerlo. Siempre puede decirle que me he
echado atras.

—No creo que sea buena idea.

Suspiro.

—Esta bien. Le daré una vuelta. Pero tenemos que actuar rapido.

—No hagas tonterias, ¢de acuerdo? No corras riesgos innecesarios.

—Nunca lo hago —respondo, aunque esta muy lejos de ser verdad.

Cuelgo el teléfono y cruzo la calle dando unas pocas zancadas largas. Miro
directamente al frente. Me duele el hombro, pero me da igual. Procuro moverme
rapido, pero no demasiado. No dejaré que me vea sudar. Antes de marcharme, le he
dicho a Elena que asegure la puerta con llave y que me llame si teme por su
integridad. Cierro los seguros de la camioneta y pienso que ojala yo tuviera a alguien
a quien llamar.

Justo cuando arranco y me separo de la acera, el movil empieza a sonar. Es Lee.
Aprieto la mandibula y me pregunto si debo contestar o no. Atn no sé qué pensar de
él. Por un lado, no creo que me hubiese metido en esta investigacion si supiera que
todo apuntaria al departamento. Pero, por otro lado, Dorsey es su jefe. Cabe la
posibilidad de que Lee me haya estado vigilando todo este tiempo, al igual que el tipo
del sedan.
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La curiosidad se apodera de mi, como de costumbre.

—Hola, Lee. —Pongo el altavoz del teléfono y me incorporo a Pulaski Street.

El sedan tarda solo un segundo en hacer lo propio. Acelero para saltarme un
semaforo en ambar fijo, para ponerlo a prueba. Pisa el acelerador para no perderme,
con lo que obliga a un conductor que venia por la otra direccién a tocar el claxon
durante un buen rato.

—c:Donde estas, Nell?

—En Riverhead. ;Por?

—Morales ha confesado ambos asesinatos.

—Eso he oido. ¢ No deberias estar celebrandolo?

—Dorsey esta organizando algo para esta tarde. Donde Hank, a las cinco en
punto. Quiere que vayas.

—~Genial. Sera estupendo.

—Tenemos que hablar.

—Pues ahi estaré.

—:Podemos vernos antes?

—ILa verdad es que ahora mismo estoy algo liada.

Miro por el retrovisor. El sedan sigue ahi, a pesar de que estoy pisando el
acelerador a fondo. Voy casi a ciento treinta por hora en una zona de setenta, y tal vez
tenga un policia detras. Probablemente no deberia haber cogido el teléfono.

—Hice algunas comprobaciones sobre la ropa del armario de Adriana.

—¢S1?

—ILas compro6 una mujer llamada Manon Boucher. Trabaja para James Meachem.

—Aja.

No puedo centrarme en lo que me esta diciendo Lee con este capullo detras. Me
planteo mis opciones. Podria ser cualquiera. Uno de los chicos de Dorsey,
vigilandome. También podria ser Giovanni Calabrese o alguien que trabaje para él.
Puede que controle a sus chicas antes de mandarlas a trabajar. También podria ser uno
de los secuaces de Dmitri Novak, que haya venido a terminar lo que empezamos hace
un mes, pero lo dudo. Novak es un asesino experimentado. Si me quisiera ver muerta,
estaria muerta. No lo veria venir.

—Ademas, he encontrado cierta informaciéon sobre la mujer que mencionaste.
Maria Cruz.

—¢Ah, si? ;Sabes donde esta?

—Creo que esta en Miami. Hablemos de esto en persona.

—De acuerdo. Nos vemos donde Hank esta tarde.

—Vale. ¢ Va todo bien? Pareces tensa.

Mientras dice esto, doy un volantazo desde la via central para tomar la salida
hacia Hampton Bays. Derrapo delante de un suv. Su guardabarros esquiva por los
pelos el lateral de mi camioneta. Todo el mundo me pita, pero no me importa. No
puede importarme. Si el sedan me pilla a solas en un tramo vacio de la carretera, a
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saber lo que puede pasar. Mientras giro en la rotonda, veo como el sedan pasa
volando. El conductor se vuelve. Le sonrio y lo saludo con la mano. Volvera a por mi,
estoy segura. Pero, por ahora, es un alivio estar sola.

—Si, todo bien —respondo, exhalando lentamente—. El dia ha sido largo.

—Pues ya somos dos.

—~Oye, necesito que me hagas otro favor.

—Dime.

—Un coche me ha estado siguiendo todo el dia. Tal vez no sea nada, pero quiero
estar segura. ¢Podrias buscar una matricula? Es de Nueva York. HB-778.

—Claro, lo hago ahora mismo. Nos vemos luego.

Cuando estaciono en el aparcamiento fuera del taller de Ty Haines, apago el motor y
me quedo quieta, escuchando el sonido del trafico de Sunrise. El corazén me late con
fuerza. Tardo un buen rato en despegar los dedos del volante. Le he dado esquinazo a
mi perseguidor, al menos por el momento. Doy por hecho que no tardaremos en
encontrarnos. Y la proxima vez, podria ponerse agresivo.

El negocio de Ty es uno de los pocos talleres de chapa y pintura de la zona, pero
era el unico establecimiento al que mi padre le confiaba sus motos. Ty, como él, era
veterano del Cuerpo de Marines estadounidense y coleccionaba motos clasicas. Las
trataba con el mismo mimo; una ternura que solo puede describirse como amor.
Cuando mi padre tenia problemas para encontrar alguna pieza nueva o para arreglar
algo por su cuenta, siempre le llevaba la moto a Ty. Algunos sabados acudia con él y
observaba cémo trasteaban con ellas casi en silencio; mientras, yo me entretenia con
cualquier cosa que encontrase por el taller.

Encuentro a Ty al fondo, tumbado debajo de un Aston Martin antiguo. Espero a
que salga deslizandose para no sobresaltarlo. Al verme, se le ilumina la cara.

—Mirate —dice mientras se pone de pie.

Abre los brazos y me envuelve, manteniéndome entre ellos durante un par de
segundos de mas.

—~Cuanto me alegro de verte. Madre mia, la dltima vez fue hace... ;cuanto?,
¢diez afos?

—Algo asi. Yo también me alegro de verte. Y gracias por hacer esto.

—:Estas de broma? Por ti, lo que sea.

—¢Te pillo en mal momento?

—No. Iba a llamarte hoy. Sigueme. Quiero ensefiarte algo.

Sigo a Ty por una hilera de coches hasta la puerta trasera del taller. Fuera hay un
pequefio patio con unos toldos colocados para proteger las piezas de repuesto de la
lluvia. Al final de la propiedad hay una caseta con una puerta cerrada con candado.
Ty lo abre y me invita a entrar. Un rayo de luz se filtra a través de la ventana con tela
de mosquitera y hace brillar la carroceria plateada de la moto de mi padre. Esta
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tumbada de lado sobre una lona protectora, como si fuera un paciente al que
estuviesen operando.

—Quiero serte franco, Nell.

—Te lo agradezco.

—No soy un experto en criminalistica, pero parece que alguien cort6 el cable de
freno de tu padre.

—¢Estas seguro?

Ty hace una mueca y puedo leer la respuesta en su rostro.

—FEs un corte limpio. Ven, que te lo ensefio. —Se agacha y me invita a hacer lo
mismo—. ; Ves esto de aqui?

—Si.

—Por lo general, los frenos fallan cuando hay 6xido por un mal mantenimiento.
Tu y yo conociamos a tu padre. Sabemos que mantenia sus motos en condiciones
optimas. Y no hay ningun indicio de 6xido en el liquido. Todo esta en perfecto
estado, excepto el cable, que tiene un corte limpio.

Observo el freno. Parece un hueso partido por la mitad. No es necesario que Ty
me lo explique, pues lo veo con claridad. El corte fue intencionado. Alguien quiso
matarlo.

—Tienes idea de quién ha podido hacer algo asi? —pregunta.

—Tengo unas cuantas. —Me levanto—. Oye, Ty, jte importa que esto quede
entre nosotros? No le digas a nadie que su moto esta en tu taller, ;de acuerdo?

—~Claro. No te preocupes. Por eso la tengo aqui.

—Te importa quedartela un par de dias mas?

—En absoluto. Aqui el tnico que entra soy yo. —Se cruza de brazos y me
observa con un gesto de preocupacion—. ¢Estaras bien? Tal vez deberias avisar a
alguno de los amigos de tu padre del departamento.

—No. Estaré bien. Esto es algo que tengo que solucionar por mi cuenta.

—Oye. Quienquiera que le hizo esto a tu padre va en serio, asi que ten cuidado.
Andate con ojo. No quiero que te hagan dafio.

—Ya somos dos.

En cuanto salgo del taller, llamo a Luz. No hay tiempo que perder.

—Llama a Giovanni —le digo—. Dile que nos pasaremos mafana.

—Vale —responde, pero detecto el temor en su voz—. ;Y después qué?

—Solo tienes que presentarmelo. Yo me ocupo de todo lo demas. Me aseguraré
de que tu hermano y tu estéis en proteccion de testigos para cuando me retina con €l.

—Ten cuidado. Gio tiene mal genio. Es mejor no cabrearlo.

Aguanto el teléfono con el hombro para comprobar mi pistola.

—Entendido. Pero, escucha, Luz: a mi tampoco.
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El aparcamiento que hay fuera del bar de Hank esta casi vacio. Estaciono junto al
Jeep de Dorsey y aguardo con la esperanza de que Lee se materialice. Ya son las
cinco pasadas. Es posible que ya esté dentro. Guardo mi arma en la guantera. Miro el
movil una vez mas y salgo del coche. Mi aliento se cristaliza en el frio aire nocturno.
Me subo el cuello de la chaqueta y me meto las manos en los bolsillos. A lo lejos,
oigo una lancha motora en la bahia y el ir y venir del trafico que cruza sobre el puente
de Ponquogue.

Dentro, las luces estan encendidas. No suena ninguna musica, al menos de
momento, y, si hay gente reunida, desde luego, no es mucha. Empujo la puerta e
inspecciono el lugar. Esta vacio, excepto por una mesa al fondo donde hay dos
hombres sentados. Estan inmersos en una conversacion.

Levantan la cabeza cuando entro. Dorsey y DaSilva. Se levantan para saludarme.
Miro de reojo hacia la barra con la esperanza de, al menos, ver a Hank. No esta. No
hay nadie. El establecimiento esta completamente vacio a excepcion de los dos
hombres y yo.

—iHola, Nell! Me alegro de que hayas podido venir —dice Dorsey.

Suena agradable. Amistoso, incluso. Aun asi, hay algo en €l que no me cuadra. En
realidad, no me cuadra ningun aspecto de esta escena. El temor me invade a medida
que avanza hacia mi sonriendo con los labios apretados.

—¢Quieres tomar algo? Hay barra libre.

—¢He llegado pronto o tarde?

—Ni una cosa ni la otra. Llegas justo a tiempo.

—¢Y Hank?

—Se ha marchado. Le hemos pedido que nos preste el bar para la celebracion.
Seguro que aparecen algunos mas en breve.

Pienso en la distancia que hay hasta la camioneta, y del aparcamiento a la
carretera. No llegaré lejos. El aparcamiento esta vacio y rodeado de barcos en dique
seco. Si Dorsey quiere pegarme un tiro aqui y ahora, puede hacerlo. Lo mas probable
es que no lo oiga nadie.

DaSilva esta al final de la barra, con sus gruesos brazos cruzados sobre el pecho.
Con unos rasgos furiosos y toscos, y la cara enrojecida. Siempre tiene el aspecto del
tipico tio que busca bronca. De los amigos de papa, es el tnico que permanecio en el
Tercer Distrito. Tal vez le gustase la violencia. A lo mejor odiaba a los residentes.
Incluso de nifia, me percataba de que a mi madre no le gustaba o, mejor dicho, de que
no se gustaban mutuamente. Recuerdo cémo se le agrié la cara a Luz cuando
pronuncié su nombre.

—Siéntate —dice DaSilva, y parece mas una orden que una oferta—. Hablemos.
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Obedezco. No queria provocar a nadie presentandome armada, pero ahora
comprendo que tal vez haya sido una estupidez. De todas formas, me superan en
namero. Aunque tuviese la pistola, no sé si serviria de mucho. Me pregunto si existe
alguna posibilidad de que Lee aparezca pronto. Podria haberse retrasado. O a lo
mejor me ha vendido. Me arden las mejillas al plantearme esa posibilidad. Siempre
he notado algo raro en Lee, en el modo en que se acerc6 a mi e intent6 hacer migas
conmigo. Es culpa mia. Debi haberlo imaginado. Ahora mismo no deberia confiar en
nadie.

—¢Qué te pongo? —me pregunta Dorsey tras la barra.

—Estoy bien.

—iVenga, Nell! Tomate al menos una copa con nosotros. Estamos de celebracién.

—Esta bien. Tomaré un Macallan solo.

—~Como tu viejo.

—Tengo entendido que lo habia dejado.

Dorsey se echa a reir.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Hank. De hecho, me dijo que papa estaba sobrio la noche en que murio. —
Miro a DaSilva—. Habia quedado contigo, ;no? Pero no apareciste.

—No. Me temo que no. Debe de ser alguna confusién.

DaSilva frunce el cefio. Una vena le late en la sien. No es un actor muy
convincente que digamos.

—En fin, eso me ha hecho pensar en su accidente.

—:Pensar en qué exactamente?

—Bueno, si no estaba ebrio, tal vez no fuese un accidente después de todo.

—¢Eso qué significa?

—Significa que alguien le cort6 los frenos.

—¢Quién haria algo asi?

—Todos los policias tienen enemigos.

DaSilva traga saliva.

—FEso es verdad. Pero esa noche habia mucha niebla. Y era tarde. Y la curva
donde se estrell6 es una curva peligrosa. Deberian instalar una sefial ahi. Te puede
coger por sorpresa si no estas atento.

—Si. Una sefial.

Dorsey deja el whisky delante de mi y se desliza en el asiento junto a DaSilva, con
lo que corta la tension que hay entre nosotros.

—Salud —digo levantando el vaso.

Miro a Dorsey a los ojos mientras levanta su bebida y choca el borde de la mia.

—Por mi padre.

—Por Marty.

—Tu padre estuvo un afio trabajando en el caso de Pine Barrens. Estaria orgulloso
de ti.
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—¢Por qué?

—Por ayudar en la detencion de Morales. Tu has acabado lo que él empez6.

—¢Si? El no creia que Morales fuera el asesino.

Dorsey niega con la cabeza.

—Eso no es verdad. Lo que pasa es que no podia demostrarlo.

—¢Qué hacias hoy en casa de Elena Marques? —pregunta DaSilva con
impaciencia.

Ha mostrado sus cartas, pero le trae sin cuidado. Eso me alarma. Me incorporo,
desconcertada.

—FElena me conté que un policia fue a su casa el dia en que denunci6 la
desaparicion de su hermana. Este policia se apellidaba como yo, Flynn. ;Por qué
creéis que mi padre haria algo asi, ir a visitar a la familia de una chica desaparecida?

DaSilva mira a Dorsey. Ambos parecen incomodos, inquietos ante esta
informacion.

—Solo llevaba un par de dias desaparecida. No habia motivos para pensar que
estuviera muerta. A menos, claro esta, que €l supiera que lo estaba. De modo que
empez0 a preocuparme que tal vez la hubiera matado él.

—Eso esta totalmente fuera de lugar —salta Dorsey mientras levanta el dedo
indice a modo de advertencia.

—Entonces pensé, mientras iba por ahi con la camioneta de papa, que tal vez el
vehiculo que Elena vio aparcado fuera de la casa no era el de Morales. A lo mejor era
el de papa. Y tal vez la camioneta que aparecio en el aparcamiento donde Ria
Sandoval desaparecié también fuese la de papa. Fui alli para mostrarsela. Para ver si
la reconocia.

Dorsey esta que echa humo. Su rostro esta congelado en una mascara de furia.
Tiene las manos en forma de pufio, con los nudillos blancos, apoyadas sobre la mesa.
Me pego contra el asiento de madera, consciente de que quiere pegarme. Si lo hace,
estoy perdida. No puedo contra los dos. Sin embargo, no puedo parar. Los he cogido
por sorpresa y, ahora mismo, es la tinica baza que tengo a mi favor.

—FElena mencion6 que papa se llevo el teléfono de Adriana la noche en que fue a
su casa. Ese teléfono no aparece entre las pruebas. Me he cerciorado de ello. ¢ Por qué
se lo llevaria? A menos que estuviese ocultando algo. De modo que empecé a indagar
un poco. Resulta que papa estaba aceptando sobornos de Giovanni Calabrese. El
proxeneta de Ria y Adriana. Diez mil al mes, que iban directos a una cuenta en un
paraiso fiscal. ¢ Veis adénde quiero ir a parar con esto?

—No tienes ni idea de lo que estas hablando —me espeta Dorsey.

—Veréis, la cuenta de las Islas Caiman es mia ahora. Y, si os soy sincera, el
dinero me viene de perlas. Pero quiero saber de donde salia. Si papa mato a esas
chicas, no estaria bien que conservara esa cuenta. Tengo principios y tal.

—Morales mat6 a esas chicas. Fin de la historia.

—¢No queréis saber lo que dijo Elena sobre la camioneta?
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—iNo! —grita Dorsey, y golpea la mesa con el pufio.

Incluso DaSilva se encoge.

—iMe importa una mierda lo que Elena Marques crea que vio! Tu padre no mato
a Adriana Marques. Y tampoco mat6 a Ria Sandoval. ;Por qué iba a hacerlo? Es
absurdo.

—Pues eso mismo me preguntaba yo. Por cierto, la camioneta que vio aparcada
fuera de su casa era la suya. Estaba vigilando a Adriana justo antes de morir. Y,
ademas, papa era zurdo. Y un tirador experto. Desde mi punto de vista, €l es el
sospechoso mas obvio que tenéis.

—¢:Cual era su movil? jEsas chicas le hacian ganar dinero!

Las palabras se desbordan con furia de su boca antes de que pueda detenerlas.

Nos miramos a los ojos. La ha cagado, y lo sabe.

«jJoder! —Dorsey acaba de admitir que mi padre estaba implicado—. Tengo que
grabar esto». Me da demasiado miedo sacar mi teléfono. Un movimiento en falso y se
acabo.

—¢Cual es el movil de Morales? —planteo, intentando mantener la calma.

—Morales es un cerdo con un temperamento violento.

—Venga ya. Ambos sabemos que mi padre tenia un temperamento horrible
también. Y tenia mucho que perder. Tal vez esas chicas habian decidido hablar sobre
el negocio de Calabrese. Eso habria causado muchos problemas. O tal vez
simplemente le recordaban a mi madre. Seamos sinceros y admitamos que ninguno
de nosotros sabe tampoco qué pasé entonces.

Dorsey se pone de pie y se inclina sobre la mesa. Me fulmina con la mirada.

—iYa basta! —silba—. No tienes ni idea de lo que estas diciendo. Martin Flynn
era un buen hombre y un buen policia. Uno de los mejores.

—¢Y no estas harto de encubrirlo? En serio. Incriminaste a Sean Gilroy hace
veintiun afios. Y ahora a Morales. Y todo esto, ;para qué? ;Qué sentido tiene ahora
que mi padre ha muerto?

—Deberias estar dandome las putas gracias por todo lo que he hecho por tu padre.

Separo los labios. El aliento se me queda atrapado en la garganta.

—¢Qué has hecho? —susurro—. Es lo unico que quiero saber. ;L.o encubriste?
¢Inculpaste a Gilroy y a Morales por protegerlo? No se lo contaré a nadie, lo juro.
Pero necesito saber quién era mi padre. ;Qué le pas6 a mi madre aquella noche?
¢ Acaso no merezco saberlo?

Me echo a llorar. Oculto el rostro tras las manos y agito los hombros. No estoy
haciendo teatro, y ambos lo notan. Siento como se relaja la tension, como un globo
que se va desinflando.

Dorsey se ablanda.

—Vince, déjanos a solas un minuto, ;quieres?

Vince vacila.

—Vince.
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—¢Seguro, jefe?

—Seguro. Espérame fuera, ;de acuerdo?

Vince se saca un palillo del bolsillo y se lo lleva a los dientes.

—Como quieras.

Dorsey se levanta y deja salir a Vince, que no deja de mirarme, pero no levanto la
vista. Me seco los ojos con la manga del jersey y meto las manos hasta el fondo de
mis bolsillos. Cojo el teléfono.

«Ahora. Tengo que hacer esto ahora».

Espero a que la puerta se cierre.

—¢Te importa ponerme algo mas de beber?

—FEnseguida. —Dorsey se dirige a la barra—. ; Macallan?

—No, solo un poco de agua. Gracias, de verdad.

Saco el teléfono y finjo comprobar si tengo alguna notificacion. En lugar de eso,
pulso el boton de grabar audio y vuelvo a deslizarlo en mi bolsillo.

Dorsey vuelve y se sienta frente a mi. Deja el agua sobre la mesa.

—Mirame, Nell.

Levanto la vista. Su mirada se suaviza y, a continuacion, sonrie.

—Como me recuerdas a Marty.

—Todo el mundo me lo dice. Probablemente no sea nada bueno.

Se echa a reir.

—Si que lo es. Era cabezota como €l solo, pero era un buen tio. Le daba mucha
importancia a la verdad, la justicia y todo eso.

—:La mat6 él? ;Mat6é a mi madre?

Exhala un largo suspiro. Cruza las manos sobre la mesa y cierra los ojos durante
un instante.

—No lo sé, Nell. Y esa es la realidad. La unica persona que realmente sabe lo que
sucedio esa noche eres tu.

—Tenia siete afios.

—Lo sé. Nadie te culparia si hubieses mentido para protegerlo. O tal vez fuese
cierto que no sabias lo que habia pasado. Eras muy pequeiia. Era tarde. Estabas
confundida. Eso también es comprensible.

—De veras que no lo sé. No me acuerdo de nada. Créeme, lo he intentado.

Nunca le he dicho esto a nadie, no con tantas palabras. Las lagrimas se deslizan
por mi rostro y caen sobre la mesa.

—No creo que saliese de la tienda. Pero ;sabes eso de que cuando te cuentas a ti
mismo una mentira muchas veces te acabas creyendo que es verdad?

Dorsey alarga los brazos por encima de la mesa y me ofrece la mano, con la
palma hacia arriba. La miro, y entonces lo miro a él. Coloco mi mano sobre la suya.
La aprieta, y un escalofrio me recorre todo el cuerpo.

—Si —responde—. Lo sé.

—Pues asi es como me siento cuando pienso en ese fin de semana.
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—Tranquila, carifio. Lo sé. Cuando hablé contigo en comisaria, vi que no estabas
segura de lo que habia pasado. Por eso me preocupé. Me preocupaba que Marty
hubiese cometido alguna estupidez. Sabes que iba a abandonarlo, ;verdad?

—No —contesto, pasmada—. No lo sabia.

—Lo siento. Mierda. No deberia haber dicho...

—Cuéntame la verdad. Es lo tinico que quiero. Zanjar esto.

Dorsey asiente. Se muerde el labio durante unos segundos interminables y pone la
mirada perdida.

—Tu madre conoci6 a alguien —dice por fin—. A otro policia. Se lo confes6 a
Marty. No eran felices, Nell. Llevaban afios sin serlo. No estaban hechos el uno para
el otro. Ella era apasionada, y él... Bueno, ti ya sabes cémo era él. No era el mejor
de los maridos, para serte sincero. No la engafiaba, nada de eso. Pero siempre
anteponia su trabajo a ella. Faltaba a acontecimientos importantes, como su
cumpleafios, el tuyo...

—Lo recuerdo —Ilo interrumpo con un hilo de voz.

—Pero supongo que no se lo esperaba. Parecia no entender la realidad. Marisol le
dijo que queria marcharse, y Marty se puso hecho un basilisco. LLleg6 a comisaria
gritandonos que todos lo habiamos traicionado, que todos lo sabiamos. Creo que se
sinti6 atacado. Lo pagd con todo el que tenia a mano. Hizo un agujero en la pared
justo al lado de mi mesa. Después de eso, todos nos quedamos muy preocupados por
él. Se largd un par de dias, y yo no tenia claro que fuese a volver. ;Te acuerdas de
eso?

Niego con la cabeza. No me acuerdo. Y, sin embargo, algo en lo mas profundo de
mis recuerdos empieza a revolverse. Un portazo. El sonido de mis padres discutiendo
en el piso de abajo. El motor de la moto de mi padre revolucionado y el zumbido de
esta por la calle hasta que la casa quedo en silencio y lo unico que podia oir era a mi
madre susurrandole cosas a alguien por teléfono y el canto de las cigarras en el jardin.

—En efecto, volvié. Unos dias después. Me dijo que te iba a llevar de acampada
ese fin de semana. Que iba a darle a Marisol un poco de espacio para pensar. Me
parecié una idea estupenda. Todo el mundo necesitaba relajarse. Pero entonces...
Bueno, ya sabes. La asesinaron ese fin de semana. Y, claro, teniendo en cuenta la
situacion, me pregunté si podria haber sido €él. Si seria capaz de hacer algo asi. Me
asustaba pensarlo, pero la respuesta era que si. Creia que era capaz de emplear ese
tipo de rabia.

—¢:Se lo preguntaste?

—Por supuesto. Le dije: «Marty, solo te lo preguntaré una vez». Y él me mird
directamente a los ojos y me jur6 que no lo habia hecho. Quise creerle. Mas que
ninguna otra cosa en el mundo. Era mi mejor amigo. Y Marisol, tu madre, ella era...

Se le inundan los ojos de lagrimas.

De repente, caigo en la cuenta.

—¢Estabas enamorado de ella? —susurro.
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—Muchisimo.

—¢Y ella de ti?

—Eso creo. Si. Creo que si.

—De modo que te sentias responsable.

—Pues claro que si. Tu padre nunca supo que yo era la persona de la que se habia
enamorado. No fue capaz de decirselo. Ni yo tampoco. Pero yo tuve la culpa. Tuve
toda la culpa. Si no hubiésemos..., si yo no hubiese...

Sacude la cabeza, incapaz de finalizar la frase.

Le creo.

—Ya no sirve de nada pensar en eso —digo, y mi voz se suaviza.

—Voy a confesarte algo, Nell. Lo miré a los ojos y le pregunté si habia matado a
Marisol, y una parte de mi pensé: «Como le haya puesto un dedo encima, lo mato».
Amaba a esa mujer. Estaba destrozado. Pero dijo que no. Y le crei. Y atin le creo.

—¢Y Gilroy?

—Una vecina, la mujer que vivia enfrente, la que llamo6 a la policia, recordaba
haber visto a Gilroy saliendo de vuestra casa. Fuimos directos a por €él. El chico
estaba cubierto de su sangre. Llevaba puesta la ropa de tu padre. No era capaz de
explicar como habia acabado en la casa ni por qué estaban sus huellas en el cuchillo.
¢Lo presioné en la sala de interrogatorios? Si. Pero solo lo hice porque sabia que
habia sido él y queria zanjar el asunto. Por Marty. Por ti. Queria que todo acabara. Lo
entiendes, ;verdad?

Dorsey parece cansado. Se pellizca la piel entre los o0jos y se masajea el entrecejo.

—Hice lo que me parecia correcto —dice, mas para si mismo que para mi—. Y
me reafirmo en mi decision.

—Y ¢qué hay de Morales? ;Mato €l a esas chicas?

—Tu padre no lo hizo, eso te lo aseguro. Mira sus asuntos con Calabrese. Tu
padre necesitaba ese dinero. Se habia metido en ciertos lios, en lo que respecta a
asuntos financieros. Tenfa deudas que pagar. Me pidi6 ayuda, y se la presté. El jamas
habria matado a esas chicas. Eso solo le habria causado mas problemas.

—Presionaste a Morales, Glenn?

—Presiono a la gente que merece que la presionen.

— ¢ Estas seguro de que Morales las mat6? No pareces muy convencido.

—Tuvo algo que ver. De eso si que estoy seguro. Puede que él no les disparara,
pero si que las descuartizo.

—¢:Quién crees que les dispar6? No pudo ser Morales. No es lo bastante alto. Y
no es zurdo. Pero tienes que tener alguna idea.

—No lo sé. Puede que lo hiciera Calabrese. Oye, hemos oido rumores de que
estaban investigando al departamento. Todo el mundo estaba algo nervioso.
Calabrese dirige un negocio bien organizado. No sé qué hacia Marty en casa de
Adriana la noche siguiente a su desaparicion, pero ni se me ocurrié pensar que €l la
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hubiese matado. Y no permitiré que nadie, y menos tu, arrastre su nombre por el
fango.

Levanto las manos.

—Yo no quiero arrastrar el nombre de nadie por el fango. Y menos el de mi
padre. Solo necesitaba saber qué le habia pasado a mi madre. Y ahora lo sé. Asi que
gracias por tu sinceridad.

—Esto es culpa de Lee. No debi6 meterte en esto.

—Tiene Lee algo que ver con Calabrese?

Dorsey suelta un bufido.

—iQué va! Ese chico es un boy scout. Mira, Calabrese estaria haciendo lo que
hace con o sin nosotros. Tienes que ser consciente de eso. ;Qué mas da si nos ha
soltado algunos doélares para que miremos hacia otro lado? ¢Qué dafio hace? Tu padre
estaba poniendo su vida en orden. Después de todo, estaba planeando guardar algo de
dinero para ti.

Inspiro bruscamente. Acaba de confesarlo todo y lo tengo grabado.

—Ya... —digo lentamente, tratando de no reaccionar—. Oye, no me quejo.

—Trabajamos como mulas. Y nos pagan como si fuéramos perros.

—Merecéis algo mejor.

—Y que lo digas. ;Crees que es facil dirigir el departamento? Tengo agentes
dimitiendo cada dos por tres porque con lo que nos pagan no les llega para vivir.
¢;Como puedes pedirle a alguien que arriesgue su vida a diario si apenas le da para
pagar la hipoteca? El condado de Suffolk es terriblemente caro. La clase obrera ya no
puede permitirse residir aqui. Todos estos ricos quieren que los atendamos, pero
cdonde se supone que vamos a vivir? ;A qué colegio van a ir nuestros hijos? Desde
mi punto de vista, ese dinero es lo que se nos debe. Solo estoy intentando hacer que
las condiciones sean mas justas para mis chicos.

Pienso en la casa de Luz en Brentwood. En la de Elena, enfrente del cementerio
de Riverhead. En Adriana y en Ria, vendiendo sus cuerpos para que sus familias
puedan comer. Me invade la ira. Quiero agarrar a Dorsey del cuello y partirselo.
Quiero hacerle dafio, del mismo modo que €l se lo hizo a esas chicas. Se lo merece.

—FI] mundo no es justo —digo con prudencia.

—No. No lo es. Tengo que asegurarme de que mis mejores hombres estan bien
cuidados. Asi no se marchan. Y todos contentos. —Dorsey niega con la cabeza, como
si no pudiera soportar la iniquidad de la situacion—. De todos modos, se acabo. Tu
padre esta muerto. Dejémoslo descansar en paz.

Se pone de pie.

—Ya es hora de que me vaya a casa. Y tu deberias hacer lo mismo.

Me levanto. Me tiemblan las piernas. Dorsey alarga el brazo y coloca la mano en
mi codo. Me cuesta horrores no apartarlo.

—~Cuidate, Nell. No me gustaria que te sucediera nada malo. Ya he perdido a
bastante gente que me importa.
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—Creo que ya va siendo hora de que regrese al D. C.
Dorsey asiente.
—Si. Sera lo mejor. Te quiero, carifio. No lo olvides.

DaSilva ha desaparecido. El aparcamiento esta vacio. Cuando arranco la camioneta,
el motor renquea. El panico se apodera de mi y lo apago. Durante un minuto,
permanezco quieta, paralizada. Me concentro en mi aliento e intento ralentizarlo
hasta alcanzar un ritmo normal. No puedo parar de darle vueltas a la cabeza. Saber
que Glenn Dorsey amaba a mi madre, y que el sentimiento podia ser mutuo, me ha
dejado absolutamente desconcertada. Y el caso es que tiene cierto sentido. Dorsey
siempre andaba cerca. Incluso cuando papa no estaba en casa, él la ayudaba a
descargar las bolsas de la compra o a arreglar el calentador. Cuando ella murio, él me
vigilaba con la actitud protectora de un segundo padre. Siempre pensé que su afecto
por mi, por nosotros, nacia de su carifio por mi padre. Ahora veo que me equivocaba.
A mi madre la queria mas.

¢Como es posible que papa no lo supiera? ;Sospech6 alguna vez que Dorsey
sentia algo por mi madre? ;Los sorprenderia alguna vez en alguna fiesta
compartiendo unas risas y se preguntaria si habia algo mas entre ellos? ; Veria alguna
vez a mi madre poniéndose de puntillas para besar a Dorsey en la mejilla y que sus
labios permanecian medio segundo mas de lo normal adheridos a su piel?

Me cuesta pensar que no intuyera que algo pasaba entre los dos. Era un hombre
increiblemente perceptivo. Podia permanecer oculto durante horas esperando y
observando los arboles antes de ejecutar a un ciervo de un unico tiro certero. Su
intuicién lo convertia en un magnifico cazador y en un agente de primera. ;Como
pudo fallarle de un modo tan estrepitoso en casa? Pero, por otro lado, de haberlo
sabido, ¢como podria haber trabajado codo con codo con Dorsey durante tantos afios
sin querer matarlo? Papa, como Dorsey, era un hombre duro, feroz y propenso a la
ira. ;¢Acaso no habria acabado degenerando en violencia la tension que habia entre
ambos?

Puede que lo hiciera. Puede que fuese el propio Dorsey quien cort6 los cables de
freno. Me imagino a mi padre montando en su moto por ultima vez. ; Tendria tiempo
de comprender lo que habia pasado? ¢Lo veria venir?

Respiro hondo y vuelvo a girar la llave. Esta vez, el motor arranca sin problemas.
Aun asi, el miedo me atenaza. «Respira. Respira», me digo a mi misma esforzandome
por no dejar que el panico me venza.

Mientras atravieso el puente de Ponquogue, llamo a Lee. No puedo evitar sentir
que me ha dejado ahi a proposito. La idea me enfurece. Pero, por muy enfadada que
esté con Lee, lo estoy ain mas conmigo misma por haber confiado en él. Puede que
no estuviese implicado en los negocios de Calabrese, pero esta ocultando algo. Y

Pagina 155



puesto que he estado a punto de morir a consecuencia de su puta investigacion, creo
que me debe algunas explicaciones.

—¢Nell?

—c:Donde estas? —Ile espeto cuando contesta.

—He ido a ver a Milkowski. No estaba en el laboratorio, asi que he ido a su casa
y...

—Solo estabamos Dorsey, DaSilva y yo. No ha sido exactamente la celebracion
que imaginaba. Me has dejado ahi sola. Te lo juro por Dios, Lee, creia que iban a
matarme.

—Lo siento. Yo...

—Dorsey lo ha confesado todo. Sus asuntos con Calabrese, que obligé a Morales
a confesar... Los fines justifican los medios en su mundo.

—Nell.

—Lo tengo todo grabado. Quiero que lo conserves, por si me sucediera algo, ;de
acuerdo? Sé que tal vez pienses que me estoy comportando como una paranoica, pero
tengo un mal presentimiento. Alguien corté los frenos de la moto de mi padre. Su
muerte no fue un accidente.

—Nell, callate, por favor. Escichame. Jamie Milkowski esta muerta.

—:Que?

Piso el freno y las ruedas chirrian con furia contra la carretera. Desvio el coche a
un lado y aparco.

—¢Cuando ha pasado?

—Hace unas horas. Un atropello con fuga, no muy lejos de su trabajo.

—Joder. La han matado ellos también, ;verdad?

—FEso creo. Dorsey y ella estaban discutiendo a gritos esta mafiana. Ella insistia
en que era imposible que Morales las hubiese matado, y Dorsey no paraba de restarle
importancia a su informe. He oido cémo le decia que iba a hablar con la prensa.

—Madre mia. Y lo ha hecho. Ha hablado con una periodista esta mafiana.

—¢Con quién?

—Con Ann-Marie Marshall. Tienes que encontrarla. Asegurate de que esta bien.

—Nell, ;donde estas? Estoy preocupado. Deja que vaya a buscarte.

—Acabo de girar hacia Dune Road. Llegaré a casa en unos minutos.

—Nos vemos alli.

—Estoy bien, Lee.

—No. No estas bien. Tenemos que sacarte del condado de Suffolk. Esta noche.
Todo el que toca esta investigacion acaba muerto.
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Una vez en casa, cierro puertas y ventanas. Compruebo mi pistola. Dejo una segunda
arma cargada en la mesilla de noche, por si acaso. Cuando oigo los crujidos de las
ruedas de un coche en la entrada, me asomo a través de una rendija entre las cortinas.
Mi pulso se ralentiza al ver que se trata de Lee. Esta demacrado, con profundas ojeras
impresas bajo los ojos. Lleva un jersey del Departamento de Policia con una mancha
de café en la parte delantera. Sostiene dos vasos grandes y espumosos con las manos.
No parece haber dormido ni haberse duchado desde la dltima vez que nos vimos.

—Tienes un aspecto horrible —le digo cuando abro la puerta.

—Mira quién habla.

—Han sido unos dias muy largos. Gracias por meterme en toda esta mierda.

—Lo siento. Desgracia compartida, menos sentida. —Me pasa un café—. He
pensado que a ti también te vendria bien uno.

—Iba a ofrecerte un whisky, pero seguramente esto es mejor idea.

—Mantengamos la mente despejada por el momento, ;te parece?

—Pasa. Sentémonos fuera.

Guio a Lee hasta la terraza. No tengo motivos para pensar que haya micros en la
casa, pero asi es como funciona mi mente cautelosa. Ademas, ya ha escampado. Las
sillas aun estan huimedas, pero no pasa nada. El aire limpio y frio inunda mis
pulmones. En lo alto, un chevron de gansos sobrevuela el cielo azul grisaceo.
Enciendo las luces del porche. Inspecciono la hierba en busca de garzas, pero no veo
ninguna. Entonces caigo en la cuenta de que estamos a punto de entrar en octubre. El
punto culminante de la temporada de huracanes. El comienzo de la migracion.

—Bueno, lo primero es lo primero. He localizado la matricula —dice Lee—. ;Me
quieres explicar qué hace Vince DaSilva persiguiéndote por ahi?

—¢Por qué no se lo preguntas a él?

—No creo que sea buena idea. Ahora mismo soy una especie de persona non
grata en el departamento.

—¢:Ta? ¢El héroe local?

—Dorsey tiene opiniones casi inamovibles sobre este caso, por si no te habias
dado cuenta.

—¢Y ti no estas de acuerdo con ellas?

Lee bebe un trago de café antes de responder.

—Tu padre no creia que Morales fuese nuestro hombre. Si me preguntas mi
opinidn, creo que Morales estaba implicado. Pero él es solo la fuerza. Alguien le pago
para que se deshiciera de esos cuerpos.

—Pero ha confesado. Asi pues, caso cerrado. Al menos, eso es lo que me ha
dicho Dorsey hace un rato.
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Lee suspira.

—No es tan sencillo.

—Entonces, ¢el caso no esta cerrado?

—No. Para mi no. Oye, si te cuento algo, ;me prometes que quedara entre
nosotros?

Nos miramos a los ojos.

—No tengo a nadie a quien contarselo.

—No sé qué ha pasado en esa sala de interrogatorios. Estaban Dorsey y Morales a
solas. Y han apagado el video.

—¢De manera intencionada?

—Si. Lo ha apagado el propio Dorsey. Me ha mirado a los ojos mientras lo hacia.
Como si me estuviese desafiando para ver si le decia algo.

—¢Y lo has hecho?

—Pues claro que no. Es el puto jefe del departamento. ;Qué le iba a decir, «jEh,
jefe! Ese no es el protocolo»?

—:Habla algun abogado con Morales?

—No. O no lo ha pedido o, si lo ha hecho, Dorsey ha decidido hacer caso omiso
de la peticion. Lo unico que sé es que han estado ahi metidos menos de una hora. Y,
al salir, Dorsey tenia una confesién de Morales firmada en la que reconoce haber
asesinado a las dos chicas.

—Joder. ;Crees que le ha dado una paliza?

—Peor. Creo que le ha pagado.

Me incorporo, alerta.

—:Crees que Morales va a cargar con la culpa de manera deliberada?

—Menos de una hora, Nell. Yo tardo mas que eso solo en redactar una confesion.
En menos de una hora ya estaba escrita a maquina, firmada, sellada y entregada. Creo
que todo ha sido un montaje.

—¢Y por qué montaron esa escena en Harald Farms? Morales iba armado. Podria
haber habido heridos.

—Puro teatro. Y qué casualidad que justo hubiera una mujer ahi para grabarlo
todo. Venga ya, Nell. Piensa en ello.

Se cruza de brazos y me lanza una mirada.

Me desplomo en el asiento.

—Joder. Casi le pego un tiro, ¢sabes? Podria haber matado a Morales.

—Si lo hubieses hecho, aun mejor. Asunto resuelto.

—Pero ¢por qué? ;Por qué iba a aceptar Morales que le cargasen con la culpa de
dos asesinatos? Sabe que lo deportaran o que se pasara el resto de su vida
pudriéndose en la carcel.

—No lo sé. O bien alguien le ha pagado una pasta gansa, o bien le han prometido
concederle la nacionalidad a su familia. Son las tnicas dos cosas que se me han
ocurrido.

Pagina 158



—Venga ya. Dorsey es poderoso, pero no tanto. Y tampoco es rico.

—No. Pero la gente a la que esta cubriendo si. —Lee me mira y levanta las cejas
al tiempo que asiente—. Sé que sabes lo de Giovanni Calabrese y sus arreglos con
ciertos miembros del departamento. Calabrese tiene influencias. Y sus clientes son
tremendamente ricos y muy poderosos y, sin duda, tienen un gran interés en evitar
que toda esta operacion salga a la luz.

Enarco las cejas.

—No pensé que supieras que Calabrese tenia a esos polis en némina.

—Hace tiempo que lo sé.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—Primero tenia que decidir si confiaba en ti o no.

—No parabas de sefialar a Morales. ;Por qué?

—Porque creo que él lo hizo. O, al menos, creo que ayud6. Pero también he
estado haciendo y diciendo lo que Dorsey queria que hiciese y dijese. Era la tunica
manera de seguir en el departamento. Y ese ha sido siempre mi objetivo. Investigar al
departamento.

—Espera. ;Me estas diciendo que has estado investigando al Departamento de
Policia del condado de Suffolk durante todo este tiempo?

Lee sonrie con timidez y asiente.

—Soy uno de los vuestros —dice—. Para bien o para mal.

—:Uno de quiénes?

Suelta una carcajada.

—Soy agente federal. Desde hace ya dos afios. Estoy en la DEA. Formo parte de
una fuerza conjunta que organizé la Agencia para investigar la operacion antidrogas
que Dorsey y sus hombres han llevado a cabo. Soy su hombre en La Habana, por asi
decirlo. Su hombre en Yaphank.

—iQué me dices! —Suelto una carcajada brusca, y Lee parece ofendido—.
Perdona. No me estoy riendo de ti. Es que... en serio, no me lo puedo creer.

—El qué? ;Que sea agente federal o que no sea un simple policia local?

Frunce el cefio.

—No, no es eso. Es que... Joder, estoy en la Unidad de Analisis de la Conducta.
Mi trabajo consiste en hacer perfiles de la gente. Siempre me parecié que no
encajabas mucho en Homicidios. No sé, parecias un poco... sempollon? ¢Intelectual?

—Muchas gracias.

—Pero nunca, ni en un millén de afios, me habria imaginado que tu eras el topo.

—Prefiero el término «infiltrado».

—Ya sabes a qué me refiero. ;Por qué no me lo dijiste desde el principio?

—iPorque Dorsey es tu puto padrino! Piensa en ello, Nell. Esperaba que
estuvieras en mi equipo, pero no podia estar seguro. Ni se me paso por la cabeza que
la cosa fuera a ponerse asi de fea tan rapido. Y, la verdad, me dejaste algo
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desconcertado cuando empezaste a sospechar de tu propio padre. Yo ni siquiera me
habia planteado esa posibilidad.

—Entonces, ;qué papel desempefiaba mi padre en la organizacion de Calabrese?
Sé sincero.

Lee niega con la cabeza.

—Ese fue el mayor golpe de suerte que he tenido. Fue pura casualidad. Sabia que
Dorsey y DaSilva se traian algo turbio entre manos. Tu padre no queria saber nada
del asunto, y Dorsey lo respetaba. Basicamente, ninguno se metia en los asuntos del
otro.

»El verano pasado, tu padre establecié contacto con Maria Cruz, una de las chicas
de Calabrese. Es joven, tendra unos diecinueve afios. Nunca entendi qué los unia. No
quise preguntar, y él no la mencionaba. Solo sabia de ella porque una vez los vi
juntos y me entr6 curiosidad. Tu padre parecia estar muy dedicado a ella. Queria
sacarla de esa vida. Le alquil6 ese apartamento e hizo que se matriculara en un centro
de estudios superiores. Y entonces, se puso en pie de guerra.

—:Qué quieres decir?

—Fue bastante ingenioso, la verdad. Al principio pensaba que era una crisis, que
se estaba viniendo abajo. Empez6 a salir mucho, a pasar tiempo con los chicos. Con
ganas de fiesta. Y empez6 a jugar. Mucho.

—Si que parece una crisis.

—No lo era. Era todo un teatro. Empecé a observar sus movimientos. No bebia
nada. Pedia una copa, la revolvia un poco y luego se pasaba a los refrescos. Apostaba,
pero nunca mucha cantidad, y nunca hasta el punto de que se le fuera de las manos.
Lo hacia todo para poder entrar en los asuntos de Dorsey y los suyos. Al final, le dijo
a Dorsey que habia acumulado unas cuantas deudas de juego, que necesitaba dinero
de manera desesperada. Asi que Dorsey lo meti6 en su redil.

—Esto te lo cont6 mi padre?

—No. Para €l yo no era mas que el novato molesto que le habian endosado. Pero
yo lo observaba. Y vi lo que estaba haciendo.

—¢Qué estaba haciendo?

—Armar un caso. Supongo que estaba grabando conversaciones, haciendo fotos y
recopilando pruebas. Vigilaba a las chicas, para asegurarse de que no les sucediese
nada. Consiguio que algunas de ellas hablasen. Una de ellas era Ria. Se volvio loco
cuando la asesinaron. Supongo que se sentia responsable. Y se obsesion0 con resolver
su asesinato.

—Joder. —Me doy una palmada en la frente—. Ahora todo encaja. Por eso estaba
siguiendo a Adriana.

—Claro. El sabia que Morales no andaba detrds de todo esto. Llegé a la
conclusion de que Morales podria haberse deshecho del cuerpo, pero solo estaba
ayudando al verdadero asesino. Pensaba que era Dorsey, o Calabrese, o uno de los

Pagina 160



clientes. Pero carecia de pruebas. Asi pues, siguié buscandolas. Y entonces Adriana
desaparecio y, dos semanas después, €l estaba muerto.

—Por eso querias entrar en su despacho.

—Y todavia quiero hacerlo.

—Ahi no hay nada. Debi6 de deshacerse de todo antes de morir.

—Aun asi, me gustaria echar un vistazo. Tal vez encuentre algo.

Me levanto.

—Bien. Pero primero voy a abrir el whisky, si no te importa.

—Lo que haga falta.

—Oye. —Lo agarro del brazo y lo paro en seco—. ;De verdad esta enferma tu
madre? Creia que te habias mudado aqui para estar cerca de ella.

Se ruboriza.

—Si. Eso es verdad. Pero, si te soy sincero, era una tapadera perfecta. La DEA me
contrat6 nada mas terminar Derecho. Me recluté uno de mis profesores. Entonces
paso todo esto y a todos nos parecié una buena manera de infiltrar a alguien en el
departamento. Dorsey es uno de los mayores distribuidores de narcéticos y opiaceos
del estado de Nueva York. El ochenta por ciento de la mierda que esta en el mercado
lo esta porque alguien lo ha untado para que haga la vista gorda o porque la vende él
mismo. Es una mala persona, Nell. Y su equipo no tiene nada que envidiarle a un
cartel.

Asiento lentamente.

—¢Y qué hay de mi? ;Solo querias acceso al despacho de mi padre?

—:En lugar de qué? ;De meterme en tus bragas?

—iNo! —grito, antes de ver que esta de broma—. Vete a la mierda.

—No, oye. Esperaba que fueras mi socia. Llevo aqui dos putos afios, Flynn. Ha
sido bastante deprimente. Dorsey y su séquito son un grupito muy cerrado. Crei que
podria hacerme un hueco usando mis encantos, pero no ha sido tan facil.

No puedo evitar echarme a reir.

—¢:Con tu talante afable?

—Pues si. Y porque soy de aqui. Creia que me verian como uno de los suyos.

—Pero no ha sido asi.

—No es facil ganarse la confianza de Dorsey. Al final me di cuenta de que mi
mejor baza era hacerme amigo de alguien proximo a él. Pensé que lo tenia todo hecho
cuando me pusieron con tu padre. Pero entonces murio. Asi que, si, me sentia
bastante solo hasta que apareciste tu.

—Lo han matado ellos, Lee. Lo sé. ;Quién, si no, iba a cortarle los frenos?

—Bueno, para serte sincero, tu padre era bastante capullo. Supongo que con el
tiempo fue acumulando bastantes enemigos.

—Por favor, ponte serio.

Lee se levanta.

Pagina 161



—Apuesto por Dorsey o por Calabrese. Venga. Muéstrame el despacho. Vamos a
atrapar a esos cabrones.
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—Ya te he dicho que aqui no habia nada.

Lee hace otra ronda por el despacho de papa. Llevamos aqui casi una hora y no
hemos encontrado nada que nos sirva.

—¢Y el apartamento en Riverhead? —pregunta Lee por segunda vez.

—Podemos volver a mirar. Pero yo no encontré nada. Ademas, tampoco creo que
fuese a guardar pruebas alli. Podria haber puesto a Maria en peligro.

Lee sacude la cabeza con frustracion.

—La he cagado. Deberia haber sido franco con él. Podriamos haber trabajado
juntos.

—No hagas eso. No te culpes.

—FEn un par de ocasiones traté de mostrarle mis cartas. Demostrarle que
estabamos del mismo lado. Pero no colaba.

—A papa no se le daba muy bien jugar con los demas.

Lee suspira.

—Lo sé. Pero podria haberme sincerado con él.

—FEso habria supuesto correr un riesgo enorme. Si se lo hubiese contado a
Dorsey, habrias echado por tierra dos afios de trabajo y tal vez te habrian matado en el
proceso.

—Lo sé.

Ambos permanecemos callados un minuto.

—Tenemos el extracto bancario del Cayman International de mi padre. Con eso
basta para reclamar los informes financieros de Calabrese. Y yo he quedado en
reunirme con €l mafiana. Luz Molina va a llevarme alli.

—FEs demasiado peligroso. Para ti y para Luz.

Trago saliva. Sé que tiene razon, pero estoy desesperada.

—Tengo una grabacion en la que Dorsey practicamente se abre en canal, no solo
sobre las confesiones forzadas, sino también sobre lo de aceptar dinero de Calabrese.
Con eso ya tenemos material suficiente para detenerlos a ambos.

—Pero ;sera suficiente para un jurado?

—Tal vez. No lo sé. Puede que no.

—Y ¢qué hay de Luz? Si puede declarar...

—Ella no comparecera como testigo. Es una nifia. Y no tiene papeles. Cualquier
abogado defensor la destrozaria en el estrado.

—Dorsey es un hijo de puta. —Lee frunce el cefio—. ; CoOmo puede acosar a una
nifia de esa manera?

—Tenemos que sacarla de aqui antes de empezar con las detenciones. Le prometi
que le conseguiria proteccion.
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—Y lo haremos. Oye, no tenemos mucho margen de actuacion. Como mucho,
veinticuatro horas. En estos momentos, lo mas probable es que Dorsey se esté
arrepintiendo de haberte sido tan sincero.

—Lo sé. Ya lo he pensado.

—Llamemos a Sarah Patel. Y a Lightman. Pondran en marcha un equipo.
Intervenimos mafiana y detenemos a todo el Departamento de Policia y a todo el
personal de GC Servicios de limusina.

—Aun no sabemos quién mato a las chicas.

—Podriamos presionar a Morales. O bien... —chasquea los dedos— podemos
rastrear sus cuentas bancarias. Para ver quién le pago.

—FEstamos dejando muchas cosas al azar en este caso. Lo estamos llevando por
otros derroteros y esto no me gusta nada. Solo contaremos con una oportunidad para
irrumpir en las oficinas. Tenemos que asegurarnos de disponer de pruebas suficientes
contra estos tios antes de hacerlo.

Lee se acerca al mapa. Se inclina sobre €l y lo analiza.

—:Esto ha estado siempre aqui?

Me coloco a su lado y nuestros hombros se rozan.

—No. Bueno, no estaba aqui cuando yo era pequefia. ; Por qué?

Lee levanta la mano y lo arranca de la pared.

—Pero ¢qué cofi...? —Me detengo a media frase.

Detras del mapa, empotrada en la pared, hay una caja fuerte.

—:Existe alguna posibilidad de que sepas cual es la combinacién? —pregunta
Lee casi susurrando.

—Se me ocurre alguna —digo.

Me adelanto y pulso el cumpleafios de mi madre, la misma combinacion de
numeros que abrio el candado de su archivador. Tras un segundo de silencio, se
escucha un zumbido. Cojo el tirador y abro la caja fuerte.

—iJoder! —exclamamos los dos a la vez.

Dentro, encontramos un portatil, un cuaderno de notas, archivos, fotografias y un
dispositivo de grabacion.

—ILlamemos a Sarah ahora mismo —dice Lee—. Necesitamos un equipo ya. Esta
noche.
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—Tengo que concedértelo, Flynn. De alguna manera has conseguido toparte con una
de las mayores redadas de la historia de la Agencia a pesar de estar de baja laboral.

Lightman estd en el manos libres desde el aire. Fl y un equipo de agentes de la
Unidad de Analisis de la Conducta vienen de camino desde Washington en un jet
privado que aterrizara en el plazo de una hora. Todos hemos pasado la noche en vela,
clasificando las fotografias, las cintas de audio y demas pruebas que mi padre habia
reunido contra Dorsey, DaSilva, Anastas y otros miembros del Departamento de
Policia, asi como contra Giovanni Calabrese y un pufiado de asociados que mantenian
su negocio de prostitucion en funcionamiento. Hay memorias USB repletas de
imagenes de las fiestas de Meachem que acabaran con la carrera y los matrimonios de
hombres de todo el mundo. Sarah también esta revisando pruebas en Miami.
Tenemos pilas de documentos financieros que examinar. Incluso con un equipo
dispuesto, esto podria llevarnos dias, incluso semanas. Pero, por el momento, es
suficiente como para meter a la mitad de los agentes del condado de Suffolk y a
Giovanni Calabrese entre rejas para siempre. También he negociado un programa de
proteccioén de testigos para Luz y para su hermano, Miguel. Después de que Lee y yo
hayamos supervisado las redadas que tendran lugar esta mafana, le tomaré
declaracion y los meteré en un avion privado en el aeropuerto Francis S. Gabreski, en
Westhampton. Lo mas probable es que no vuelva a verla. Es una sensacion agridulce.
Lo que le suceda me importa mucho, para el poco tiempo que hace que la conozco.
Quiero cuidar de ella. Nadie lo ha hecho nunca.

—Ya te dije que no iba a tumbarme en un divan a hablar de mi infancia —le
recuerdo a Lightman.

Se echa a reir. Noto que aun esta cabreado conmigo. Pero, por el momento, lo
dejara correr. Este caso es demasiado grande como para empezar a sermonearme
acerca de los protocolos.

—Me temo que no podras librarte de lo de Maloney —comento—. Recuerda que
sigues de baja.

—Venga ya —interviene Lee—. Con todos mis respetos, pero Nell ha conseguido
pruebas contra una de las fuerzas policiales mas corruptas de la historia. Ha hecho en
una semana lo que yo no habia podido hacer en dos afios.

—Hijo, eso dice mas sobre ti que sobre ella —responde Lightman.

Lee se pone como un tomate. No puedo evitarlo y me echo a reir a carcajadas.

—iDeja de reirte! —masculla, pero €él también sonrie.

—:Cuanto tenemos que esperar? —digo.

Me levanto y me acerco a la ventana. Técnicamente, ya es por la mafiana, pero
fuera aun esta oscuro. No he dormido ni he comido nada, pero me invade una ola de
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energia nerviosa.

—Acabamos de iniciar el descenso. No tardaremos en aterrizar. A eso de las ocho
de la mafiana estaremos en ambas ubicaciones.

Quiero ponerme ya en marcha. Con cada coche que pasa por Dune Road se me
pone la carne de gallina; con cada ruido que escucho en la marisma me llevo la mano
a la pistola. Aun faltan tres horas: una eternidad. Aun asi, sé que podemos
considerarnos afortunados por contar con un equipo tan grande y de que se esté
movilizando tan rapido. Y, al menos de momento, Lightman me esta tratando como si
volviese a formar parte del equipo. Si todo sale bien hoy, no tendra mas opcién que
aceptar mi reincorporacién. Joder, probablemente deberia concederme un ascenso.

Sarah telefonea.

— ¢ Estais preparados, chicos? —pregunta, y su voz delata lo agotada que esta.

—Joder, si. —Lee se frota las manos—. Llevo dos afios esperando esto.

—Solo necesitabas que Nell llegase para hacer el trabajo.

Lee se rie.

—Sam, si td no la necesitas en la Unidad de Analisis de la Conducta, a nosotros
no nos vendrian nada mal un par de manos mas en la DEA.

—O aqui —afiade Sarah—. Podrias hallar tu vocacién en el Cuerpo Especial
Contra la Trata de Seres Humanos, Nell.

—Después de lo de hoy, creo que voy a solicitar unas vacaciones.

—Bien. Ya estamos aterrizando en Gabreski —anuncia Lightman—. Tengo que
apagar esto. ¢Quiere alguno de vosotros venir hasta aqui y ponernos al dia de todo?

—Ya voy yo —se ofrece Lee.

Entonces se vuelve hacia mi y me coloca la mano sobre el brazo. Me lanza una
sonrisa afectuosa y aprieta los dedos ligeramente. Siento que el corazén se me
contrae un poquito.

—Estaras bien?

—Claro. Ve. Llamame cuando estemos listos para entrar en accion.

—Oye, Nell.

—Dime.

—Siento haberte llamado «nifia».

—Tranquilo.

—No, en serio. Ya pensaré en algo mejor, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Me guifia el ojo, y yo me giro para evitar que vea que me ruborizo.

Lee sale del despacho de mi padre. Al cabo de unos segundos, la puerta principal se
abre y se cierra. La casa se queda en silencio. Acabo de empezar a moverme de
nuevo cuando un estallido ensordecedor hace que me caiga al suelo boca arriba.
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La ventana del despacho se hace afiicos y una rafaga de aire frio inunda la
habitacion junto con el olor acre del humo. Un trozo de papel sale flotando.

Tardo unos segundos en levantarme. Tengo la cabeza aturdida por el ruido y la
luz. Mis rodillas ceden cuando lo hago y casi se doblan. Me miro las manos. Tengo
un trozo de cristal clavado en una de mis palmas. Con una mueca de dolor, lo
extraigo y me limpio la sangre en la parte delantera del pantalon.

Saco el arma y me dirijo a la ventana. Me cuesta ver bien con el ojo derecho. Me
lo palpo con la mano y noto que tengo el parpado tan hinchado que apenas puedo
abrirlo. Cuando veo la humeante masa negra en el acceso, lanzo un grito. Hay un
crater delante de mi casa. En su interior esta el coche de Lee reducido a un amasijo de
metal ardiente.

Lee ya no esta.
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«Inspira y espira.

»Inspira y espira.

»Inspira y espira».

Tengo que recordarme que debo seguir respirando cuando salgo a hurtadillas por
la puerta trasera de mi casa. Mis pies se hunden entre las hiimedas juncias. Llevo una
mochila cargada con tantas pruebas como podia cargar: fotografias, audios e informes
financieros. Llevo también dos armas: una en la cadera y otra en el tobillo. Necesito
alejarme de esta casa lo mas rapido posible. Es de suponer que la camioneta de papa,
que estaba aparcada frente a la de Lee, esta equipada con la misma carga que ha
transformado el acceso a la casa en un paisaje lunar. Quienquiera que la haya
colocado volver4, sin duda, a comprobar el efecto de su obra. Puede que me estén
vigilando ya. Si saben que estoy viva, soy mujer muerta. Si no, tengo un estrecho
margen para escapar antes de que regresen.

Tardo menos de cinco minutos en cruzar los dos mil metros cuadrados de terreno
protegido que colindan con mi casa. Es la carrera mas larga y mas dura que he
corrido en mi vida. En las marismas no hay donde esconderse. Solo densa y punzante
maleza que atravesar y charcos de agua embarrada. La mochila golpea con fuerza
contra mi columna vertebral conforme avanzo. Se me han desatado los cordones del
zapato izquierdo y tengo que flexionar el pie con fuerza para no perderlo del todo.
Me cuesta tanto respirar que siento que me arden los pulmones. El olor a ceniza sigue
impregnando el aire con intensidad.

Estoy a medio camino por la marisma cuando un coche estalla en llamas en Dune
Road. Me lanzo al barro y permanezco quieta unos segundos. Una garza alza el vuelo
y despliega las alas sobre mi. Esta empezando a amanecer: mala sefial. Veo una
columna de humo que asciende desde delante de mi casa. El aire huele a metal y a
goma quemados. Alguien lo vera. Alguien llamara a la policia. Pronto, los coches
patrulla y las ambulancias acudiran a este rincon de Dune Road. Puede que ya estén
de camino.

Me levanto y continto. Cuando llego al otro lado de la reserva, respiro hondo,
aliviada. Entonces me obligo a atravesar el seto del vecino; salgo detras de un garaje.
No parece que haya nadie en casa. Las ventanas estan oscuras. No hay coches en la
entrada. Agarro la puerta del garaje y la levanto manualmente. No suena ninguna
alarma. En el interior hay una vieja ranchera. Da la casualidad de que las llaves estan
tiradas en el asiento del conductor.

Exhalo de forma temblorosa y doy gracias a Dios por estos pequefios milagros.
Mis probabilidades de sobrevivir acaban de aumentar.
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Me deslizo sobre el asiento del conductor y arranco el motor. Al ir a ajustar el
retrovisor, me veo reflejada. Tengo el ojo derecho morado e hinchado, como un
boxeador después de una pelea. También tengo un corte en el nacimiento del pelo
lleno de sangre oscura. Ni siquiera lo habia notado. Levanto la mano y, al tocarlo, me
encojo de dolor: tengo un trocito de cristal incrustado bajo la piel. Me palpo el cuero
cabelludo. Ahi también hay sangre coagulada. Oigo un zumbido sordo y estoy
empezando a marearme. El sol despliega sus rayos delante de mi. Cierro los ojos por
un instante y me obligo a no perder la consciencia.

Los abro de golpe. Tengo que irme. La luz se refleja en el cristal que tengo
incrustado en la frente. Lo extraigo con las ufias, grufiendo de dolor. Me seco la
sangre con la manga; ahora, la sangre brota con fuerza y tengo que detenerla. Me
quito la camiseta y arranco una manga por la costura. Envuelvo la tela lo mas fuerte
que puedo alrededor de la cabeza con los ojos anegados en lagrimas. Unas rafagas de
luz aparecen delante de mis ojos. El dolor resulta cegador. Pongo el coche en marcha.
No tengo tiempo de preocuparme por unos cuantos cortes y magulladuras. Lee esta
muerto. Y, si no me muevo, yo también lo estaré pronto.

Antes de incorporarme a la via, saco la gorra de la policia de Suffolk que Lee me
presto en el escenario del crimen y me la pongo sobre el torniquete improvisado. Mi
cabeza grita de dolor, pero tengo que cubrirme. Dista mucho de ser un disfraz, pero al
menos tengo la cara parcialmente oculta. Ademas, llevo el coche de otra persona.
Tendré que escribirles una nota de agradecimiento a los vecinos cuando todo esto
haya terminado. «Gracias por dejar que les robase el coche. Espero que disfruten de
esta botella de whisky».

Casi he llegado al puente de Westhampton cuando oigo unas sirenas. Se me
acelera el pulso. Tengo que esforzarme por no pisar el acelerador a fondo. El limite
de velocidad aqui es terriblemente lento, de unos cincuenta y cinco kilémetros por
hora. Pongo el intermitente y entro en el puente justo cuando una ambulancia pasa
aullando junto a mi en direccion al este de Dune Road.

Mi teléfono vibra en el asiento del acompafiante. Me inclino y activo el altavoz.

—iNell! —grita Sarah al teléfono—. ;Ddnde cofio esta Lee? Todo el mundo esta
en tierra esperandolo. Estamos listos. Llevo un rato llamandolo y no contesta.

—FEsta muerto.

Mis palabras salen pesadas y lentas.

Mientras conduzco por la localidad, se me empieza a nublar la vista. Parpadeo
para deshacerme de lo que creo que son lagrimas, pero no tardo en reparar en que es
sangre. Me salto un semaforo en rojo. Solo soy consciente a medias de lo que estoy
haciendo. Deberia parar. Pero entonces vuelvo a oir las sirenas, a una manzana o dos,
me pongo derecha y conduzco.

«Inspira y espira. Sigue respirando».

—¢Qué? ;Qué ha pasado?

—Un coche bomba. En el acceso a la casa.
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—:Donde estas? ;Estas herida?

—Estoy en Westhampton Beach, a menos de diez minutos del aeropuerto. Pero
tengo que ir a Brentwood. Tengo que ir a por Luz.

—Ve directa al aeropuerto, ;me has entendido? Ve directa alli. Sam esta ahi. Con
él estaras segura. Voy a enviar a nuestros equipos ahora. Tenemos que ponernos en
marcha.

—Llama a Luz. Asegurate de que esta bien. Es una testigo fundamental, Sarah.
Iran a por ella. Se la cargaran.

—Yo me ocuparé de ella. Tt asegurate de seguir con vida. ; Me oyes, amiga?

Me esta gritando, y apenas la oigo.

Entro en un estado como de ensuefio, a medio camino entre estar despierta e
inconsciente.

—Todo ira bien —susurro al teléfono justo cuando se me escurre de entre los
dedos.

Cierro los ojos. El coche se sale de la carretera y golpea contra algo con fuerza y
a gran velocidad. Lo ultimo que oigo es el sonido del airbag al desplegarse. Después,
nada. Solo la oscuridad.
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Abro los ojos. La luz es tan intensa que quema. Emito un leve quejido y los cierro
con fuerza. Siento como si mi cuerpo flotara en el espacio. Una sensacién de nausea
asciende desde mi estébmago. Vuelvo la cara a un lado, preparada para vomitar.

—Nell —dice una voz familiar, y repite con mas urgencia esta vez—: jNell! ; Me
oyes?

—¢Sam? —grazno, y entreabro un ojo.

No veo nada. Todo esta borroso. Pero lo oigo. Esta justo a mi lado. Entonces
siento un gran alivio.

—Sefior, tiene que apartarse —dicta una voz desconocida—. Vamos a llevarla a
quirofano.

—iNell! ;Me oyes? Estoy aqui. Vas a ponerte bien.

—iSam!

Intento incorporarme, pero no puedo.

Me pesa la cabeza como si estuviese hecha de plomo. Me obligo a abrir los ojos.
Un médico con una mascarilla camina a mi lado. Veo las paredes blancas pasar a toda
prisa. Nos detenemos. Oigo que se abren unas puertas. Caigo en la cuenta de que
estoy en una camilla. En el techo veo los halogenos de un hospital. No recuerdo cémo
he llegado hasta aqui ni cuanto tiempo ha pasado desde que me sacaron de la
ranchera. Lo ultimo que recuerdo es el golpe del airbag y el espeluznante sonido del
metal al arrugarse.

—Sefiora. —EI médico parece agitado—. Por favor, intente no moverse. Vamos a
llevarla a quir6fano. Todo esta bien. Solo seran unas suturas. ;De acuerdo? Intente
relajarse.

—iSam! —grito—. ¢Donde esta Lee?

Lightman no contesta. No es necesario que lo haga. En el fondo de mi mente, una
voz me recuerda que Lee esta muerto, que su coche estallo en el acceso de mi casa.
Las puertas se cierran cuando pasamos. Alguien me inyecta algo en la via y siento
como un liquido caliente me invade las venas. Cierro los ojos y vuelvo a sumirme en
un profundo suefio.
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—Aqui la tenemos.

Abro los ojos como platos. Miro a la derecha y después a la izquierda. Lightman
me sonrie junto a la cabecera de la cama.

Intento devolverle la sonrisa. Me duele todo el cuerpo.

—c:Donde estoy?

—En el Hospital de Southampton. Acabas de salir de quir6éfano. Todo ha ido
bien.

—¢Qué ha pasado?

—Cuando el coche bomba explot6 en tu acceso, las ventanas estallaron. Te hiciste
varios cortes bastante feos. Al final te desmayaste mientras conducias de camino al
aeropuerto. Has perdido mucha sangre. Por suerte, estabas hablando con Sarah por
teléfono. Le dijiste donde estabas. Fui a buscarte yo mismo.

—:Dédnde esta Lee? —Ahora estoy despierta, alerta, y todo me viene de golpe a
la mente: el sonido, el humo, la carrera a través de las juncias...—. ;Esta...?

—Ha muerto, Nell. —Lightman coloca su mano sobre la mia—. Lo siento.

—Estas seguro?

Asiente, y los ojos se le llenan de lagrimas. Se quita las gafas y se los seca con
unos toquecitos.

—Podrias haber sido tu, ;sabes? Encontramos una bomba en tu camioneta
también.

Durante unos segundos, ambos permanecemos callados.

—Los tenemos —anuncia Lightman por fin—. Los hemos detenido a todos.

—¢A Dorsey? ;Y a Calabrese?

—Si. Y a DaSilva y a Anastas. Y a unos cuantos mas.

—¢Qué hay de Meachem?

—Esta fuera del pais. No podemos...

—No me digas que se va a ir de rositas.

—No. No lo hara. Pero nos llevara algo de tiempo.

—¢Y los demas? Los clientes. Los hombres de las fiestas de Meachem.

—Tenemos muchas pruebas, Nell. Estamos en ello. Todo saldra a la luz a su
debido tiempo. Lo importante es que tenemos a Dorsey y a Calabrese. Y estan
acabados. Pero tu..., td tienes que descansar. Has pasado por un infierno.

—Y ¢qué hay de Luz? ;Esta a salvo?

Lightman asiente.

—Lo esta. Miguel y ella despegaron desde Gabreski hace unas horas. Entraran en
un programa de proteccion de testigos. Luz ha estado estupenda. Nos ha
proporcionado informacion tremendamente titil, sobre Calabrese, la organizacion, la
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implicacion de la policia de Suffolk y los clientes a quienes conoci6 en casa de
Meachem.

Hace una pausa. Sé que se esta guardando algo.

—¢Qué pasa?

Contiene las lagrimas.

—Me has dado un susto de muerte, eso es todo. Me alegro de que estés bien.

—Tienes alguna idea de cuando podré salir de aqui?

—Mafiana, o tal vez pasado mafiana. Lo arreglaré todo para que vuelvas a
Washington. —Me sefiala con el dedo y veo cémo las lagrimas descienden por sus
mejillas—. Y, esta vez, iras a terapia.

Me pongo a reir. Y entonces, me echo a sus brazos. Pego el rostro contra su pecho
y sollozo.

—Lee era un buen tio —susurro.

—Lo era.

—Necesito quedarme en el condado de Suffolk. Solo por un tiempo.

Me mira con gesto exasperado.

—Nell...

—Aun tengo que hacer algunas gestiones. Solo seran unos dias. Estaré de vuelta
en mi mesa la semana que viene.

—Buen intento. Aun tienes que pasar la evaluacién. Y estoy seguro de que
Maloney estara encantado cuando descubra lo que has estado haciendo.

—Mira, que le den a Maloney. Dile que no tiene ningun sentido que siga de baja.
Voy a acabar trabajando de todas formas.

—Sarah esta preocupada por ti. Quiere venir a verte.

—Bastante lio tiene ella ya. La llamaré cuando salga de aqui.

—:Adonde iras? No puedes quedarte en casa de tu padre.

Me encojo de hombros.

—Ahora es mi casa. Ha llegado la hora de embalarlo todo y decir adios.
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Pom. Pom. Pom.

Golpeo un clavo con el martillo y coloco otra tablilla en el tejado. Ya he
terminado esta fila. Solo me faltan tres.

Me pongo de cuclillas y admiro mi obra. Cuando empecé este proyecto hace una
semana, pensaba que solo arreglaria las goteras y reemplazaria las tejas podridas.
Pero trabajar en esto ha sido agradable, casi terapéutico. No queria parar. Es duro,
desde luego. Lo voy haciendo a ratos, durante una hora o dos cada vez. Cuando vi las
tablillas nuevas, cuando las tuve en la mano y senti sus bordes rectos y limpios y su
peso, casi el doble de densas que las viejas, no pude evitar pensar que era necesario
sustituir todo el tejado. Tengo tiempo. Me gusta ahorrar dinero. Y disfruto muchisimo
de las vistas. Desde aqui arriba, puedo ver el océano mas alla de las dunas. En un dia
despejado, puedo ver mas alla del arco del puente de Ponquogue, hasta la punta
rocosa del Shinnecock County Park.

Y resulta que se me da bastante bien hacer reparaciones. En cuanto me dieron el
alta en el hospital, llamé a un contratista para cambiar las ventanas, pero arreglé el
calentador y la nevera yo solita. Lo siguiente que quiero hacer es la terraza. Las
escaleras crujen y la barandilla no es estable. Lightman dice que deberia contratar a
alguien para hacer los trabajos exteriores, sobre todo ahora que esta haciendo tanto
frio. Pero me gusta estar al aire libre. Me sirve de fisioterapia para el hombro. Cada
dia me siento mas fuerte.

Antes de que volviera a casa, Lightman se asegur6 de que retirasen todo rastro del
coche de Lee. Se repar0 el acceso y se rellend con gravilla nueva. Aun hay una
pequefia marca donde tuvo lugar la explosion, pero quiero dejarla ahi. Pienso en él
cada vez que la veo.

Todavia no he decidido qué voy a hacer con la casa. Puede que la ponga a la
venta en Afio Nuevo. De momento, no me importa vivir en ella mientras la arreglo.
Como dice el doctor Ginnis, tengo que vivir dia a dia. Hablo con él casi todas las
mafianas, generalmente mas de lo que ambos esperabamos. Dice que firmara el
formulario de mi evaluacion médica cuando me sienta preparada para
reincorporarme. De momento, no me presiona. Y Lightman tampoco.

Pom. Pom. Pom.

Acabo de empezar otra fila de tablillas cuando oigo un coche que se detiene en la
entrada. Me levanto y me protejo los ojos del sol de la tarde. Sarah Patel sale de un
sedan gris. Lleva unos vaqueros negros y botas de motorista, como la primera vez
que la vi.

—iSarah! —exclamo, y la saludo cuando mira hacia arriba.
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—Eres de lo que no hay —dice, mientras sacude la cabeza—. jDeberias estar en
la cama! ¢Qué cofio haces ahi arriba?

—Nada, unas reformas. —Me echo a reir—. Ahora mismo bajo.

Nos abrazamos junto a la puerta principal. Al cabo de unos segundos, se aparta y
me sostiene a un brazo de distancia.

—Bueno, esta claro que tenemos que cebarte un poco. Pero, todo sea dicho, tienes
bastante buen aspecto.

—Tt también. No hacia falta que vinieras. Debes de estar agotada.

Hace una mueca.

—Venga ya. Quiero venir desde hace semanas. Pero esta investigacién... en fin,
ya sabes. Has abierto la caja de Pandora, amiga mia.

—Vamos dentro. Quiero que me lo cuentes absolutamente todo. Pero antes, tengo
algo para ti.

En el salon, coloco un lefio en la chimenea y la enciendo. Nos acomodamos en el
sofa; Sarah en un extremo, descalza y sentada sobre sus pies, y yo en el otro, con una
manta hasta la cintura. El fuego crepita e inunda la habitacién de luz y calor.

Me quito la cruz que llevo colgada al cuello y se la entrego.

—Esto pertenecia a Adriana Marques. La llevaba en las fotos que le hizo mi
padre.

La gira, examinandola.

—Es muy bonita —apunta.

Salta a la vista que no entiende por qué quiero que la tenga ella.

—Es un dispositivo de grabacion.

—ijAnda! —Abre mucho los ojos, fascinada.

—AI principio, yo tampoco me di cuenta. Pero no paraba de darle vueltas: ;por
qué la tenia mi padre? Y anoche, por fin, cai en la cuenta. Adriana estaba grabando
todas sus reuniones para €él. Mira aqui. —Sefialo una pequefia bola dorada que hay en
la parte de atras, no mas grande que la cabeza de un alfiler—. Es esto.

—iVaya! Gracias. Se lo haré llegar al equipo lo antes posible. —Se la mete en el
bolso, y entonces me entrega una carpeta—. Yo también tengo algo para ti.

—:Qué es esto?

—Fotogramas de una de las fiestas de Meachem, de la grabacién en su casa de
Palm Beach. Acudieron unos cuantos peces gordos.

La abro y empiezo a hojearlos. Silbo.

—NMadre mia. Pero si aqui esta medio Washington.

—Lo que yo decia. La caja de Pandora.

Me detengo en una foto en particular. En ella aparece un grupo de gente reunida
al borde de una piscina. Los hombres llevan chaqueta y pantalones de lino. Las
mujeres, bueno, las chicas, visten vestidos de cdctel y tacones altos. Su esbelta figura
destaca a la luz del sol del atardecer.
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Inspiro de pronto al ver una cara que reconozco. La cabeza me da vueltas
mientras intento procesar esta nueva informaciéon. Claro. He tenido la respuesta
delante de mis narices durante todo este tiempo. Ahora tengo que demostrarlo.

Cierro la carpeta.

—¢Alguna detencion mas? —pregunto.

—Unas cuantas. El comisario general de policia de Palm Beach, aunque creo que
eso ya te lo dije. Y algunos de sus subordinados. Gracias a ti, revisamos los
expedientes de Palm Beach y encontramos a dos mujeres a quienes habian asesinado
de la misma manera que a Ria y Adriana. Ambas encajaban en el perfil. Uno de los
cuerpos coincidia con el de una persona desaparecida. Heather Valdez, diecisiete
anos, de West Palm.

—¢Y la otra?

—Seguimos trabajando en ello, pero los expedientes estan incompletos. Puede
que no tengamos suerte con esta.

—:Ddnde esta Meachem?

—No hay ni rastro de él. Lo estamos buscando.

—Hijo de puta. Calabrese no tiene ninguna relacion con las chicas de Florida,
;verdad?

—No. Calabrese solo actuaba a nivel local. Existe un equivalente de Calabrese en
Florida. Un proxeneta llamado Joe Lentz que le proporcionaba chicas a Meachem.
Esta detenido. Todavia no ha hablado, pero ya veremos.

Entonces hace una pausa y aprieta los labios como si estuviera sumida en sus
pensamientos.

—¢Qué pasa?

—Hay alguien de quien me gustaria hablar contigo. No tiene por qué ser ahora.
Cuando estés preparada.

—~Claro. ¢De quién?

—De Maria Cruz. Ayer me reuni con ella. Quiere conocerte.

—Ah. —Me inclino hacia delante—. Claro. Puedo coger un avion hasta alli y...

—No serd necesario. Vendra al condado de Suffolk mafiana o pasado mafiana
para prestar declaracion. Ha sido de gran ayuda en la investigacion.

—¢:No deberia estar en proteccion de testigos?

—La estamos protegiendo. Es una testigo clave contra Dorsey y Calabrese.
Quiero que la conozcas. Es importante. Hay cosas sobre ella que creo que deberias
saber.

—Claro. Por supuesto. Pero antes, termina de hablarme del caso.

Me levanto y camino hacia las puertas correderas de cristal.

Me quedo mirando hacia la baldia marisma. Ahora esta casi verde, del color del
trigo. Las aves se han marchado. Por la mafiana, hay escarcha en las juncias. Mientras
observo el latente pantanal, algo hace clic.

Me giro, con el cefio fruncido.
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—¢Habéis comprobado en las bases de datos nacionales si hay alguna victima de
asesinato que encaje en el mismo patréon que hemos visto en Long Island y Florida?

—Tengo a dos agentes trabajando en ello en estos momentos. ;Por qué? ;En qué
estas pensando?

—¢Cuando desaparecié Heather Valdez?

—En enero de 2016, pero Meachem estuvo fuera del pais todo ese invierno. De
modo que, a menos que tuviese a alguien que le hiciera el trabajo sucio, cosa, por otro
lado, perfectamente posible, €] no es el responsable.

Sacudo la cabeza.

—Tengo otra idea. He reconocido a alguien en una de las fotos. No estoy segura.
Llama a tus agentes. Quiero centrarme en un lugar en concreto. Puede que esto sea
algo aventurado, pero, si tengo razén, puedo deciros quién es nuestro asesino.
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Sarah aparca en el arenoso arcén de Meadow Lane, frente a la casa de James
Meachem. Estoy sentada en el asiento del acompafiante. No he sido capaz de
conducir desde la explosion. EI mero hecho de meterme en un coche ya hace que el
corazon se me ponga a mil. Hasta ahora me las he apafiado cruzando el puente en bici
para ir a comprar algo de comida cada pocos dias y volviendo con los viveres en la
mochila. Si no, dependo de que me lleven los amigos. Hank se pasa con frecuencia. Y
también Ty y Cole Haines. También he hecho algunos amigos en el Departamento de
Policia: agentes a quienes, como a mi padre, les asqueaba la corrupcion que corroia
su propia fuerza como un cancer.

Sarah y yo salimos del vehiculo. Nos encontramos en medio de la calle desierta.
Un viento frio adlla a través de las rocas que bordean la bahia. Tirito bajo la chaqueta.
Es demasiado fina y, debajo, solo llevo un jersey y un chaleco de lana. No es
suficiente. Me duelen los dedos del frio. Ojala tuviera un gorro y una bufanda. Si me
quedo aqui mucho mas tiempo, tendré que comprarme ropa de invierno en
condiciones. Han pasado casi dos meses desde que llegué.

—Ahi esta —le digo a Sarah, y le sefalo la vivienda de Meachem—. La casa de
los horrores.

—Joder. Qué sitio tan frio.

—Y ahi —desplazo el dedo hacia las dunas que lindan con la propiedad— es
donde enterraron el cuerpo de Adriana Marques.

Sarah se cruza de brazos.

—Esa pobre chica —susurra mientras echa un vistazo a nuestro alrededor—. Este
lugar esta totalmente desolado.

—Siempre lo esta en esta época del afio. Es una ciudad fantasma. Son todo casas
de verano.

—Pero Grace Bishop esta aqui.

—Se queda hasta Accion de Gracias. Me dijo que me pasara cuando quisiera.

Frente a la verja de Grace, le digo a Sarah:

—Entro yo sola, ¢de acuerdo?

—:Estas segura?

—SI1. Creo que sera mejor asi.

Sarah vacila, pero asiente.

—De acuerdo —dice—. Grita si me necesitas.

Me acerco a la verja y pulso el timbre. Cuando anuncio mi nombre, las puertas se
abren. Avanzo por el largo acceso hasta la casa. Parece estar vacia. Las luces estan
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apagadas aunque el sol ya ha empezado a ponerse. Oigo unos ruidos en el jardin y
doy media vuelta. Por encima de un seto capto un movimiento. Grace esta ahi,
cavando. Se detiene y se pone derecha. Sonrie al verme.

—iAnda, hola! —exclama.

Lleva solo un jersey y un pafiuelito perfectamente colocado alrededor del cuello.
Tiene las manos cubiertas por unos guantes de jardineria y sostiene una pequefia pala.

—Trabaja hasta tarde.

—Tengo que dejarlo todo listo para el invierno. No hay paz para los cansados.

—Pensaba que la expresién era «no hay paz para los malvados».

Grace enarca una ceja.

—¢Ah, si? Vaya por Dios. Llevo toda la vida diciéndolo mal. ; Prefiere ir dentro?

—Tranquila. El aire fresco me resulta agradable.

La sefiora Bishop aprieta la mandibula ligeramente.

—Senti mucho lo de su compafiero.

—No era mi compaiiero. Era un amigo.

—Es una lastima. ;Se han declarado culpables esos agentes a quienes detuvieron?

—No, pero estamos trabajando en el caso.

—Ya le dije que esos hombres eran corruptos. Deberia haberme escuchado. Pero
claro, en su momento, no sabia que su padre era uno de ellos. De hecho, fue su padre
quien vino a hablar conmigo sobre Alfonso Morales, ;verdad?

Asiento.

—Si, asi es. Murio justo antes de que apareciese el cuerpo de Adriana.

—Y usted queria cerrar el caso por él. Qué gesto mas noble por su parte.

Detecto una frialdad en su voz que no habia notado antes.

Sus ojos también miran de forma diferente. Son de un perturbador color azul
claro. Quiero apartar la vista, pero no lo hago. Durante unos segundos, nos quedamos
mirandonos la una frente a la otra en silencio.

—Siente que le menti —digo.

—A nadie le gusta que le mientan, sefiorita Flynn.

—Por supuesto. Pero no diria que le menti. Tan solo omiti algunos hechos.

—¢Acaso no es 1o mismo?

—FEn realidad, no. Vera, usted me minti6 a mi. Dijo que no conocia al sefior
Meachem. Que no se relacionaba con él.

Su cuerpo se pone rigido. Cuando habla, practicamente escupe.

—Yo no me relaciono con ese hombre.

—No lo hace, es cierto. Pero su marido si. De hecho, estuvo en casa del sefior
Meachem en varias ocasiones. Y no solo aqui, sino también en Palm Beach.

—Eliot jamas haria algo asi.

—Me temo que si. Siento decirle que tenemos fotos.

—Se equivoca.
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—Qué historia tan triste. Esas chicas fueron su perdicion. Una intento
extorsionarlo, ;verdad? Y después Adriana. Bueno, eso fue peor. Eliot la dejo
embarazada. Eso fue tremendamente dificil. Después de todo lo que usted habia
hecho por él. Después de todo lo que habia soportado por garantizar su puesto como
secretario de Hacienda. ;Como pudo hacerle algo asi? Y ya lo habia hecho antes,
¢verdad? Las otras veces, con darles dinero fue suficiente. Pero en esta ocasion, con
el asunto del bebé, la cosa no seria tan sencilla.

—Esa putilla asquerosa se quedo prefiada —dice Grace, asqueada—. Eliot no era
el padre. Es imposible. No podiamos tener hijos, ya se lo dije.

—Y eso es lo que mas rabia le dio, ¢verdad? Porque vio que su marido si que
podia dejar a alguien embarazada. Pero no a usted. ;Queria quedarse con el bebé,
Grace? ;Pensaba abandonarla? La hermana de Adriana dijo que la llamaba a altas
horas de la madrugada y le prometia que cuidaria de ella. Era muy feliz justo antes de
morir, y eso era porque sabia que Eliot estaria a su lado cuando lo necesitase.

Grace lanza un grito escalofriante antes de abalanzarse sobre mi. Sucede tan
rapido que no reacciono a tiempo. Me tira al suelo y levanta la pala.

Ruedo hacia la derecha y oigo el sonido de la pala al incrustarse en el suelo junto
a mi oreja. Se hunde profundamente en la tierra y se queda clavada. Aprovecho la
oportunidad.

Agarro una piedra grande del suelo y, con todas mis fuerzas, la levanto y golpeo a
Grace en la sien con ella. Al impactar contra el craneo, se escucha un fuerte y
desagradable sonido.

—iHija de puta! —grita cuando me abalanzo sobre ella.

Me coloco encima y ella se resiste. Es alta, debe de medir un metro ochenta, de
modo que tengo que invertir todas mis fuerzas en sujetarla. Con el rabillo del ojo, veo
que Sarah se abre paso a través del seto. Corre hacia nosotras. Levanto la vista y
cruzamos la mirada. Por un segundo, dejo de centrarme en Grace. Y, en ese instante,
lo siento. Me hunde un cuchillo en el muslo con toda su fuerza.

Me caigo de espaldas y noto un intenso dolor punzante en la pierna. Grace se
pone a cuatro patas y, acto seguido, de rodillas. Vuelve a levantar la hoja y, esta vez,
apunta a mi corazon.

Solo se escucha un disparo. Grace cae desplomada sobre el suelo. Las pisadas de
Sarah se escuchan con mas fuerza. Oigo como grita por la radio pidiendo refuerzos.
No tarda en arrodillarse junto a mi y colocarme sobre su regazo. Grace no se ha
movido. Un rio de sangre mana de su pecho y se acumula en el césped alrededor de
ella. Esta muerta. Lo sé por el modo antinatural en que se le doblan las piernas bajo el
cuerpo. Aparto la mirada. El dolor me obliga a respirar de forma agitada. Los setos
que hay detras de mi estan perfectamente envueltos en arpillera.

En lo alto, el cielo se ha tornado de color pizarra. A lo lejos, oigo los graznidos de
los gansos y el susurro de las olas que avanzan y retroceden sobre la arena. Miro a
Sarah y sonrio.
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—Te pondras bien —me asegura con un tono cargado de preocupacién—. La
ayuda esta en camino.
—Lo sé. —Dejo que se me cierren los ojos—. Se ha acabado. Todo ira bien.
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Ann-Marie Marshall esta sentada en el mismo hueco de la misma cafeteria donde nos
reunimos hace dos meses. En esta ocasion esta abierta al ptublico. En una de las mesas
hay un pufiado de adolescentes. La barra esta casi llena de cosas para comer. Cuando
me deslizo sobre el banco, veo que ella ya me ha pedido un café solo. Sonrio,
agradecida.

—Me alegro de verte —dice, y puedo palpar el alivio en su voz—. No estaba
segura de que pudiésemos reunirnos otra vez.

—Yo tampoco.

—Tras el asesinato de Jamie Milkowski, hui. Me subi al coche y no paré de
conducir hasta que llegué a casa de mi hermana, en Vermont.

—No te culpo. Podrias haber sido la siguiente.

Se queda mirando el café.

—Si, pero decidieron ir a por ti y a por Lee Davis.

Nos quedamos calladas durante un minuto. Escucho la animada charla de los
adolescentes en la mesa de al lado. Sus risas me reconfortan.

—Sabes si ha habido algun progreso en la investigacion de lo de Milkowski? —
pregunto.

—ILa verdad es que no —responde con voz tranquila—. No hubo testigos. Todo el
mundo da por hecho que fueron Dorsey o DaSilva, pero nadie puede demostrar nada
y ellos han dejado de hablar.

—DaSilva admitié haber colocado las bombas lapa. Ya puestos, podria confesar
también que arroll6 a Milkowski.

—No le qued6 mas remedio que admitir lo de las bombas. Encontraron una
tercera exactamente igual en su garaje. —Marshall ladea la cabeza y me mira—.
¢Qué hay de la muerte de tu padre? ;Se sabe algo ya?

—No. Y tampoco lo espero.

—Lo siento. Debe de ser duro no poder cerrar ese capitulo.

—Bueno, si que lo he cerrado. Al menos, ahora sé qué clase de hombre era. Sé
que murio intentando proteger a esas chicas. Y que los hombres que lo mataron
pasaran mucho tiempo en la carcel.

—¢Puedo sugerirte algo? Solo para que lo tengas en cuenta.

Ya sé lo que va a decirme. Lo insinu6 por teléfono, pero sin proponerlo
directamente.

—Claro. Adelante.

—Dentro de un par de semanas iré a visitar el centro penitenciario de
Shawangunk, para hablar con Sean Gilroy. Ha accedido a dejar que lo entreviste de
nuevo.
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—¢ Vas a escribir otro articulo sobre el caso de mi madre?

—No. —Niega con vehemencia—. Voy a escribir sobre la brutalidad policial en
el condado de Suffolk. Sobre su tasa de confesiones del noventa y cuatro por ciento.
Sean Gilroy forma parte de esa historia.

Revuelvo el café, sopesando la situacion.

—¢Para qué quieres que vaya?

—No es que quiera que vayas. Pero creo que hablar con él podria ayudarte. Se ha
pasado las ultimas dos décadas pagando por lo que hizo. No estoy diciendo que debas
perdonarlo, pero quiza te dé paz mental charlar con él, ver que ha cambiado y saber
que lo siente.

Le doy una vuelta. La verdad es que creo que lo he perdonado, todo lo que se
puede perdonar a alguien que le ha quitado la vida a un ser querido. No sé qué
beneficio puedo obtener de escuchar sus disculpas. Aun me tomo las cosas dia a dia.

—Lo pensaré —digo.

No puedo hacer mas.

—Esta bien —asiente—. ;Sabes algo mas sobre James Meachem? ;Sigue
tomando el sol en algun pais sin extradicion?

—Que yo sepa, si.

—Tengo que preguntartelo: ;qué te hizo sospechar de Grace Bishop?

Sonrio y bebo un sorbo de café.

—¢Oficial o extraoficialmente?

—Lo que prefieras. Me encantaria entrevistarte, ya lo sabes. Pero me contento
con estar aqui charlando. No puedo evitarlo, soy curiosa.

—Mi teléfono fijo no para de sonar. He tenido que desconectarlo. Y el mévil lo
tengo apagado la mayor parte del dia. Ha sido un auténtico circo. Aun no he
concedido ninguna entrevista. No sé si lo haré algun dia. Pero, si lo hago, sera
contigo.

—Te lo agradezco de verdad. Ya me imagino que esto habra sido una locura para
ti. Pero estas en el centro de un escandalo politico de gran magnitud.

—Y esto es solo el principio. La detencion de Eliot Bishop es la primera de
muchas. Meachem tenia muchos contactos. Todos los politicos y presidentes
ejecutivos que hayan entablado relaciones con €l alguna vez deben de estar
temblando de miedo.

—:Crees que Eliot Bishop era complice?

Niego con la cabeza.

—No lo sé. Ya no es mi caso. En realidad, nunca lo fue.

—Venga ya. Tt lo has resuelto.

—Solo segui una corazonada.

—Y bien, ¢qué te hizo sospechar de ella?

—¢Aparte de que sea alta, zurda, una experta tiradora y que esté en el consejo de
la Sociedad para la Conservacion? —respondo toda seria.
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Ann-Marie se echa a reir.

—Si. Aparte de eso.

—La verdad, al principio no sospeché de ella. Me caia bien. Era encantadora. Y
pensé que queria ayudar. Pero el que hubiesen aparecido dos cuerpos en Palm Beach
en las mismas circunstancias reducia las opciones a personas que frecuentasen ambas
zonas. Empezamos a buscar en las bases de datos nacionales y encontramos otro caso
cerca de la granja de la familia de Grace, en Texas. Ahi fue donde todo encajo. Grace
defendia con impetu a Morales y estaba realmente ansiosa por sefialar a Meachem. Si
Morales no era mas que un jardinero a quien habia visto un par de veces, ;por qué
estaba tan segura de como era su caracter?

—Culpaba a Meachem por haberle presentado a su marido a esas escorts.

—Si. Creo que lo consideraba el diablo, y, en efecto, sus negocios resultaron ser
una tentacion demasiado grande para su marido.

—Asi que enterro el cuerpo de Adriana cerca de la casa de Meachem a propasito.
Y, de una manera harto conveniente, lo encontro ella misma.

—Exacto. La verdad es que es una jugada bastante inteligente. Acaba con
Meachem al tiempo que da con un chivo expiatorio para sus asesinatos anteriores.

—Fra una mujer celosa.

—Si. Y creo que el embarazo de Adriana fue la gota que colmé el vaso. Era
estéril, ;sabes? Asi que no le bastaba con matar a las chicas. Queria acabar con toda
la operacion de una vez por todas.

Ann-Marie abre los ojos como platos.

—Por eso tenia esas marcas en el abdomen.

—Supongo que si. En el pasado, se limitaba a disparar a las victimas y después
pagaba a alguno de sus trabajadores para que se deshiciera de los cuerpos. Pero esta
vez...

—La ira se apoder6 de ella. —Ann-Marie apura lo que le queda de café—. ;Crees
que su marido la habria abandonado por Adriana?

—No lo sé. Elena Marques creia que Adriana estaba saliendo con alguien
poderoso o importante. Los oy6é hablando por teléfono una vez. Por cémo lo
describid, parecia que al menos estaba dispuesto a ayudarla. Sea como fuere, Grace
no podia correr ese riesgo. Desde su punto de vista, ella habia dedicado toda su vida a
promover la carrera politica de su marido. Y €l se lo pagaba follandose a otras a sus
espaldas.

—¢:Sabes cuanto le pagé a Morales?

—No. Aun estan analizando sus cuentas. Seguro que lo averiguan pronto.

—¢Te alegras de que esté muerta?

—No.

Aparto la vista y me quedo mirando por la ventana hacia Main Street.

Si alargo el cuello, casi puedo ver el apartamento de mi padre, el que alquil6 para
Maria Cruz. Me giro de nuevo hacia Ann-Marie:

Pagina 184



—No me alegro. Me habria gustado que hubiese ido a juicio.

—Aun asi, se ha hecho justicia.

—Tal vez. —Meto la mano en el bolso y saco mi cartera—. Lo siento. Tengo que
irme. He quedado con alguien.

—Por favor. Te invito.

—c:Seguro?

—Si, claro. —Coloca su mano sobre la mia—. Me alegro muchisimo de que nos
hayamos podido ver de nuevo, Nell.

—Yo también —contesto, y lo siento de verdad.

—¢:Cuando vuelves a casa?

—¢ A Washington?

—Si.

—A1Un no lo he decidido. Puede que me quede por aqui una temporada.

Enarca las cejas.

—¢En serio? —replica con cierta sorpresa—. Me alegra oir eso.

—Me gusta el condado de Suffolk en temporada baja.

—Por eso me quedo yo —dice, y se levanta para darme un abrazo—. Me
encantaria volver a verte. Sigamos en contacto.

—Por supuesto. —La abrazo una vez mas.
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31

Cruzo Main Street, consciente de que llego tarde. Solo un par de minutos. Aun asi, el
corazén me late con fuerza. Me cuesta caminar rapido; lo tnico que puedo hacer es
cojear a paso ligero. Al final de las escaleras hay un agente apostado delante de la
puerta 3. Asiente al verme y llama a la puerta.

Oigo como se descorren los cerrojos. La puerta se abre. Tras ella, aparece una
mujer joven. Viste de forma sencilla, con unos vaqueros y un jersey de cuello vuelto,
y su pelo, largo y negro, esta recogido en una trenza que cae sobre su espalda. Tiene
los ojos verdes, como los mios. Son preciosos y resaltan en su piel aceitunada y sus
rasgos delicados.

—Maria —digo, casi susurrando—. Soy Nell.

—Sé quién eres —responde acercandose como si quisiera abrazarme, pero sin
estar segura de si debe hacerlo o no.

Doy un paso hacia ella y la estrecho entre mis brazos.

—Siempre he querido conocerte —admite al cabo de un minuto—. Se lo dije a
Marty, pero no queria que te enfadaras.

—¢Lo llamabas Marty?

Sonrio. Papa odiaba ese apodo. Solo sus amigos mas intimos podian usarlo.

—Si. —Miira al suelo, avergonzada—. Sé que era mi padre y eso, pero no lo
conoci hasta que cumpli dieciocho afios. Se me hacia raro llamarlo «papa».

—Lo entiendo. Y, para que conste, no me habria enfadado. Me habria gustado
saber que tenia una hermana. O medio hermana. Es bonito. Es maravilloso. Cuando
Sarah me lo dijo, te juro que no cabia en mi de la alegria.

Se le ilumina el rostro.

—NMe alegro. Yo no tengo mas familia, asi que esto significa mucho para mi.

—Para mi también.

—Tu padre, Marty, era un buen hombre. Me ayud6 cuando mas lo necesitaba.

—No sabes como me alegra oir eso.

—~Cuando mi madre enfermé, empecé a trabajar con Gio. Necesitabamos el
dinero de manera desesperada. Conocia a Adriana del colegio. Ella lo estaba
haciendo, y me llevd para presentarmelo. Y luego mi madre murié. No tenia a nadie.
Pensé que iba a morir también. Algunos dias queria morir. Ya no me importaba nada.
Y, entonces, de repente, tu padre vino a buscarme. Supongo que mi madre le envio
una carta desde el hospital. Queria que cuidara de mi. Imagino que se quedaria de
piedra al enterarse de esa manera de mi existencia, pero se comport6 como un
auténtico padre.

—Entonces, ¢no sabia que existias?
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—No. Tuvieron un rollo de una noche. Eso es todo. Nunca se le pas6 por la
cabeza que mi madre pudiera haberse quedado embarazada. Ella se mudé a Florida
poco después. Vivimos alli un tiempo. Regresamos al condado de Suffolk hace unos
afios, cuando ella enferm6. Supongo que siempre sintié que este era su hogar.

—¢Y ta? ;Como te sientes?

Maria mira a su alrededor.

—Este apartamento es la mejor casa que he tenido nunca —responde y, acto
seguido, se ruboriza—. No lo digo porque sea grande y eso, sino porque es tranquila.
No hay hombres rondando por aqui con mi madre, nadie me molesta. Era el tnico
lugar en el que podia relajarme y olvidarme de Gio y de todo lo demas.

—Sé a qué te refieres. —Sonrio y le pongo una mano sobre el brazo—. He traido
unos pasteles de la cafeteria de enfrente.

—~Gracias. Ay, perdona. Pasa, por favor. Siéntate.

La sigo al interior del apartamento. No puedo apartar la vista de ella. Es tan
guapa, tan joven... Y me resulta tan familiar... Entonces me doy cuenta de que me
recuerda a alguien. Al principio creia que era a mi padre. Tiene su mismo pelo negro
y su talante callado. Su constituciéon delgada y sus rasgos marcados.

Pero entonces, cuando me sonrie, con un gesto timido y curioso al mismo tiempo,
caigo en la cuenta: me recuerda a mi.

Nos sentamos en extremos opuestos del sofa, uno de los pocos muebles que hay
en el apartamento. Dejo la caja de pasteles entre nosotras. El sol de la tarde comienza
a atenuarse y proyecta un largo haz de luz sobre su rostro. No parece molestarle.
Maria rie y responde a todas mis preguntas sin inmutarse. Tengo tantas que creo que
podria quedarme toda la noche.

No lo hago, claro. Cuando oscurece, llamo a un taxi y vuelvo a la casa de Dune
Road. De momento, Maria seguira bajo custodia de proteccion. Pasara unos dias
prestando declaracion y después, finalmente, testificando. En cuanto a mi, ain no
estoy segura. Sé que estaré ahi por si ella me necesita cuando haya terminado. Es mi
familia y yo la suya. No sé qué significa eso exactamente. Y ella tampoco. Pero lo
averiguaremos juntas.
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Epilogo

Esparzo las cenizas de mi madre el ultimo dia del afio.

Estoy sola, aunque Maria se ha ofrecido a venir conmigo. Es un dia frio y
despejado. El sol se esta poniendo. Me encuentro en una lengua de tierra que se
extiende hacia la bahia de Peconic. Al otro lado, puedo ver North Fork. A mi espalda
esta la playa del Meschutt County Park.

Es un lugar bonito, especialmente en esta época del afio. Los calidos marrones y
grises de la tierra se funden con la grisacea extension del agua. Mi madre solia
traerme aqui en cualquier momento del afio a recoger rocas y respirar el aire salino.
Tan solo me quedan unos pocos recuerdos de ella, pero algunos de los mas felices son
de Meschutt.

A principios de mes, Glenn Dorsey se quito la vida. Se colgé en su celda mientras
esperaba a que lo juzgasen. Vince DaSilva se declar6 culpable de varios crimenes,
trafico de drogas y asesinato entre ellos. Se pasara el resto de la vida en la carcel,
como la otra mano derecha de Dorsey, Ron Anastas y su complice, Giovanni
Calabrese.

Sarah Patel me ha dicho, extraoficialmente, que James Meachem ha firmado un
acuerdo de no enjuiciamiento con la Agencia. Ha entregado su lista negra, asi como
cientos de horas de grabaciones de video de sus casas de Southampton, Palm Beach,
Nueva York y las Islas Virgenes Britanicas en las que aparecen montones de
politicos, directores ejecutivos y celebridades manteniendo relaciones sexuales con
menores de forma intencionada. Segtiin Sarah, Meachem debera declararse culpable
de dos cargos menores de prostitucion en el Tribunal Estatal de Florida. Como
resultado de esta declaracion de culpabilidad, pasara menos de un afio en una carcel
de baja seguridad. Ademas, Manon Boucher, la madame que ayudaba a reclutar a las
victimas a peticion de Meachem, goza de inmunidad penal. Al parecer, esta de
vacaciones en un yate cerca de la costa de Little Saint James, la isla privada de
Meachem.

Sarah ha regresado a Miami, donde la han ascendido a un trabajo que no le gusta.
Echa de menos el trabajo de campo, y creo que volvera a €l pronto. Me ha pedido que
acepte un puesto en el Cuerpo Especial Contra la Trata de Seres Humanos de
Miramar, y he aceptado. Maria y yo estamos preparadas para dejar el condado de
Suffolk. Miami parece una buena opcién. Empezaremos de nuevo en un lugar donde
Maria se sienta comoda. Lightman dice que odiaré a la gente y el ritmo de vida de
Miami. Dice que en la oficina estan haciendo una porra para ver cuanto tiempo
aguanto alli. El ha apostado por seis meses, no més. También dice que mi mesa
siempre estara esperandome.
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Sigo hablando con el doctor Ginnis unas cuantas veces a la semana. Fue él quien
me animo a vender la casa y a echar raices en otra parte. Con su ayuda, encontré una
organizacion benéfica que ofrece cobijo, proteccion y educacion a victimas del trafico
sexual, chicas como Luz y Maria. Les he donado de forma anénima los ingresos que
habia en la cuenta de mi padre en las Islas Caiman, asi como una parte de las
ganancias obtenidas con la venta de la casa. El resto, lo he ingresado en un fondo
fiduciario para Maria. Ella atin no lo sabe, pero se lo diré cuando sea el momento
adecuado.

También fue Ginnis quien me sugiri6 que me despidiese de mi madre antes de
marcharme del condado de Suffolk para siempre. Me alegro de que lo hiciera. Pensé
que estar aqui con sus cenizas seria duro. Y lo es. Pero también me invade una
sensacion de calma que no esperaba. Después de todos estos afios, por fin puedo
dejarla ir en paz. Nunca sabré si Sean Gilroy mat6 a mi madre o no; pero creo que si,
y con eso me basta para pasar pagina. Mientras el sol se esconde bajo la linea del
horizonte, cierro los ojos y digo adios. Entonces, abro la urna y la dejo ir. Sus cenizas
se marchan con el viento.
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