


La	agente	del	FBI	Nell	Flynn	no	ha	regresado	a	casa	en	diez	años.	Nunca	tuvo	mucha
relación	 con	 su	 padre,	 el	 detective	 de	 homicidios	 Martin	 Flynn,	 y	 el	 condado	 de
Suffolk	 siempre	 estará	 inundado	 de	 recuerdos	 de	 su	madre,	 quien	 fue	 brutalmente
asesinada	cuando	ella	tenía	solo	siete	años.

Cuando	 su	 padre	 fallece	 en	 un	 accidente,	 Nell	 regresa	 a	 la	 casa	 donde	 creció	 y	 a
instancias	del	compañero	de	su	padre,	el	detective	Lee	Davis,	acaba	involucrándose
en	 una	 investigación	 sobre	 los	 asesinatos	 de	 dos	 mujeres	 en	 Suffolk.	 Cuanto	 más
profundiza,	más	probable	le	parece	que	su	padre	sea	el	principal	sospechoso	y	que	sus
amigos	en	la	fuerza	policial	estén	cubriendo	sus	huellas.
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Para	mi	hija.	Para	todas	las	chicas

Página	6



Su	deseo	de	 establecer	 un	nuevo	 comienzo	 en	 la	 cadena	de	 acontecimientos	 a	 los
que	pertenecía	se	topó	con	la	misma	dificultad	de	siempre:	el	hecho	de	que	todo	el
mundo	tiene	un	padre,	que	nada	surge	de	la	nada	y	es	su	propia	causa,	sino	que	todo
el	mundo	es	engendrado	y	señala	hacia	atrás,	hacia	las	profundidades	más	profundas
de	los	comienzos,	los	fondos	y	los	abismos	del	pozo	del	pasado.

THOMAS	MANN
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Esparcimos	las	cenizas	de	mi	padre	cerca	de	la	costa	de	Long	Island	el	último	martes
de	septiembre.

Cuatro	de	nosotros	nos	embarcamos	en	el	bote	pesquero	de	Glenn	Dorsey	con	una
nevera	 portátil	 llena	 de	 Guinness	 y	 una	 urna.	 Nos	 dirigimos	 al	 este,	 hacia	 Orient
Point,	 donde	 papá	 y	 Dorsey	 pasaban	 los	 sábados	 pescando	 atún	 blanco	 y	 lubina.
Echamos	 el	 ancla	 al	 llegar	 a	 una	 zona	 tranquila	 de	Orient	Shoal.	Dorsey	 suelta	 un
breve	discurso	sobre	la	lealtad	de	papá:	a	su	país,	a	su	comunidad,	a	sus	amigos,	a	su
familia.	 Me	 pregunta	 si	 quiero	 decir	 algo.	 Niego	 con	 un	 cabeceo.	 Sé	 que	 todos
piensan	que	estoy	a	punto	de	echarme	a	 llorar.	Lo	cierto	es	que	no	 tengo	nada	que
decir.	Llevaba	años	sin	ver	a	mi	padre.	No	estoy	triste,	sino	más	bien	aturdida.

Cuando	Dorsey	termina	su	discurso,	inclinamos	la	cabeza	y	guardamos	un	minuto
de	silencio	en	señal	de	respeto.	Ron	Anastas,	agente	de	Homicidios	del	Departamento
de	 Policía	 del	 condado	 de	 Suffolk,	 apenas	 puede	 contener	 las	 lágrimas.	 Vince
DaSilva,	 el	 primer	 compañero	 de	 papá,	 se	 santigua	 murmurando	 algo	 sobre	 el
Espíritu	Santo.	Los	tres	acuden	a	misa	todos	los	domingos	en	la	iglesia	de	St.	Agnes,
en	Yaphank.	Al	menos	en	su	día	lo	hacían.	Nosotros	también	íbamos.	A	excepción	de
algunas	bodas,	no	piso	una	iglesia	desde	que	me	marché	de	la	isla	hace	diez	años.	Me
alegro	 de	 haber	 salido	 hoy.	 En	 aquella	 iglesia,	 el	 aire	 siempre	 parecía	 estancado	 y
resultaba	asfixiante,	incluso	cuando	aflojaba	el	calor	del	verano.	Aún	me	parece	oír	el
zumbido	 del	 viejo	 ventilador	 en	 la	 parte	 trasera	 y	 sentir	 el	 billete	 de	 dólar	 para	 el
cepillo	 arrugado	 contra	 la	 sudorosa	 palma	 de	 la	 mano.	 Me	 estremezco	 solo	 de
pensarlo.

Hace	 un	 día	 tranquilo.	 Dicen	 que	 se	 avecina	 una	 tormenta,	 pero,	 por	 ahora,	 el
cielo	 está	 totalmente	 despejado.	 Dorsey	 alarga	 el	 silencio	 durante	 más	 tiempo	 del
necesario.	 Tiene	 las	 manos	 juntas	 ante	 él	 y	 mueve	 los	 labios	 como	 si	 estuviera
rezando.	Los	chicos	empiezan	a	 impacientarse.	Vince	se	aclara	 la	garganta.	Ron	no
deja	 de	 trasladar	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 un	 pie	 al	 otro.	Ha	 llegado	 la	 hora.	Dorsey
levanta	 la	 vista	 y	me	 entrega	 la	 urna.	 La	 abro.	 Los	 hombres	 observan	mientras	 el
viento	se	lleva	las	cenizas	de	mi	padre.

El	 funeral	 es	 lo	 que	 él	 habría	 querido,	 o	 eso	 creo.	 Breve	 y	 dulce.	 Sin	 apenas
parafernalia.	 Está	 en	 el	 agua,	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 parecía	 sentirse	 en	 paz.	 En
misa,	 papá	 nunca	 se	 estaba	 quieto,	 parecía	 un	 crío.	Nos	 sentábamos	 en	 la	 parte	 de
atrás	 para	 poder	 escabullirnos	 antes	 de	 la	 comunión.	 Papá	 decía	 que	 detestaba	 el
sabor	de	 las	obleas	rancias	y	del	vino	malo.	 Incluso	entonces,	yo	sabía	que	mentía.
Simplemente	no	quería	confesarse.

Cuando	 terminamos,	 Dorsey	 nos	 pasa	 una	 Guinness	 a	 cada	 uno	 y	 brindamos.
«Por	 Martin	 Daniel	 Flynn,	 que	 se	 ha	 ido	 demasiado	 pronto».	 Papá	 acababa	 de
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cumplir	 cincuenta	 y	 dos	 años	 cuando	 su	 moto	 derrapó	 cerca	 de	 la	 autopista
Mountauk.	Eran	las	dos	de	la	madrugada.	Supongo	que	había	bebido	bastante,	aunque
nadie	se	atrevía	a	mencionarlo.	De	todos	modos,	ya	no	tenía	sentido	buscar	culpables.
Según	Dorsey,	las	ruedas	de	la	moto	estaban	gastadas,	la	carretera	estaba	mojada	y	la
niebla	dificultaba	la	visibilidad.	Punto.

En	 este	 grupo,	 lo	 que	Dorsey	 dice	 va	 a	misa.	De	 los	 cuatro,	 él	 fue	 el	 que	más
rápido	ascendió.	Fue	el	primero	en	conseguir	el	escudo	dorado.	Después,	no	tardó	en
disponerlo	todo	para	que	papá	y	Ron	Anastas	dejaran	de	ser	policías	de	paisano	y	los
metió	en	Homicidios.	Cuando	lo	nombraron	jefe	de	policía,	Dorsey	se	aseguró	de	que
ascendieran	a	Vince	DaSilva	a	inspector	del	Tercero.	El	Tercer	Distrito	del	condado
de	 Suffolk	 abarca	 algunas	 de	 las	 zonas	 más	 peligrosas	 de	 la	 isla:	 Bay	 Shore,
Brentwood,	 Bridgewaters	 o	 Islip.	 Ahí	 es	 donde	 los	 cuatro	 hombres	 pasaron	 sus
primeros	años	juntos	como	agentes.	También	es	donde	mi	padre	conoció	a	mi	madre,
Marisol	Reyes	Flynn.	Papá	siempre	decía	que	el	Tercero	era	una	zona	de	guerra.	Y	lo
era,	especialmente	para	él.

Papá	 y	 Dorsey	 se	 conocían	 de	 mucho	 antes.	 Nuestras	 familias	 vivían	 en	 el
condado	de	Suffolk	desde	hacía	tres	generaciones.	Y,	antes	de	eso,	vinimos	de	Schull,
un	 pequeño	 pueblo	 situado	 en	 la	 escarpada	 costa	 sudoccidental	 de	 Irlanda.	 Solían
bromear	 con	 que	 tal	 vez	 tuviéramos	 algún	 antepasado	 común	 en	 nuestro	 árbol
genealógico.	 Desde	 luego,	 ellos	 parecían	 familia.	 Ambos	 eran	 altos	 y	 de	 cabello
oscuro,	 con	 los	 ojos	 verdes,	 facciones	marcadas	 y	 semblante	 inquisitivo.	Mi	 padre
llevó	siempre	el	pelo	con	un	corte	militar.	Con	el	paso	de	los	años,	Dorsey	se	ha	ido
dejando	bigote,	patillas	y	el	pelo	algo	largo.	Pero,	cuando	lo	lleva	corto,	como	ahora,
quien	lo	viera	a	lo	lejos	podría	confundirlo	con	mi	padre.

Lanzamos	 algunos	 sedales	 y	 los	 chicos	 cuentan	 anécdotas	 sobre	 aquellos
primeros	 días	 en	 el	 Tercer	 Distrito.	 Como	 policías	 de	 paisano,	 acudían	 a	 trabajar
llevando	zapatillas	Vans	y	camisetas	de	Led	Zeppelin.	Fueron	días	gloriosos.	No	se
afeitaban.	 Si	 habían	 bebido	 demasiado	 la	 noche	 anterior,	 no	 se	 duchaban.	 Recién
salidos	 de	 la	 cama,	 se	 metían	 en	 sus	 coches	 camuflados	 llenos	 de	 abolladuras	 y
comenzaban	 a	 buscar	 follón.	 No	 tenían	 que	 buscar	 demasiado.	 En	 el	 Tercero,	 las
bandas	eran,	y	son,	algo	muy	común.	El	índice	de	crímenes	violentos	es	elevado;	hay
drogas	por	todas	partes.	A	pesar	de	lo	rico	que	es	el	condado	de	Suffolk,	casi	la	mitad
del	Tercer	Distrito	vive	 en	 el	 umbral	o	 justo	por	 encima	del	umbral	de	 la	pobreza.
Papá	decía	que	no	había	mejor	campo	de	entrenamiento	para	un	policía	que	el	Tercer
Distrito.	 Casi	 toda	 la	 plana	 mayor	 del	 Departamento	 de	 Policía	 del	 condado	 de
Suffolk	había	pasado	por	el	Tercero.

Dorsey	señala	que	papá	era	el	poli	más	duro	del	Tercero,	y	el	mejor	profesor	que
un	agente	nuevo	pudiera	desear.	Los	chicos	asienten.	Tal	vez	fuera	verdad.	Papá	tenía
un	 sentido	 del	 bien	 y	 del	 mal	 inquebrantable,	 casi	 evangélico.	 Pero	 había
contradicciones.	Le	asqueaban	las	drogas,	pero	no	le	importaba	macerar	el	hígado	en
whisky.	Parte	de	su	día	a	día	consistía	en	desmantelar	timbas	ilegales,	pero	todos	los
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meses	 organizaba	 una	 partida	 de	 póquer	 mensual	 a	 la	 que	 acudían	 abogados	 del
distrito	 y	 algunos	 jueces	 bien	 conocidos	 por	 toda	 la	 isla.	 Les	 profesaba	 un	 odio
especial	a	los	maltratadores	de	mujeres	y	de	niños,	pero	una	vez	vi	cómo	le	daba	a	mi
madre	 tal	 bofetón	 que	 le	 dejó	 la	 mano	 marcada	 en	 la	 cara.	 Papá	 tenía	 su	 propio
código.	Aprendí	desde	muy	pequeña	a	no	cuestionarlo.	Al	menos,	no	en	voz	alta.

La	justicia	que	impartía	era	implacable.	Te	enseñaba	lecciones	difíciles	de	olvidar.
La	anécdota	 favorita	de	Dorsey	 sobre	él	 está	 relacionada	con	aquella	ocasión	en	 la
que	hizo	que	Anastas	se	tumbase	en	una	camilla	cubierto	con	una	sábana	en	la	sala	de
autopsias.	Había	un	novato	recién	salido	de	la	academia	apellidado	Rossi.	Su	padre
era	juez,	y	el	tal	Rossi	creía	que	eso	lo	convertía	en	alguien	importante.	Le	gustaba	ir
a	trabajar	con	ropa	de	marca,	Armani	y	Hugo	Boss,	lo	cual	irritaba	a	mi	padre.	Aquel
día,	llevó	a	Rossi	a	la	sala	de	autopsias	y	le	pidió	que	retirase	la	sábana.	Anastas	se
incorporó	 gritando	 y	 Rossi	 se	 meó,	 literalmente,	 en	 sus	 pantalones	 de	 seiscientos
dólares.	 Después	 de	 eso,	 empezó	 a	 comprar	 la	 ropa	 en	 JCPenney	 como	 todos	 los
demás.

Dorsey	ha	contado	esta	anécdota	cientos	de	veces,	pero	lo	hace	de	nuevo,	y	todos
reímos	 como	 si	 la	 escuchásemos	 por	 primera	 vez.	 Es	 reconfortante	 recordar	 a	 mi
padre	como	alguien	divertido,	porque	lo	era,	podía	ser	muy	divertido.	Podía	pasarse
toda	la	noche	callado	y	de	repente	salir	con	el	comentario	mordaz	perfecto.	Dorsey	y
yo	intercambiamos	sonrisas.	Asiento,	agradecida.	Así	es	como	quiero	recordar	a	papá
hoy.	No	por	su	temperamento,	ni	por	su	tristeza,	y,	desde	luego,	no	por	el	alcohol	que
al	 final	 nos	 lo	 había	 arrebatado	 en	 un	 tramo	 tranquilo	 de	 una	 carretera	 mojada	 a
primeras	horas	de	la	madrugada.

Al	final,	el	sol	empieza	a	ocultarse	en	el	horizonte	y	el	cielo	se	torna	de	un	color
azul	 ciruela	 eléctrico.	 Dorsey	 decide	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 volver	 a	 casa.
Superamos	con	creces	la	cuota	de	lubina	permitida,	pero	con	tres	policías	a	bordo	(y
de	 manera	 muy	 especial	 estos	 tres	 policías	 que,	 al	 igual	 que	 mi	 padre,	 nacieron,
crecieron	y	probablemente	morirán	entre	las	fronteras	del	condado)	nadie	va	a	decir
ni	mu	sobre	las	cuotas	de	capturas	pesqueras.	Estos	hombres,	especialmente	Dorsey,
son	lo	más	parecido	que	tiene	Hampton	Bays	a	unos	héroes	locales.

Los	chicos	van	muy	borrachos.	Gritan	y	se	repiten	sin	parar.	Me	dan	unos	abrazos
de	oso	en	el	aparcamiento,	pero	no	una	ni	dos,	sino	tres	veces.	Anastas	me	invita	a
cenar	a	su	casa,	pero	me	excuso	alegando	que	estoy	cansada	y	que	necesito	estar	sola
para	desahogarme.	Parece	aliviado.	Ron	tiene	una	esposa,	Shelley,	y	tres	hijos;	lo	que
menos	 necesita	 es	 tener	 a	 una	 chica	 triste	 de	 veintiocho	 años	 deambulando	 por	 su
casa.	 DaSilva	 se	 está	 divorciando;	 supongo	 que	 se	 irá	 directo	 a	 un	 bar	 en	 cuanto
hayamos	terminado	aquí.

Tras	otra	ronda	de	chistes,	Anastas	y	DaSilva	se	van	dando	tumbos	en	direcciones
opuestas.	Ambos	conducen	monovolúmenes,	coches	diseñados	para	llevar	sillitas	de
bebé	 y	 palos	 de	 lacrosse	 y	 para	 compartir	 vehículo.	 Dorsey	 señala	 la	 Harley-
Davidson	plateada	con	 la	que	he	venido	hasta	aquí.	Era	 la	 favorita	de	mi	padre.	La
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compró	 por	 muy	 poco	 dinero	 hace	 años	 y	 la	 fue	 restaurando	 poco	 a	 poco.	 Tenía
cuatro	motos	antes	del	accidente.	Ahora	supongo	que	solo	quedan	tres.	Sus	niñas,	las
llamaba.	 Todas	 ellas	 meticulosamente	 restauradas	 y	 cuidadas,	 se	 comían	 todo	 su
tiempo	libre	como	pollitos	hambrientos.

—Bonita	 máquina	 —dice,	 y	 me	 rodea	 los	 hombros	 y	 me	 abraza	 con	 cariño
paternal.

Dorsey	 se	 casó	 con	 su	 novia	 del	 instituto.	 La	 perdió	 en	 un	 accidente	 de	 coche
pocos	años	después	y	ya	no	volvió	a	casarse	ni	tuvo	hijos.	Papá	quiso	que	fuera	mi
padrino,	cometido	que	se	tomó	muy	en	serio.	Mis	cuatro	abuelos	han	fallecido.	Mis
dos	padres	 eran,	 como	yo,	hijos	únicos.	Supongo	que	Dorsey	es	 lo	más	parecido	a
una	 familia	 que	 me	 queda.	 Siento	 una	 punzada	 de	 tristeza.	 Ojalá	 tuviésemos	 más
trato.

—Sí	—afirmo,	y	apoyo	la	cabeza	en	su	brazo—.	Es	una	moto	muy	bonita.	Echo
de	menos	montar.

—¿No	tienes	una	en	el	D.	C.?
—No	estoy	allí	el	tiempo	suficiente	como	para	cuidarla	como	se	merece.
—Te	desplazas	con	cada	caso,	¿eh?
—Soy	un	hacha	haciendo	maletas.	Vivo	con	lo	que	me	quepa	en	ellas	desde	que

salí	de	la	academia.
—Tu	padre	era	igual.	Creo	que	por	eso	le	gustaba	tanto	ir	de	camping.
—Me	enseñó	bien.
Doy	un	paso	hacia	la	moto.
—¿Seguro	que	estás	lo	suficientemente	despejada	como	para	conducir	maquinaria

pesada?	Si	no,	puedo	acercarte	a	casa.
—No	te	preocupes	por	mí.
—¿Y	si	la	carretera	está	mojada?
—Estoy	bien,	en	serio.
Sé	 lo	que	 está	pensando.	Él	 está	 ebrio,	 y	yo	he	bebido	 lo	 suficiente	 como	para

superar	el	límite	permitido,	pero	tengo	mucho	aguante	y,	a	diferencia	de	mi	padre,	sé
cuándo	parar.	Nunca	he	bebido	como	bebía	él,	sobrepasando	con	creces	el	punto	en
que	se	pierde	la	dignidad.	Al	menos,	no	en	público.	Como	muchos	agentes,	si	tengo
que	beber	lo	hago	en	la	intimidad	de	mi	casa.

—Sabes	 que	 siempre	 he	 querido	 conducir	 esta	 moto.	 —Sonrío	 para	 relajar	 el
ambiente—.	Papá	me	hacía	trabajar	en	ella	los	fines	de	semana,	pero	no	me	atrevía	a
pedirle	que	me	dejara	probarla.

Ambos	nos	echamos	a	reír.
—Marty	adoraba	sus	motos.
—¡Y	tanto!	En	caso	de	incendio,	estoy	segura	de	que	primero	las	habría	salvado	a

ellas	y	después	habría	vuelto	a	por	mí.
—No	digas	eso.	—Dorsey	niega	con	tono	reprobatorio—.	Tu	padre	te	quería	más

de	lo	que	te	imaginas.
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—¿Sabes	qué	fue	de	su	moto?	Me	refiero	a	la	que	conducía	aquel	día.
Llevo	 tiempo	 queriendo	 preguntarlo,	 pero	 no	 había	 encontrado	 el	 momento

adecuado.	Puede	que	parezca	frívolo	pensar	en	eso	justo	cuando	acabo	de	perder	a	mi
padre	 y	 tal.	 Pero	 es	 uno	 de	 los	 muchos	 cabos	 sueltos	 que	 necesito	 atar	 antes	 de
marcharme	del	condado	de	Suffolk	para	siempre.

Dorsey	frunce	el	ceño,	pensativo.
—La	llevaron	al	depósito.	Supongo	que	seguirá	allí.	Puedo	comprobarlo.
—¿No	fue	al	laboratorio	de	Criminalística?
—No.	 Estaba	 bastante	 claro	 que	 había	 sido	 un	 accidente.	 Yo	 mismo	 firmé	 el

permiso	para	que	la	 llevaran	allí.	La	verdad	es	que	ni	me	planteé	que	te	 la	hicieran
llegar.	Ahora	no	es	más	que	un	amasijo	de	metal.	—Hace	una	mueca	de	dolor	al	darse
cuenta	de	cómo	suena	eso—.	Lo	siento,	me	refería	a	que…

—Lo	sé.	No	pasa	nada.	Entonces,	¿la	recojo	en	el	depósito?
—Puedo	 pedirles	 que	 la	 lleven	 al	 desguace	 por	 ti,	 si	 quieres.	 Por	 ahorrarte	 el

tiempo.
—No,	tranquilo.	Prefiero	hacerlo	yo.
—Está	bastante	hecha	polvo.	No	sé	si	es	bueno	que	veas	algo	así.
—Ya	soy	mayorcita,	Glenn.	He	visto	lo	que	pasa	en	un	accidente	mortal.
—Ya	lo	sé.	Pero	es	diferente	cuando	se	trata	de	un	familiar.
Dorsey	aparta	la	mirada.	Tiene	los	ojos	anegados	de	lágrimas.
Asiento,	sopesándolo.
—Tienes	razón.	Llamaré	al	depósito	mañana	mismo.	¿Aún	lo	lleva	Cole	Haines?
—Sí.	Él	se	encargará.	Mañana	te	llamo	para	ver	cómo	estás.	—Observa	cómo	me

subo	a	la	moto—.	Oye,	¿has	hablado	con	Howie	Kidd?
—¿El	 abogado	 de	 papá?	 Sí.	 Va	 a	 pasarse	 mañana	 para	 algo	 de	 la	 herencia.

Gracias	por	recordármelo.	Lo	había	olvidado.
—¿Quieres	que	vaya?	Puedo	hacerte	compañía	y	ayudarte	con	el	papeleo.
—No,	no.	Gracias.	Será	todo	muy	sencillo.
—Como	quieras.	Bueno,	 llámame	si	necesitas	algo.	Esas	cosas	pueden	ser	muy

agobiantes.
—Gracias,	Glenn.	Por	todo.
Se	lleva	dos	dedos	a	la	sien	a	modo	de	saludo	y	empieza	a	alejarse.
Enciendo	 el	motor,	 y	 Dorsey	 se	 vuelve	 y	me	 ofrece	 una	 última,	 aunque	 triste,

sonrisa.
—Eh,	cielo.
—¿Qué?
—Te	quiero.
—Yo	también	te	quiero	—respondo	con	voz	ronca.
Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	le	dije	esas	palabras	a	alguien.
Salgo	del	aparcamiento	antes	que	Dorsey.	Es	agradable	moverse	después	de	pasar

tantas	horas	en	el	barco.	El	aire	frío	me	devuelve	la	vida.	Conduzco	por	la	autopista
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de	 Sunrise,	 atravieso	 el	 puente	 de	 Ponquogue	 y	me	 detengo	 en	 la	 vivienda	 que	 se
encuentra	al	final	de	Dune	Road.

Ahora	es	mi	 casa,	 aunque	me	cuesta	verla	de	ese	modo.	No	 lo	 será	por	mucho
tiempo.	 Tengo	 que	 venderla.	 Está	 fuera	 de	 mis	 posibilidades.	 Y,	 aunque	 no	 lo
estuviera,	 carece	de	 sentido	que	 la	 conserve.	Llevo	 seis	 años	 sin	 coger	 vacaciones.
¿De	 qué	me	 sirve	 tener	 una	 casa	 vieja	 al	 sur	 de	 Long	 Island,	 en	 un	 condado	 que
alberga	buenos	y	malos	recuerdos	por	igual?

Mi	 abuelo,	 Darragh	 Flynn,	 a	 quien	 llamaba	 yayo,	 la	 construyó	 en	 los	 años
cincuenta,	cuando	el	 sueldo	de	un	policía	aún	daba	para	comprar	un	 trozo	de	 tierra
con	vistas	a	la	bahía.	Unas	vistas	como	estas	cuestan	ahora	medio	millón	de	dólares,
puede	que	más.	La	casa	tiene	tanto	encanto	y	espacio	como	una	caravana.	Sé	que	a
quienquiera	que	la	compre	solo	le	interesará	el	terreno	que	tiene	debajo.	Es	una	caja
pequeña	 y	 maltratada	 por	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 con	 descoloridas	 tejas	 de
madera	 y	 puertas	 correderas	 baratas.	No	 obstante,	 posee	 cierto	 encanto.	 Tiene	 una
terraza	 de	 madera	 con	 vistas	 a	 la	 bahía	 de	 Shinnecock	 al	 norte	 y	 a	 grandes
extensiones	 de	 hierba	 a	 ambos	 lados.	 Me	 repatea	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 pueda
estropear	 este	 trozo	 de	 marisma	 con	 la	 única	 finalidad	 de	 tener	 una	 mansión	 con
piscina	y	pista	de	tenis.	Sé	que	mi	padre	opinaría	lo	mismo.

Llegué	aquí	hace	poco	más	de	una	 semana,	después	de	que	Dorsey	me	 llamara
para	informarme	de	lo	de	papá.	No	me	he	planteado	ninguna	fecha	de	regreso.	Ahora
mismo	no	 tengo	ningún	 trabajo	al	que	volver.	Vivo	en	un	pequeño	apartamento	sin
ascensor	en	Georgetown	que	no	echo	de	menos,	con	un	aparato	de	aire	acondicionado
poco	fiable	que	me	deja	charcos	en	el	suelo	de	la	cocina	y	un	olor	a	curri	constante
que	sube	del	establecimiento	indio	del	bajo.	Mis	vecinos	son	estudiantes	de	posgrado
con	tendencia	a	fumar	hierba	y	escuchar	música	electrónica	después	de	medianoche.
A	 veces	 los	 oigo	 discutir	 o	 hacer	 el	 amor	 y,	 cuando	 ponen	 música,	 mis	 paredes
vibran.	 En	 ocasiones	 me	 dan	 ganas	 de	 quejarme,	 pero	 nunca	 lo	 hago.	 De	 todos
modos,	 tampoco	 es	 que	 duerma	 mucho.	 Cuando	 nos	 cruzamos	 en	 las	 escaleras,
saludan	con	educación	y	siguen	a	lo	suyo.	Estoy	segura	de	que	no	saben	nada	de	mí.
Supongo	que	si	supieran	que	trabajo	para	las	fuerzas	del	orden	serían	más	discretos
con	 la	hierba.	Pero	no	es	 culpa	 suya.	Suelo	ausentarme	durante	 semanas	y,	 cuando
estoy	en	casa,	entro	y	salgo	a	deshoras:	abandono	la	casa	muy	temprano	y	a	menudo
regreso	a	las	 tantas	de	la	madrugada.	No	tengo	mascotas,	ni	plantas,	ni	pareja.	Casi
todas	 mis	 pertenencias	 caben	 en	 una	 bolsa	 de	 viaje	 grande.	 Me	 pregunto	 cuánto
tiempo	tardarán	en	darse	cuenta	de	que	me	he	ido.	Puede	que	nunca	lo	hagan.

La	 única	 persona	 que	 me	 ha	 llamado	 durante	 mi	 estancia	 en	 el	 condado	 de
Suffolk	 es	 Sam	 Lightman,	 el	 jefe	 de	 la	 Unidad	 de	 Análisis	 de	 la	 Conducta	 y	 mi
superior	en	el	FBI.	El	mes	pasado	disparé	y	maté	a	una	persona	en	acto	de	servicio.	Se
trataba	de	Anton	Reznik,	socio	de	Dmitri	Novak,	uno	de	los	mayores	traficantes	de
drogas	y	de	mujeres	de	 la	mafia	 rusa	en	Estados	Unidos.	Los	amigos	de	Reznik	 lo
conocían	 como	 el	 Carnicero	 por	 razones	 bastante	 evidentes.	 No	 iba	 a	 echarlo	 de
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menos.	Aun	así,	nunca	es	 agradable	matar,	y	 esta	vez	ha	 sido	especialmente	difícil
para	mí.	Para	empezar,	una	bala	me	dio	en	el	hombro	durante	el	tiroteo.	Tuve	suerte,
técnicamente	 hablando.	 Dos	 centímetros	 más	 a	 la	 derecha	 me	 habría	 perforado	 la
arteria	braquial	y	yo	me	habría	quedado	en	el	sitio.	Pero	no	lo	hizo,	así	que	entregué
la	placa	y	el	arma	a	cambio	de	un	par	de	puntos,	una	baja	médica	y	la	tarjeta	de	un
psicoterapeuta	 recomendado	 por	 la	 Agencia	 especializado	 en	 trastornos	 de	 estrés
postraumático.	 Según	 los	 médicos,	 a	 estas	 alturas	 el	 hombro	 se	 me	 debería	 haber
curado,	 y	 casi	 lo	 ha	 hecho.	 Aún	 me	 duele	 de	 vez	 en	 cuando,	 sobre	 todo	 por	 las
noches,	 pero	 tal	 vez	 se	 deba	 a	 que	 no	 he	 encontrado	 el	 tiempo	 para	 ir	 a	 un
fisioterapeuta	y	comenzar	la	rehabilitación	de	los	músculos	afectados	por	la	bala.	La
Agencia	opina	que	mi	cabeza	también	debería	haberse	recuperado.	No	es	así.	Tal	vez
nunca	haya	estado	bien.

La	muerte	de	mi	padre	me	ha	concedido	una	especie	de	aplazamiento.
—Tómate	 el	 tiempo	 que	 necesites	—me	 dijo	 Lightman	 cuando	 se	 lo	 conté,	 y

ambos	sabíamos	que	eso	significaba	«el	menor	tiempo	posible».
Sé	 que	 a	 mi	 jefe	 se	 le	 está	 agotando	 la	 paciencia	 respecto	 a	 mi	 recuperación.

Seguro	 que	 los	 de	 arriba	 lo	 están	 presionando	 o	 bien	 para	 que	me	 haga	 volver	 al
trabajo	de	campo,	o	bien	para	que	me	eche.	Durante	 estos	días	 estoy	 llegando	a	 la
conclusión	de	que	más	bien	se	trata	de	lo	último.

Me	sirvo	un	vaso	cargado	del	Macallan	de	mi	padre	y	 salgo	al	porche	con	una
manta	de	lana.	Bebo	tranquila	y	sola,	como	imagino	que	lo	haría	él	la	mayoría	de	las
noches,	 hasta	 que	 el	 sol	 se	 pone	 por	 completo	 y	 las	 estrellas	 iluminan	 el	 cielo.
Escucho	el	rugido	del	océano	y	el	leve	retumbar	de	la	música	de	uno	de	los	bares	de
la	bahía.

Se	acabó.	Nunca	volveré	a	 sentir	ningún	 tipo	de	obligación	hacia	este	 lugar,	de
vuelta	 a	 casa.	 Ni	 por	 vacaciones	 ni	 por	 cumpleaños	 ni	 por	 bodas	 de	 personas	 a
quienes	 en	 su	 día	 consideré	 amigas	 pero	 en	 las	 que	 ya	 no	 pienso.	 No	 me	 sentiré
responsable	 de	 llamar	 a	 mi	 padre	 ni	 me	 sentiré	 culpable	 por	 no	 hacerlo.	 Puedo
quemar	sus	pertenencias,	vender	esta	casa	y	no	volver	a	pisar	el	condado	de	Suffolk
mientras	 viva.	 Por	 primera	 vez	 en	 años,	 no	 necesito	 medicarme	 para	 dormir.	 Me
tumbo	 en	 el	 sofá	 de	 la	 terraza,	 apoyo	 los	 pies	 en	 la	 mesita	 de	 centro	 de	 madera
descolorida,	cierro	los	ojos	y	dejo	que	la	oscuridad	se	apodere	de	mí.
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El	 grito	 de	 una	 gaviota	 me	 despierta.	 Abro	 los	 ojos.	 Hay	 luz.	 Estoy	 desorientada
durante	unos	instantes.	Me	incorporo,	extrañada,	y	observo	el	espacio	que	me	rodea.
Había	olvidado	el	singular	placer	de	despertarme	con	las	nubes	sobre	mi	cabeza.

Flota	en	el	 aire	algo	que	no	 se	notaba	hace	unos	días.	Percibo	el	olor	 a	 sal	y	a
turba	y,	por	primera	vez,	a	otra	cosa:	leña.	El	humo	sale	de	una	chimenea	situada	unas
puertas	más	allá.	Me	levanto	y	veo	cómo	asciende	en	penachos	y	después	se	disipa	en
el	cielo	de	color	pizarra.

El	 otoño	 ha	 llegado.	 Es	 mi	 estación	 favorita	 en	 la	 isla.	 Los	 colores	 pasan	 de
verdes	y	azules	vivos	a	unas	tonalidades	marrones	y	grises	más	suaves.	La	luz	motea
la	 marisma.	 En	 la	 otra	 punta	 de	 la	 terraza,	 una	 garza	 permanece	 completamente
inmóvil	en	un	mar	de	zumaque	y	pasto	varilla.	De	repente,	el	ave	hunde	el	pico	en	el
agua	y	se	traga	un	pez	killi	entero.	Después	vuelve	a	transformarse	en	una	estatua	y
se	 dispone	 a	 esperar	 a	 su	 próxima	 víctima.	 Cuando	 era	 pequeña	me	 pasaba	 horas
observando	a	las	garzas.	Admiraba	su	plumaje	totalmente	blanco	y	sus	cuellos	largos
y	 gráciles.	 Me	 recordaban	 a	 las	 bailarinas.	 Mi	 yayo	 me	 dijo	 que	 hace	 años	 casi
desaparecen	porque	a	las	mujeres	les	gustaban	tanto	sus	plumas	que	las	mataban	para
hacer	sombreros.	Aquello	me	partió	el	corazón.

Pero	 las	 garzas	 son	 asesinas	 implacables	 también.	 Saben	 extender	 las	 alas	 y
esconder	 el	 pico	y	 engañan	a	 los	pececillos	para	que	 se	 resguarden	del	 sol	 bajo	 su
sombra.	En	ocasiones	las	ves	moviendo	sus	patas	delgadas	como	juncos	en	el	agua	de
forma	 rítmica	 e	 hipnótica.	 Parece	 que	 bailan,	 pero,	 en	 realidad,	 lo	 que	 hacen	 es
remover	los	sedimentos	para	que	salgan	sus	presas.	Cuando	algo	se	mueve,	se	lanzan
a	 por	 ello.	 Saber	 esto	 hizo	 que	me	 sintiera	mejor.	Nosotros	 las	matamos	 a	 ellas	 y
ellas,	a	su	vez,	matan	a	los	pececillos.

Estas	aguas	no	tardarán	en	tornarse	frías.	Las	garzas,	al	igual	que	los	chorlitos	y
las	gaviotas,	se	verán	obligadas	a	desplazarse	más	al	sur	para	sobrevivir.	El	cambio	se
producirá	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Un	 día,	 me	 despertaré	 y	 se	 habrán	 ido.	 De
pequeña,	siempre	lamentaba	cuando	se	marchaban.	La	migración	marcaba	el	final	de
la	temporada	al	aire	libre	y	el	comienzo	de	un	invierno	largo	encerrada	en	casa	con
papá.	Los	inviernos	en	Long	Island	son	fríos	y	oscuros.	La	mayor	parte	de	la	gente
que	 los	 pasa	 aquí	 bebe	 más	 durante	 esos	 duros	 meses,	 y	 mi	 padre	 no	 era	 una
excepción.	Me	pregunto	si	seguiré	aquí	cuando	las	aves	se	marchen	este	año	o	si,	por
el	 contrario,	 yo	 también	 me	 habré	 ido	 al	 sur	 para	 entonces.	 Tal	 vez	 sea	 hora	 de
empezar	a	pensar	en	hacer	las	maletas	y	retomar	mi	antigua	vida.	El	mordisco	del	aire
es	un	buen	recordatorio	de	ello.

Abro	la	puerta	corredera	y	entro	en	la	casa.	Una	vez	en	el	baño,	abro	el	grifo	y	me
lavo	 la	 cara	 con	 agua	 fría.	Lleno	 un	 vaso	 hasta	 el	 borde	 y	me	 lo	 bebo	 entero	 para

Página	15



paliar	los	efectos	de	haber	tomado	demasiado	whisky	con	el	estómago	vacío	la	noche
anterior.	 Observo	 mi	 reflejo	 en	 el	 espejo.	 He	 perdido	 peso.	 Se	 me	 marcan	 los
pómulos.	Mis	ojos	de	color	 avellana	parecen	más	hundidos.	He	dejado	de	preparar
comidas	como	Dios	manda.	No	recuerdo	cuándo	fue	la	última	vez	que	me	duché.	Me
cuesta	hacerlo	con	el	hombro	dolorido.	Me	fatigo	con	facilidad,	 incluso	cuando	me
lavo	el	pelo.	El	apósito	se	moja	y	tengo	que	cambiarlo,	y	me	cuesta	horrores	hacerlo
desde	hace	unos	días.	No	es	que	espere	mucha	compañía,	pero	me	alarmo	al	ver	mi
aspecto.	No	me	estoy	cuidando.	Y	se	nota.

Abro	el	grifo	de	la	ducha.	Tengo	que	estar	presentable	cuando	aparezca	Howard
Kidd	esta	tarde.	Tengo	papeles	que	firmar,	cuentas	bancarias	que	cerrar,	una	casa	que
vender	y	facturas	que	pagar.	Dejo	caer	la	ropa	sobre	las	baldosas	del	suelo.	El	grifo
hace	un	ruido	extraño	y	empieza	a	expulsar	agua	de	color	marrón.	Óxido.	Hay	que
cambiar	 las	 tuberías.	 Y	 también	 el	 techo,	 la	 terraza	 y	 las	 melladas	 puertas	 de
mosquitera.	Una	de	las	ventanas	reventó	durante	el	último	huracán	y	nadie	se	molestó
en	 arreglarla.	 Mi	 padre	 solía	 cubrir	 las	 ventanas	 con	 tablones	 de	 madera	 cuando
llegaba	 la	 temporada	de	huracanes.	Los	marcos	están	 repletos	de	marcas	de	clavos.
Cualquier	 agente	 inmobiliario	 me	 dirá	 que	 los	 pinte	 cuando	 esté	 preparada	 para
vender	 la	 casa.	 Pero	 a	 mí	 me	 encantan	 esos	 marcos.	 De	 pequeña,	 solía	 pasar	 las
manos	por	 encima	para	 sentir	 cada	bulto	 y	 cada	 remache.	Son	 las	 cicatrices	 de	 las
batallas	que	esta	casa	ha	librado	y	ganado.

Lo	cierto	es	que	hay	que	reformar	la	casa	de	arriba	abajo.	Soy	consciente	de	ello.
Tal	 vez	no	 tenga	 sentido	pintar	 las	 paredes	ni	 poner	mosquiteras	nuevas	 cuando	 lo
más	 probable	 es	 que	 el	 comprador	 la	 eche	 abajo.	 En	 vez	 de	 eso,	 quizá	 debería
ordenarlo	 todo	un	 poco	para	 que	 esté	 presentable,	 guardar	 los	 efectos	 personales	 y
retirar	 los	trofeos	de	caza	de	mi	padre:	 la	cabeza	de	ciervo	con	los	ojos	brillantes	y
carentes	de	vida,	y	el	pez	vela	con	su	largo	pico	arqueado	sobre	la	puerta	principal.
Tengo	que	asegurarme	de	que	el	aparato	de	aire	acondicionado	no	gotea	y	de	que	la
nevera	deja	de	hacer	ese	ruido	raro.	Tengo	que	sacar	de	la	cómoda	toda	la	ropa	de	mi
padre.	La	puerta	de	 su	despacho	está	cerrada	con	 llave,	 así	 como	el	 armario	de	 las
armas.	 Las	 armas	 tienen	 que	 desaparecer.	 Y	 su	 cepillo	 de	 dientes,	 con	 cerdas
desgastadas	 que	 asoman	 boca	 abajo	 por	 el	 borde	 del	 lavabo.	 Es	 probable	 que	 las
cenizas	de	mi	madre	sigan	guardadas	al	fondo	del	armario	del	despacho,	en	la	urna
con	cuello	de	latón	que	hace	tiempo	perdió	el	brillo	a	causa	del	abandono.	No	estoy
segura	 de	 que	 la	 urna	 siga	 ahí,	 pero	 apuesto	 a	 que	 sí.	 No	 he	 tenido	 el	 valor	 de
comprobarlo.

Quiero	ir	al	depósito	para	recoger	la	moto	de	papá.	Si	se	puede	restaurar,	quiero
quedármela.	Si	no,	la	llevaré	al	desguace	yo	misma.	Creo	que	esto	debo	hacerlo	yo	en
persona,	 y	 no	 endosárselo	 a	 Cole	 Haines.	 La	moto,	 como	mi	madre,	 necesita	 una
despedida	digna.

Aún	queda	mucho	papeleo.	Me	agoto	solo	de	pensarlo.	Lo	he	pasado	por	alto	con
la	esperanza	de	que	se	disipe,	como	la	niebla	que	flota	alrededor	de	la	casa	a	primera
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hora	de	 la	mañana.	Pero,	obviamente,	no	 lo	va	a	hacer.	Y	nadie	más	que	yo	puede
ocuparse	de	esto.	El	chorro	de	agua	empieza	a	aclararse.	Me	meto	debajo.	Está	fría,
pero	eso	es	bueno.	El	frío	me	despierta,	limpia	las	telarañas	de	los	conductos	de	mi
mente.	El	agua	siempre	ha	sido	un	asunto	delicado	en	esta	casa.	Mi	padre,	un	hombre
de	formación	y	espíritu	militares,	creía	en	las	duchas	frías.	Cuando	era	adolescente,	lo
odiaba	 porque	 me	 obligaba	 a	 bañarme	 bajo	 un	 agua	 gélida.	 Sus	 propias	 duchas
duraban	 dos	minutos,	 puede	 que	 tres.	 Siempre	 parecían	 ser	 un	 castigo,	 como	 si	 se
arrepintiese	 de	 sus	 pecados	 de	 la	 noche	 anterior.	 Duchas	 cortas,	 duras	 y	 frías.	 No
entendía	el	tiempo	que	tardaba	una	chica	adolescente	en	depilarse	las	piernas,	lavarse
el	pelo	y	ponerse	acondicionador.	O	tal	vez	sí,	pero	quería	castigarme	también.	A	los
quince	años	me	lo	corté.	Lo	hice	con	mis	propias	tijeras.	Le	pareció	bien.	Alabó	mi
espíritu	 práctico.	 En	 su	 opinión,	 los	 secadores	 y	 los	 rizadores	 de	 pelo	 eran
frivolidades,	 sobre	 todo	 para	 una	 chica	 deportista	 que	 no	 le	 concedía	 demasiada
importancia	a	su	aspecto.	Tenía	parte	de	razón.	Lo	llevo	corto	desde	entonces.

Salgo	de	la	ducha	y	me	seco.	Pesco	el	último	apósito	de	la	caja	que	hay	debajo
del	lavabo	y	me	lo	coloco	en	el	hombro.	Me	visto	con	unos	vaqueros	y	una	camisa	de
esas	que	llevan	un	agujero	para	el	pulgar	en	el	puño	para	que	la	manga	permanezca
en	 el	 sitio.	Me	pongo	un	 arnés	 de	 hombro	y,	 por	 encima	de	 este,	 un	 viejo	 chaleco
polar	del	FBI	que	le	cogí	prestado	a	Lightman	y	que	jamás	le	devolví.

Saco	mi	Smith	&	Wesson	del	cajón	de	la	mesilla	de	noche.	Es	mi	arma	personal,
la	 que	va	 conmigo	desde	que	 la	Agencia	me	 confiscó	 la	 pistola	 el	mes	pasado.	La
llevo	en	el	arnés,	oculta	bajo	los	largos	laterales	del	chaleco.	Y	seguiré	haciéndolo,	al
menos	 hasta	 que	 hayan	 detenido	 a	Dmitri	Novak,	 el	 hombre	 a	 quien	 esperábamos
detener	cuando	 le	pegué	el	 tiro	a	Anton	Reznik.	 Imagino	que	Novak	estará	 furioso
conmigo	por	haber	matado	a	su	carnicero	favorito.	No	dormiré	tranquila	hasta	que	lo
vea	 entre	 rejas,	 y	 puede	 que	 ni	 siquiera	 entonces.	 Con	 seis	 años	 en	 la	 Unidad	 de
Análisis	 de	 la	 Conducta	 a	 mis	 espaldas,	 he	 hecho	 muchos	 enemigos	 además	 de
Novak.	Enemigos	con	mucha	memoria	y	mal	temperamento.	Probablemente	siempre
llevaré	un	arma	encima.	Papá	lo	hacía.	Tenía	un	arsenal	en	el	armario	de	su	despacho,
cerrado,	 claro,	 y	 lo	 mantenía	 en	 perfecto	 estado.	 Si	 estaba	 despierto,	 llevaba	 una
consigo;	si	no,	dormía	con	una	pistola	a	mano,	normalmente	en	el	cajón	de	la	mesilla
de	noche	junto	a	su	cama.	Jamás	se	le	pasó	por	la	cabeza	no	hacerlo.	En	su	mundo,	o
eras	depredador	o	eras	presa.	Garza	o	pez	killi.

Entro	en	la	cocina	y	me	pongo	una	cafetera.	Busco	el	número	del	depósito	de	la
Policía	 del	 condado	 de	 Suffolk	 en	Westhampton	 y	 llamo.	 Sé	 que	 Cole	 no	 estará,
porque	aún	es	pronto,	y	me	alegro	de	no	tener	que	mantener	una	conversación	sobre
la	muerte	de	papá.	Dejo	un	breve	mensaje	con	mi	nombre	y	mi	número	de	móvil,	y
digo	 que	me	 gustaría	 pasarme	 a	 recoger	 la	moto	 de	 papá	 lo	 antes	 posible.	 Quiero
hacerlo	 rápido,	sin	mucho	 lío.	La	 idea	de	ver	el	vehículo	de	mi	padre	destrozado	o
reducido	a	chatarra	me	revuelve	el	estómago.	Bajo	la	sobria	luz	de	la	mañana,	me	doy
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cuenta	de	que	Dorsey	está	en	lo	cierto.	Puede	que	haya	visto	muchos	escenarios	de
crímenes,	pero	todo	es	diferente	cuando	tiene	que	ver	con	la	familia.

En	cuanto	hay	suficiente	café	en	la	cafetera,	me	sirvo	una	taza	y	salgo	a	la	terraza.
Bebo	un	sorbo	y	el	 teléfono	empieza	a	sonar.	Dejo	el	café	y	compruebo	el	número.
Cuando	veo	que	es	Sam	Lightman,	aprieto	 los	dientes.	Tras	un	momento	de	pausa,
respondo	a	la	llamada.

—Flynn	al	aparato.
—¿Qué	tal,	Nell?
—De	puta	madre.
—¿Cómo	va	el	hombro?
—Nada,	apenas	un	rasguño.
—¿Y	el	funeral	de	tu	padre?
—Finiquitado.
—Parece	que	ya	estás	lista	para	volver	a	casa.
—¿Tú	estás	listo	para	que	vuelva?
Lightman	se	aclara	la	garganta,	algo	que	hace	antes	de	dar	malas	noticias.
—Respecto	a	eso…	he	hablado	con	Maloney.
Paul	Maloney	es	el	subdirector	de	la	Oficina	de	Responsabilidad	Profesional,	una

división	del	FBI	de	cuya	existencia	no	sabía	hasta	hace	un	mes,	y	con	la	que	espero	no
tener	tratos	nunca	más.	Tras	el	tiroteo,	Maloney	insistió	en	que	acudiera	a	terapia	con
el	doctor	Ginnis,	un	psiquiatra	contratado	por	la	Agencia.	Ginnis	informa	a	Maloney,
y	este	tiene	la	última	palabra	sobre	si	soy	apta	o	no	para	trabajar.	Me	da	la	impresión
de	que	no	piensa	autorizar	mi	regreso	a	menos	que	haga	lo	que	me	dice	que	haga,	y
eso	incluye	un	montón	de	terapia	que	he	estado	evitando.

—¿Y…?
—Maloney	está	preocupado.	Dice	que	no	has	acudido	a	las	citas.
—No	necesito	ir	al	fisioterapeuta.	Estoy	bien.
Me	coloco	la	mano	sobre	el	hombro	y	me	palpo	la	herida	con	los	dedos	para	ver

si	aún	está	tierna.	Lo	está.	Paro.
—No	es	solo	el	fisioterapeuta.	También	tienes	que	ver	al	doctor	Ginnis.
—He	hablado	con	Ginnis.
—Nell,	venga.	No	puedes	ir	una	vez	y	ya	está.
—Yo	no	tengo	la	culpa	de	haber	tenido	que	irme	del	D.	C.
—Claro	 que	 no.	 Pero	 podrías	 hacer	 las	 sesiones	 por	 teléfono.	Ginnis	 tiene	 que

redactar	 un	 informe	 completo	 sobre	 tu	 aptitud	 mental.	 Solo	 entonces	 pasarás	 la
evaluación	psiquiátrica.

—Ya.
—Necesitamos	que	vuelvas,	Nell.	Necesito	que	vuelvas.
—¿Me	lo	estás	suplicando?
—Si	sirviera	de	algo,	lo	haría.
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—¿No	puedes	arreglártelas	para	que	Ginnis	firme	algún	formulario	o	algo	así?	No
quiero	tumbarme	en	un	diván	y	hablar	sobre	mi	infancia.

El	tono	impertinente	de	mi	voz	me	cabrea	hasta	a	mí.
—Nadie	te	ha	pedido	que	hagas	eso.
—Eso	es	exactamente	lo	que	quiere	que	haga.	Y	de	verdad	que	tiene	un	diván.	Lo

he	visto.	Me	tumbé	en	él.	Una	vez.	Y	fue	suficiente.
Lightman	se	echa	a	reír,	a	su	pesar.
—Bueno,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 psiquiatra.	 Supongo	 que	 es	 lo	 que	 hacen	 todos.

Podría	conseguir	que	te	sintieras	mejor.
—¿Y	qué	tal	si	encontramos	a	los	tipos	que	me	volaron	un	trozo	de	hombro?	De

ese	modo	sí	que	me	sentiría	mejor.
—Todos	lo	haríamos.	Estamos	en	ello.
—Pues	 esforzaos	 más.	 O,	 mejor	 aún,	 dejadme	 volver	 al	 trabajo	 y	 lo	 haré	 yo

misma.	Me	pasé	ocho	meses	persiguiendo	a	Novak.	Nadie	está	más	familiarizado	con
ese	caso	que	yo.

Lightman	suspira.
—Me	preocupas,	Nell.	Has	tenido	un	mes	horrible.	Para	serte	sincero,	no	puedo

enviarte	 de	 vuelta	 a	 un	 caso	 tan	 peligroso.	Y	 lo	 sabes.	 Tienes	 que	 cuidarte.	 Puedo
darte	otros	nombres	si	Ginnis	no	es	el	especialista	adecuado.

—Me	conformaré	con	Ginnis.
—Pues	 habla	 con	 él.	 Para	 eso	 está.	 ¿Sabes?	Ginnis	 también	 perdió	 a	 su	madre

cuando	era	pequeño.	Se	crio	en	una	base	militar,	solo	con	su	padre.
—¿Y?
Lightman	suspira.
—Pues	que	creo	que	tenéis	algunas	cosas	en	común.
—Bien.	Hablaré	con	él.	Pero	no	esperes	milagros.
—No	lo	hago.	Le	daré	tu	número.	Y	también	puedes	llamarme	a	mí,	si	quieres.	Sé

lo	que	se	siente	al	arrebatar	una	vida.	Es	muy	duro,	Nell.	Estas	cosas	no	se	superan.
Si	no	tienes	cuidado,	puede	llegar	a	joderte	bien.

Oigo	el	motor	de	un	coche	que	se	acerca	por	Dune	Road	y	después	el	crujir	de	las
ruedas	sobre	la	gravilla	de	delante	de	la	casa.

—Gracias	por	la	charla	motivacional.	Ha	venido	alguien.	Tengo	que	colgar.
Cuelgo	sin	darle	a	Lightman	la	oportunidad	de	protestar.	Me	llevo	 la	mano	a	 la

pistola.	Es	de	día.	El	acceso	no	está	demasiado	alejado	del	aparcamiento	de	la	playa
local.	La	gente	suele	confundirlos.	Aun	así,	no	espero	a	nadie,	y	menos	a	estas	horas.
Dada	mi	situación,	las	visitas	inesperadas	no	son	precisamente	bien	recibidas.

Oigo	que	se	abre	la	puerta	trasera	de	casa.	Me	desplazo	por	la	terraza	y	pego	el
cuerpo	 contra	 la	 esquina	 de	 la	 vivienda.	 Siento	 las	 tablillas	 de	 madera	 contra	 la
espalda.	Una	mosca,	atrapada	entre	la	puerta	de	mosquitera	y	la	ventana,	zumba	en	lo
alto.	Me	pongo	firme	y	preparo	la	pistola.	Una	bandada	de	aves	alza	el	vuelo	desde	la
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hierba,	 espantadas	 por	 el	 visitante.	 Son	 tan	 asustadizas	 como	 yo,	 y	 están	 igual	 de
poco	acostumbradas	a	recibir	invitados.

Cuento	los	pasos.	Cinco	te	llevan	a	lo	alto	de	los	escalones.	Aparece	una	figura
alta	masculina.	El	pánico	se	apodera	de	mí	por	un	instante.	Por	detrás,	parece	Dmitri
Novak.

Siento	 que	 el	 ritmo	 cardíaco	 se	me	 acelera.	 Deslizo	 el	 dedo	 sobre	 el	 gatillo	 y
salgo	de	entre	las	sombras.

No	hace	falta	que	diga	nada.	El	hombre	levanta	las	manos	lentamente,	en	señal	de
rendición.

—Soy	yo,	Nell.	Soy	Lee.
Se	gira	muy	despacio.
Cuando	le	veo	la	cara,	bajo	el	arma.
—Lee	Davis.	Joder.	Me	has	dado	un	susto	de	muerte.
—Hola,	niña.
Lee	siempre	me	ha	llamado	«niña»,	a	pesar	de	que	tenemos	la	misma	edad.	Creo

que	tiene	que	ver	con	el	hecho	de	que	me	saca	unos	treinta	centímetros.	Se	acerca	y
me	abraza	con	tanta	fuerza	que	gimo	de	dolor.

—¿Qué	pasa?	—Se	aparta	con	un	gesto	de	preocupación.
—Nada.	Es	solo	un	arañazo.	—Me	doy	un	toquecito	en	el	hombro	y	siento	cómo

el	color	vuelve	despacio	a	mi	rostro—.	Una	bala	me	rozó	ligeramente	hace	un	mes.
Aún	me	duele	un	poco.

—«Me	rozó	ligeramente».	Suena	a	las	cosas	que	diría	tu	padre.	Me	alegro	de	que
estés	bien.

—Nunca	había	estado	mejor.
Asiente	y	me	mira	de	arriba	abajo.	Hago	lo	propio.	No	ha	cambiado	mucho	desde

que	íbamos	juntos	al	instituto	de	Hampton	Bays.	Alto	y	delgado	como	un	junco.	Con
la	 espalda	 encorvada	 y	 los	 hombros	 caídos,	 como	 si	 no	 pudiese	 oír	 a	 la	 gente
hablando	más	abajo.	En	su	cabello,	antaño	negro	azabache,	se	asoma	ya	alguna	que
otra	 cana.	 Seguro	 que	 lo	 detesta,	 pero	 a	 mi	 parecer	 le	 da	 un	 aire	 distinguido.	 Su
rostro,	pecoso	y	sin	arrugas,	aún	es	bastante	juvenil.	Posee	una	timidez	atractiva	que
encuentro	muy	 interesante.	Me	 fijo	 en	 su	 dedo	 anular.	No	 lleva	 anillo,	 lo	 cual	me
sorprende.	 Siempre	 me	 pareció	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 llevaría	 a	 sus	 hijos	 a	 los
partidos	de	fútbol	cuando	alcanzásemos	la	treintena.

Lee	 salía	 con	chicas	guapas	 en	 el	 instituto;	 jugadoras	de	hockey	 sobre	 hierba	 y
animadoras	 que	 sonreían	 mucho	 y	 se	 atusaban	 el	 pelo	 cuando	 reían.	 La	 clase	 de
chicas	 que	 fingían	 que	 yo	 no	 existía.	 Me	 esforcé	 mucho	 por	 transmitir	 que	 el
sentimiento	 era	mutuo,	 pero	 a	nadie	 en	 el	 instituto	Hampton	Bays	 le	 importaba	un
carajo	lo	que	yo	pudiera	pensar	de	ellos.	No	era	más	que	la	chica	callada	y	delgada
que	llevaba	una	chupa	de	cuero	negra	a	clase	y	que	estudiaba	matemáticas	avanzadas
cuando	estaba	en	noveno	grado.	La	chica	cuyo	padre	era	agente	de	Homicidios;	cuya
madre	 era	 víctima	 de	 homicidio.	 El	 brutal	 asesinato	 de	 mi	 madre	 adquirió	 gran
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notoriedad	 en	 nuestra	 zona.	Durante	 años	 se	 sucedieron	 las	 habladurías	 sobre	 ello,
sobre	ella,	sobre	nosotros.	Basta	decir	que	todos	mis	compañeros	me	daban	de	lado.

—Disculpa	 el	 recibimiento	—digo,	 y	me	 paso	 la	mano	 por	 el	 pelo—.	Riesgos
laborales.

Lee	 le	quita	 importancia,	como	si	el	hecho	de	que	 te	apunten	con	una	pistola	a
primera	hora	de	la	mañana	fuese	de	lo	más	normal	del	mundo.

—¿Cómo	fue	el	funeral?	Dorsey	dice	que	fue	bonito.
—Sí.	Fue	como	papá	lo	habría	querido,	creo.
Lee	me	 regala	una	media	 sonrisa.	Me	pregunto	 si	 tendría	que	haberlo	 invitado.

Acababa	de	incorporarse	como	agente	de	Homicidios,	y	fue	el	último	compañero	de
mi	 padre.	 Después	 del	 instituto,	 prácticamente	 perdimos	 el	 contacto.	 Me	 llegaron
rumores	de	que	también	estaba	viviendo	en	el	D.	C.	y	de	que	estudiaba	Derecho	en	la
George	 Washington.	 Estaba	 en	 tercero	 cuando	 descubrió	 que	 su	 madre	 tenía
párkinson.	 Regresó	 a	 la	 isla	 y	 se	 hizo	 poli.	 No	 como	 mi	 padre.	 Mi	 padre	 era	 un
marine	que	dejó	preñada	a	mi	madre	durante	un	permiso	en	casa.	Hizo	lo	que	creía
correcto:	se	casó	con	ella	y,	cuando	acabó	su	período	de	servicio,	regresó	al	condado
de	 Suffolk.	 Compraron	 una	 casita	 con	 una	 valla	 blanca	 y	 papá	 ingresó	 en	 el
Departamento	de	Policía.	Siempre	me	preguntaba	qué	habría	sido	de	él	si	mi	madre
no	 se	 hubiese	 quedado	 embarazada.	 Supongo	 que	 habría	 seguido	 en	 el	 ejército	 sin
mirar	atrás.

Tiene	más	pinta	de	abogado	que	de	poli.	Me	sorprende	que	llegase	a	Homicidios.
Es	un	departamento	muy	unido,	cerrado	y	exclusivo.	Lee	parece	demasiado	joven	y
ansioso	 como	 para	 que	 esa	 panda	 lo	 respete.	 Papá	 casi	 nunca	 hablaba	 de	 él	 y,	 la
verdad,	 había	 olvidado	 que	 eran	 compañeros	 hasta	 que	 Dorsey	 lo	 mencionó	 la
semana	pasada.	De	todos	modos,	ni	se	me	ocurrió	invitarlo,	y	probablemente	debería
haberlo	hecho.	Aunque,	bien	pensado,	a	lo	mejor	para	Lee	fue	un	alivio	no	tener	que
pasar	la	tarde	mamándose	con	un	puñado	de	polis	cascados	y	alcoholizados	a	punto
de	jubilarse.	Bastante	lo	hará	ya.

—¿Me	invitas	a	un	café?
—Claro.
Ambos	nos	sentamos	a	la	mesa	de	madera	de	la	terraza.	Lee	se	coloca	las	manos

con	 los	 dedos	 entrelazados	 en	 la	 nuca	 y	 se	 recuesta	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,
admirando	 las	 vistas.	 Un	 bote	 pesquero	 se	 desliza	 por	 debajo	 del	 puente	 de
Ponquogue	 y	 se	 queda	 observándolo	 hasta	 que	 desaparece.	 Su	 rodilla	 rebota
nerviosamente	 por	 debajo	 de	 la	mesa.	 Algo	me	 dice	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 visita
amistosa.	Es	demasiado	temprano	para	eso,	y	demasiado	pronto	después	del	funeral
de	papá.

—¿Cuánto	tiempo	piensas	quedarte	por	aquí?	—pregunta.
—No	lo	sé.	Algunos	días	más.
—¿La	Agencia	te	ha	dado	permiso?
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—Algo	 así.	—Empiezo	 a	 impacientarme—.	 ¿Qué	 pasa,	 Lee?	 Supongo	 que	 no
habrás	venido	solo	para	ver	cómo	estoy.

Tensa	ligeramente	la	mandíbula.
—A	 primera	 hora	 de	 esta	 mañana	 ha	 sucedido	 algo,	 en	 el	 Shinnecock	 County

Park.	 Una	 mujer	 que	 paseaba	 a	 su	 perro	 ha	 encontrado	 un	 cadáver.	 Una	 chica,
enterrada	en	las	dunas.

—Qué	horror.
—El	cuerpo	estaba	descuartizado	y	envuelto	en	arpillera.
—Ah.
Cruzamos	 la	mirada.	No	necesita	decir	nada	más.	El	pasado	verano	apareció	el

cadáver	de	una	joven	de	diecisiete	años	en	Pine	Barrens,	una	extensa	y	densa	reserva
boscosa	en	el	centro	del	condado	de	Suffolk.	La	habían	descuartizado	y	cubierto	con
arpillera.	 A	mi	 padre	 le	 asignaron	 el	 caso	 y,	 que	 yo	 sepa,	 aún	 se	 encargaba	 de	 él
cuando	murió.

—¿Crees	que	ha	sido	el	mismo	tipo?
—Tiene	que	ser.	O	un	imitador.
—¿La	habéis	identificado?
—Todavía	 no.	La	 víctima	 tiene	 una	 placa	 de	metal	 en	 la	mandíbula,	 así	 que	 al

menos	tenemos	algo.
—¿Ha	desaparecido	alguien	recientemente?
—Una	chica	de	aquí	desapareció	alrededor	del	Día	del	Trabajo.	Podría	ser	ella,

pero	aún	no	lo	sabemos	a	ciencia	cierta.
—Bien.
—En	la	comisaría	no	hay	gran	cosa	sobre	el	caso	de	Pine	Barrens.	Pero	sé	que	tu

padre	seguía	trabajando	en	él.	Me	preguntaba	si	tal	vez	guardaba	sus	propios	registros
en	casa.	Cuadernos	de	notas.	Un	portátil.	Algo.

—Tenía	 una	 oficina	 en	 casa.	 Aún	 no	 he	 entrado.	 Puedes	 echar	 un	 vistazo	 si
quieres.

—Eso	sería	estupendo.	Podría	pasarme	más	tarde,	o	mañana.	—Mira	su	reloj—.
Debería	volver	al	escenario	del	crimen.

—Entonces,	¿eso	era	todo?
Lee	vacila.
—Esperaba	ser	capaz	de	convencerte	para	que	me	acompañaras	y	nos	echases	una

mano	con	la	investigación.
El	hombro	me	empieza	a	 latir,	como	para	 recordarme	el	estado	de	mierda	en	el

que	me	encuentro.	Me	lo	cubro	con	la	mano	y	me	hago	un	ovillo	subiendo	los	pies	a
la	silla.

—Pues…	no	 lo	 sé.	Tengo	 cosas	 que	 hacer.	Howard	Kidd	 va	 a	 pasarse	 después
para	el	papeleo.

—¿Cuándo?
—Después	de	comer,	creo	que	dijo.
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—Venga,	Nell.	Todavía	faltan	unas	cinco	horas	para	eso.	Te	prometo	que	te	traeré
de	vuelta	a	tiempo.	Toda	ayuda	será	bienvenida.	Si	se	trata	de	un	asesino	en	serie…

Sacude	la	cabeza,	incapaz	de	terminar	la	frase.
—¿Por	qué	no	llama	Dorsey	al	FBI?	Oficialmente,	quiero	decir.
—Que	esto	quede	entre	nosotros:	porque	está	a	punto	de	jubilarse	y	lo	último	que

le	apetece	son	escenas	de	histeria	colectiva	por	la	presencia	de	un	asesino	en	serie	en
el	condado	de	Suffolk.

—Tal	vez	venga	bien	un	poco	de	histeria.
—Tal	vez.	Pero	no	mientras	Dorsey	esté	al	mando.	Así	que…	no.	Nada	de	FBI.

Solo	 tú.	Ya	 le	he	preguntado	 si	podías	venir	 como	asesora.	Sin	compromisos.	Solo
durante	el	tiempo	que	estés	en	el	condado.

—¿Y	le	ha	parecido	bien?
—Sí,	siempre	que	esto	no	salga	de	aquí.
—¿Cuánto	vais	a	pagarme?
Tarda	un	momento	en	darse	cuenta	de	que	estoy	de	broma.	En	su	rostro	se	dibuja

una	sonrisa	asimétrica	y	abochornada.
—Joder,	Flynn.	Por	un	momento	me	la	habías	colado.
Suspiro.	Tampoco	es	que	tenga	nada	más	entre	manos.	La	idea	de	embalar	todos

los	 enseres	 de	 la	 casa	 se	 me	 hace	 un	 mundo;	 prefiero	 mil	 veces	 husmear	 en	 el
escenario	 de	 un	 crimen.	 Así	 al	 menos	 tendré	 que	 conectar	 de	 nuevo	 mi	 cerebro
durante	unas	horas,	 y	de	paso	me	aseguro	de	que	 aún	 funciona.	Apuro	 los	últimos
sorbos	de	café.

—¿Es	en	el	este	del	Shinnecock	County	Park	o	en	el	oeste?
—En	el	este.	Venga,	te	llevo.	Y	te	invito	a	un	bagel	por	el	camino.	Tienes	pinta	de

que	te	vendrá	bien.
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Lee	 conduce	 y	 yo	 miro	 por	 la	 ventana.	 Cruzamos	 el	 puente	 de	 Ponquogue	 y
atravesamos	 Hampton	 Bays.	 No	 ha	 cambiado	 mucho.	 Las	 casas	 son	 pequeñas	 y
anodinas.	No	existe	un	centro	urbano	real:	solo	algunos	pequeños	negocios	familiares
a	lo	largo	de	la	carretera	y	un	puñado	de	bares	baratos	en	el	litoral.	No	hay	cadenas	de
restaurantes	ni	 tiendas	 turísticas	 a	 las	que	 entrar	 a	 echar	un	vistazo.	Solo	 lonjas	de
pescado	y	establecimientos	donde	adquirir	cebo	y	aparejos	de	pesca	y	gasolineras	y
tiendas	de	 segunda	mano	que	desperdigan	 sus	 artículos	 sobre	 el	 césped	 raído	de	 la
parte	delantera.

Ahora	hay	un	pequeño	centro	comercial,	con	un	Starbucks	y	un	supermercado	y
con	un	semáforo	delante.	Estoy	segura	de	que	papá	odiaba	todo	eso.	No	estaba	muy	a
favor	del	desarrollo	en	la	que	él	llamaba	«nuestra	parte»	de	la	isla.	Pero,	al	margen	de
eso,	 todo	 sigue	 igual.	 Dejamos	 atrás	 media	 docena	 de	 carteles	 que	 anuncian	 el
desayuno	 anual	 de	 tortitas	 en	 el	 parque	 de	 bomberos.	Me	da	 un	 vuelco	 el	 corazón
cuando	veo	los	columpios	en	los	que	mi	madre	me	montaba	a	la	salida	del	colegio.
Estaban	mal	colocados	y	chirriaban	mientras	ella	me	cantaba.	Me	incorporo	y	los	veo
de	 reojo	mientras	 el	 coche	 pasa	 de	 largo.	 Siguen	 ahí,	 oxidados	 e	 inclinados	 como
siempre.

En	las	afueras	del	pueblo,	pasamos	por	el	puerto	deportivo	donde	Dorsey	tiene	su
bote.	 Al	 lado	 está	 el	 tugurio	 de	 Hank,	 donde	 papá	 y	 los	 chicos	 se	 tomaban	 unas
cervezas	después	del	trabajo.	Después,	el	canal	de	Shinnecock	divide	la	isla	en	dos.
Los	lugareños	lo	llaman	el	Corte.	La	carretera	se	estrecha	en	un	puente	que	atraviesa
el	Corte	 como	un	 torniquete.	Cuando	 lo	 ves	 en	 el	mapa,	 te	 das	 cuenta	 de	que	 este
puente	 es	 lo	 único	 que	 mantiene	 la	 punta	 oriental	 de	 South	 Fork	 unida	 a	 la	 isla
principal.	El	Corte	es	tan	psicológico	como	físico.	Es	la	línea	de	demarcación	entre
los	veraneantes	y	el	resto	del	mundo.

Después	de	cruzar	el	puente,	estamos	en	los	Hamptons.	El	cambio	es	inmediato	y
evidente.	Al	 este	del	Corte	no	hay	 tiendas	de	 todo	a	 cien	ni	de	 cebo	y	 aparejos	de
pesca.	Main	Street,	 en	Southampton,	 está	 plagada	de	boutiques	 de	 ropa	 y	 joyas	 de
diseño.	En	los	restaurantes	sirven	marisco	carísimo	y	vino	francés.	El	césped	de	aquí
está	 minuciosamente	 cuidado.	 Unos	 olmos	 centenarios	 custodian	 las	 calles	 como
centinelas.	A	los	veraneantes	les	gusta	que	su	lugar	de	vacaciones	esté	perfecto.	Para
eso	 pagan	 lo	 que	 pagan.	 Se	 hace	 raro	 pensar	 en	 esto	 como	 parte	 del	 condado	 de
Suffolk,	pero	 lo	es.	Quienes	viven	aquí	no	saben	que	hay	algo	más	allá.	Para	ellos,
nuestra	parte	de	 la	 isla	 es	 solo	un	 sitio	por	 el	 que	 tienen	que	pasar	de	 camino	a	 la
playa.

Dejamos	atrás	a	un	jardinero	que,	subido	a	una	escalera,	poda	la	parte	superior	de
un	arbusto	con	una	precisión	quirúrgica.	Enarbola	una	motosierra	larga	y	plateada;	la
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hoja	 refleja	 la	 luz	 del	 sol.	 El	 hombre	 nos	 mira	 y	 sigue	 nuestro	 coche	 con	 recelo.
Seguro	que	no	tiene	papeles;	muchos	de	los	jardineros	que	hay	por	aquí	no	los	tienen.
Mi	 abuelo	materno	 era	 uno	 de	 ellos.	 Y	mi	 abuela	 cruzó	 la	 frontera	 desde	 Ciudad
Juárez	 justo	 a	 tiempo	 para	 que	mi	madre	 naciese	 aquí.	 Pasaron	 una	 temporada	 en
Texas	 antes	 de	mudarse	 al	 norte	 y	 de	 establecerse	 por	 último	 en	Central	 Islip.	Mi
abuelo	 era	 propietario	 de	 una	 pequeña	 granja	 en	 México.	 Encontró	 trabajo	 como
jardinero.	Mi	abuela	limpiaba	habitaciones	en	una	residencia	de	ancianos.	Vivían	en
una	 caravana	 con	mi	madre	 y	 otra	 familia.	 Por	 muy	 dura	 que	 fuese	 la	 vida	 en	 el
Tercer	Distrito,	era	mejor	que	en	Ciudad	Juárez.

Bajo	 la	ventanilla	y	percibo	el	 leve	aroma	de	 la	brisa	marina.	La	motosierra	 se
detiene.	 Las	 cigarras	 cantan.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 los	 aspersores	 se	 activan	 y
riegan	 el	 tupido	 césped	 ya	 húmedo.	 Dos	 chicas	 vestidas	 para	 jugar	 al	 tenis	 y	 con
cortavientos	a	juego	van	en	bicicleta	la	una	junto	a	la	otra.	Se	dirigen	al	sur,	hacia	la
playa.	 Yo	 siempre	 volvía	 a	 clase	 la	 semana	 antes	 del	 Día	 del	 Trabajo,	 pero	 los
colegios	privados	de	Manhattan	no	abren	hasta	 finales	de	septiembre.	Las	delgadas
piernas	de	las	chicas	pedalean	al	unísono.	Justo	cuando	estamos	a	punto	de	pasarlas,
una	alza	los	brazos	y	levanta	los	pies	de	los	pedales.	Las	ruedas	se	tambalean	y,	por
un	momento,	creo	que	va	a	caerse.	Vira	hacia	nosotros	y	recupera	el	equilibrio	justo
antes	de	chocar	con	 la	puerta	del	 lado	del	pasajero.	Profiero	un	grito	ahogado;	Lee
pisa	el	freno	a	fondo.	Oigo	el	susurro	de	su	cola	de	caballo	contra	el	cristal.	Lleva	un
lazo	rosa	en	el	pelo	que	se	pega	contra	mi	ventana	como	si	fuera	un	beso.

—Pero	¡qué	coño…!	—masculla	Lee.
Las	 jóvenes	 siguen	 a	 lo	 suyo,	 tan	 tranquilas,	 riéndose.	 Ambas	 se	 giran	 para

mirarnos,	alucinadas	por	haber	estado	a	punto	de	sufrir	un	accidente,	con	sus	coletas
aclaradas	por	el	sol	meciéndose	en	la	brisa.	Espero	que	Lee	acelere	y	se	detenga	a	su
altura.	Que	les	suelte	un	sermón	sobre	la	seguridad	vial.	No	lo	hace.	Las	deja	estar.
Supongo	que	a	las	chicas	de	Gin	Lane	nunca	les	sucede	nada	malo.

Pasamos	el	desvío	hacia	Coopers	Beach	y	doblamos	a	la	derecha	hacia	Meadow
Lane,	 también	 conocida	 como	 «la	 calle	 de	 los	 multimillonarios».	 Es	 una	 delgada
línea	de	tierra	con	la	bahía	de	Shinnecock	a	un	lado	y	el	océano	Atlántico	al	otro.	Las
casas	 de	 Meadow	 Lane	 son	 enormes.	 A	 su	 lado,	 las	 demás	 viviendas	 de	 la	 zona
parecen	casitas	de	invitados,	lo	cual	dice	mucho.	Tienen	piscinas	con	vistas	al	mar	y
pistas	de	tenis.	Los	jardines	se	extienden	hasta	el	infinito.	Uno	de	ellos	está	repleto	de
esculturas	grandes	y	extrañas.	Un	globo	gigante	con	forma	de	perro	de	un	brillante
metal	 color	 magenta.	 Una	 mujer	 obesa	 de	 bronce	 desnuda.	 Parece	 un	 museo.	 Un
museo	que	no	me	apetece	mucho	visitar.	Hacia	el	final	de	la	calle,	hay	un	rectángulo
de	 arena.	 Está	 marcado	 con	 una	 «H»	 grande.	 Conforme	 nos	 acercamos,	 un
helicóptero	 despega	 de	 él,	 y	 su	 elegante	 y	 plateada	 figura	 desaparece	 en	 el	 cielo
encapotado.

Lo	 curioso	de	 la	 calle	 de	 los	multimillonarios	 es	que	 termina	 en	 el	Shinnecock
County	Park	East,	una	reserva	pública	donde	puedes	estacionar	una	autocaravana	y
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pasar	la	noche.	El	parque	es	uno	de	los	lugares	favoritos	de	los	vecinos	para	pescar
lubinas	 y	 llevar	 sus	 vehículos	 recreativos	 todoterreno.	 A	mi	 padre	 le	 encantaba	 ir,
sobre	todo	en	temporada	baja.	Ahí	es	donde	me	enseñó	a	pescar.	Cuando	estaba	en	el
instituto,	mis	compañeros	iban	al	parque	a	beber	cerveza	y	a	fumar	en	las	dunas.	A
veces	me	apuntaba,	no	porque	me	gustasen	las	fiestas,	sino	porque	cualquier	cosa	era
mejor	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 casa	 con	 papá	 cuando	 estaba	 borracho.	 Lanzábamos
botellas	y	colillas	lo	más	lejos	que	podíamos	en	dirección	a	Meadow	Lane.	Era	una
manera	de	decirles	«anda	y	que	os	den»	a	los	veraneantes,	que	actuaban	como	si	esta
parte	de	la	isla	les	perteneciese	a	ellos	y	solo	a	ellos.

Hoy	es	el	escenario	de	un	crimen	violento.	Ya	me	parece	ver	los	titulares.	Esto	es
un	 caramelito	 para	 la	 prensa	 sensacionalista:	 una	 chica	 muerta,	 descuartizada	 y
enterrada	 entre	 mansiones	 multimillonarias	 en	 primera	 línea	 de	 playa.	 Cuesta
imaginar	 un	 cementerio	más	 glamuroso.	Y	 cuando	 los	medios	 relacionen	 este	 caso
con	el	del	cuerpo	hallado	el	verano	pasado	en	Pine	Barrens	se	abrirán	las	compuertas.
Una	cosa	es	una	muerte,	pero	los	asesinatos	en	serie	captan	el	interés	de	las	noticias	a
nivel	 nacional.	 Los	 foros	 de	 internet	 son	 un	 hervidero	 de	 comentarios.	 Los
conspiranoicos	 y	 los	 adictos	 a	 los	 crímenes	 reales	 se	 hacen	 eco.	 Incluso	 el	 propio
asesino	 podría	 aparecer	 de	 la	 nada,	 incapaz	 de	 mantenerse	 al	 margen	 del	 circo
mediático.	Podría	inspirarle	(o	inspirar	a	otra	persona)	para	volver	a	matar.

No	sería	la	primera	vez.	Long	Island	siempre	ha	sido	caldo	de	cultivo	de	hombres
que	dan	caza	a	las	mujeres.	Joel	Rifkin	mató	al	menos	a	nueve	mujeres	en	los	años
noventa.	Robert	Shulman	mató	a	cinco.	El	asesino	en	serie	de	Long	Island,	a	quien	se
le	 atribuyen	 entre	 diez	 y	 dieciséis	 asesinatos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 veinte	 años,
sigue	suelto.	Por	no	hablar	de	la	veintena	de	casos	sin	resolver	que	continúan	en	cajas
en	las	estanterías	de	las	oficinas	del	Departamento	de	Policía	del	condado	de	Suffolk
y	de	los	cuerpos	que	no	llegaron	a	encontrarse.

—¿Qué	se	siente	al	estar	en	casa?	—pregunta	Lee.
Lo	miro	con	expresión	severa.
—Esta	no	es	mi	casa.
—Me	refiero	a	la	isla.	¿La	echabas	de	menos?
—No.
—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?
—Diez	años.
Lee	silba.
—¿Te	fuiste	a	la	universidad	y	no	volviste?
—Pues	sí.
—¿Qué	fue	de	Tommy	Street?
Al	ver	mi	expresión,	Lee	se	pone	como	un	tomate.
—Perdona.	¿Demasiado	personal?
Sí	 que	 es	 demasiado	 personal,	 pero	 Lee	 no	 lo	 sabe.	 Solo	 intenta	 darme

conversación.	Tom	era	mi	novio	del	instituto.	Mi	primera	relación	y,	probablemente,
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la	más	 importante	 de	mi	 vida.	Empezamos	 a	 salir	 a	 principios	 de	 segundo	 curso	 y
rompimos	a	finales	del	último	año,	cuando	me	quedé	embarazada	por	accidente.	Tom
quería	casarse.	Llegué	a	plantearme	renunciar	a	mi	beca	en	el	MIT	y	quedarme	en	el
condado	de	Suffolk	para	casarnos.	Mi	padre	me	dijo	que	si	 lo	hacía,	me	repudiaría.
Lee	no	 sabe	que,	pese	a	 la	 indignación	de	mi	padre,	decidí	 tener	 el	bebé	 solo	para
perderlo	unas	semanas	después.	No	sabe	que	todo	esto	me	cambió	la	vida	de	manera
irreversible.	Dejé	de	hablarle	a	Tom,	aunque	él	no	había	tenido	la	culpa	de	nada	de
aquello.	También	dejé	de	hablarle	a	mi	padre.	Hice	las	maletas,	me	subí	en	mi	Civic
de	segunda	mano	y	conduje	hasta	el	MIT	sin	despedirme.

—No	sé	nada	de	Tommy.	Hemos	perdido	el	contacto	—respondo,	aunque	solo	es
una	verdad	a	medias.

He	estado	al	tanto	de	la	vida	de	Tom	durante	la	última	década.	Todavía	vive	en	el
condado	de	Suffolk.	Está	 casado	 con	una	mujer	 llamada	Beth,	 que	 se	parece	 a	mí,
excepto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 siempre	 está	 sonriendo.	 Tienen	 dos	 hijas	 gemelas,
Hannah	y	Ellie,	a	 las	que	visten	siempre	 igual.	Él	es	corredor	de	seguros,	como	su
padre.	Y	 entrena	 a	 la	 Liga	 Infantil	 los	 fines	 de	 semana.	 Tienen	 un	 perro	 adoptado
llamado	Hester.	Por	lo	que	se	deduce	de	sus	redes	sociales,	parecen	bien	avenidos	y
felices.	 De	 vez	 en	 cuando,	 me	 pregunto	 qué	 habría	 pasado	 de	 haberme	 quedado.
¿Habría	sido	la	señora	de	Thomas	Street?	¿Y	si	hubiésemos	tenido	una	hija	o	un	hijo
que	tuviera	ya	diez	años?	¿Me	habría	sentido	atrapada,	como	le	pasó	a	mi	padre?	¿O
es	posible	que,	al	igual	que	Beth,	apareciera	sonriendo	en	todas	las	fotos?

—Siempre	 pensé	 que	 acabaríais	 casándoos	 —dice	 Lee—.	 Todo	 el	 mundo	 lo
pensaba	por	aquel	entonces.

—Estaba	en	el	instituto.	Fue	un	amor	adolescente.
Lee	se	encoge	de	hombros.
—A	mí	me	parecía	verdadero.
—Han	pasado	diez	años.
—Tu	padre	y	tú	perdisteis	el	contacto,	imagino.
—Algo	así.
—¿Hablaba	alguna	vez	sobre	el	caso	de	Pine	Barrens?
—No	hablaba	mucho	de	nada.	Al	menos,	no	conmigo.
—Hablaba	de	ti.
Me	vuelvo,	sorprendida.
—¿En	serio?
—Sí.	 Estaba	 orgulloso	 de	 ti.	 De	 tu	 trabajo.	 Te	 nombraba	 cada	 vez	 que	 tenía

oportunidad.
Ambos	nos	quedamos	callados	durante	un	rato.
—Estuvimos	años	sin	hablarnos	después	de	que	me	fuera	—susurro—.	No	quería

tener	nada	que	ver	con	él.
—Pero	acabaste	en	un	cuerpo	de	seguridad,	como	él.

Página	27



—Cierto.	Supongo	que	lo	llevo	en	la	sangre.	Papá	vino	al	D.	C.	hace	unos	años.
Arreglamos	 las	 cosas	 un	 poco.	 Hablábamos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Aunque	 no
recientemente.	Llevábamos	meses	sin	hablar.

Lee	asiente	como	si	eso	no	le	sorprendiese.
—El	año	pasado	 fue	muy	duro	para	 tu	padre.	Lo	que	pasó	con	Pine	Barrens	 le

afectó	mucho.	Fue	un	caso	terrible.	La	chica	acababa	de	cumplir	diecisiete	años,	era
muy	joven.	Se	lo	tomó	como	algo	personal.	Una	vez	me	dijo	que	tenía	la	impresión
de	que	solo	a	él	le	importaba	que	estuviese	muerta.

—¿Le	importaba	a	alguien?
Lee	se	encoge	nuevamente	de	hombros.
—Los	 medios	 de	 comunicación	 no	 se	 interesaron	 mucho.	 Era	 una	 chica	 de	 la

calle	procedente	de	un	barrio	conflictivo.	En	fin,	la	misma	historia	de	siempre.
—¿De	dónde	era?
—De	Brentwood.
—¿Latina?
—Sí.
—¿Y	la	mataron	de	la	misma	forma	que	a	esta?
—La	 mataron	 a	 bocajarro	 de	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 La	 descuartizaron,	 la

envolvieron	en	arpillera	como	si	 fuese	un	puto	árbol	de	Navidad	y	 la	enterraron	en
medio	de	la	nada.	Se	llamaba	Ria	Sandoval.

—¿La	violaron?
—No	 estaba	 claro.	 Los	 animales	 dejaron	 los	 restos	 en	 un	 estado	 lamentable.

Llevaba	muerta	más	de	un	mes	cuando	unos	excursionistas	la	encontraron.
—¿Cuándo	desapareció?
—El	 verano	 pasado,	 hacia	 el	 fin	 de	 semana	 del	Cuatro	 de	 Julio.	 Le	 dijo	 a	 una

amiga	que	 le	 había	 salido	un	 trabajo	 en	 el	 este.	No	 regresó.	Nadie	 se	 preocupó	de
denunciar	su	desaparición.

—Claro	que	no,	porque	a	los	de	Inmigración	les	habría	faltado	tiempo	para	llamar
a	su	puerta.

—Nadie	pareció	reparar	en	que	había	desaparecido.	Tardaron	casi	dos	meses	en
identificarla.

—¿Y	sus	padres?
—El	padre	nunca	quiso	saber	nada	de	ella.	La	madre	era	un	desastre.	Desaparecía

durante	semanas	enteras.	La	chica	iba	de	aquí	para	allá.	A	veces	se	quedaba	en	casa
de	alguna	vecina.	Tenía	una	relación	estrecha	con	una	de	ellas,	una	chica	llamada	Luz
Molina.	 Ambas	 trabajaban	 como	 chicas	 de	 compañía.	 A	 veces	 contrataban	 a	 un
chófer	 que	 las	 llevaba	 a	 los	moteles	 o	 a	 las	 casas	 de	 los	 clientes.	Un	 expresidiario
llamado	Giovanni	Calabrese.	Dirige	una	empresa	de	limusinas	en	Wyandanch.	Va	de
chulo	por	la	vida.	Conduce	un	Escalade	tuneado	con	llantas	personalizadas.

Lee	pone	los	ojos	en	blanco.
—¿Cómo	encontraron	al	chófer?
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—No	se	sabe.	Tal	vez	lo	buscaran	en	internet.	Después	de	dar	con	Calabrese,	Ria
dejó	de	anunciarse	en	Craiglist	y	Backpage.	Él	la	ponía	en	contacto	directamente	con
los	clientes.	Clientes	ricos,	según	tu	padre.	Calabrese	dirige	un	negocio	de	lujo.

—Entonces,	¿Calabrese	llevó	a	Ria	la	noche	en	la	que	desapareció?
—Sí.	Dice	que	 la	dejó	en	el	aparcamiento	de	un	motel.	El	GPS	 lo	 respalda,	y	el

empleado	del	hotel	recuerda	haber	visto	el	coche	parado	junto	al	bordillo	de	la	acera
y	cómo	se	marchaba	después.	Se	suponía	que	Ria	iba	a	pasar	la	noche	con	un	cliente
y	que	llamaría	a	Calabrese	para	que	la	recogiera	por	la	mañana.	No	volvió	a	saber	de
ella.

—Supongo	que	tendría	una	coartada.
—Sí.	La	comprobaron.	Estuvo	fuera	toda	la	noche,	de	fiesta	con	unos	amigos.
—¿Y	el	cliente?
—Nunca	se	supo	quién	era.
—¿No	había	cámaras	de	seguridad	en	el	motel?	¿Registros	de	clientes?
—Las	 cámaras	 estaban	 averiadas.	 Llevaban	 meses	 así.	 Casi	 todos	 los	 clientes

pagaban	en	efectivo.	Es	ese	tipo	de	establecimiento.
—¿Había	al	menos	alguna	pista?
Lee	suspira.
—Había	un	jardinero.	Alfonso	Morales.	Vive	en	Brentwood,	unas	casas	más	allá

de	 donde	 vivía	 Sandoval.	 La	 amiga	 de	Ria,	 Luz,	 dijo	 que	 solía	 observarla	 cuando
pasaba	por	allí	y	que	la	siguió	un	par	de	veces.	También	dijo	que	una	noche	en	que
Ria	se	quedó	a	dormir	con	ella	oyó	pisadas	alrededor	de	la	casa.	Le	pareció	ver	a	un
hombre	que	las	observaba	a	través	de	la	ventana	trasera.

—¿Y	creía	que	era	Morales?
—Eso	pensaba,	pero	no	llamó	a	la	policía	ni	nada.
—¿Morales	sigue	viviendo	en	Brentwood?
—Que	yo	sepa,	sí.
—¿Y	Luz?
—No	lo	sé.	Supongo	que	sí.	Trabaja	en	un	bar	cerca	del	puerto	deportivo.	Donde

Hank	O’Gorman,	¿te	acuerdas	de	él?	A	veces	la	veo	ahí.	Espero	que	al	menos	el	susto
de	lo	que	le	sucedió	a	Ria	sirviera	para	algo.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	espero	que	dejase	de	vender	su	cuerpo.
Salto	al	instante.
—Eres	consciente	de	que	la	mayoría	de	las	chicas	no	eligen	esa	vida,	¿verdad?
—Todo	el	mundo	toma	sus	propias	decisiones.
Respiro	hondo	y	decido	no	responder.
—Ah.	 —Lee	 chasquea	 los	 dedos—.	 Había	 algo	 sobre	 una	 camioneta	 roja.

Morales	conduce	una	ranchera	granate.	El	recepcionista	del	motel	dijo	que	le	pareció
ver	una	camioneta	roja	en	el	aparcamiento	 la	noche	en	que	Ria	estuvo	allí,	pero	no
podía	afirmarlo	y	no	fue	capaz	de	identificar	con	seguridad	a	Morales.
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—¿Hablasteis	con	Morales?
—Fuimos	a	por	él	un	par	de	veces.	Siempre	me	pareció	que	había	algo	raro	en	él.

Cuando	le	hablas,	mira	a	todas	partes,	pero	nunca	te	mira	a	los	ojos.	Se	puso	nervioso
cuando	empezamos	a	preguntarle	por	Ria.	Al	principio,	trató	de	convencernos	de	que
no	la	conocía	de	nada.

—Igual	tiene	miedo	de	la	policía.
—Igual.	 Pero	 me	 daba	 mala	 espina.	 Trabaja	 para	 la	 Sociedad	 para	 la

Conservación	de	South	Fork.	¿Has	oído	hablar	de	ellos?
—¿La	gente	de	los	chorlitos?
Lee	suelta	una	carcajada.
—Sí.	Se	preocupan	mucho	por	esos	pájaros.	Tienen	proyectos	por	toda	la	isla.	La

llevan	sobre	todo	unas	cuantas	esposas	de	hombres	ricos	aburridas.	Tienen	demasiado
tiempo	 libre	 y,	 definitivamente,	 demasiado	 dinero.	 Compran	 tierras	 para	 la
conservación	 y	 restauran	 dunas	 costeras	 y	 esas	 cosas.	 El	 verano	 pasado,	 Morales
estaba	 trabajando	 en	 uno	 de	 sus	 terrenos	 en	 Pine	 Barrens,	 no	muy	 lejos	 de	 donde
apareció	el	cuerpo	enterrado.	Estaba	plantando	árboles	allí.	Y	¿a	que	no	sabes	en	qué
estaban	envueltas	las	raíces	de	los	árboles?

Enarco	una	ceja.
—¿En	arpillera?
—Exacto.	Tenía	metros	del	material	 en	 la	 camioneta.	De	 la	misma	marca,	 todo

coincidía.	Aunque,	 dicho	 sea	de	paso,	 es	bastante	 común.	Puedes	 encontrarla	 en	 la
mayoría	de	los	viveros	de	North	Fork.

—¿Encontrasteis	algo	más?	¿Pelo?	¿Sangre?
—Nada	de	nada.	Registramos	su	coche,	su	casa…	Nada.
—¿Y	no	había	rastros	de	ADN?
—El	cuerpo	de	 la	víctima	estaba	demasiado	deteriorado	como	para	encontrar	el

ADN	de	nadie.	Morales	tenía	arañazos	en	las	manos	y	un	corte	grande	y	bastante	feo
en	 la	 pierna.	 Parecía	 que	 se	 le	 estaba	 curando,	 así	 que	 podía	 tener	 unas	 semanas
perfectamente.	Coincidía	con	nuestro	marco	temporal.

—¿Os	dio	alguna	explicación?
—Aseguraba	que	se	lo	había	hecho	en	el	trabajo.
—Podría	ser.
—Supongo.	 Al	 final,	 tuvimos	 que	 dejarlo	 libre.	 Tu	 padre	 consideraba	 que	 no

teníamos	suficientes	pruebas	como	para	retenerlo.
—¿Y	tú	qué	pensabas?
Suspira.
—Que	 podría	 ser	 perfectamente.	 Pensaba	 que,	 al	 menos,	 podríamos	 habérselo

entregado	 a	 los	 de	 Inmigración,	 dejar	 que	 se	 deshicieran	 de	 él.	Más	 vale	 prevenir,
¿no?	Pero	¿qué	iba	a	saber	yo?	Llevaba	dos	semanas	en	Homicidios.	Y	tu	padre	no
era	muy	dado	a	aceptar	sugerencias	amistosas.

—¿Me	lo	dices	o	me	lo	cuentas?
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Lee	detiene	el	vehículo	en	el	arenoso	arcén	de	la	carretera	y	apaga	el	motor.
—Era	duro	contigo,	¿eh?
—Podría	decirse	así.	Tenía	un	sentido	del	bien	y	del	mal	muy	desarrollado.
—No	debió	de	ser	fácil	crecer	con	él.	Era	un	buen	hombre	y	todo	eso,	pero	yo	le

tenía	miedo.
—Casi	todo	el	mundo	le	tenía	miedo.
Abro	la	puerta	del	coche.
Más	 adelante	 hay	una	 furgoneta	 de	 un	 canal	 de	 noticias,	 aparcada	detrás	 de	 un

coche	patrulla	de	la	policía	del	condado	de	Suffolk.
—Joder.	 —Lee	 niega	 con	 la	 cabeza—.	 Esta	 gente	 son	 como	 buitres.	 Huelen

sangre	y	acuden	corriendo.
—¿Qué	esperabas?	El	escenario	del	crimen	se	ve	desde	el	puente	de	Ponquogue.

Y,	eh,	tal	vez	en	esta	ocasión	se	trate	de	una	chica	blanca	y	rica.
Lee	me	pasa	una	gorra	del	Departamento	de	Policía	del	asiento	trasero	del	coche.
—Ponte	esto.	Lo	último	que	necesitas	ahora	mismo	es	aparecer	en	las	noticias	de

las	cinco.
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Salimos	del	coche.	La	arena	se	me	cuela	en	 las	zapatillas,	por	debajo	de	 los	dedos.
Me	detengo	cuando	veo	a	una	mujer	que	sale	de	un	Jeep	al	otro	lado	de	la	carretera.
Lee	habla,	pero	he	dejado	de	prestarle	atención.	Observo	cómo	ella	cierra	 la	puerta
del	coche	y	sus	labios	rojo	cereza	forman	una	amplia	sonrisa	al	saludar	a	un	agente	de
policía	que	pasa	por	delante.

Hace	veintiún	 años,	Anne-Marie	Marshall	 acababa	de	 empezar	 a	 trabajar	 como
periodista	para	Newsday.	Yo	tenía	siete	años.	Mientras	mi	padre	y	yo	estábamos	de
camping	en	el	Sears	Bellows	County	Park,	a	mi	madre	la	asesinaron	en	nuestra	casa
de	 Hampton	 Bays.	 Para	 cuando	 regresamos,	 nuestra	 manzana	 estaba	 plagada	 de
policías	y	periodistas,	con	Ann-Marie	Marshall	entre	ellos.	Aunque	no	recuerdo	 los
detalles	de	la	noche	en	que	murió,	tengo	grabado	a	fuego	lo	que	sucedió	a	la	mañana
siguiente.	Supe	que	algo	no	iba	bien	conforme	nos	acercábamos	a	casa	por	todas	las
luces	parpadeantes.	A	día	de	hoy	aún	me	quedo	helada	al	ver	 las	 luces	de	policía	a
través	de	la	niebla.	Papá	me	obligó	a	quedarme	en	el	coche	mientras	él	salía	para	ver
a	qué	venía	todo	ese	jaleo.	Recuerdo	que	los	limpiaparabrisas	estaban	en	marcha;	los
oigo	cuando	sueño	con	ese	día.	Percibo	el	leve	olor	a	los	cigarrillos	que	fumaba	papá
en	el	coche	cuando	se	enfadaba,	y	el	ambientador	con	aroma	a	pino	que	usaba	para
camuflarlo.	Pegué	el	rostro	contra	la	ventana	mientras	los	paramédicos	empujaban	la
camilla	donde	 iba	el	cuerpo	sin	vida	de	mi	madre	por	el	acceso.	Estaba	 tapada	con
una	sábana,	pero	yo	sabía	que	era	ella.	Dorsey	estaba	ahí.	Papá	corrió	hacia	él	y	se
derrumbó	en	sus	brazos.	Fue	una	de	las	pocas	ocasiones	en	las	que	los	he	visto	llorar.

Dorsey	nos	llevó	a	la	estación	de	policía.	Durante	una	hora	o	así,	me	separó	de	mi
padre.	Me	trajo	un	refresco	y	me	hizo	unas	cuantas	preguntas	sobre	la	noche	anterior.
¿Dónde	 habíamos	 acampado?	 ¿Qué	 cenamos?	 ¿A	 qué	 hora	 nos	 fuimos	 a	 dormir?
¿Dormí	toda	la	noche	del	tirón?	¿Habíamos	estado	papá	y	yo	juntos	todo	el	tiempo?

Respondí	 a	 la	mayoría	 de	 las	 preguntas	 en	 silencio,	 limitándome	 a	 asentir	 o	 a
negar	 con	 la	 cabeza.	 Sabía	 que	 mis	 respuestas	 eran	 importantes	 y	 las	 manos	 me
temblaban	tanto	que	me	senté	sobre	ellas	para	evitarlo.	Al	final,	Dorsey	me	dio	unas
palmaditas	 en	 el	 brazo	 y	 me	 dijo	 que	 podía	 irme	 a	 casa.	 «Lo	 ha	 hecho	 bien»,	 le
susurró	 a	mi	 padre	 en	 el	 pasillo.	 Papá	 parecía	 aliviado.	Me	 puso	 la	mano	 sobre	 el
hombro	y	me	dio	un	afectuoso	apretón.	Dorsey	me	guiñó	el	ojo	y	sonrió.

No	mucho	tiempo	después,	un	joven	de	diecisiete	años	del	barrio	confesó.	No	era
el	primer	encontronazo	que	Sean	Gilroy	 tenía	con	 la	 ley,	pero	sí	 sería	el	último.	El
año	anterior,	una	vecina	denunció	que	la	había	estado	espiando	mientras	se	duchaba
desde	detrás	de	un	árbol	que	había	frente	a	su	ventana.	Corrían	toda	clase	de	rumores
sobre	él.	La	gente	decía	que	mataba	gatos	y	conejos,	que	los	desollaba	y	guardaba	sus
pieles	en	el	sótano.	Nunca	supe	si	aquello	era	cierto	o	si	era	solo	un	mito	sobre	un
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chico	 tímido	 y	 extraño	 que	 nunca	 llegó	 a	 encajar.	 Según	 su	 confesión	 inicial,	 que
repetiría	una	y	otra	vez	 en	un	discurso	que	 iría	 cambiando	de	 forma	a	medida	que
avanzaban	 el	 proceso	 y	 el	 encarcelamiento,	Gilroy	 vio	 a	mi	madre	 por	 la	 ventana.
Estaba	 fregando	 los	 platos.	 Llevaba	 su	 negro	 cabello	 suelto	 y	 vestía	 una	 camiseta
escotada	 y	 una	 falda	 entallada	 que	 le	 marcaba	 sus	 estrechas	 caderas.	 Lucía	 un
bronceado	veraniego,	y	Gilroy	dice	que	sonreía	para	sus	adentros,	como	si	tuviese	un
secreto.	El	deseo	sexual	por	ella	 se	apoderó	de	él.	Llamó	a	 la	puerta	y	ella	 lo	dejó
entrar	de	buena	gana,	e	incluso	le	ofreció	una	bebida	fría	de	la	nevera.	La	atacó	en	la
cocina	y	forcejearon.	Ella	cogió	un	cuchillo	de	la	tabla	de	cortar	que	había	sobre	la
encimera	para	defenderse.	Gilroy	pudo	con	ella,	 le	arrebató	el	cuchillo	y	la	apuñaló
en	 el	 pecho,	 no	 una,	 sino	 ocho	 veces,	 directo	 al	 corazón.	Después	 se	 duchó	 en	 el
cuarto	de	baño	de	mis	padres,	 se	 puso	 ropa	 limpia	de	mi	padre	y	volvió	 a	 su	 casa
como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Cuando	la	policía	fue	a	interrogarlo,	estaba	sentado
en	el	 sofá	viendo	el	béisbol.	Aún	 llevaba	puestos	 la	camiseta	y	 los	vaqueros	de	mi
padre.	Sus	zapatillas	estaban	manchadas	con	la	sangre	de	mi	madre.

A	Gilroy	lo	condenaron	a	cadena	perpetua	sin	libertad	condicional.	La	mañana	de
su	sentencia,	un	pequeño	grupo	de	periodistas	nos	esperaban	a	mi	padre	y	a	mí	fuera
de	casa.	Mi	padre	me	dijo	que	no	les	hiciera	caso.	Obedecí,	en	lo	que	se	me	antojó	un
trayecto	eterno	desde	nuestro	portal	hasta	el	coche	patrulla	que	nos	esperaba	junto	al
bordillo.	Me	limité	a	mirar	al	suelo	y	conté	 las	grietas	que	había	en	el	cemento	del
acceso.	 Casi	 había	 llegado	 al	 coche	 cuando	 Ann-Marie	 Marshall	 gritó:	 «¡Nell!».
Levanté	 la	 vista	 y,	 por	 un	 segundo,	 cruzamos	 miradas.	 Entonces	 mi	 padre	 se
interpuso	entre	nosotras	y	le	advirtió	que	si	volvía	a	acercarse	a	nosotros	haría	que	la
encerrasen	por	acoso.	Por	la	noche,	soñé	con	mi	madre	y	también	con	Marshall,	con
sus	 labios	 rojos	pronunciando	mi	nombre.	Poco	 tiempo	después,	nos	mudamos	a	 la
casa	de	papá	en	Dune	Road.	La	nuestra	se	vendió	y	la	demolieron	hasta	los	cimientos.
Nadie	 quería	 vivir	 en	 una	 casa	 en	 la	 que	 había	 muerto	 la	 mujer	 de	 un	 policía,	 y
nosotros	menos.

Ann-Marie	no	me	conocerá.	Yo	solo	era	una	niña	por	aquel	entonces.	Pero	sí	lo
he	 hecho.	 Aun	 después	 de	 que	 enviaran	 a	 Sean	 Gilroy	 al	 centro	 penitenciario	 de
Shawangunk	y	de	que	todo	el	mundo	perdiese	el	interés,	ella	siguió	escribiendo	sobre
él,	sobre	el	caso.	Afirmaba	que	Gilroy	era	lento	e	incapaz	de	entender	las	preguntas
que	le	hacía	la	policía.	Escribió	que	lo	habían	tenido	encerrado	durante	horas	sin	la
presencia	de	un	abogado,	sin	comida	ni	agua,	y	que	su	declaración	estaba	repleta	de
contradicciones	y	errores.	Decía	que	salió	de	 la	sala	de	 interrogatorios	con	un	dedo
roto.	Afirmaba	que	había	confesado	porque	quería	irse	a	casa.	A	pesar	de	que,	años
después	de	su	sentencia,	admitió	en	una	entrevista	con	ella	que,	efectivamente,	había
asesinado	a	mi	madre,	Sean	Gilroy	se	convirtió	en	su	piedra	angular.	Siempre	volvía
a	él	en	artículos	posteriores,	como	un	recordatorio,	como	una	advertencia,	una	señal
de	que	el	condado	de	Suffolk	estaba	en	decadencia.	Si	trataban	así	a	un	pobre	joven
blanco	y	lento,	imaginad	cómo	nos	tratarían	a	los	demás,	parecía	querer	decir.
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Me	sorprende	lo	mucho	que	se	asemeja	a	la	foto	que	acompaña	sus	artículos.	El
pelo	gris	plata,	corto	y	con	flequillo.	Un	rostro	serio	y	de	rasgos	marcados,	con	unas
cejas	 que	 parecen	 unirse	 en	 una	 constante	 expresión	 de	 contemplación.	 Levanta	 la
vista	y,	por	un	momento,	creo	que	me	ve.	Eleva	 la	barbilla	y	entrecierra	 los	ojos	a
modo	de	reconocimiento.	Pero	entonces	veo	que	saluda	al	coche	que	se	acerca	por	la
carretera.	Relajo	los	hombros	y	dejo	de	esconder	la	cabeza.

—¿Estás	bien?	—pregunta	Lee,	y	coloca	la	mano	suavemente	sobre	mi	espalda.
Me	aparto	de	golpe	al	sentir	su	tacto	y	lo	pilla.	Se	separa	de	mí	y	me	concede	algo

de	espacio.
—Sí.	Lo	siento.	Me	había	parecido	ver	a	alguien	que	conocía.
Tomamos	el	camino	 largo	por	 las	barreras	que	se	han	colocado	a	 la	entrada	del

parque.	 El	 flash	 de	 una	 cámara	 se	 ilumina	 cuando	 pasamos.	 Bajo	 el	 rostro	 y	 me
coloco	detrás	de	Lee.	Al	pasar	 las	barreras	hay	un	agente	de	 la	policía	del	condado
con	 un	 portapapeles	 en	 la	 mano.	 En	 voz	 baja,	 Lee	 le	 dice	 nuestros	 nombres.	 De
repente	pienso	que	tal	vez	debería	haberle	consultado	a	Lightman	antes	de	aceptar	un
trabajo	 como	 asesora	 no	 oficial	 para	 el	 Departamento	 de	 Policía	 del	 condado	 de
Suffolk.	 Habría	 dicho	 que	 no,	 que	 es,	 huelga	 decirlo,	 la	 respuesta	 sensata.	 No	me
apetece	especialmente	 revelarle	mi	paradero	a	Dmitri	Novak	y	 su	 séquito,	ni	 tengo
intención	de	exponerme	a	citaciones	del	fiscal	del	distrito	ni	de	abogados	defensores
en	caso	de	que	se	detenga	a	algún	sospechoso.

Pero	ya	es	demasiado	tarde	para	preocuparse	por	eso.	El	registrador	de	la	escena
del	crimen	ya	ha	anotado	mi	nombre	en	su	cuaderno	de	aspecto	oficial.	Y	la	presencia
de	 Ann-Marie	 Marshall	 me	 ha	 transportado	 de	 manera	 irremediable	 a	 un	 rincón
oscuro	de	mi	pasado.	Decido	que	no	me	 iré	del	 condado	de	Suffolk	 sin	hablar	 con
ella.	Mis	dudas	sobre	lo	que	sucedió	esa	noche,	y	sobre	el	peso	que	le	dio	Dorsey	a
mi	 testimonio,	 siempre	 me	 han	 carcomido.	 Es	 una	 llama	 que	 me	 ha	 estado
consumiendo	lenta	pero	constantemente	por	dentro.	Ahora	que	estoy	en	casa,	siento
cómo	me	 quema	más	 que	 nunca.	Esta	 podría	 ser	 perfectamente	mi	 última	 visita	 al
condado.	En	cuanto	venda	la	casa	de	mi	padre,	no	tendré	ningún	motivo	para	volver.
Necesito	 saber	 más	 sobre	 Sean	 Gilroy,	 sobre	 qué	 sucedió	 en	 esas	 horas	 oscuras,
mientras	 yo	 dormía	 a	 pierna	 suelta	 en	mi	 tienda	 de	 campaña	 en	 el	 Sears	 Bellows
County	Park.	Ann-Marie	Marshall	es	la	persona	que	más	ha	hablado	con	Gilroy.	Lo
ha	mirado	a	los	ojos;	 lo	ha	oído	contar	su	parte	de	la	historia.	Si	hablo	con	ella,	 tal
vez	pueda	dejar	todo	esto	atrás	por	fin.

Lee	y	yo	atravesamos	la	arena	y	escalamos	las	dunas.	Es	casi	un	milagro	que	este
terreno	haya	permanecido	virgen	durante	todos	estos	años.	Es	precioso.	Odio	pensar
así	de	 la	escena	de	un	crimen,	pero	es	 la	verdad.	El	agua	nos	 rodea.	Al	sur,	el	mar
avanza	y	retrocede	sobre	la	arena;	el	sonido	de	las	olas	es	rítmico	como	un	latido.	Al
norte,	se	divisa	la	bahía,	sombría	y	serena,	centelleando	con	la	luz	de	la	mañana.

A	diferencia	de	la	mayoría	de	las	playas	de	los	Hamptons,	este	lugar	sigue	intacto.
La	hierba	 lyme	crece	 alta	 e	 indómita.	En	algunas	 zonas	me	 llega	por	 encima	de	 la
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rodilla,	casi	a	la	altura	de	la	cadera.	En	el	cielo,	las	gaviotas	vuelan	en	círculo	y	dejan
caer	 los	 cangrejos	contra	 las	 rocas	para	 romper	 sus	caparazones.	Una	alza	el	vuelo
con	un	pez	entre	las	garras,	victoriosa.	Respiro	hondo	y	lleno	los	pulmones	del	fresco
aire	salino.	Si	tienen	que	enterrarme	en	alguna	parte,	me	gustaría	que	fuese	en	un	sitio
como	este.	Algo	bonito	y	salvaje.

Las	dunas	bullen	de	actividad.	A	lo	largo	del	perímetro	de	la	costa,	la	policía	de
Southampton	 está	 instalando	más	 barreras	 de	 color	 naranja,	 sin	 duda	 para	 atraer	 la
atención.	La	 furgoneta	del	 forense	está	en	el	aparcamiento,	a	 los	pies	de	 las	dunas.
Cerca	de	allí,	un	asistente	sanitario	habla	con	un	paramédico.	Un	fogonazo	junto	al
lugar	donde	han	enterrado	a	 la	víctima	me	 indica	que	el	 fotógrafo	ha	 llegado.	Hay
policías	 por	 todas	 partes,	 peinando	 la	 hierba	 en	 busca	 de	 pruebas.	Avanzan	 con	 la
sincronizada	cadencia	de	un	grupo	de	prisioneros	encadenados.	A	lo	lejos,	un	perro
rastreador	de	cadáveres	ladra.	Durante	un	instante,	todo	el	mundo	se	detiene.

—¡Solo	 es	 un	 pájaro	muerto!	—grita	 alguien,	 y	 se	 reanuda	 la	 actividad	 en	 las
dunas.

Hay	una	banderilla	roja	clavada	en	la	arena	al	lado	de	la	carretera.	Lee	me	indica
que	lo	siga	en	esa	dirección.	La	duna	es	empinada,	tendrá	de	cuatro	a	seis	metros	de
altura.	Cuando	llegamos	a	la	cima,	tengo	que	detenerme	para	recobrar	el	aliento.	El
terreno	en	lo	alto	está	repleto	de	zumaque	y	zarzas,	y	se	hace	difícil	avanzar	por	él.
Esta	es	la	clase	de	sitio	por	donde	mi	padre	me	advertía	que	no	anduviera	cuando	era
niña.	Este	tipo	de	pastos	es	un	nido	de	garrapatas.	Una	valla	de	madera	circunda	el
área,	 imagino	que	para	evitar	que	 la	gente	pase.	Hay	un	 tramo	de	unos	 tres	metros
caído.	Me	acerco	hasta	él	y	me	agacho.	Las	siglas	SFPS,	en	referencia	a	 la	Sociedad
para	la	Conservación	de	South	Fork,	aparecen	estampadas	en	letras	pequeñas	por	el
borde.

—Lee	—digo,	y	le	hago	un	gesto	para	que	se	acerque.
Se	agacha	y	se	arrodilla	a	mi	lado.	Señalo	las	letras.
—Pertenece	a	la	Sociedad	para	la	Conservación	de	South	Fork.	Esta	debe	de	ser

otra	de	sus	áreas	de	restauración.
Lee	niega	con	la	cabeza.
—Lo	que	yo	te	diga.	Morales.
Nos	 levantamos	 y	 seguimos	 avanzando	 hasta	 que	 llegamos	 a	 un	 espacio	 sin

zarzas.	Se	ha	escarbado	una	tumba	en	el	suelo,	como	el	nido	de	un	chorlito	gigante.
Medirá	alrededor	de	metro	ochenta	de	largo	y	metro	y	medio	de	ancho.	Unas	estacas
y	 cinta	 amarilla	 con	 las	 palabras	 ESCENARIO	 DEL	 CRIMEN	 forman	 un	 pentágono
irregular	a	su	alrededor.	A	mis	pies	tengo	matojos	de	hierba	lyme	arrancados	de	raíz.

Me	agacho	y	observo	de	cerca	la	pila	de	piedras.	Son	pequeñas	y	planas,	casi	tan
anchas	como	la	palma	de	mi	mano.	Hay	siete,	amontonadas	una	sobre	la	otra	como
una	baraja	de	cartas.

—Un	 túmulo	 —murmuro,	 y	 vuelvo	 la	 cabeza	 para	 examinarlo	 con	 mayor
detenimiento.
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—¿Un	señalizador	de	ruta?
—Algo	 así.	 Los	 túmulos	 se	 utilizan	 desde	 hace	 siglos,	 para	 muchas	 cosas:

senderos,	escondites	de	alimentos…	Pueden	ser	ceremoniales,	como	para	indicar	una
sepultura.

—Toma.
Lee	me	pasa	 un	 par	 de	 guantes	 de	 látex.	Él	 también	 se	 pone	 unos,	 y	 los	 estira

sobre	sus	dedos	largos	y	huesudos.
—Fíjate.	Esto	 está	 hecho	 adrede.	Las	piedras	 están	 apiladas	 de	una	 forma	muy

precisa.	 Y	 no	 tengo	 claro	 que	 estas	 rocas	 pertenezcan	 a	 esta	 zona.	 Deberían
examinarlas.	¿Había	algo	parecido	cerca	de	donde	encontraron	a	Sandoval?

—No	que	yo	recuerde,	pero	es	posible	que	se	nos	pasara.
—También	 podrían	 haberlo	 trastocado	 antes	 de	 que	 llegaseis.	 Tal	 vez	 los

excursionistas	que	hallaron	el	cuerpo	recuerden	haberlo	visto.
—¿Crees	que	podría	seguir	ahí?
Me	encojo	de	hombros.
—Merece	 la	pena	 ir	 a	 comprobarlo.	—Me	 levanto	y	me	sacudo	 la	arena	de	 los

pantalones—.	 Tengo	 una	 amiga	 en	 la	 Agencia.	 Sarah	 Patel.	 Trabaja	 desde	Miami.
Dirige	 el	Cuerpo	Especial	Contra	 la	Trata	 de	Seres	Humanos.	 Si	 estamos	 ante	 dos
jóvenes	trabajadoras	sexuales	asesinadas	con	un	año	de	diferencia	y	de	una	forma	en
particular,	creo	que	deberíais	plantearos	 traer	a	su	equipo.	A	ellos	o	a	alguien	de	 la
Unidad	de	Análisis	de	la	Conducta.

—Tú	perteneces	a	esa	unidad.
—Ya	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir.	 No	 es	 un	 caso	 para	 la	 policía	 local,	 Lee.

Necesitáis	comprobar	todo	esto	con	bases	de	datos	nacionales.
Lee	golpea	la	arena	con	el	dedo	gordo	del	pie.
—Volveré	a	sacarle	el	tema	a	Dorsey.
—O	podrías	limitarte	a	dejar	que	llame	a	Sarah	Patel	y	que	ella	decida.
—No.	 —Niega	 enérgicamente	 con	 la	 cabeza—.	 Ni	 hablar.	 Dorsey	 se	 pondría

furioso.	No	quiere	implicar	a	nadie	de	fuera.	Y	quien	decide	es	él,	no	Sarah	Patel.
No	estoy	de	acuerdo,	pero	decirlo	no	va	a	servir	de	nada.	Nos	quedamos	callados

durante	un	buen	rato.	Me	aclaro	la	garganta.
—¿Quién	 decías	 que	 había	 encontrado	 el	 cuerpo?	 —pregunto	 para	 romper	 la

tensión.
—Grace	Bishop.	Vive	calle	abajo.	Está	casada	con	Eliot	Bishop.
—¿El	secretario	de	Hacienda?
—Exacto.	De	hecho,	ella	está	en	el	consejo	de	la	Sociedad	para	la	Conservación.

Podría	saber	algo	sobre	el	proyecto	de	restauración.	Pasea	al	perro	por	la	playa	todas
las	mañanas.	El	animal	echó	a	correr,	llegó	hasta	aquí	y	escarbó	hasta	desenterrar	el
cuerpo.	De	hecho,	le	arrancó	un	trozo	del	hueso	del	tobillo.	Grace	tuvo	que	forcejear
con	él	para	sacárselo	de	la	boca.	Cuando	llegué	aquí,	estaba	histérica.
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—¿Un	pie	humano	antes	de	las	siete	de	la	mañana?	Yo	también	me	habría	puesto
histérica.

Lee	empalidece,	y	me	pregunto	si	va	a	echar	el	desayuno.	Probablemente	no	haya
visto	muchas	víctimas	de	asesinato	en	el	tiempo	que	lleva	como	policía	del	condado
de	Suffolk.	Desde	luego,	habrá	visto	menos	que	yo.	Accidentes	de	coche,	seguro.	Tal
vez	algún	que	otro	suicidio.	Pero	los	escenarios	del	crimen	tienen	algo	especialmente
sobrecogedor,	una	oscuridad	que	perdura	en	el	ambiente	hasta	mucho	tiempo	después
de	que	el	asesino	haya	muerto.	Y	sé	de	lo	que	hablo.

Esta	es	especialmente	espantosa.	El	cuerpo	que	hay	en	la	tumba	está	envuelto	en
arpillera.	Me	recuerda	a	la	excursión	que	hacíamos	papá	y	yo	cada	mes	de	diciembre
a	 un	 vivero	 de	 North	 Fork	 para	 escoger	 el	 árbol	 de	 Navidad,	 por	 lo	 general	 uno
pequeño	 para	 que	 yo	 pudiera	 llegar	 a	 lo	 alto	 sin	 demasiada	 ayuda.	 El	 dueño	 del
vivero	 lo	 envolvía	 en	 arpillera	 igual	 que	 esta.	 Después	 papá	 se	 lo	 cargaba	 a	 los
hombros	 y	 lo	 aseguraba	 en	 el	 capó	 del	 coche.	 Regresábamos	 a	 casa	 en	 silencio.
Ambos	sabíamos	que	papá	 rara	vez	 tenía	 fuerzas	para	decorar	el	árbol.	Durante	 las
fiestas,	 bebía	más	 de	 lo	 habitual.	 El	mero	 hecho	 de	 que	 se	 enredasen	 las	 luces	 de
Navidad	 podía	 hacerlo	 estallar.	 Se	 ofuscaba,	 me	 gritaba	 y	 tiraba	 cosas.	 Después
desaparecía,	y	solo	volvía	cuando	estaba	demasiado	borracho	como	para	comprender
que,	en	el	tiempo	que	él	había	estado	fuera,	yo	había	conseguido	desenredar	las	luces,
había	arreglado	las	bombillitas	fundidas	y	había	envuelto	el	árbol	con	ellas	yo	sola.

Hay	un	desgarro	en	 la	parte	 inferior	del	 saco.	A	 través	de	este	 se	ve	un	muñón
marrón.	El	tobillo	de	la	chica,	supongo.	El	perro	le	había	arrancado	el	pie.	Los	restos
destrozados	de	lo	que	queda	de	él	están	tirados	como	basura	en	un	extremo	de	la	fosa.

—¿Puedo	verla?
Lee	asiente.	Se	inclina	y	retira	la	arpillera.	El	hedor	se	intensifica.	Él	se	echa	atrás

bruscamente,	 como	 si	 lo	 hubiese	 golpeado.	 Nunca	 te	 acostumbras	 al	 olor	 a
descomposición	humana.	Es	una	 fetidez	pesada	y	 rancia	que	penetra	 los	poros	y	se
cuela	 bajo	 la	 piel.	 Provoca	 aversión,	 como	 si	 pudiese	 infectarte	 con	 solo	 acercarse
demasiado.	La	primera	vez	que	vi	un	cadáver,	tardé	días	en	deshacerme	del	olor.	No
paraba	de	ducharme	y	de	lavarme	las	manos,	pero	el	olor	se	me	había	clavado	en	las
fosas	nasales.	Con	el	rabillo	del	ojo,	veo	que	Lee	traga	aire	y	se	tapa	la	nariz	con	los
dedos.

El	cuerpo	está	descompuesto	y	arrugado.	Al	menos	los	gusanos	han	desaparecido,
pero	aún	conserva	la	piel;	aún	no	se	ha	esqueletizado	del	todo.	Diría	que	el	cadáver
tiene	unas	pocas	semanas.	La	piel	 tiene	el	aspecto	del	cuero	y	envuelve	los	huesos.
Los	dientes	están	al	descubierto,	como	los	de	un	animal.	Cuando	me	muevo,	 la	 luz
del	sol	refleja	en	la	placa	metálica	del	hueso	maxilar.	«Qué	suerte»,	me	digo	para	mis
adentros.	Un	implante	como	este	facilita	enormemente	la	identificación.

—Los	ojos	—dice	Lee,	angustiado—.	Joder,	es	espantoso.
Las	cuencas	están	vacías.	Y	también	falta	parte	del	cráneo.	Es	como	si	le	hubiesen

dado	justo	en	el	centro	de	la	frente.	Durante	un	instante,	siento	cierto	respeto	por	la
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persona	que	le	disparó.	Como	cazadora,	mi	padre	me	entrenó	para	matar	de	un	solo
tiro,	preferiblemente	en	la	cabeza,	para	minimizar	el	sufrimiento.	En	ese	sentido,	este
disparo	es	perfecto.

Después	de	dispararle	en	la	cabeza,	el	asesino	le	amputó	las	extremidades	y	se	las
ató	al	torso	con	hilo	de	bramante.	Es	una	presentación	surrealista	y	macabra;	cruenta
y	precisa	a	 la	vez.	Con	arreglo	a	mi	experiencia,	puedes	saber	casi	 tanto	sobre	una
persona	por	el	modo	en	que	ha	muerto	que	por	cualquier	otra	cosa.

—A	Ria	Sandoval	también	le	dispararon	en	la	cabeza,	¿verdad?
—Sí	—responde	Lee	con	voz	ronca—.	A	quemarropa.	Y	después…
Señala	el	cuerpo	con	la	barbilla.
Traga	saliva,	como	si	las	palabras	«la	descuartizaron»	se	le	hubiesen	atascado	en

la	garganta.
—Curiosa	forma	de	asesinar	a	una	chica	de	la	calle.
—¿Por	qué?
—Porque	es	limpia.
—¿Esto	te	parece	limpio?
Me	mira,	incrédulo.
—Me	refiero	a	que	es	profesional,	como	una	ejecución.
—¿Crees	que	puede	estar	relacionado	con	alguna	banda?
—Puede	ser.	Es	meticuloso.	Casi	ritual.
La	luz	refleja	en	algo	en	la	arena.
—Hay	algo	ahí.	Parece	metálico	—digo	mientras	lo	señalo.
Lee	 se	 arrodilla,	 coge	 un	 bolígrafo	 del	 bolsillo	 trasero	 y,	 con	 él,	 saca	 una	 fina

pulsera	de	oro.
La	levanta	hacia	la	luz.
—Cartier.
—Embólsala.
—Es	de	Grace	Bishop.	Mira.	Tiene	 sus	 iniciales	 grabadas	 por	 dentro.	—Extrae

una	 bolsa	 para	 pruebas	 y	 deja	 caer	 dentro	 la	 pulsera—.	 Deberíamos	 devolvérsela.
Pobre	mujer.

Me	 muerdo	 la	 lengua	 y	 no	 digo	 nada.	 Me	 preocupa	 que	 los	 polis	 de	 aquí	 se
arrastren	ante	 los	veraneantes.	Y	me	preocupa	de	manera	muy	especial	que	 lo	haga
Lee.	Cuando	íbamos	al	 instituto,	él	venía	y	 lanzaba	 latas	de	cerveza	hacia	Meadow
Lane	 como	 todos	 los	 demás.	 La	 pulsera	 debería	 analizarse	 como	 una	 prueba	más.
Apostaría	 lo	 que	 fuera	 a	 que	Grace	Bishop	 tiene	 otra	 que	 ponerse	 hasta	 que	 se	 la
devuelvan.	Probablemente	no	se	haya	dado	ni	cuenta	de	que	la	ha	perdido.	Pero	este
no	es	mi	caso.	Ni	es	mi	problema.

—Yo	se	la	llevo	—le	digo,	y	alargo	la	mano	para	que	me	entregue	la	bolsa—.	Me
gustaría	 hablar	 con	 ella.	 Has	 dicho	 que	 está	 en	 el	 consejo	 de	 la	 Sociedad	 para	 la
Conservación,	¿verdad?
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—Sí.	Y	creo	que	conoce	a	Morales.	Tu	padre	habló	con	ella	 sobre	él	el	verano
pasado.

—¿Dónde	está	el	forense?	Me	gustaría	hablar	con	él	antes	de	irme.
—Es	una	mujer.	Y	está	por	aquí,	en	alguna	parte…
Lee	se	gira	y	señala	a	una	mujer,	bueno,	una	chica,	que	viene	hacia	nosotros.
Su	 densa	 melena	 rubia	 está	 recogida	 en	 una	 trenza	 que	 le	 desciende	 por	 la

espalda.	Es	atractiva	hasta	extremos	desconcertantes,	con	una	figura	larga	y	flexible,
y	un	rostro	perfecto	con	forma	de	corazón.

—Esa	es.
La	miro,	y	después	me	vuelvo	hacia	Lee.
—¿Estás	de	broma?
—No.	Se	llama	Jamie	Milkowski.	Es	joven,	pero	es	buena.
—¿Cómo	de	joven?
—Acaba	de	empezar	este	año.
—De	modo	que	es	su	primer	asesinato	en	serie.	Puede	que	incluso	sea	su	primer

asesinato.	Qué	emocionante	para	ella.
Lee	me	mira	con	gesto	de	reproche.
—Todo	el	mundo	dice	que	es	brillante.	Deja	de	juzgar	tanto	a	la	gente,	Flynn.	Tú

deberías	 saber	 mejor	 que	 nadie	 que	 una	 mujer	 joven	 y	 atractiva	 puede	 hacer	 su
trabajo	tan	bien	como	un	hombre	que	peine	canas.

No	respondo	al	cumplido,	pero	las	mejillas	se	me	acaloran.
—No	 puedes	 asignarle	 un	 caso	 como	 este	 a	 alguien	 que	 aún	 esté	 tan	 verde	—

argumento—.	Y	 lo	 sabes.	Tienes	que	 enviarlo	 a	Nueva	York	 si	 quieres	que	 esto	 se
haga	bien.

Lee	 suspira.	 Aunque	 jamás	 lo	 admitiría,	 sé	 que	 está	 de	 acuerdo	 conmigo.
Nuestros	respectivos	trabajos	se	aprenden	a	base	de	una	acumulación	de	experiencia
lenta	y	constante.	La	evaluación	del	escenario	de	un	crimen	requiere	de	ciencia,	pero
también	 de	 cierta	 habilidad.	 No	 hay	 mejor	 profesor	 que	 un	 cadáver.	 Si	 de	 mí
dependiera,	le	enviaría	el	cuerpo	a	Nicole	Prentice.	Nikki	es	una	antropóloga	forense
reconocida	 a	 nivel	 nacional	 que	 dirige	 a	 un	 equipo	 en	 el	 Instituto	 de	 Medicina
Forense	de	Nueva	York.	He	trabajado	con	ella	en	numerosas	ocasiones.	Es	la	mejor.
Obviamente,	 no	 depende	 de	 mí,	 ni	 de	 Lee.	 Quien	 decide	 es	 Dorsey	 y,	 sin	 duda
alguna,	 mantendrá	 el	 asunto	 a	 nivel	 interno	 el	 máximo	 tiempo	 posible.	 De	 lo
contrario,	podría	interpretarse	como	una	falta	de	confianza	en	el	equipo	del	condado
de	Suffolk.	Y	también	enviaría	la	señal	de	que	no	se	trata	de	un	simple	asesinato.	Es
un	asesinato	en	serie.	Y	ha	llegado	la	hora	de	llamar	a	los	federales.

—Dorsey	 quiere	 que	 el	 equipo	 forense	 de	 Suffolk	 se	 encargue.	 Si	 la	 cosa	 les
supera	o	 si	 el	 cuerpo	está	en	un	avanzado	estado	de	descomposición,	 lo	enviarán	a
Nueva	York	para	analizar	el	ADN.

El	tono	de	Lee	es	tajante,	como	si	esto	ya	se	hubiese	discutido	y	decidido.
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—El	 cuerpo	 está	 descompuesto.	 Joder,	 Lee.	 Enviarlo	 al	 condado	 de	 Suffolk	 es
una	pérdida	de	tiempo.

Señala	con	la	barbilla.	Me	giro.	Milkowski	está	justo	detrás	de	mí.	Me	alarga	la
mano.

—Jamie	 Milkowski,	 forense	 del	 condado	 de	 Suffolk	 —me	 dice	 sin	 el	 menor
atisbo	de	hostilidad.

—Nell	Flynn.	FBI.
—Me	alegro	de	que	estéis	aquí.
—No	estamos.	Solo	yo	—respondo.
—Nell	es	hija	de	Marty	Flynn	—explica	Lee—.	Le	pedí	que	viniera	para	que	nos

asesorara	sobre	el	caso.	Trabaja	en	la	Unidad	de	Análisis	de	la	Conducta.
—Lamento	lo	de	tu	padre.	Era	un	buen	hombre.
Asiento,	 incapaz	de	articular	una	respuesta.	Estoy	empezando	a	arrepentirme	de

participar	en	esta	investigación.
—Es	 estupendo	 que	 estés	 aquí	—comenta	Milkowski	 con	 tono	 diplomático—.

Toda	ayuda	es	poca.	Y	coincido	contigo	 respecto	a	 lo	de	enviar	el	 cuerpo	a	Nueva
York.	Si	Nikki	Prentice	pudiera	echarle	un	vistazo,	mejor.

—Lo	siento.	No	pretendía	faltarte	al	respeto.
—Estabas	siendo	sincera.	—Señala	al	cielo	con	la	cabeza—.	Pronto	empezará	a

llover.	Tenemos	que	sacar	el	cuerpo.
—Claro.
Levanto	la	vista.	En	efecto,	por	el	color	del	cielo	parece	que	va	a	llover.	A	lo	lejos

se	divisan	unas	nubes	oscuras.	El	aire	es	fresco	y	húmedo,	lo	siento	en	las	muñecas	y
en	 los	 tobillos.	Me	pregunto	cuántas	 tormentas	habrá	soportado	este	cadáver.	Hasta
qué	 punto	 lo	 habrán	 degradado	 los	 elementos.	 Como	 si	 estar	 muerta	 no	 fuera	 ya
suficiente	degradación.

Me	aparto	para	darle	a	Milkowski	un	poco	de	espacio.	Le	indico	a	Lee	que	haga
lo	mismo.	Él	se	demora	un	momento	en	el	sitio,	dándole	un	repaso	a	Milkowski	con
la	mirada.	Cuando	lo	tengo	a	mano,	le	doy	un	buen	pellizco	en	el	brazo.

—¿Qué	cojones…?	—Se	coge	el	brazo	con	la	mano—.	¡Ay!
—¿Te	parece	que	el	escenario	de	un	crimen	es	el	mejor	sitio	para	mirarle	el	culo	a

una	chica?
—No	se	lo	estaba	mirando.
—Lee.
Lo	observo	con	reprobación.
—¡Solo	ha	sido	un	segundo!	—se	defiende—.	O	puede	que	dos,	como	máximo.
Le	 doy	 la	 espalda	 y	 observo	 el	 paisaje.	 En	 la	 playa,	 veo	 a	 dos	 personas

asomándose	por	las	barreras.	No	parecen	periodistas,	sino	más	bien	vecinos	curiosos
que	dan	un	paseo	por	la	playa	a	media	mañana.	Aunque	este	parque	parece	un	lugar
remoto,	esto	me	recuerda	que	estamos	en	un	lugar	público.	La	valla	caída	no	resulta
demasiado	disuasoria.	No	creo	que	esté	claro	dónde	acaba	la	playa	y	dónde	empieza
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el	parque.	Sin	duda,	la	gente	ha	caminado	por	estas	dunas.	Puede	que	hayan	fumado
aquí,	 que	 hayan	 hecho	 algún	 pícnic	 o	 que	 hayan	 venido	 a	 hacer	 senderismo.	 Eso
significa	 que	 cualquier	 cosa	 que	 podamos	 encontrar	 —huellas,	 colillas,	 pelo…—
probablemente	carezca	de	utilidad.

Al	 menos,	 el	 punto	 concreto	 en	 el	 que	 está	 enterrado	 el	 cuerpo	 es	 de	 difícil
acceso.	 Es	 una	 zona	 llena	 de	matorrales	 donde	 solo	 los	 perros	más	 ambiciosos	 se
molestarían	 en	 escarbar.	 Es	 la	 parte	 con	más	 follaje	 de	 los	 alrededores.	 Ideal	 para
ocultar	cuerpos,	pero	enterrarlos	aquí	debe	de	suponer	un	gran	esfuerzo.

Hago	 visera	 con	 la	 mano	 para	 protegerme	 los	 ojos	 del	 sol	 y	 miro	 hacia	 la
furgoneta	de	la	forense.	Estamos	a	unos	cuatrocientos	metros	del	aparcamiento.	Trato
de	imaginarme	a	un	hombre	cargando	con	un	cuerpo	hasta	aquí	arriba,	arrancando	la
hierba	lyme,	que	tiene	unas	raíces	profundas	y	tenaces.	Después	de	todo	eso,	tendría
que	cavar	un	agujero	lo	bastante	profundo	como	para	enterrar	un	cuerpo,	es	decir,	de
alrededor	de	metro	y	medio	de	hondo	y	un	metro	de	ancho.	Más	si	quería	asegurarse
de	que	permaneciera	enterrado.

Para	 un	 solo	 hombre,	 todo	 esto	 supondría	 un	 esfuerzo	 extraordinario,	 casi
hercúleo.	 Le	 llevaría	 varias	 horas.	 Incluso	 de	 noche,	 se	 le	 podría	 ver	 desde	 el
aparcamiento.	¿Por	qué	iba	a	arriesgarse	a	que	lo	viese	cualquiera	que	pasase	por	allí?
Había	muchos	 lugares	 recónditos	 en	 la	 zona,	más	 propicios	 para	 enterrar	 cuerpos.
También	lo	había	justo	ahí,	al	otro	lado	de	la	calle.	Con	un	par	de	metros	de	hilo	de
bramante	y	un	bloque	de	cemento	podría	haberse	deshecho	del	cadáver	igualmente	y
con	mucho	menos	esfuerzo.

—El	parque	lleva	meses	cerrado,	por	la	erosión	de	la	arena	—dice	Lee,	como	si
respondiera	a	mis	pensamientos—.	Así	que	no	hay	tráfico	de	entrada	y	salida	por	la
noche.

—Pero	la	playa	sí	que	está	abierta	al	público.
—Cierto.
—Y	hay	muchos	parques	por	aquí	completamente	desiertos.
—Ya.
—Entonces,	¿por	qué	aquí?
—¿Tal	vez	porque	el	asesino	trabajaba	aquí	y	conocía	bien	la	zona?
—Bien,	 entonces	 tenemos	 que	 averiguar	 si	 alguien	 de	 la	 Sociedad	 para	 la

Conservación	ha	trabajado	aquí	en	las	últimas	semanas.	Por	el	aspecto	que	tiene	esa
valla,	parece	ser	que	sí.

—Claro.	Lo	haré.
—¿Habéis	llamado	a	algún	botánico?
—No	lo	sé	—responde	Lee—.	¿Necesitamos	uno?
Me	acuclillo	y	cojo	un	matojo	de	hierba	lyme.
—Parece	que	alguien	ha	extraído	estas	matas	de	una	 forma	bastante	minuciosa.

Las	raíces	están	intactas.	Si	volviesen	a	plantarse	sobre	la	sepultura,	nadie	notaría	la
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diferencia.	 De	 haberse	 hecho	 con	 prisas	 o	 sin	 conocimiento	 alguno	 de	 la	 materia,
probablemente	habría	roto	las	raíces	en	lugar	de	dedicar	tanto	tiempo	a	excavarlas.

—Interesante.	Tampoco	la	mataron	aquí.	No	hay	manchas	de	sangre	ni	signos	de
forcejeo.	 Así	 que	 este	 entierro	 fue	 algo	 premeditado.	 Quien	 hizo	 esto	 se	 tomó	 su
tiempo	y	lo	planeó	todo	con	antelación.

Sacudo	la	cabeza,	ofuscada.
—Pero	es	que	se	trata	de	un	sitio	muy	raro	para	enterrar	un	cuerpo.	Sería	mucho

más	seguro	 tirarlo	al	agua.	O	dejarlo	a	 la	 intemperie,	donde	se	descompondría	más
rápido,	como	Ria	Sandoval.

—A	Sandoval	la	encontraron.	A	lo	mejor	aprendió	la	lección.
—Puede.	O	puede	que	este	sitio	signifique	algo	para	él.	Que	sea	un	sitio	al	que

pueda	volver	para	visitarla.	Tal	vez	por	 eso	volvió	 a	plantar	 la	hierba	 lyme	de	una
forma	tan	cuidadosa.	Es	un	lugar	público,	pero	al	mismo	tiempo	quería	asegurarse	de
que	nadie	la	encuentre.	Excepto	él.	Eso	explicaría	también	el	túmulo.

—Una	especie	de	jardín	trofeo.
—No	es	raro	en	asesinatos	en	serie.
—Morales	es	jardinero	—apunta	Lee—.	Sabría	lo	de	las	raíces.
—También	 habría	 tenido	 tiempo	 de	 inspeccionar	 la	 zona,	 sobre	 todo	 si	 había

estado	trabajando	en	el	proyecto	de	restauración	de	las	dunas.	Incluso	podría	haberlo
preparado,	haber	cavado	la	tumba	con	antelación.

Detecto	un	movimiento	con	el	rabillo	del	ojo.	Levanto	la	vista.	La	casa	de	al	lado
tiene	 un	 pequeño	 balcón	 que	 da	 al	 parque.	 Los	 vidrios	 de	 la	 puerta	 están	 oscuros.
Puede	que	me	esté	imaginando	cosas,	pero	juraría	que	venía	de	ese	punto.

—¿Quién	vive	ahí?	—pregunto	señalando	al	balcón.
—James	Meachem.	Un	hombre	de	negocios.	La	casa	de	Grace	Bishop	está	al	otro

lado.
—¿Ha	hablado	alguien	con	él	ya?
—No	está.	Casi	nunca	está.
—¿Dónde	está?
Lee	se	encoge	de	hombros.
—Tiene	casas	en	Manhattan	y	en	Palm	Beach.	Y	una	 isla	en	 las	 Islas	Vírgenes

Británicas.
—¿Una	isla?
—Sí.	Una	 isla	privada.	Alguien	dijo	que	 le	puso	su	propio	nombre.	Little	Saint

James.	¿Qué	te	parece?
—Encuéntralo.	Una	chica	ha	aparecido	muerta	a	unos	cien	metros	de	los	límites

de	su	propiedad.	Necesitaremos	una	lista	completa	de	todos	sus	empleados.	Si	había
alguien	allí,	podrían	haber	visto	u	oído	algo.

—Me	pongo	con	ello.
—Yo	voy	a	ir	a	hablar	con	Grace	Bishop.
—¿Quieres	que	te	acompañe?
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—Primero	déjame	hablar	con	ella	a	solas.	Busca	un	botánico.	Encuentra	a	James
Meachem.	 Consigue	 la	 lista	 de	 los	 empleados	 y	 empieza	 a	 llamarlos.	 Luego	 nos
vemos	aquí.	Tengo	que	volver	a	casa	en	una	hora	o	así.

Atravieso	la	barrera,	buscando	con	la	mirada	a	Ann-Marie	Marshall.	La	veo	más
adelante,	metiéndose	en	su	Jeep.	Corro	hacia	ella,	pero	llego	demasiado	tarde.	Cierra
la	puerta	y	se	marcha	por	Meadow	Lane.	Las	ruedas	de	su	coche	levantan	arena	en	mi
dirección.
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Me	 paso	 un	 rato	 inspeccionando	 el	 perímetro	 de	 la	 casa	 de	 James	Meachem.	 Los
setos	que	rodean	 la	propiedad	son	altos	y	 frondosos.	La	puerta	está	hecha	de	metal
industrial.	A	través	de	los	listones	se	ve	una	vasta	extensión	de	césped.	A	lo	lejos,	una
casa	hecha	de	cristal	y	acero	se	asienta	en	lo	alto	de	las	dunas.	Aunque	imagino	que
las	vistas	desde	dentro	serán	espectaculares,	el	lugar	inspira	una	sensación	de	frialdad
que	me	perturba.

Un	 zumbido	 mecánico	 me	 obliga	 a	 alzar	 la	 vista.	 Una	 cámara	 de	 seguridad
instalada	en	el	poste	de	la	verja	me	apunta.	Doy	un	paso	a	la	izquierda.	La	cámara	se
mueve.	 Saludo	 con	 la	 mano.	 Vibra	 e	 imita	 mi	 movimiento.	 Me	 siento	 tentada	 de
hacerle	 una	 peineta,	 pero	me	 contengo.	 En	 lugar	 de	 ello,	 retrocedo	 por	 el	 acceso,
consciente	 de	 que	 la	 cámara	 me	 está	 siguiendo,	 capturando	 mi	 imagen	 en	 el
ordenador	de	alguien.	Cuando	 llego	a	 la	calle	y	giro	hacia	 la	propiedad	de	Bishop,
que	 está	 al	 lado,	 la	 cámara	 se	 queda	 quieta.	Me	 pregunto	 quién	 estará	 viendo	 las
imágenes,	si	es	que	las	mira	alguien.

La	casa	Bishop	también	tiene	verja,	como	la	mayoría	de	las	viviendas	de	Meadow
Lane.	Me	acerco	al	interfono	y	pulso	un	botón	para	llamar.

—Soy	Nell	 Flynn.	 Querría	 hablar	 con	 Grace	 Bishop	—digo	 al	 altavoz	 cuando
oigo	que	alguien	responde	al	otro	lado—.	Soy	agente	del	FBI.

La	verja	se	abre.	Veo	que	la	propiedad	es	tan	grande	como	la	de	Meachem,	pero
menos	aséptica.	El	césped	está	bien	cuidado.	Unos	arbustos	de	hortensias	y	rosas	de
Siria	alinean	los	bordes	del	acceso.	Hay	un	huerto	y	una	parcela	con	árboles	frutales.
Una	mujer	sale	de	entre	los	árboles	quitándose	los	guantes	de	jardinería.	Lleva	puesto
un	sombrero	de	ala	ancha,	una	camisa	de	lino	arrugada	y	unos	vaqueros.	Tiene	la	cara
sonrosada	por	haber	hecho	algún	esfuerzo.

—¡Hola!	—saluda,	y	su	voz	tiene	un	suave	deje	sureño—.	Soy	Grace.
Nos	 acercamos	 la	 una	 a	 la	 otra	 y	 nos	 encontramos	 a	 medio	 camino	 entre	 la

parcela	 arbolada	y	 el	 acceso.	Grace	Bishop	 es	una	mujer	 hermosa.	Alta,	 delgada	y
elegante.	Cuando	alarga	la	mano,	veo	que	lleva	una	sencilla	alianza	de	oro	en	el	dedo
y	las	uñas	cortas	y	sin	pintar.	No	es	lo	que	estaba	esperando.	Bajo	la	guardia	solo	un
poco.

—Espero	no	molestarla,	señora	Bishop.
—Llámeme	Grace,	 por	 favor.	 En	 absoluto.	 Solo	 estaba	 trabajando	 en	 el	 huerto

para	distraerme	un	poco.	Ha	sido	un	día	horrible.
—Lo	sé.	Lo	siento.	¿Le	importa	que	le	haga	unas	preguntas?
—Para	nada.	Vamos	a	sentarnos.	Me	vendrá	bien	descansar	un	poco.
Unas	delicadas	perlas	de	sudor	le	cubren	la	frente	en	el	nacimiento	del	pelo.	Se

las	seca	con	el	dorso	de	la	muñeca	y	me	hace	un	gesto	para	que	la	siga.
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La	vivienda	es	una	casa	estilo	mansarda	con	contraventanas	blancas	de	madera	y
porches	que	 la	 rodean	por	completo.	Las	campanillas	 trepan	por	 las	barandillas.	Se
oye	 de	 fondo	 el	 distante	murmullo	 del	 océano.	 Es	 el	 tipo	 de	 casa	 que	 sale	 en	 las
películas	y	en	las	revistas.	Posee	la	grandeza	de	una	casa	antigua,	pero	que	ha	estado
meticulosamente	 cuidada.	Grace	 se	 inclina	 sobre	un	 sofá	 blanco	de	mimbre	que	 se
encuentra	en	el	porche	principal,	tapizado	con	una	alegre	tela	con	rayas	amarillas,	y
empieza	a	arreglar	los	cojines.	En	lo	alto,	un	toldo	a	juego	aletea	por	la	brisa.

—¿Le	apetece	algo	de	beber?	¿Limonada?	¿Té	helado?	¿Un	té	dulce?	Hago	un	té
dulce	delicioso.	Puedes	sacar	a	una	chica	del	Sur,	pero	no	puedes	sacar	al	Sur	de	la
chica.

Me	dedica	una	sonrisa	cargada	de	tristeza.
Se	nota	que	está	nerviosa.	No	para	de	 revolotear	por	el	porche	como	un	colibrí

mientras	habla,	de	ahuecar	la	tapicería	y	de	arrancar	las	hojas	marrones	de	las	plantas.
Es	típico	de	los	testigos	de	un	crimen.	Encontrar	un	cadáver	te	deja	conmocionado,
como	un	accidente	de	coche	o	un	atraco.	Afecta	a	las	personas	físicamente.	Algunas
se	 vienen	 abajo	 y	 necesitan	 descansar.	 A	 otras,	 como	 a	 Grace,	 se	 les	 dispara	 la
adrenalina	y	son	incapaces	de	tranquilizarse.

—No,	pero	gracias	de	todos	modos.	—Saco	la	bolsa	con	la	pulserita—.	El	agente
Davis	encontró	esto	en	la	playa.	Me	pidió	que	se	la	devolviera.

—¡Anda!	—exclama.
Deja	de	moverse.	Le	acerco	la	bolsa.	La	coge	con	cuidado,	como	si	dudase	de	si

puede	tocarla.
—¿Puedo?
—Sí,	por	supuesto.
Saca	la	pulsera	de	la	bolsa	de	celulosa	traslúcida	y	se	sienta.
—¿Le	importa	ayudarme	con	el	cierre?	Hoy	me	tiembla	un	poco	el	pulso.	No	he

podido	comer	nada	en	toda	la	mañana.
—Claro.
Me	siento	a	su	lado,	me	inclino	y	uno	los	dos	extremos	del	cierre	alrededor	de	su

fina	muñeca	con	venitas	azuladas.
Cuando	termino,	la	acaricia	con	el	dedo.
—Se	me	ha	debido	de	caer	al	forcejear	con	Jasper	esta	mañana	—dice	con	tono

tranquilo—.	 La	 he	 buscado	 por	 todas	 partes.	 Me	 preocupaba	 que	 se	 me	 hubiese
colado	por	el	fregadero.	La	tengo	desde	hace	mucho	tiempo.	Me	la	regaló	mi	madre
justo	antes	de	morir	y	no	me	la	he	quitado	nunca.	Me	alegro	muchísimo	de	haberla
recuperado.

—Debe	de	haberle	afectado	mucho.	Me	refiero	a	lo	de	esta	mañana.
Su	rostro	se	ensombrece.
—Ha	 sido	 espantoso.	 Jasper	 es	 un	 perro	 de	 caza.	 O,	 al	 menos,	 eso	 creo.	 Lo

adopté.	Me	recuerda	a	los	sabuesos	que	teníamos	en	Texas.	Con	las	patas	largas	y	la
nariz	grande.	Tienes	que	educarlos	bien	para	que	no	hagan	de	las	suyas.
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—¿Viene	de	Texas?
—Sí.	Vivía	en	un	viejo	rancho	al	sur	de	San	Antonio.	Mi	padre	era	petrolero.	Le

encantaba	 cazar.	 Yo	 empecé	 a	 tirar	 al	 plato	 a	 los	 seis	 años.	 Ahora	 practico	 en	 el
Mattituck	Gun	Club.	¿Lo	conoce?

—Lo	conozco	muy	bien	—respondo,	sorprendida.
No	 se	 ven	muchos	 Bentleys	 en	 el	 aparcamiento	 del	Mattituck	Gun	 Club.	 Casi

todo	son	todoterrenos	o	camionetas,	como	la	de	mi	padre.	Es	un	sitio	al	que	van	los
vecinos	de	la	zona,	frecuentado	por	policías,	bomberos	y	granjeros.

—Yo	aprendí	a	disparar	ahí.
—¿Cuántos	años	tenía?
—Era	pequeña.	Tendría	unos	seis	o	siete.
Grace	asiente	con	gesto	de	aprobación.
—Papá	siempre	decía	que	una	chica	tenía	que	saber	protegerse	en	este	mundo.
—Un	hombre	inteligente.
—Entre	 nosotras,	 disfruto	mucho	más	 allí	 que	 en	 cualquiera	 de	 esos	 aburridos

clubes	de	campo	a	los	que	pertenecemos.
—¿Se	lleva	a	Jasper	de	caza?
—¡Cielo	santo!	¡No!	No	me	va	lo	de	matar	pájaros	o	ciervos.	Es	cruel	matar	a	un

ser	indefenso.	Solo	tiro	al	plato.	También	me	gusta	observar	aves.	Long	Island	es	un
sitio	magnífico	para	hacerlo,	especialmente	cuando	comienza	la	migración.	¿Qué	me
había	 preguntado?	 Ah,	 sí,	 Jasper.	 Lo	 siento.	 Hoy	 estoy	 muy	 dispersa.	 Creo	 que
alguien	 le	enseñó	a	 recuperar	presas.	Siempre	sale	corriendo	y	encuentra	cosas.	De
repente	aparece	con	un	pájaro	muerto.	¡Una	vez	me	trajo	una	tortuga	muerta!	Dios,
olía	fatal,	no	se	lo	imagina.	La	dejó	en	el	portal,	todo	orgulloso.	Creo	que	es	su	forma
de	decir	gracias.	No	era	más	que	piel	y	huesos	cuando	lo	cogí.	En	temporada	baja	lo
paseo	 sin	 correa	 por	 la	 playa.	 Le	 gusta	 hacer	 ejercicio.	 Cuando	 lo	 he	 visto
escarbando,	he	pensado…	—Exhala	un	suspiro	profundo	y	tembloroso—.	No	debería
haberlo	 dejado	 subir	 ahí.	 Sé	 que	 no	 está	 permitido.	 Pertenezco	 al	 consejo	 de	 la
Sociedad	para	la	Conservación,	por	el	amor	de	Dios.	¡Yo	contribuí	a	que	se	colocase
esa	maldita	valla!

—Si	no	lo	hubiera	dejado	subir,	 tal	vez	nunca	hubiésemos	encontrado	el	cuerpo
de	esa	chica.

Sacude	la	cabeza.
—Solo	un	animal	sería	capaz	de	hacer	algo	así.	Espero	que	lo	encuentren.
—Lo	haremos.
—¿Trabaja	para	el	Departamento	de	Policía?
—Para	el	FBI.	Colaboro	como	asesora	en	este	caso.
El	rostro	de	Grace	se	relaja.
—Ah,	bien.	Me	alegro	de	que	la	hayan	llamado.	Por	favor,	no	se	lo	diga	a	nadie,

pero	no	tengo	mucha	fe	en	la	policía	de	aquí.
—¿Por	qué	dice	eso?
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—Hubo	un	caso	similar	el	verano	pasado.	Una	joven.	Le	dispararon	a	quemarropa
entre	 los	 ojos	 con	 un	 arma	 de	 calibre	 22	 y	 después	 la	 descuartizaron.	 Su	 cuerpo
apareció	envuelto	en	arpillera,	igual	que	este.

—El	caso	de	Pine	Barrens.
—Sí.	 Creo	 que	 la	 encontraron	 unos	 excursionistas.	 ¿Se	 lo	 imagina?	 Menuda

sorpresa	se	debieron	de	llevar,	ahí	en	medio	de	ninguna	parte.	Se	lo	juro,	esta	mañana
me	he	dado	un	 susto	de	muerte.	Al	menos	 estaba	 cerca	de	 casa.	He	vuelto	 todo	 el
camino	corriendo,	prácticamente	arrastrando	a	Jasper.

—Cuánto	lo	siento.
—Ese	caso	quedó	sin	resolver.	No	sé	si	se	molestaron	demasiado	en	hacerlo.
Tengo	la	tentación	de	objetar,	de	defender	a	mi	padre	de	alguna	manera	o	de,	al

menos,	 tal	 vez,	 asegurarle	 que	 alguien	 sí	 se	molestó,	 pero	me	muerdo	 la	 lengua	 y
asiento	con	amabilidad.

—¿Lo	siguió	usted?
—Un	poco.	Dejaron	 a	 la	 chica	 en	un	 tramo	de	 terreno	que	 la	Sociedad	para	 la

Conservación	 estaba	 restaurando	 después	 de	 un	 incendio	 en	 el	 bosque.	 Un	 policía
vino	 a	 hablar	 conmigo	 sobre	Alfonso	Morales.	 Es	 un	 jardinero	 que	 trabaja	 para	 la
Sociedad.	Le	dije	al	policía	que	estaba	buscando	al	hombre	equivocado.	Alfonso	es
una	persona	decente,	humilde,	trabajadora.	No	le	haría	daño	ni	a	una	mosca.

—¿Conoce	personalmente	al	señor	Morales?
—Lo	conozco	bastante	bien.	Yo	lo	contraté.	A	veces	trabaja	para	mí	aquí.	—Hace

un	gesto	hacia	el	césped	y	los	jardines	más	allá	del	porche.
—La	 Sociedad	 para	 la	 Conservación	 estaba	 implicada	 en	 la	 restauración	 de	 la

duna	del	Shinnecock	County	Park,	¿verdad?
—Sí.	Me	pasé	un	año	recaudando	fondos	para	ese	proyecto	y,	después,	otro	año

convenciendo	al	consejo	municipal	de	Southampton	para	que	nos	dejara	hacerlo.	Le
sorprendería	la	cantidad	de	obstáculos	que	le	puede	poner	el	gobierno	local,	incluso
cuando	está	haciendo	algo	que	beneficia	a	toda	la	comunidad.

Suspira	 y	 se	 inclina	 hacia	 atrás,	 contra	 los	 cojines	 del	 sofá,	 como	 si	 pensar	 en
aquel	proyecto	todavía	la	agotase.

—¿En	qué	consiste	la	restauración	de	una	duna?
—Bueno,	 es	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 parece.	 Las	 dunas	 de	 arena	 son

ecosistemas	frágiles.	Son	el	hábitat	de	una	fauna	y	una	flora	altamente	especializadas.
La	vegetación	que	crece	en	ellas	se	ha	adaptado	a	un	modo	de	vida	bastante	hostil.
Cambios	 de	 temperaturas.	 Un	 sustrato	 móvil.	—De	 repente,	 se	 detiene	 y	 se	 pone
colorada—.	Disculpe.	Es	demasiado	técnico,	¿verdad?

—Me	gustan	las	respuestas	técnicas.
—Llevo	años	estudiándolas.	Es	tan	importante	para	mí	que	a	veces	me	olvido	de

que	no	todo	el	mundo	quiere	ser	experto	en	ecología	costera.
—Eso	mismo	me	sucede	con	los	asesinos	en	serie.
Grace	suelta	una	carcajada	de	sorpresa.
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—¿Sabe	lo	que	me	fascina?	Lo	aburridas	que	llegan	a	estar	algunas	mujeres	por
voluntad	 propia.	 Voy	 a	 un	 montón	 de	 cócteles	 aquí.	 Todas	 las	 esposas	 fueron	 a
Harvard,	Yale	o	Stanford.	Y	entonces	se	casan	con	un	director	financiero,	tienen	hijos
y	es	como	si	las	hubiesen	lobotomizado.	Todas	quieren	hablar	de	torneos	de	tenis	y
de	diseño	de	interiores.	Usted	es	diferente.	Es	reconfortante.

—Como	usted.
—Bueno,	sí.	Supongo	que	lo	soy.	Pero	yo	no	pude	tener	hijos.	Tuve	que	encontrar

otras	cosas	que	mantener.
—Lo	siento.
Frunzo	el	ceño,	avergonzada	por	haber	entrado	en	un	terreno	tan	personal.
Le	quita	importancia.
—No,	no	pasa	nada.	Soy	muy	abierta	al	respecto.	Y	Eliot	también.	Cuando	por	fin

nos	dimos	cuenta	de	que	no	íbamos	a	tener	niños,	ambos	decidimos	darles	un	nuevo
sentido	a	nuestras	vidas.

—Su	trabajo	de	conservación	tiene	sentido.
—Me	mantiene	ocupada.	Pero	lo	que	hace	Eliot,	eso	sí	que	es	importante.
—¿Es	el	secretario	de	Hacienda?
—Sí.	Se	retiró	de	las	finanzas	hace	unos	años.	Quería	devolverle	algo	a	la	gente.

No	es	fácil,	ya	que	pasa	mucho	tiempo	en	el	D.	C.	Pero	nos	las	arreglamos	para	que
todo	salga	adelante.	Aunque	ojalá	estuviera	aquí	ahora.

Se	queda	con	la	mirada	perdida	en	el	césped	y	veo	que	le	tiembla	la	barbilla.
—¿Cuándo	empezó	la	restauración	de	la	duna?	—pregunto,	 tratando	de	retomar

el	asunto	que	nos	atañe.
—El	 consejo	 municipal	 decidió	 cerrar	 por	 fin	 el	 parque	 a	 finales	 de	 junio.	 Al

principio	se	opusieron;	el	verano	es	 temporada	alta,	ya	sabe,	pero	los	convencimos.
Todo	el	mundo	berrea	y	patalea	cuando	 limitamos	el	uso	de	sus	zonas	verdes,	pero
los	humanos	somos	muy	dañinos.

Su	rostro	se	ensombrece	y	parece	que	está	a	punto	de	llorar.
—Es	una	lástima,	¿no?	—digo	con	suavidad.
—Ni	siquiera	son	conscientes	de	ello.	La	cosa	va	mucho	más	allá	de	dejar	basura

y	 hacer	 hogueras.	 Supongo	 que	 yo	 soy	 parte	 del	 problema.	Dejé	 que	 Jasper	 fuera
suelto	por	ahí	cuando	no	debería	haberlo	hecho.	Y	si	lo	hice	yo,	con	todo	lo	que	me
importa	esto,	imagínese	los	demás.

Se	tapa	la	cara	con	las	manos	y	solloza.
Le	doy	un	segundo.
—¿Trabajaba	el	señor	Morales	en	la	restauración	del	parque?
—Sí.	Si	quiere,	puedo	facilitarle	un	listado	de	todos	los	que	trabajaban	allí.
—Eso	 sería	 de	 gran	 ayuda,	 gracias.	 ¿Sabe,	 por	 casualidad,	 si	 el	 señor	Morales

trabajaba	para	James	Meachem?
Hace	una	mueca,	como	si	de	repente	le	doliese	algo.
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—Sí;	de	hecho,	 así	 es.	Nuestra	 casa	 colinda	 con	 la	 del	 señor	Meachem.	Sugerí
que	se	plantasen	algunos	árboles	ahí	para	que	ambos	disfrutásemos	de	más	intimidad.
Alfonso	 y	 sus	 hombres	 se	 encargaron	 de	 ello.	 Supongo	 que	Meachem	 los	 contrató
para	que	trabajaran	en	el	resto	de	su	propiedad	también.

—El	señor	Morales	no	está	aquí	ahora,	¿verdad?
—No,	 no.	 Solo	 lo	 llamo	 en	 verano,	 cuando	 necesito	 ayuda	 adicional.	 En

temporada	baja	trabaja	en	uno	de	los	viveros	de	North	Fork.
—¿Sabe	en	cuál?
Grace	vacila.	Parpadea.	Se	mira	las	manos.	Estoy	segura	de	que	lo	sabe,	pero	no

quiere	buscarle	un	problema.
—Pues	ahora	mismo	no	me	acuerdo.
—Tranquila.	Y	¿sabría	decirme	dónde	se	encuentra	el	señor	Meachem?
—No	está	aquí.	Viene	y	va.
—Pero	tendrá	empleados	que	cuiden	de	la	casa	mientras	él	está	fuera,	¿no?
—Supongo	que	 sí.	Con	una	casa	de	 ese	 tamaño,	 es	necesario.	Pero	 lo	 cierto	 es

que	no	lo	sé.	Nunca	he	estado	allí.
Detecto	cierto	tono	de	desdén.
—¿Lo	conoce?
—Sí.	 Pero	 no	 tenemos	 relación.	 Por	 algo	 hice	 que	 plantaran	 árboles	 entre

nosotros.
—¿Por	qué	dice	eso?
La	mandíbula	de	Grace	se	tensa	de	una	manera	casi	imperceptible.
—Celebra	 fiestas.	A	 veces	 duran	 varios	 días.	 El	 ruido	 es	 insoportable.	Acuden

hombres	importantes.	Políticos,	directores	de	empresas…	Y	también	hay	chicas.	Muy
guapas.	Y	jóvenes.	Al	parecer,	es	lo	que	le	va.

—¿Entretiene	a	chicas	jóvenes?
Enarca	una	ceja.
—Creo	que	ellas	lo	entretienen	a	él.
—Entiendo.
—Tenemos	 una	 casa	 en	 Palm	 Beach.	 Allí	 también	 goza	 de	 cierta	 reputación.

Pregunte	por	ahí.	Oirá	toda	clase	de	historias.	Por	muy	rico	que	sea,	no	lo	dejan	entrar
en	ninguno	de	los	clubes.	Ni	aquí	ni	allí.	Por	sus…	cómo	decirlo…	inclinaciones.

—¿Ha	llamado	alguna	vez	a	la	policía?	Por	las	fiestas,	digo.
—Ah,	la	policía	no	hace	nada.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Aquí	lo	conoce	todo	el	mundo,	incluida	la	policía.	Y	hacen	la	vista	gorda.	Es

un	hombre	poderoso.	Tiene	amigos	poderosos.	En	Palm	Beach	se	rumorea	que	tiene
al	 comisario	 en	 nómina.	 Y	 a	 sus	 fiestas	 acude	 toda	 clase	 de	 gente:	 jueces,
senadores…	Personas	con	capacidad	para	detener	investigaciones.

—¿Y	aquí?	¿Cree	que	tiene	amigos	en	el	Departamento	de	Policía?
—¿Quedará	entre	nosotras?
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—Por	supuesto.
—Estoy	convencida	de	que	sí.
Oigo	pasos	en	el	acceso.	Me	giro	y	veo	que	Lee	viene	hacia	nosotras.
—Es	el	agente	Davis	—informo	a	Grace—.	¿Lo	conoce?
—De	pasada,	de	esta	mañana.
Se	pone	de	pie,	con	el	ánimo	destrozado.	Sus	labios	forman	una	sonrisa	forzada.
—Hola	de	nuevo,	agente.	Gracias	por	devolverme	la	pulsera.
—Un	placer.	Siento	haber	interrumpido.
—No	lo	hace.	¿Puedo	ayudarla	en	algo?
—No,	señora.	Solo	venía	a	recoger	a	la	agente	Flynn.
Se	da	unos	toquecitos	en	el	reloj.
Miro	 la	hora	y	veo	que	 son	casi	 las	dos	en	punto.	Howard	 llegará	en	cualquier

momento,	si	no	lo	ha	hecho	ya.
—Gracias	por	su	tiempo,	señora	Bishop	—digo	mientras	me	levanto.
Alargo	la	mano.	Ella	la	agarra	y	me	da	un	apretón	firme.
—Ha	sido	de	gran	ayuda.
—Un	 placer.	 Recuerde	 lo	 que	 le	 he	 dicho.	 Llámeme	 si	 se	 le	 ocurre	 alguna

pregunta	más.	Estaré	encantada	de	colaborar	con	la	investigación	en	la	medida	de	mis
posibilidades.

—Lo	haré.	Gracias.
Mientras	sigo	a	Lee	por	el	acceso	de	 los	Bishop,	noto	cómo	Grace	nos	observa

desde	el	porche.
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Howard	Kidd	me	espera	en	los	escalones	de	la	puerta	principal	de	la	casa.
Sostiene	un	maletín	en	una	mano.	La	luz	de	la	tarde	se	le	refleja	en	la	coronilla.

Tiene	la	punta	de	 la	nariz	roja	del	frío,	y	está	encorvado	con	el	cuello	de	su	abrigo
Barbour	levantado	para	mantenerse	caliente.	Parece	preocupado,	como	un	niño	cuya
madre	 ha	 olvidado	 recogerlo	 de	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños.	 Me	 pregunto	 cuánto
tiempo	 lo	 habré	 hecho	 esperar.	 Cuando	 nos	 ve	 parar	 en	 el	 acceso,	 nos	 saluda
efusivamente	con	alivio.

—Hay	 momentos	 —dice	 Lee	 justo	 cuando	 detiene	 el	 coche—	 en	 los	 que
agradezco	no	haber	practicado	nunca	la	abogacía.

Suelto	una	carcajada.
—Ay,	pobre	Howie.	Seguro	que	su	trabajo	tendrá	sus	ventajas.
—En	su	trabajo,	 todo	es	muerte	e	 impuestos.	Y	ver	cómo	las	familias	se	pelean

por	dinero.
—La	buena	noticia	es	que	en	este	caso	no	hay	de	eso.
—¿Dinero?	¿O	familia?
—Ninguna	de	las	dos	cosas.	—Abro	la	puerta	del	coche	y	piso	el	suelo	de	gravilla

—.	¿Hablamos	luego?
—Claro.	Te	llamo.	Y	gracias	por	echarnos	una	mano	esta	mañana,	Nell.
—No	hay	de	qué.
Lee	da	marcha	atrás	y	se	marcha	por	Dune	Road.
Me	pregunto	si	realmente	habré	sido	de	ayuda.	¿Y	si	solo	he	complicado	más	el

caso?	 Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 Lee	 Davis	 no	 vuelva	 a	 llamarme.	 La	 idea	 me
entristece	un	poco.

Me	giro	hacia	Howard	y	finjo	una	sonrisa.	No	me	apetece	nada	hablar	con	él,	con
nadie,	en	realidad,	pero	ya	he	pospuesto	esto	bastante.

—Entremos.	¿Te	apetece	un	té?	¿Un	café?
—Un	té	me	iría	bien.	Gracias.
—Ha	refrescado	de	repente,	¿eh?
—Sí.	Aquí	el	otoño	se	te	echa	encima	sin	que	te	des	cuenta.
—Es	verdad.
Introduzco	la	llave	en	la	cerradura	oxidada	y	forcejeo	con	la	puerta	hasta	que	se

abre.	Howard	me	sigue	al	interior	de	la	casa.	De	repente	soy	consciente	de	la	cantidad
de	polvo	que	hay	y	de	las	muchas	reparaciones	que	necesita.	Papá	siempre	había	sido
de	gustos	espartanos,	pero	 también	era	un	fanático	del	orden.	Era	capaz	de	arreglar
cualquier	 cosa,	 y	 lo	 hacía.	 No	 siempre	 estaba	 bonita,	 pero	 la	 casa	 era	 funcional	 y
estaba	ordenada.	O	al	menos	así	es	como	yo	la	recuerdo.

Página	51



A	mi	madre,	que	por	encima	de	todo	era	un	espíritu	libre,	no	le	importaba	vivir
entre	el	desorden.	Sacaba	pinturas	y	pinceles,	y	abría	un	rollo	gigante	de	papel	en	el
suelo	 del	 salón.	 Ponía	 música	 y	 pintábamos.	 Ni	 a	 ella	 ni	 a	 mí	 nos	 importaba	 si
manchábamos	la	madera	o	si	nos	pringábamos	las	manos	o	la	ropa.	Y	cocinaba	de	la
misma	manera:	montones	de	cuencos	y	todo	hecho	un	desastre,	harina	en	el	suelo,	la
cocina	inundada	con	el	aroma	del	pan	horneándose	y	el	intenso	olor	de	los	chilaquiles
haciéndose	al	fuego.	Tarareaba	mientras	trabajaba,	y	probaba	las	cosas	directamente
de	la	olla,	de	la	cuchara	a	la	boca.	Yo	me	sentaba	a	sus	pies,	mareando	las	hojas	en	un
cuenco	de	ensalada	u	ordenando	las	especias	por	color	en	el	estante.

Solían	discutir	por	el	desorden.	A	mi	padre	le	gustaba	volver	a	una	casa	limpia	y
tranquila.	Mi	madre	replicaba	que	no	dirigía	una	base	militar	y	que	estaba	intentando
criar	a	una	hija.	Quería	que	pintase	y	que	me	manchase,	cocinar	y	construir	fortalezas
con	mantas	y	cojines	 sin	preocuparse	de	 lo	que	 les	 sucediera	a	 los	muebles.	Por	 la
noche,	cuando	creían	que	dormía,	me	levantaba	de	la	cama	y	los	oía	discutir	sentada
en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras.	Me	 sentía	 terriblemente	 culpable.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era
cómplice	de	mi	madre.	Sabía	que	a	menudo	dormía	la	siesta	conmigo	cuando	podría
haber	estado	haciendo	la	colada,	porque	yo	dormía	mejor	acurrucada	en	sus	brazos.
También	nos	quedábamos	más	tiempo	en	la	playa	o	en	el	parque	en	lugar	de	volver
corriendo	a	casa	a	hacer	la	cena,	solo	por	hacerme	feliz.	Esos	eran	nuestros	secretos.
Ella	nunca	decía	nada.	Mi	padre	reservaba	su	ira	solo	para	ella.	A	veces,	después	de
discutir,	él	se	largaba	de	casa.	Oía	el	ronroneo	de	su	moto	al	desvanecerse	en	el	aire
nocturno.	En	otras	ocasiones,	abrían	una	botella	de	vino,	ponían	música	y	bailaban,
ella	con	la	cabeza	apoyada	en	su	pecho.	Me	decía	a	mí	misma	que	así	era	el	amor.	Era
desordenado	e	imperfecto,	como	la	casa	que	mantenía	mi	madre.	Era	un	matrimonio
difícil,	pero	apasionado.	Ya	en	el	instituto	descubrí	que	no	todos	los	matrimonios	eran
así.	Me	costaba	imaginar	a	los	padres	de	Tom	Street	discutiendo	como	lo	hacían	los
míos,	y	bailando	descalzos	 también.	Siempre	eran	amables	el	uno	con	el	otro,	más
como	 socios	 comerciales	 que	 como	 amantes.	 No	 estaba	 segura	 de	 qué	 tipo	 de
matrimonio	era	peor.

Cuando	 murió	 mi	 madre,	 las	 pinturas	 desaparecieron.	 También	 lo	 hicieron	 los
utensilios	de	repostería.	Mis	juguetes	pasaron	del	suelo	del	salón	a	unas	cestas	dentro
de	mi	cuarto.	Tenía	claro	que	aquel	era	el	lugar	donde	tenían	que	estar.	Dejó	de	sonar
música	en	casa.	La	 ropa	de	mi	madre	desapareció	de	su	armario.	Mis	 recuerdos	de
ella	empezaron	a	desvanecerse	a	una	velocidad	alarmante.	Lo	registré	todo	en	busca
de	su	rastro:	el	armario	de	los	medicamentos,	el	semisótano	de	debajo	de	la	casa…,
pero	no	encontré	nada.	A	veces	volvía	a	mí	de	forma	repentina:	olía	su	perfume	en
una	mujer	 que	 había	 en	 alguna	 fiesta,	 o	me	 llegaba	 el	 aroma	 de	 las	 empanadas	 al
hornearse	en	algún	restaurante	y	pensaba	en	ella.	Veía	a	una	mujer	con	un	bañador
rojo	 chillón	 en	 la	 playa	 y	 sentía	 una	 punzada	 física,	 como	 si	 mi	 madre	 fuese	 un
miembro	fantasma.	Mi	padre	no	hablaba	de	ella	y	yo	no	me	atrevía	a	preguntar.	Su
existencia	desapareció	por	completo	de	nuestra	casa,	con	la	única	salvedad	de	la	urna
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que	contenía	sus	cenizas	y	que	guardábamos	en	el	armario.	La	casa	adoptó	el	carácter
de	mi	 padre:	 práctico,	 organizado	 y	 preciso.	Mi	madre,	 sencillamente,	 se	 evaporó,
como	si	nunca	hubiese	vivido	aquí.

Algo	 cambió.	No	 sé	 cuándo.	 Puede	 que	 sucediese	 en	 las	 semanas	 previas	 a	 su
muerte,	o	puede	que	llevase	viviendo	así	los	últimos	diez	años.	Mi	padre	nunca	tenía
compañía,	 de	 modo	 que	 la	 casa	 podría	 haberse	 deteriorado	 de	 manera	 lenta	 y
silenciosa	a	su	alrededor.	¿Acaso	no	vio	las	grietas	que	se	extendían	por	las	paredes,
ni	la	película	que	se	acumulaba	en	las	ventanas?	Hay	tanto	polvo	en	el	ambiente	que
pueden	 verse	 partículas	 suspendidas	 flotando	 por	 donde	 entran	 los	 rayos	 del	 sol.
También	reina	el	desorden.	Seguro	que	todo	esto	se	le	escapa	a	Howard,	pero	a	mí	no.
Yo	diría	que	papá	también	era	consciente	de	ello.	El	montón	de	periódicos	viejos	de
la	esquina	le	habría	molestado	y	también	el	buen	puñado	de	facturas	sin	abrir	sobre	el
banco	de	 la	cocina.	No	es	propio	de	él,	del	hombre	que	hacía	 la	cama	 tan	perfecta
todas	las	mañanas	que	a	veces	me	preguntaba	si	habría	dormido	en	ella.

—Lamento	 el	 desorden	—farfullo,	 y	 corro	 a	 la	 cocina	 para	 poner	 la	 tetera	 al
fuego—.	Sé	que	hace	frío	aquí.	Puedo	encender	la	chimenea.	La	caldera	no	funciona
muy	bien.

—Con	el	té	está	bien.
—Siéntate	donde	quieras.
Howard	mira	 a	 su	 alrededor	 y	 toma	 asiento	 en	 un	 sillón.	Mientras	 alcanzo	una

caja	de	 té	en	el	armario,	él	desabrocha	el	cierre	del	maletín	y	extrae	un	montón	de
papeles,	y	luego	otro	y	otro.	Los	coloca	perfectamente	ordenados	sobre	la	mesita	de
centro.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 tienen	 marcas	 en	 varios	 sitios,	 supuestamente	 donde
tengo	que	firmar	o	escribir	mis	iniciales	o	algo.	Para	ser	un	hombre	que	ha	muerto	sin
familia,	sin	dejar	bienes	de	mucho	valor,	a	excepción	de	esta	casa,	y	supongo	que	sin
deudas,	mi	padre	tenía	mucho	papeleo.

—¿Qué	preparas,	los	papeles	para	una	fusión,	Howie?
Se	echa	a	reír.
—Lo	siento.	Sé	que	parece	mucha	cosa.
Sirvo	el	té	en	dos	tazas	dispares:	una	del	Departamento	de	Policía	del	condado	de

Suffolk	para	Howard,	y	otra	desconchada	en	la	que	pone	«Bésame,	soy	irlandés»	para
mí.	No	hay	azúcar,	así	que	no	lo	ofrezco.	Espero	que	a	Howard	le	guste	el	English
Breakfast	amargo,	porque	es	lo	que	hay.

—Gracias	—dice.
Envuelve	la	taza	con	las	manos	y	deja	que	el	vapor	le	impregne	la	cara.
—Bueno,	¿dónde	tengo	que	firmar?
Howard	me	mira	y	frunce	el	ceño.
—Verás,	antes	de	pasar	a	firmar	tenemos	que	hablar	algunas	cosas.
Me	recuesto	contra	el	respaldo	del	sofá	en	el	que	me	acabo	de	sentar.
—De	acuerdo.
—¿Hablasteis	tu	padre	y	tú	de	la	planificación	patrimonial?
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—No.
—¿Y	de	sus	bienes?
—¿Te	refieres	a	esta	casa?
—Bueno,	 a	 la	 casa	 también,	 claro.	 Pero	 el	 patrimonio	 de	 tu	 padre	 era

considerable.
—¿Considerable?	Sé	que	este	 terreno	debe	de	 tener	cierto	valor.	Pero	aparte	de

eso…
Dejo	la	frase	sin	terminar.
No	se	me	ocurre	ninguna	otra	cosa	que	mi	padre	pudiera	haber	poseído.
—Existen	otros	bienes.	Como,	por	ejemplo,	una	cuenta	en	un	paraíso	fiscal.
Enarco	ambas	cejas,	sorprendida.
—¿Una	cuenta	en	un	paraíso	fiscal?	¿Te	refieres	a	un	sitio	como	las	Islas	Caimán

o	algo	así?
—Sí.	En	el	Cayman	International	Bank.	No	sé	cuánto	dinero	hay	en	ella,	pero	tu

padre	me	lo	comentó	 justo	antes	de	morir.	Quería	asegurarse	de	que	supieses	cómo
acceder	a	ella.

—Disculpa,	 estoy	 algo	 confundida.	 Mi	 padre	 era	 poli.	 ¿Qué	 hacía	 metiendo
dinero	en	una	cuenta	en	un	paraíso	fiscal?

Howie	niega	con	la	cabeza.
—No	me	lo	dijo,	y	yo	no	quise	saberlo.	Le	prometí	que	te	daría	esto.	—Me	pasa

una	tarjeta	comercial.
«Justin	Moran»,	pone	en	la	tarjeta.	«Vicepresidente	sénior,	Cayman	International

Bank».
—Seguro	que	si	te	pones	en	contacto	con	él,	te	ayudará.
Me	quedo	observando	la	tarjeta,	intentando	encontrarle	el	sentido	a	todo	esto.	No

entiendo	 por	 qué	motivo	 iba	mi	 padre	 a	 abrir	 una	 cuenta	 en	 un	 paraíso	 fiscal.	 De
repente	me	invade	una	sensación	familiar.	El	miedo.

Cierro	los	ojos.	Vuelvo	a	tener	siete	años.	Estoy	sentada	en	el	asiento	trasero	del
coche	de	mi	padre.	Fuera,	las	luces	del	coche	patrulla	parpadean	en	la	nebulosa	luz	de
la	madrugada.	Mi	padre	ha	calentado	sobras	de	arroz	y	judías	blancas	para	desayunar
y	 me	 duele	 mucho	 el	 estómago.	 Mi	 padre	 y	 Dorsey	 están	 hablando.	 Mueven	 los
labios	y	tienen	los	rostros	pálidos	y	demacrados.	Ha	sucedido	algo.	Algo	malo.	Pero
no	sé	muy	bien	qué.

Pego	la	lengua	contra	el	dorso	de	mis	dientes	incisivos.	Me	sigue	sorprendiendo
la	ausencia	de	uno	de	ellos.	El	hueco	en	el	que	se	alojaba	la	raíz	aún	está	tierno.	Mi
lengua	reacciona	cuando	el	sabor	metálico	de	la	sangre	me	inunda	la	boca.

—¿Nell?
Abro	los	ojos	de	golpe.	Howie	me	mira	con	cara	de	extrañeza.
—¿Qué	más	hay?	—pregunto—.	Aparte	de	la	cuenta.
Howard	enarca	una	ceja.	Parece	sorprenderle	que	no	tenga	más	preguntas.
—La	casa	es	para	ti.
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—Bien.
—Si	 necesitas	 ayuda	 para	 venderla,	 puedo	 ponerte	 en	 contacto	 con	 un	 agente

inmobiliario.	También	tendremos	que	tasarla	en	algún	momento.
Indico	la	mesita	de	centro	y	el	sofá	viejo	que	hay	detrás	de	esta.
—Eso	no	debería	llevarnos	ni	un	cuarto	de	hora.	¿Es	todo?
Howie	carraspea,	incómodo.
—¿Sabías	que	estaba	planteándose	cambiar	el	testamento	cuando	murió?
—No	—respondo,	algo	pasmada.
Dejo	el	té	en	la	mesita	que	nos	separa.
—¿Quieres	decir	que	no	iba	a	dejarme	la	casa?
—No.	La	casa	siempre	fue	tuya.	Pero	firmó	un	contrato	de	arrendamiento	de	dos

años	de	un	apartamento	de	Riverhead	el	verano	pasado.
—¿Un	apartamento?
—Sí.	Aquí	 tienes	 la	 dirección.	—Me	 pasa	 un	 trozo	 de	 papel	 por	 encima	 de	 la

mesita—.	No	dijo	mucho	 al	 respecto.	Tiene	 una	 cuenta	 bancaria	 aparte	 que,	 según
indicó,	cubre	el	alquiler,	los	servicios	y	demás.	Quería	asegurarse	de	que	la	persona
que	vive	allí	pudiera	quedarse,	incluso	si	le	sucedía	algo.

Me	revuelvo	incómoda	en	mi	asiento.	Howie	se	afana	en	reorganizar	los	papeles.
Esto	es	incómodo	para	ambos,	y	lo	sabemos.

—La	persona…	¿Es	una	especie	de	inquilino?
—Me	da	la	impresión	de	que	ella,	es	una	mujer,	era	algo	más	que	eso.
—¿Sabes	cómo	se	llama?
—No.	Pensaba	que	tú	sí.
Suspiro,	frustrada.
—Esta	es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	un	apartamento.	O	de	la	persona	que

vive	en	él.
—Puede	que	estuviese	saliendo	con	alguien	y	que	no	quisiera	hacerte	daño.
—No	soy	una	niña,	Howie.	Si	papá	hubiese	tenido	una	novia,	podría	habérmelo

dicho.
—Tengo	una	hija	de	tu	edad,	y	sé	que	estas	cosas	pueden	ser	difíciles.
—¿Y	qué	se	supone	que	tengo	que	hacer?
—Bueno,	 eso	 depende	 de	 ti.	 Pero	Marty	 lo	 dejó	 bien	 claro.	 Quería	 que	 a	 esa

mujer	no	le	faltase	de	nada.	De	ahí	lo	del	cambio	de	testamento.
—Pero	no	llegó	a	cambiarlo.
—No.	 Mantuvimos	 esa	 conversación	 más	 o	 menos	 una	 semana	 antes	 de	 que

falleciese.	Todo	es	tuyo.	Solo	pretendo	ser	sincero	contigo.	Había	otra	persona	en	la
vida	 de	 tu	 padre	 a	 quien	 quería	 cuidar	 de	 alguna	 manera.	 No	 tienes	 ninguna
obligación	 legal	 para	 con	 ella.	 Su	 testamento	 es	 válido	 y,	 a	menos	 que	 esta	mujer
aparezca	para	 impugnarlo,	 todo	es	para	 ti.	Además,	puesto	que	no	estaban	casados,
aun	en	el	caso	de	que	lo	hiciera,	dudo	que	tuviese	mucho	que	hacer.	Pero	es	mi	deber
informarte	de	sus	intenciones.
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Me	recuesto	y	me	cruzo	de	brazos.	Me	pregunto	 si	 será	demasiado	pronto	para
una	copa.

—Uf,	mierda,	Howie.	Esto	parece	complicado.
—Lo	 siento,	 Nell,	 de	 verdad.	 Espero	 que	 no	 pienses	 que	 tu	 padre	 pretendía

arrebatarte	dinero.	Solo	intentaba	hacer	algo	beneficioso	por	esta	mujer.
—Si	 había	 alguien	 en	 su	 vida,	 yo	 me	 habría	 alegrado	 por	 él.	 Mi	 madre	 lleva

muerta	veintiún	años.	No	esperaba	que	se	hiciera	cura.
—¿Estabais	en	contacto?
Suspiro.
—No	mucho.	Discutimos	hace	diez	años,	cuando	estaba	en	el	instituto.
—Algo	me	comentó.
Enarco	las	cejas.
—¿Y	qué	dijo?
—Que	te	obligó	a	ir	a	la	universidad	fuera	del	estado.	Que	no	quería	que	acabaras

atrapada	aquí	en	Suffolk,	como	había	hecho	él.	Y	que	jamás	se	lo	perdonaste.
Asiento,	dolida	por	el	hecho	de	que	se	sintiese	prisionero	aquí,	por	mi	madre.	Por

mí.
—Sí	que	se	lo	perdoné.	Hablábamos	de	vez	en	cuando,	pero	la	cosa	siempre	era

un	poco	tensa.	Los	dos	somos	cabezotas.	Creo	que	ambos	esperábamos	una	disculpa
por	parte	del	otro,	y	ninguno	estaba	dispuesto	a	ofrecerla.

—Es	una	pena.
—Lo	 sé.	 Me	 llamaba	 unas	 cuantas	 veces	 al	 año:	 para	 felicitarme	 por	 mi

cumpleaños	o	en	Navidad,	pero	ya	está.	No	hablábamos	de	asuntos	personales.
—Tu	padre	era	un	hombre	muy	reservado.
—Sí	que	lo	era.
—¿Alguno	de	sus	amigos	de	la	policía	podría	conocerla?
—Glenn	 Dorsey	 planificó	 todo	 el	 funeral	 ayer	 y	 no	 me	 dijo	 nada	 de	 ninguna

novia.	Creo	que	si	esta	mujer	hubiese	sido	tan	importante	para	papá,	lo	habría	hecho.
—En	ese	caso,	tal	vez	él	tampoco	sepa	de	su	existencia.
—Entonces,	¿no	tienes	sus	datos	de	contacto?
Howie	niega	con	la	cabeza.
—Lo	siento.	Solo	la	dirección	del	apartamento.	Me	dio	una	copia	del	contrato	de

arrendamiento.	Está	todo	ahí.	La	cuenta	es	del	Suffolk	County	Bank.	Me	pondré	en
contacto	 con	 ellos.	Como	he	dicho,	 el	 testamento	 especifica	que	 tú	 recibes	 toda	 su
herencia.	Y	el	testamento	es	válido.	De	modo	que	la	cuenta	es	tuya.	Lo	que	decidas
hacer	con	ella	depende	solo	de	ti.

Cierro	 los	 ojos	 y	 apoyo	 la	 cabeza	 contra	 el	 respaldo	 del	 sofá.	 De	 repente	 me
siento	terriblemente	cansada.	Me	duelen	los	huesos.	La	cabeza	me	pesa	como	si	fuera
de	 plomo.	Me	 pregunto	 si	 sería	 capaz	 de	 dormirme	 si	me	 quedara	 aquí	 sentada	 el
tiempo	suficiente.
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Howie	 capta	 el	mensaje.	Golpea	 en	vertical	 una	pila	 de	papeles	 contra	 la	mesa
para	ordenarlos	y	se	levanta.	Abro	los	ojos.

—Lo	siento.	Ha	sido	un	día	intenso.
—Ya	me	imagino.	¿Por	qué	no	descansas?	Te	lo	dejo	todo	ahí	para	que	le	eches

un	 vistazo.	 Si	 tienes	 alguna	 pregunta,	 llámame.	Ya	 hablaremos	 cuando	 te	 lo	 hayas
mirado	todo	bien.

Me	levanto	y	le	ofrezco	la	mano.
—Te	lo	agradezco,	Howie.
En	lugar	de	estrechármela,	me	da	un	abrazo	rápido.
—Nell,	llevo	un	montón	de	años	haciendo	esto.	Las	herencias	son	complicadas	en

todas	las	familias.	Puede	que	te	sorprendan	algunos	aspectos	de	la	vida	de	tu	padre,
pero	 se	 preocupaba	 por	 ti.	 Eras	 la	 persona	más	 importante	 de	 su	 vida.	 Que	 no	 te
quepa	la	menor	duda.	Cuando	iba	a	mi	despacho	no	hacía	otra	cosa	que	hablar	de	ti.

Me	encojo	de	hombros.	No	 sé	qué	 responder.	Mi	padre	 siempre	 fue	un	enigma
para	mí,	incluso	cuando	vivíamos	bajo	el	mismo	techo.	A	menudo	me	pregunto	si	de
verdad	 lo	 conocía;	 si	 tenía	 la	 capacidad	 o	 el	 deseo	 de	 conocerme	 a	 fondo.	 Ahora
comprendo	 de	 pronto	 que	 nunca	 tendremos	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo,	 y	 ese
pensamiento	me	llena	de	una	tristeza	dura	e	incómoda.	Me	muerdo	el	labio.	El	dolor
me	impide	llorar.

—¿Estás	 viendo	 a	 alguien?	 —pregunta	 Howie—.	 ¿A	 algún	 psicólogo?	 Puedo
recomendarte	alguno,	si	crees	que	eso	te	puede	ayudar.

—No	será	necesario.	Pero	gracias.
Howie	asiente.	Recoge	su	maletín	y	caminamos	juntos	hacia	la	puerta.	Se	despide

de	mí	con	un	apretón	de	manos	algo	incómodo	y	forzado.	En	cuanto	se	marcha,	voy	a
la	cocina	y	me	sirvo	una	bebida.	Me	la	termino	en	tres	grandes	tragos	y	me	sirvo	otra.
Me	siento	en	el	sofá.	El	alcohol	recorre	mis	venas	y	me	calienta.	Sin	pensarlo,	marco
el	número	de	teléfono	de	Ginnis.

—Andrew	Ginnis.
Responde	 al	 primer	 tono,	 cosa	 que	me	 coge	 por	 sorpresa,	 y	me	 quedo	 callada

durante	un	instante.
Había	 dado	 por	 hecho	 que	 saltaría	 directamente	 el	 buzón	 de	 voz.	 Estaba

preparada	para	dejar	un	mensaje.	Aún	no	lo	estoy	para	hablar.
—Soy	Nell	Flynn	—digo	por	fin.
Mi	voz	es	plana	y	severa,	como	si	me	hubiera	llamado	él	y	no	al	revés.
—Trabajo	con	Sam	Lightman	en	la	Unidad	de	Análisis	de	la	Conducta.
—Me	acuerdo	de	ti.	Nos	conocimos	hace	unas	semanas.
—Sé	que	debía	haber	continuado	el	tratamiento	con	usted.	Mi	padre	ha	muerto	y

he	estado	en	Long	Island	para	el	funeral.
—Lamento	oír	eso.	Ha	tenido	un	mes	difícil.
—Todo	el	mundo	me	dice	lo	mismo.
—¿Le	gustaría	hablar	de	ello?
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Bebo	un	trago	de	whisky	antes	de	responder.
—¿Quiere	decir	ahora?	¿No	debería	concertar	una	cita?
—Si	lo	prefiere…	Depende	de	usted.
Vacilo.	Una	parte	de	mí	quiere	colgar	y	seguir	con	el	whisky.	Pero	si	no	hablo	con

Ginnis	 hoy,	 solo	 estaré	 retrasando	 lo	 inevitable.	 Y	 hay	 algo	 extrañamente
reconfortante	en	su	voz.	Es	cálida,	como	si	fuera	un	viejo	amigo.

—¿Por	dónde	empiezo?
—Por	donde	quiera.
—Ayer	esparcimos	sus	cenizas.	Solo	tenía	cincuenta	y	dos	años.
—Es	una	lástima.	¿Cómo	murió,	si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte?
—En	un	accidente	de	moto.	Había	bebido,	era	tarde	y	la	carretera	estaba	mojada.

Al	menos,	eso	es	lo	que	me	han	dicho.
—¿No	cree	que	fuera	eso	lo	que	pasó?
—No	 sé	 qué	 creer.	 No	 lo	 conocía	 bien.	 Llevaba	 diez	 años	 sin	 venir	 a	 casa.	 Y

cuando	vivía	en	ella	apenas	hablábamos.
—¿Y	su	madre?	¿Aún	vive?
—No.	Ella	murió	cuando	yo	era	pequeña.	Solo	estábamos	él	y	yo.
—Lo	siento.
—Mi	padre	había	sido	marine	y	después	se	hizo	policía.	Era	la	clase	de	hombre

que	se	despierta	todos	los	días	a	las	cinco	de	la	mañana	para	ir	a	correr.	Corría	aunque
lloviese	 o	 nevase.	 Corría	 aunque	 estuviese	 enfermo	 o	 no	 hubiese	 dormido	 nada	 la
noche	 anterior.	 Era	 disciplinado	 hasta	 extremos	 obsesivos…	 excepto	 en	 lo	 que
respecta	al	alcohol.	Esa	era	su	debilidad.	Pero	era	un	hombre	fuerte	y	de	principios
firmes.	O,	al	menos,	eso	creía.	Hoy	he	descubierto	que	tenía	dinero	en	una	cuenta	en
un	paraíso	fiscal	y	que	alquiló	un	apartamento	del	que	yo	tampoco	sabía	nada.	En	él
vive	una	mujer.	Supongo	que	será	su	novia.

—¿Le	molesta	que	estuviera	saliendo	con	alguien?
Bebo	un	trago	de	whisky	y	medito	la	respuesta.
—Me	molesta	que	supiera	tan	poco	de	su	vida.
—¿Le	preocupa	que	se	hiciera	daño	a	sí	mismo?
—Puede.	O	que	alguien	le	hiciera	daño.	—Verbalizo	esta	idea	por	primera	vez	y

me	resulta	extraña	y	ajena—.	No	lo	sé.	Puede	que	solo	sean	paranoias	mías.
—¿Por	qué	iba	nadie	a	hacerle	daño?
—Era	 agente	 de	 homicidios.	 Estaba	 investigando	 un	 caso	 cuando	 murió.	 Una

joven,	 una	 prostituta.	 La	 asesinaron	 el	 verano	 pasado.	 Hoy	 han	 encontrado	 un
segundo	cuerpo.	Otra	chica	joven,	enterrada	de	la	misma	forma	que	la	primera.

Ginnis	 no	 contesta.	Comprendo	 que	 estoy	 divagando.	Mis	 palabras	 empiezan	 a
fusionarse	 las	 unas	 con	 las	 otras.	 Puede	 que	 haya	 bebido	 demasiado.	O	 puede	 que
solo	esté	cansada.	Probablemente	sean	las	dos	cosas.

—Le	parece	una	locura,	¿verdad?	—pregunto,	aunque	es	más	bien	una	afirmación
que	una	pregunta.
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—No	he	dicho	eso.
—Sé	cómo	suena.	No	es	más	que	un	poli.	No	es	más	que	una	 investigación	de

asesinato.
—Pero	hay	algo	en	todo	ello	que	le	preocupa.
—Tengo	un	mal	presagio.	—Me	pongo	de	pie	y	me	mareo.	Me	vuelvo	a	sentar	y

apoyo	la	cabeza	en	el	brazo	del	sofá.	La	habitación	da	unas	pocas	vueltas	y	se	detiene
—.	No	sé	por	qué	le	estoy	contando	todo	esto.	Lo	siento.

—No	se	disculpe.	Para	eso	estoy	aquí.
—¿Puedo	preguntarle	algo,	entre	usted	y	yo?
—Todo	es	entre	usted	y	yo,	Nell.	Cualquier	cosa	que	hablemos	será	confidencial.
—Sí,	pero	la	Agencia	le	paga.
—Eso	no	significa	que	puedan	oír	lo	que	hablemos.	Entre	nosotros	está	vigente	el

secreto	profesional,	y	eso	es	algo	que	me	tomo	muy	en	serio.
—Pero	 tiene	 que	 escribir	 un	 informe	 sobre	 mí,	 ¿no?	 ¿Cómo	 puede	 hacerlo

manteniendo	la	confidencialidad	del	paciente?
—Escribiré	 un	 informe	—responde,	 midiendo	 sus	 palabras—	 sobre	 su	 aptitud

mental	para	realizar	su	trabajo.	No	sobre	lo	que	hablemos	en	las	sesiones.	¿Entiende
la	diferencia?

—Parece	que	haya	una	línea	muy	delgada	entre	ambas	cosas.
Ginnis	suspira.	Estoy	intentando	crear	problemas,	y	los	dos	lo	sabemos.
—No	se	preocupe	por	el	informe.	Mi	trabajo	consiste	en	ayudarla	a	lidiar	con	el

trauma.	No	en	limitarme	a	rellenar	un	formulario	para	la	Oficina	de	Responsabilidad
Profesional.

El	modo	en	que	lo	dice,	con	cierto	desdén,	me	hace	esbozar	una	sonrisa.
—Para	serle	sincera,	 la	cosa	más	 traumática	que	me	ha	sucedido	en	 todos	estos

meses	ha	sido	volver	aquí.	Al	condado	de	Suffolk.
—Mucha	gente	se	siente	así	al	volver	a	casa.	Sobre	todo,	en	unas	circunstancias

tan	lamentables.
—Me	ha	traído	un	montón	de	viejos	recuerdos	a	la	mente.	Algunos	de	ellos,	no

muy	agradables.
—¿Quiere	hablar	de	esos	recuerdos?
—Pues…	aún	no	lo	sé.
—Muy	bien.
—Si	 le	contase	algo	que	pudiese	 implicar	a	otra	persona	en	un	crimen,	¿tendría

que	informar	al	respecto?
—Depende.
—¿De	qué?
—Pues	de	un	montón	de	cosas.	Pero,	sobre	todo,	de	si	considero	o	no	que	alguien

pueda	estar	en	peligro.	Si	puedo	evitar	que	se	 le	haga	daño	a	alguien	rompiendo	el
secreto	profesional,	lo	haré.	¿Me	entiende?
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Reflexiono	sobre	esto.	El	hielo	de	mi	bebida	golpetea	contra	el	 fondo	del	vaso.
Vuelvo	la	cabeza	hacia	la	encimera	y	miro	la	botella.	Está	más	que	medio	vacía:	qué
sorpresa.	 He	 bebido	 más	 de	 lo	 que	 pensaba.	 No	 estoy	 en	 condiciones	 de	 hacerle
confidencias	a	nadie,	y	menos	a	un	psiquiatra	que	responde	ante	mi	jefe.

—Creo	que	debería	dejar	de	hablar	y	concertar	una	cita.
—Muy	bien.	Descanse.	Llámeme	cuando	pueda,	Nell.	Aquí	estaré.
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No	descanso.	O,	al	menos,	no	lo	hago	bien.	No	paro	de	dar	vueltas	en	la	cama	hasta
que	 la	habitación	empieza	a	 iluminarse	por	 las	 rendijas.	Cuando	ya	es	oficialmente
por	 la	mañana,	me	 siento	 tras	 el	 volante	 de	 la	 camioneta	 de	mi	 padre	 y	 conduzco
hasta	 Riverhead.	 Es	 temprano,	 y	 la	 ciudad	 sigue	 dormida.	 Yo	 misma	 sigo	 medio
sobada.	Lo	único	que	me	mantiene	despierta	 son	 las	dos	 tazas	de	 café	 solo	que	he
tomado	 esta	mañana	 para	 desayunar.	 Todos	 los	 comercios	 están	 cerrados	 y	 apenas
hay	 tráfico.	 Encuentro	 aparcamiento	 en	Main	 Street,	 justo	 enfrente	 de	 la	 dirección
que	me	dio	Howard.

El	 apartamento	 de	 papá	 está	 en	 el	 último	 piso	 del	 número	 97.	 Es	 un	 edificio
pequeño	y	cuadrado	situado	entre	un	pub	irlandés	llamado	O’Malley’s	y	una	farmacia
antigua	con	muñecas	victorianas	de	ojos	vacíos	en	el	escaparate.	Es	un	bloque	de	tres
plantas	con	un	apartamento	en	cada	una.	El	dueño	vive	en	la	planta	baja.	Papá	alquiló
la	 tercera	 en	 junio	del	verano	pasado.	Por	 lo	que	parece	a	 simple	vista,	 la	 segunda
está	 desocupada.	 Las	 ventanas	 están	 entablilladas.	 No	 es	 un	 lugar	 especialmente
bonito,	 pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 a	 mi	 padre	 no	 le	 importaba	 mucho	 la	 estética.	 En
cambio,	sí	que	apreciaba	el	aislamiento,	así	que	puedo	entender	por	qué	le	gustaba	la
idea	 de	 un	 apartamento	 sin	 vecinos,	 sin	 que	 nadie	 viviese	 directamente	 encima	 ni
debajo	y	con	una	entrada	discreta	a	través	de	un	aparcamiento	en	la	parte	trasera	del
inmueble.

El	 alquiler	 de	 este	 apartamento	 es	 de	 mil	 dólares	 al	 mes,	 que	 no	 es	 una	 cifra
exorbitante	para	un	piso	de	dos	habitaciones	en	el	condado	de	Suffolk,	pero	tampoco
es	ninguna	ganga.	No	entiendo	por	qué	mi	padre	querría	destinar	un	porcentaje	 tan
elevado	de	 sus	 ingresos	a	una	 segunda	 residencia,	y	menos	 teniendo	en	cuenta	que
está	a	solo	un	cuarto	de	hora	en	coche	de	la	suya.	Tal	vez	la	utilizase	como	despacho.
Pero	en	tal	caso,	¿por	qué	iba	a	conservar	el	despacho	en	la	suya?	A	lo	mejor	la	usaba
durante	las	noches	en	que	quería	beber	en	el	O’Malley’s.	Así	podía	arrastrarse	hasta
el	piso	de	arriba	en	lugar	de	conducir	hasta	casa.	Esa	opción	parece	plausible,	aunque
sería	un	derroche,	y	mi	padre	no	era	un	hombre	derrochador.

La	 respuesta	 más	 obvia	 es	 que	 tenía	 una	 novia.	 Puede	 que	 no	 se	 sintiese
preparado	para	convivir	con	ella,	pero	que	se	sintiese	obligado	o	comprometido	con
ella	en	cierta	manera.	O	tal	vez	planeaba	mudarse	aquí	y	poner	la	casa	a	la	venta	pero
todavía	no	lo	había	hecho.	Aun	así,	me	resulta	extraño	que	no	haya	ni	rastro	de	ella,
ni	de	ninguna	otra	visita,	en	la	casa	de	Dune	Road.	Ni	un	cepillo	de	dientes	de	más	en
el	armarito,	ni	un	pijama	de	mujer	en	la	cómoda,	y	ni	siquiera	una	botella	de	vino	o
de	 refresco	en	 la	nevera.	Solo	pertenencias	de	mi	padre:	el	whisky	de	mi	padre.	La
ropa	de	mi	padre,	el	arsenal	de	armas	de	mi	padre.	La	casa	de	mi	padre,	y	solo	de	mi
padre.
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Espero	que	el	propietario	tenga	algunas	respuestas.	La	cuenta	aparte	de	papá	en	el
Suffolk	County	Bank	tiene	un	saldo	de	25.000	dólares,	más	que	suficiente	para	cubrir
un	año	de	alquiler	y	otros	gastos.	Después	de	darle	vueltas	a	la	cabeza	toda	la	noche,
he	decidido	que	lo	más	correcto	es	buscar	a	esta	mujer	y	darle	el	dinero.	Si,	por	algún
motivo,	no	logro	dar	con	ella,	o	si	lo	hago	y	me	parece	una	persona	horrible,	siempre
puedo	donarlo	a	alguna	obra	benéfica.	Pero	si	la	intención	de	papá	no	era	dármelo	a
mí,	no	lo	quiero.

Además,	 no	necesito	más	dinero.	Apenas	gasto	 el	 que	gano,	 y	mi	 padre	me	ha
dejado	bastante,	entre	el	seguro	de	vida	y	la	casa,	por	no	hablar	de	la	cuenta	en	las
Islas	Caimán,	que	todavía	tengo	que	examinar.	Aún	no	he	decidido	si	voy	a	hacerlo.
Podría	costarme	el	trabajo.	Anoche,	mientras	me	tomaba	mi	quinto	y	último	whisky
de	la	noche,	me	senté	delante	de	la	chimenea	y	me	planteé	arrojar	al	fuego	la	tarjeta
con	los	datos	de	contacto	de	Justin	Moran.

No	lo	hice.	Pero	aún	podría	hacerlo.	Por	el	momento,	está	guardada	en	el	cajón	de
mi	mesilla	de	noche.	Tengo	asuntos	más	acuciantes	que	atender	hoy.	El	apartamento
de	mi	padre.	Su	novia.	Su	moto.	Su	caso.	Su	vida.	Ya	estoy	cansada	y	aún	no	son	ni
las	ocho.

Llamo	al	timbre	del	propietario	y	escucho	la	sinfonía	de	ladridos	que	se	desata	en
el	interior	de	la	puerta	1.	Me	siento	mal	por	molestar	a	alguien	tan	temprano,	pero	no
tanto	 como	 para	 no	 hacerlo.	 Va	 a	 ser	 un	 día	 largo,	 tal	 vez	 toda	 la	 semana	 lo	 sea,
repleta	 de	 cadáveres	 y	 de	misterios.	Y	 dado	 que	 no	 puedo	 dormir,	 será	mejor	 que
empiece	a	adelantar	trabajo.

Oigo	unos	pies	que	se	arrastran	por	el	suelo	y	los	perros	se	callan.	Oigo	el	clic	del
cerrojo.	Hay	tres,	cosa	que	me	parece	algo	excesiva.	La	puerta	se	abre,	pero	la	cadena
sigue	echada.	Un	hombre	de	pelo	cano	en	pijama	y	bata	me	observa	a	través	de	los
cinco	centímetros	abiertos.

—¿Qué	quiere?
Parece	muy	cabreado.
Los	perros	zigzaguean	alrededor	de	sus	pies.
—Buenos	días	—saludo	lo	más	alegremente	posible—.	¿Es	usted	Lester	Simms?
—Sí,	soy	yo.
—Soy	Nell	Flynn.	Mi	padre,	Martin	Flynn,	era	su	inquilino	del	tercer	piso.
El	hombre	frunce	el	ceño	con	gesto	de	extrañeza	y	se	acaricia	la	barbilla.
—Martin	Flynn	no	era	mi	inquilino.
—¿No	es	este	el	número	97	de	Main	Street?	Tengo	el	contrato	de	arrendamiento

aquí.
Abro	el	bolso	y	saco	una	carpeta.
—Él	paga	el	alquiler,	pero	no	lo	veo	nunca.
—Entonces,	¿quién	vivía	aquí	si	no	era	él?
—No	me	parece	que	eso	sea	de	su	incumbencia.
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—Mi	 padre	 ha	 muerto,	 y	 soy	 su	 única	 heredera	 y	 albacea	 de	 sus	 últimas
voluntades.	Así	que,	si	no	le	importa,	le	agradecería	que	me	dejase	pasar	para	poder
hablarlo	en	privado.

La	 puerta	 se	 cierra	 y,	 por	 un	 segundo,	 me	 pregunto	 si	 Lester	 Simms	 ha	 ido	 a
llamar	a	la	policía.	Pero	entonces	oigo	que	desliza	la	cadena,	la	puerta	chirría	en	las
bisagras	y	los	perros,	excitados,	golpetean	el	suelo	con	las	uñas.	Cuando	entro,	uno
de	ellos	 se	 levanta	y	me	pone	 las	patas	en	el	vientre.	Es	un	animal	grande,	con	un
hocico	del	tamaño	del	de	un	caballo,	y	la	fuerza	de	todo	el	peso	de	su	cuerpo	casi	me
hace	caer	de	culo.

Lester	coge	al	perro	de	la	correa	y	le	da	un	fuerte	tirón.
—Brutus,	no	—ordena,	con	tanta	firmeza	que	el	perro	se	encoge	de	miedo—.	Lo

siento.	No	muerde,	 lo	que	pasa	es	que	se	excita	un	poco,	especialmente	antes	de	su
paseo	matutino.	Pase.	No	haga	caso	del	desorden.

Señala	una	pequeña	mesa	de	madera	que	hay	en	la	cocina.
—¿Quiere	un	poco	de	café?	Está	hecho.
—Claro,	gracias.
—¿Cómo	le	gusta?
—Solo	está	bien.
Asiente	y	nos	sirve	una	taza	a	cada	uno.
—Lamento	lo	de	su	padre.	¿Cuándo	falleció?
—Hace	unos	diez	días.
—Era	policía,	¿verdad?
—Sí,	 trabajaba	 para	 el	 Departamento	 de	 Policía	 del	 condado	 de	 Suffolk.	 En

Homicidios.
—¿Murió	en	acto	de	servicio?
—No,	no.	Un	accidente	de	moto.
Lester	parece	decepcionado,	pero	asiente	de	todos	modos.
—Es	una	auténtica	lástima.
—¿Conocía	mucho	a	mi	padre?
—Pues	la	verdad	es	que	no.	Vino	el	verano	pasado	y	dijo	que	quería	alquilar	el

piso.	Me	dijo	que	iba	a	usarlo	de	despacho.	Puede	que	fuera	en	julio	del	año	pasado.
No	me	acuerdo	bien.

—¿Solo	como	despacho?
—Sí.	 Eso	 dijo.	 Iba	 y	 venía,	 a	 lo	 mejor	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana,	 que	 yo

supiera.	Cosa	de	un	mes	después,	me	pidió	que	le	hiciera	una	copia	de	las	llaves.	Me
dijo	que	tenía	una	amiga	que	necesitaba	quedarse	allí.	Y	me	preguntó	si	me	parecía
bien.

—¿Y	se	lo	pareció?
Bebo	un	 sorbo	de	 café.	Lester	 es	mejor	 persona	que	yo,	 lo	 cual	 probablemente

dice	más	de	mí	que	de	él.
Se	encoge	de	hombros.

Página	63



—Me	 da	 igual	 lo	 que	 hagan	 mis	 inquilinos	 mientras	 no	 monten	 escándalos,
cuiden	el	piso	y	me	paguen	el	alquiler	a	tiempo.	María	es	una	buena	mujer.	Apenas	la
veo,	pero	a	veces	hace	magdalenas	y	me	las	deja	en	el	portal.	Y	el	 invierno	pasado
me	 rompí	 la	 cadera	 y	 ella	me	 ayudó	mucho.	Me	 paseaba	 a	 los	 perros,	me	 traía	 el
correo,	me	sacaba	la	basura	y	todas	esas	cosas.

—María.	¿Sabe	cómo	se	apellida?
—Cruz,	creo.	Una	chica	cubana.	¿No	la	conoce?
—No.	 Sé	 que	mi	 padre	 quería	 que	 siguiera	 quedándose	 en	 el	 apartamento.	 He

pensado	que	estaría	bien	que	me	presentara	y	hablar	de	cómo	lo	vamos	a	hacer.
Lester	enarca	las	cejas.
—Bueno,	puede	 seguir	pagando	el	alquiler	 si	quiere,	pero	María	ya	no	está.	Se

mudó	hará	un	par	de	semanas.
—¿Se	mudó?	¿Está	seguro?
—Sí,	segurísimo.	Mientras	paseaba	a	los	perros	vi	cómo	metía	una	bolsa	de	lona

grande	de	esas	de	viaje	en	un	taxi.	Le	pregunté	si	necesitaba	ayuda	y	me	dijo	que	no.
Me	dio	un	 abrazo	y	me	devolvió	 su	 llave.	Estaba	 llorando,	me	 acuerdo	de	 eso.	Le
pregunté	 adónde	 iba	y	 se	 limitó	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	Un	día	me	 contó	que	 tenía
familia	en	Miami.	A	lo	mejor	se	fue	allí.	No	recibía	muchas	cartas,	así	que	supongo
que	no	pensó	en	dejar	ninguna	dirección	para	que	se	las	enviase	si	le	llegaba	alguna.
Pero	bueno,	el	contrato	sigue	en	vigor.

—¿Cuándo	se	marchó	exactamente?	¿Se	acuerda?
—Hum…,	 a	 ver.	Creo	 que	 era	 domingo	 por	 la	 noche.	 Sí,	 era	 domingo.	 Estaba

viendo	 la	 tele	 cuando	me	 llamó	mi	hermana.	Me	 llama	 todos	 los	domingos,	por	 lo
general	para	quejarse	de	algo.	¿Cuántos	días	hace	entonces?	¿Diez?	¿Once?

—Once	—respondo	sin	apenas	resuello.
El	día	anterior	a	la	muerte	de	mi	padre.
—¿Tiene	 la	 llave	 del	 apartamento?	Me	 gustaría	 verlo.	 Y	me	 gustaría	 tratar	 de

encontrar	a	María,	suponiendo	que	sea	posible.
Lester	arrastra	los	pies	hasta	el	banco	de	la	cocina.	Rebusca	en	una	cesta	llena	de

cartas.	Al	cabo	de	un	rato,	saca	una	llave.	La	sostiene	en	alto	y	me	quedo	de	piedra.
La	 llave	 pende	 de	 una	 cadena	 que	 le	 regalé	 a	 mi	 padre	 las	 Navidades	 antes	 de
marcharme.	Tiene	también	una	pequeña	navaja	suiza	en	un	extremo	con	sus	iniciales,
MDF,	grabadas	a	un	lado.

—Toda	suya	—dice	Lester.
—Gracias.	¿Puedo	guardarla	durante	unos	días?
—Claro.	Siempre	y	cuando	pague	el	alquiler	del	mes	que	viene.
—Claro.	Mire,	ahora	mismo	le	hago	un	cheque.
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El	apartamento	3	tiene	una	gruesa	puerta	de	metal.	Hay	dos	cierres	de	seguridad,	algo
que	mi	padre	valoraba,	y	barrotes	de	acero	en	 la	ventana.	Un	 sistema	 rudimentario
pero	eficaz.

En	efecto,	todo	apunta	a	que	María	se	ha	mudado.	No	hay	ningún	efecto	personal:
ni	cuadros	en	las	paredes	ni	ropa	en	el	armario	ni	artículos	de	tocador	en	el	baño.	Las
únicas	señales	de	vida	reciente	son	las	sábanas	ligeramente	arrugadas	de	la	cama,	y
algunas	ollas	y	vasos	en	el	lavavajillas.	Un	olor	agrio	emana	de	la	nevera.	La	abro	y
encuentro	un	cartón	de	leche	cortada,	zumo	de	naranja	y	tres	cajas	de	comida	china
seca.	Cierro	 rápido	 la	 puerta	 y	 tomo	nota	mental	 de	 sacar	 la	 basura	 antes	 de	 irme.
Ahora	el	piso	es	mío,	al	menos	durante	un	mes	más.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer.

En	el	salón	hay	un	escritorio.	En	el	cajón	superior	encuentro	varios	bolígrafos	y
lápices,	clips	y	papel	para	impresora.	Hay	un	sobre	con	cuarenta	dólares	dentro;	debió
de	marcharse	a	toda	prisa.	Al	fondo	del	todo	hay	una	Polaroid.	La	saco	y	observo	la
fotografía.	Es	 de	 dos	mujeres	 jóvenes	 que	 se	 rodean	mutuamente	 los	 hombros	 con
afecto.	Parecen	jóvenes,	al	menos	más	jóvenes	que	yo,	y	las	dos	son	muy	guapas.	Es
posible	 que	 sean	 hermanas.	 Tienen	 el	 mismo	 pelo	 largo	 y	 negro,	 piel	 aceitunada,
pómulos	marcados.	Me	pregunto	si	una	de	ellas	es	María.

El	teléfono	suena	en	mi	bolsillo.	Dejo	la	foto.	Respondo	de	inmediato	al	ver	que
es	Lee	quien	llama.

—Buenos	días	—dice,	y	su	voz	suena	demasiado	alegre	como	para	tratarse	de	un
hombre	en	plena	investigación	de	asesinato—.	¿Descansaste	algo	anoche?

—La	verdad	es	que	no.	¿Y	tú?
—No	pegué	ojo.	—Se	ríe—.	Pero	 tengo	buenas	noticias.	Hemos	 identificado	el

cuerpo.
—Qué	rápido.
—Ya	te	dije	que	Milkowski	es	buena.
No	respondo.
—Ha	 rastreado	 el	 número	 del	 implante	 que	 la	 víctima	 tenía	 en	 la	 mandíbula.

Coincide	 con	 la	 de	 la	 chica	 que	 desapareció	 el	Día	 del	Trabajo.	Adriana	Marques.
Dieciocho	años.	Vecina	de	Riverhead.	Un	perfil	muy	similar	al	de	Ria	Sandoval.	Era
prostituta,	se	anunciaba	en	Craiglist	y	en	Backpage.	Incluso	se	parecen	bastante.	Pelo
largo	y	oscuro.	Menuda,	atractiva.

Paso	el	dedo	por	las	chicas	de	la	Polaroid.
—¿Tenía	familia?
—Poca.	Su	madre	murió.	Su	padre	cumple	condena	al	norte	del	estado.	Adriana

vivía	con	su	hermana	mayor,	Elena	Marques.	Elena	fue	quien	llamó	para	denunciar
su	desaparición.
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—¿Algún	novio?
—Tenía	un	ex.	Una	buena	pieza.	Un	pandillero	asociado	con	la	mara	Salvatrucha.
—Genial.	Comprueba	su	coartada.
—Está	 cumpliendo	 condena	 por	 atraco	 a	mano	 armada.	 Lleva	 encerrado	 desde

junio.
—Vale,	así	que	él	queda	descartado.	Pero	podría	haber	algún	tipo	de	conexión	con

la	pandilla.
—Cuando	la	hermana	denunció	la	desaparición	de	Adriana,	mencionó	que	había

visto	una	camioneta	de	color	rojo	oscuro	aparcada	fuera	de	su	casa.	Más	de	una	vez.
—¿Y?
—Es	el	vehículo	que	conduce	Morales.
—Dorsey	 quiere	 que	 vaya	 a	 hablar	 primero	 con	 la	 hermana,	 antes	 de	 que	 todo

esto	salte	a	los	medios.	Pero	me	gustaría	que	me	acompañaras.
—Darle	la	noticia	al	familiar	más	cercano.	Mi	parte	favorita	de	este	trabajo.
—¿Estás	en	casa?	Puedo	recogerte	de	camino.
—No,	estoy	en	Riverhead,	en	la	cafetería	de	Main	Street.	¿Me	recoges	aquí?
—Claro.	Voy	para	allá.	Ah,	y	píllame	un	dónut	si	puedes.	Y	un	café.
—Eres	un	cliché	andante.	Lo	sabes,	¿no?
Lee	se	echa	a	reír.
—Oye,	me	estoy	esforzando	por	encajar.	Te	veo	en	unos	minutos.

Veinte	minutos	después,	Lee	detiene	el	coche	frente	a	la	cafetería	de	Main	Street.	Lo
estoy	 esperando	 en	 la	 acera,	 dónut	 y	 café	 en	mano.	 Se	 inclina	 sobre	 el	 asiento	 del
copiloto	 y	 me	 abre	 la	 puerta.	 No	 se	 me	 escapa	 el	 aspecto	 tan	 horrible	 que	 luce.
Apuesto	a	que	él	piensa	lo	mismo	de	mí.

—Me	salvas	la	vida	—dice	mientras	coge	el	café.
—Lo	sé.
—Gracias	por	venir.	Esta	es	la	parte	más	difícil	de	la	profesión.
—Siempre	lo	es.
—Nunca	se	vuelve	más	fácil,	¿verdad?
—¿Decírselo	a	la	familia?	No,	me	temo	que	no.	Si	en	algún	momento	te	resulta

fácil,	probablemente	necesites	unas	vacaciones.
Un	número	local	aparece	en	la	pantalla	de	mi	teléfono.
—Un	momento.	Tengo	que	contestar.
Lee	asiente	como	si	dijese:	«Adelante».
—Nell	Flynn.
—Nell,	 soy	Cole	Haines,	 del	 depósito.	No	 sé	 si	 te	 acuerdas	de	mí,	 pero	 iba	de

pesca	con	tu	padre	de	vez	en	cuando.
—Sí,	claro	que	me	acuerdo.	Me	alegro	de	oírte,	Cole.
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—Siento	 lo	 que	 ha	 pasado.	Marcy	 y	 yo	 nos	 quedamos	 destrozados	 cuando	 nos
enteramos.

—Gracias.	Es	muy	amable	por	tu	parte.
—Tu	padre	era	un	buen	hombre,	Nell.	Bueno	de	verdad.
Me	aclaro	la	garganta	y	me	dispongo	a	acelerar	esta	conversación.
—Respecto	a	la	moto…	—apunto.
—Eso.	La	moto.	Está	hecha	polvo.	Es	como	si	se	hubiese	dado	de	cabeza	contra

un	árbol	o	algo.	Les	dije	que	la	llevaran	al	laboratorio	de	Criminalística,	en	fin,	por	si
acaso.	A	 lo	mejor	 tuvo	un	problema	con	 los	 frenos.	Si	por	mí	 fuera,	demandaría	al
fabricante.

—¿Y	por	qué	no	la	llevaron?
—Ni	 idea.	Está	aquí	desde	entonces.	Y	hoy	me	 llama	Dorsey	y	me	dice	que	 la

lleve	al	desguace.
Arrugo	la	frente.
—No	lo	has	hecho	aún,	¿verdad?
—No,	 señora.	 Recibí	 tu	 mensaje	 y	 supuse	 que	 querrías	 echarle	 un	 vistazo	 y

decidir	por	ti	misma.	A	ver,	a	mí	no	me	importa	llevarla,	si	es	lo	que	quieres.	Pero	si
tienes	que	cobrar	algún	seguro	o	algo…

—Luego	me	paso.	Gracias,	Cole.	No	sabes	cómo	te	lo	agradezco.
—Muy	bien.	Luego	nos	vemos,	entonces.
—¿Quién	era?	—pregunta	Lee	cuando	cuelgo.
—Cole	Haines,	del	depósito.	Tiene	la	moto	de	mi	padre.
—Ah,	vaya.	Lo	siento.	¿Quieres	que	me	encargue	yo	de	eso?
—No,	ya	está.
Aparto	la	vista,	consciente	de	que	no	se	lo	estoy	contando	todo.
Lee	se	mete	un	cuarto	de	dónut	en	la	boca	y	deja	el	resto	en	la	bolsa.	Da	marcha

atrás	y	se	incorpora	a	Main	Street.	La	radio	cobra	vida.	El	crepitar	estático,	el	código
entrecortado	que	el	operador	utilizaba	para	dirigir	el	tráfico,	hace	que	me	invada	una
oleada	de	nostalgia.	Es	como	un	viejo	lenguaje	que	en	su	día	hablaba	con	fluidez	y
que	no	oigo	desde	hace	años.	Pego	la	frente	contra	el	cristal	y	observo	cómo	pasan
los	escaparates	de	Main	Street.	De	niña,	mi	padre	me	dejaba	ir	en	el	asiento	delantero
de	 su	 coche	 patrulla.	 Encendía	 la	 radio	 y	me	 decía	 lo	 que	 significaban	 todos	 esos
códigos:	 10-16	 eran	 problemas	 domésticos;	 10-33,	 una	 emergencia,	 y	 10-79	 quería
decir	que	había	que	informar	al	forense.	Después	me	examinaba.	Jamás	lo	olvidé.

Elena	Marques	vive	en	un	callejón	sin	salida	 junto	al	cementerio	de	Riverhead.
Miro	 por	 la	 ventana	 mientras	 pasamos	 las	 lápidas.	 No	 es	 una	 última	 morada
especialmente	 bonita.	 Una	 malla	 de	 gallinero	 rodea	 el	 camposanto,	 y	 el	 césped
amarillea	en	algunas	zonas,	como	si	 los	aspersores	estuvieran	demasiado	separados
como	para	abarcarlo	todo.

No	es	 la	primera	vez	que	estoy	aquí.	Vine	con	mi	clase	en	 secundaria.	Nuestro
profesor	de	historia,	el	 señor	McManus,	nos	 repartió	a	cada	uno	papel	de	estraza	y
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carboncillo,	y	nos	pidió	que	hiciésemos	un	dibujo	de	las	lápidas	que	nos	parecieran
más	 interesantes.	 Elegí	 una	 de	 1862.	 Un	 chico	 de	 dieciocho	 años	 llamado	 John
Downs	que	murió	en	combate	en	Gloverston,	en	Virginia.	Miembro	de	la	Compañía
D,	del	12.º	Regimiento.	Cuando	volví	a	casa,	le	mostré	mi	obra	a	mi	padre.	Él	partió
el	papel	por	la	mitad	y	me	dijo	que	era	una	falta	de	respeto	hacer	eso	en	la	tumba	de
alguien,	sobre	todo	si	ese	alguien	había	servido	a	nuestro	país.	Había	bebido;	le	olía
el	aliento	a	whisky.	Los	ojos	se	le	oscurecían	al	beber,	y	su	voz	se	tornaba	fría.	Aún
no	había	aprendido	a	evitarlo	cuando	estaba	así.	Me	agarró	del	brazo	con	tanta	fuerza
que	 me	 salió	 un	 cardenal;	 primero,	 morado,	 aunque	 después	 adquirió	 un	 tono
verdoso.	Me	 daba	mucha	 vergüenza	 explicarle	 al	 señor	McManus	 lo	 que	 le	 había
pasado	a	mi	dibujo,	así	que	compré	papel	de	estraza	y	carboncillo	con	algo	de	dinero
que	había	ahorrado,	me	salté	la	clase	de	gimnasia	y	pedaleé	hasta	el	cementerio	más
cercano	para	hacer	uno	nuevo.	Después	de	eso	empecé	a	llevar	manga	larga.	La	llevé
durante	meses,	incluso	tiempo	después	de	que	el	cardenal	hubiese	desaparecido.

Un	cartel	en	la	entrada	dice:	CEMENTERIO	DE	RIVERHEAD,	FUNDADO	EN	1859.	Debajo,
otro	 más	 pequeño	 anuncia:	 PARCELAS	 DISPONIBLES.	 Me	 pregunto	 si	 enterrarán	 a
Adriana	aquí.	Pienso	en	las	cenizas	de	mi	madre,	metidas	en	una	urna	en	el	armario
de	mi	padre.	Nunca	pudo	desprenderse	de	ella.	Celebramos	una	misa	en	su	recuerdo
en	la	iglesia	de	St.	Agnes	casi	dos	meses	después	de	su	muerte,	organizada	sobre	todo
por	los	amigos	de	mi	madre.	Yo	era	demasiado	pequeña	entonces	como	para	entender
que	eso	era	raro	o	que	mi	fascinación	por	los	cementerios	antiguos	no	era	normal.	En
Long	 Island,	 la	mayoría	 son	 lugares	 tranquilos	y	hermosos.	Algunos	de	ellos	datan
del	siglo	XVII.	A	veces,	después	de	clase,	me	acercaba	en	bici	al	que	 teníamos	más
cerca.	Muchas	de	 las	 lápidas	estaban	viejas	y	gastadas.	En	primavera,	 las	 flores	de
cerezo	cubrían	el	césped	de	rosa.	Me	sentaba	en	un	banco	y	 leía	hasta	 la	puesta	de
sol.	Nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	tener	un	sitio	al	que	ir	a	llorar	a	mi	madre
podría	 haberme	 ayudado.	 O	 que	 el	 hecho	 de	 guardar	 las	 cenizas	 en	 casa	 no	 nos
permitía	 pasar	 página	 ni	 a	 mi	 padre	 ni	 a	 mí.	 Y	 ahora,	 por	 primera	 vez	 desde	 mi
regreso	a	Suffolk,	caigo	en	la	cuenta	de	que	también	debería	hacer	algo	con	los	restos
de	mi	madre.

Lee	 detiene	 el	 coche	 delante	 de	 una	 casa	 pequeña	 y	 de	 color	 pardo	 frente	 al
cementerio.	 El	 escaso	 césped	 desciende	 hacia	 la	 calle,	 como	 si	 el	 propio	 terreno
frunciera	el	ceño.	En	el	acceso	hay	una	niña	de	unos	dos	años	acuclillada.	Lleva	una
camiseta	morada,	sandalias	cangrejeras	transparentes	y	unos	pantalones	con	Elmo	en
las	 rodillas.	Tiene	el	pelo	 rizado	y	 revuelto,	 recogido	en	dos	coletas	desiguales	que
apuntan	 en	 direcciones	 diferentes.	 Está	 concentrada	 mirando	 el	 suelo,	 cogiendo
piedras	una	a	una	y	dejándolas	caer	en	un	vaso	de	plástico	 rojo	de	esos	de	 los	que
beben	 los	alumnos	en	 las	 fiestas	del	 instituto.	Se	queda	petrificada	cuando	nos	oye
salir	del	coche	y	nos	mira	como	si	 la	hubiésemos	pillado	robando	algo.	Sonrío	y	 la
saludo	con	 la	mano.	No	responde.	Un	pegote	de	baba	se	 le	acumula	sobre	el	 labio.
Nos	observa	pasar	con	ojos	grandes	y	mirada	perpleja.
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Una	mujer	abre	la	puerta	antes	de	que	llamemos	al	timbre.	Viste	una	falda	larga	y
una	camiseta	de	tirantes	blanca	que	revela	su	piel	aceitunada.	Lleva	el	pelo	sujeto	en
un	moño	en	 la	nuca.	Aunque	es	guapa,	su	rostro	refleja	cierto	pesar.	Tiene	ojeras	y
nos	mira	con	recelo.

—Disculpen	—dice,	y	pasa	junto	a	Lee—.	¡Isabel!	Ven	aquí,	por	favor.
La	pequeña	levanta	la	vista	del	suelo.	A	regañadientes,	tira	una	última	piedra	en	el

vaso	y	viene	corriendo.	La	mujer	se	agacha,	la	coge	en	brazos	y	le	limpia	la	boca	con
el	borde	del	pulgar.	En	casa,	 la	 televisión	está	muy	fuerte.	Los	sonidos	frenéticos	y
eléctricos	de	los	dibujos	animados	compiten	con	las	noticias	que	salen	de	la	radio	que
descansa	en	un	alféizar.	Deja	a	la	niña	en	el	suelo	y	le	da	una	palmadita	en	el	culo.

—Ve	con	Diego,	por	favor.
La	niña	se	marcha	con	 torpes	pasos	 infantiles	y	desaparece	de	nuestra	vista.	La

mujer	se	vuelve	de	nuevo	hacia	nosotros	con	gesto	adusto.
—¿En	qué	puedo	ayudarlos?
—¿Es	usted	Elena	Marques?
—Sí.	¿A	qué	se	debe	esto?
—Soy	el	agente	Davis,	del	Departamento	de	Policía	del	condado	de	Suffolk.	Y

esta	es	la	agente	Flynn,	del	FBI.	¿Podemos	pasar?
Elena	 vacila.	 Sabe	 por	 qué	 hemos	 venido.	 Por	 un	 instante	 creo	 que	 nos	 va	 a

prohibir	la	entrada.	Pero	entonces	abre	la	puerta	y	nos	indica	que	pasemos.
—¿Está	usted	en	la	Unidad	de	Búsqueda	de	Personas	Dadas	por	Desaparecidas?
—No	exactamente	—responde	Lee.
El	salón	es	pequeño	y	está	desordenado.	Unas	mosquiteras	abolladas	cubren	 las

ventanas,	por	lo	que	apenas	entra	luz.	La	mesa	del	comedor	sigue	cubierta	de	restos
del	 desayuno:	 cuencos	de	 cereales	 con	 cucharillas,	 vasos	medio	 llenos	de	 zumo	de
naranja,	 un	 plato	 con	 los	 bordes	 de	 una	 tostada	 con	 mantequilla…	 Cuento	 cuatro
cuencos.	 Me	 pregunto	 quién	 más	 vive	 aquí	 y	 cuántos	 años	 tienen.	 Me	 pregunto
también	si	han	oído	hablar	del	cadáver	del	Shinnecock	County	Park.	Elena	retira	una
cesta	de	la	colada	del	sofá	y	nos	invita	a	sentarnos.	Ella	lo	hace	al	borde	de	un	sillón
frente	a	nosotros.

—Es	Adriana	—afirma	con	voz	fría—.	El	cadáver	que	ha	aparecido	en	las	dunas.
Lo	he	oído	en	las	noticias.	Es	ella,	¿verdad?

—No	sabe	cuánto	 lo	 lamento,	señora	Marques	—dice	Lee,	y	asiente	 lentamente
—.	Es	ella.

La	mujer	me	mira	a	los	ojos.
—Por	 eso	 está	 usted	 aquí.	 No	 envían	 a	 un	 agente	 del	 FBI	 por	 una	 chica

desaparecida.
—Siento	mucho	su	pérdida.	Sé	que	es	muy	duro	oír	algo	así	—intervengo.
Niega	con	la	cabeza.
—No,	 no	 lo	 sabe.	 A	 vosotros	 no	 os	 importa	 nada.	 Cuando	 fui	 a	 comisaría	 a

denunciar	su	desaparición,	¿sabe	lo	que	me	preguntó	el	policía	de	turno?	Que	si	mi
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hermana	era	puta.	Eso	fue	lo	primero	que	me	preguntó.	Y	cuando	le	respondí	que	sí,
cerró	su	cuaderno	de	notas.	Como	si	no	hubiese	nada	más	que	decir	sobre	ella.	Como
si	no	fuese	una	puta	persona.

—Eso	no	está	bien	—concedo,	avergonzada.
—El	verano	pasado	desapareció	una	chica	—tercia	Lee.
Veo	 lo	 nervioso	 que	 está.	 No	 para	 de	mover	 la	 pierna	 arriba	 y	 abajo	mientras

habla.	Quiero	ponerle	la	mano	en	el	muslo	para	que	pare.
—Una	trabajadora	sexual.	Es	posible	que	ese	hombre	solo	tratara	de	establecer	un

patrón.
—Ah,	que	hay	un	patrón.	Las	chicas	morenas	no	le	importan	una	mierda	a	nadie.
—Sí	que	nos	importan	—replica	Lee	con	un	tono	algo	lastimero.
—¿Qué	 cree	 que	 habría	 pasado	 de	 haber	 sido	mi	 hermana	 una	 chica	 blanca	 de

Southampton?	Yo	 se	 lo	 diré:	 la	 puta	Guardia	Nacional	 al	 completo	 habría	 salido	 a
buscarla.	Y	no	me	diga	que	me	equivoco.

La	pequeña,	Isabel,	aparece	por	la	puerta.	Lleva	un	chupete	en	la	boca,	que	chupa
con	 frenesí.	 Corre	 hasta	 Elena.	 Esta	 la	 recoge,	 y	 la	 niña	 apoya	 la	 cabeza	 en	 su
hombro.

—Está	cansada.	Nadie	durmió	anoche.
—Tranquila.	Si	tiene	que…
La	mujer	niega	con	la	cabeza	y	abraza	más	fuerte	a	la	pequeña.	Aparta	la	vista	de

nosotros	y	solloza	de	manera	casi	imperceptible.	Todos	guardamos	silencio.	Isabel	no
parece	 darse	 cuenta	 de	 que	 Elena	 está	 temblando	 por	 el	 llanto.	 Sus	 párpados	 se
cierran	mientras	hunde	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	madre,	dejándose	mecer	por	el
suave	ritmo	de	la	respiración	de	su	madre.

Pasa	 un	minuto.	 Puede	 que	 dos.	 Isabel	 abre	 los	 ojos.	 Se	 incorpora,	 se	 baja	 del
regazo	de	Elena	y	se	marcha	corriendo	por	el	pasillo.

Una	vez	que	la	niña	se	ha	ido,	Elena	se	seca	los	ojos	con	el	extremo	de	la	manga.
—Isabel	adoraba	a	mi	hermana.	Adriana	la	cuidaba	todas	las	tardes.	No	sabe	que

su	tía	ya	no	está.	No	sé	cómo	explicárselo.
—¿Cuántos	años	tiene?	—pregunto.
—Casi	dos.
—¿Tiene	más	hijos?
—Tengo	un	niño	de	siete.	Rafael.
—Dígales	la	verdad.
Me	mira,	extrañada.
—Son	demasiado	pequeños.	No	entenderían	algo	así.
—Yo	tenía	siete	años	cuando	asesinaron	a	mi	madre.	Lo	agradecí	cuando	por	fin

alguien	me	 dijo	 que	 estaba	muerta.	Los	 niños	 entienden	 las	 cosas	mejor	 de	 lo	 que
cree.	Y	agradecen	la	sinceridad.

Enmudece	 ante	 esta	 información.	 Su	 rostro	 se	 contrae	 en	 una	mueca	 de	 dolor.
Entonces	me	doy	cuenta	de	que	he	hablado	demasiado.
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—¿Han	asesinado	a	Adriana?	—susurra.
—Eso	 parece.	 Lo	 siento	 mucho.	 Tendremos	 más	 información	 en	 cuanto

recibamos	el	informe	de	la	autopsia.
—¿Qué	le	pasó?
Lee	se	sale	por	la	tangente.
—Aún	es	pronto	para	saberlo.
Podría	decírselo,	claro.	Lo	del	tiro	en	la	cabeza.	El	descuartizamiento.	La	arpillera

y	el	hilo	de	bramante.	Pero	no	lo	hará.	A	ambos	nos	han	enseñado	a	proporcionar	la
información	 a	 cuentagotas,	 una	 cosa	 cada	 vez.	No	 tiene	 por	 qué	 conocer	 todos	 los
detalles,	 y	 menos	 ahora.	 Si	 no	 los	 hacemos	 públicos,	 tal	 vez	 tarde	 un	 tiempo	 en
conocerlos.

—Pronto	 recibiremos	más	 información	 de	 la	 oficina	 del	 forense.	 Sería	 de	 gran
ayuda	si	pudiera	facilitarnos	una	muestra	de	ADN.	Basta	con	frotar	un	algodón	en	el
interior	de	su	mejilla.	Es	para	confirmar	la	identidad	del	cuerpo.

La	 mujer	 levanta	 la	 cabeza	 ligeramente.	 Me	 dan	 ganas	 de	 pegarle	 a	 Lee	 una
patada	por	darle	esperanzas.

—¿Y	 si	 no	 fuera	 ella?	 ¿Podría	 tratarse	 de	 un	 error?	 —pregunta,	 con	 la	 voz
cargada	de	desesperación.

—No.	 Es	 ella.	 Tenía	 un	 implante	 dental	 con	 un	 número	 de	 serie	 grabado	 y
pudimos	 comprobarlo	 en	 el	 sistema.	El	ADN	 es	 solo	 una	 forma	 de	 confirmarlo.	 Lo
siento.	Debería…	Es	ella.

—Quiero	verla.	¿Puede	llevarme	con	ella?
—Aún	no.	Pronto.	La	están	examinando	nuestros	médicos.
—¿Por	 qué	 no	 puedo	 verla?	 Es	 mi	 hermana.	 Es	 mi	 familia.	 No	 pueden

impedírmelo.
—Señora	Marques	—digo	con	toda	la	amabilidad	que	me	es	posible—,	la	única

forma	de	averiguar	qué	le	sucedió	a	su	hermana	consiste	en	que	los	médicos	realicen
una	exploración	completa	de	su	cuerpo.	¿Entiende?	Lo	mejor	que	puede	hacer	ahora
mismo	es	responder	a	nuestras	preguntas.

Se	vuelve	hacia	mí,	 con	 los	ojos	 abiertos	pero	 la	mirada	vacía,	 como	 si	 no	me
oyera	del	todo.	Vuelve	la	cabeza	hacia	la	puerta	y	me	mira	de	nuevo.	De	mala	gana,
se	sienta	otra	vez	en	el	sofá.

—Necesito	un	vaso	de	agua	—anuncia	con	voz	ronca.
Lee	se	levanta	de	inmediato.
—Yo	se	la	traigo	—se	ofrece,	y	sale	disparado	hacia	la	cocina.
—¿Podría	hablarme	del	día	en	que	su	hermana	desapareció?	—pregunto	una	vez

que	se	ha	ido.
Elena	se	encoge	de	hombros	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Era	el	viernes	del	puente	del	Día	del	Trabajo.	Me	dijo	que	se	iba	a	una	fiesta.

Pero	yo	sabía	que	se	iba	a	hacer	un	trabajo.	Siempre	lo	supe.
—¿Cómo	lo	sabía?
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—¿Acaso	le	parezco	idiota?
—En	absoluto.	Pero	los	detalles	me	ayudarán	a	entenderlo.
Suspira.
—Solía	recogerla	un	coche.	Un	Escalade.
—¿Siempre	el	mismo?
—Por	lo	general,	sí.	Decía	que	era	un	amigo.	Él	la	esperaba	en	la	calle.	A	veces

volvía	tarde.	Otras,	pasaba	fuera	toda	la	noche	y	regresaba	por	la	mañana.
—¿Reconocería	al	conductor	si	le	mostrase	una	foto?
—Sí,	claro.	Una	vez	salí	y	 le	canté	 las	cuarenta.	Le	dije	que	se	marchara	de	mi

propiedad	o	llamaría	a	la	policía.	Él	se	echó	a	reír	y	me	dijo:	«Adelante»,	como	si	me
estuviera	retando.	Menudo	gilipollas.

—¿El	coche	era	blanco?
—Sí.	 Blanco.	 Con	 unas	 llantas	 llamativas.	 La	 noche	 en	 que	 desapareció,	 la

recogió	un	coche	diferente.	Un	sedán	negro.	Como	una	limusina.
—¿Lo	conducía	la	misma	persona?
—No	lo	sé.	No	le	vi	la	cara.
—Bien.	Todo	esto	nos	es	de	gran	utilidad.
Lee	regresa	y	le	entrega	a	Elena	un	vaso	de	agua.
—Gracias	—dice	ella.
Bebe	un	pequeño	 sorbo.	Le	 tiemblan	 las	manos;	puedo	ver	 cómo	vibra	 el	 agua

dentro	del	vaso.	Lo	sostiene	con	fuerza,	como	si	tuviera	miedo	de	que	se	le	caiga.
—¿Llamó	alguna	vez	a	la	policía,	por	lo	del	tipo	del	coche	blanco?
—No.	No	quería	meter	a	Adriana	en	líos.
—Pero	no	quería	que	se	prostituyese	—interviene	Lee.
—Por	supuesto	que	no.	¿A	usted	le	gustaría	que	su	hermana	hiciera	algo	así?	—

Hace	una	pausa,	respira	hondo	y	empieza	despacio—:	Miren,	es	dinero	fácil.	Pones
un	anuncio	en	Craiglist	o	en	Backpage	y	ya	está,	el	teléfono	empieza	a	sonar.	Adriana
tenía	 clientes	 fijos.	A	 veces	 la	 oía	 hablando	 con	 ellos,	 como	 si	 fuesen	 sus	 novios:
«¡Hola,	cielo!	¿Qué	 tal	ha	 ido	el	viaje?»,	y	ese	 tipo	de	mierdas.	Era	 joven,	¿saben?
Confiaba	en	la	gente.	Siempre	fue	así,	incluso	en	el	colegio.

—Era	esa	clase	de	persona	—digo.
—Sí.	Tenía	un	corazón	enorme.	Quería	ser	enfermera.	Era	muy	sensible.	Podías

ponerla	con	cualquiera,	que	al	acabar	el	día	ya	eran	amigos	íntimos.	Todo	el	mundo	le
contaba	sus	problemas.

—¿Terminó	el	colegio?
Elena	niega	con	la	cabeza.
—Tenía	 problemas	 de	 aprendizaje.	 El	 colegio	 se	 le	 hizo	muy	 cuesta	 arriba.	 Y

nuestra	casa	no	era	muy	estable.	A	ver,	estaba	bien.	Teníamos	lo	que	necesitábamos.
Pero	nuestro	padre	se	desentendió	por	completo	y	nuestra	madre	no	estaba	muy	bien,
no	sé	si	me	entienden.	Podría	decirse	que	yo	crie	a	Adriana.	No	paraba	de	repetirle
que	hiciera	la	prueba	de	Desarrollo	de	Educación	General.	Pero	ella	quería	sacarse	las
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castañas	 del	 fuego	 por	 su	 cuenta,	 reunir	 algo	 de	 dinero	 y	 después	 retomar	 los
estudios.	Cuando	a	aquella	rata	con	la	que	salía	la	mandaron	al	norte	del	estado,	no	le
quedaron	muchas	opciones.	Se	vino	a	vivir	conmigo.	Discutíamos	porque	yo	quería
que	se	buscase	un	trabajo.	Uno	de	verdad.	No	esta	mierda.	Discutíamos	por	muchas
cosas.

Suspira	de	agotamiento.	Entonces	se	cubre	el	rostro	con	las	manos.
—Yo	solo	deseaba	que	lo	dejara	—susurra.
—Cuando	se	marchaba	a	hacer	un	trabajo,	¿le	preguntaba	adónde	iba?	—inquiere

Lee—.	¿Le	pedía	que	le	enviase	un	mensaje	al	llegar?
Elena	se	crispa	ante	esta	pregunta.	Lo	mira	con	recelo.
—Sí.	Lo	hacía	—contesta	a	la	defensiva—.	Y	ella	a	veces	lo	hacía	y	a	veces	no.

Oiga,	tenía	dieciocho	años.	No	podía	controlarla.	Lo	único	que	podía	hacer	era	darle
un	sitio	donde	vivir.	Todos	necesitamos	trabajar,	agente.

—Lo	entiendo.	Disculpe,	no	pretendía	insinuar…
—Ayudaba	mucho	en	casa.	Compraba	comida,	 traía	pizza.	Y	 también	cuidaba	a

Isabel	para	que	no	 tuviéramos	que	 llevarla	 a	una	guardería.	Ganaba	mucho	dinero.
Sus	 clientes	 estaban	 forrados.	 Aunque	 gastaba	 mucho	 en	 sí	 misma	 para	 tener	 el
aspecto	que	tenía,	traía	mucha	pasta	a	casa.

—¿Qué	quiere	decir	con	lo	de	su	aspecto?
—Ya	sabe.	Se	hacía	el	pelo	y	las	uñas.	Ropa	cara.	Cuando	empezó	a	trabajar	en

esas	 fiestas,	 empezó	 a	 centrarse	 mucho	 en	 su	 aspecto.	 Pueden	 comprobarlo	 por
ustedes	mismos.	—Señala	 hacia	 una	 puerta	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo—.	Ahí	 está	 su
habitación.

Está	 furiosa.	Lo	noto	por	 la	 forma	en	 la	que	está	 sentada:	 tiesa	como	una	vara,
con	los	hombros	levantados	a	la	altura	de	las	orejas.	Agarra	el	vaso	con	tanta	fuerza
que	me	preocupa	que	vaya	a	 romperlo.	Lee	no	parece	darse	cuenta	y	abre	 la	boca.
Antes	de	que	la	crispe	aún	más,	intervengo:

—Lee,	 ¿por	 qué	 no	 vas	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación	 de	Adriana?	Quiero
hacerle	algunas	preguntas	más	a	la	señora	Marques.

Lee	asiente,	agradecido	de	tener	otra	cosa	que	hacer.	Cuando	se	marcha,	el	cuerpo
de	Elena	se	relaja	ligeramente.	Se	desploma	en	el	sillón.	Salta	a	la	vista	que	se	le	está
agotando	 la	 energía.	 No	 para	 de	 parpadear,	 como	 si	 sus	 ojos	 quisieran	 cerrarse	 y
quedarse	así.

—Esa	noche,	Adriana	se	fue	a	eso	las	ocho	—dice—.	Los	niños	estaban	cenando.
Quería	que	cenara	con	nosotros,	pero	se	excusó	diciendo	que	tenía	que	irse.	Parecía
tener	 prisa,	 como	 si	 la	 hubieran	 avisado	 con	 poco	 tiempo	 o	 algo	 así.	 Iba	 muy
arreglada.	Tacones	altos,	vestido	ceñido.

—¿Llevaba	algún	bolso?
—Sí,	 llevaba	 una	 bolsa.	De	 esas	 de	 tela	 con	 asas.	 Puede	 que	 planease	 pasar	 la

noche	fuera.
—¿Vio	cómo	se	metía	en	el	vehículo?
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—Sí.	La	seguí	hasta	la	calle.	La	llamé	mientras	se	metía	en	el	coche,	pero	no	me
oyó.

—Sé	 que	 el	 coche	 era	 diferente,	 pero	 ¿cree	 que	 podría	 conducirlo	 la	 misma
persona?

—No	lo	sé.	Las	lunas	estaban	tintadas.
—¿Le	 importa	 cerrar	 los	 ojos?	Visualice	 el	 coche,	 alejándose.	 ¿Puede	 decirme

algo	sobre	él?
Se	queda	un	poco	perpleja,	pero	cierra	los	ojos	y	aprieta	los	párpados	con	fuerza.
—La	matrícula	era	amarilla.
—Bien.	¿Qué	más?
—Creo	 que	 había	 un	 cinco.	 —Abre	 los	 ojos	 de	 nuevo	 y	 sacude	 la	 cabeza,

frustrada—.	O	una	«S».	No	lo	sé.	No	se	me	dan	bien	estas	cosas.
—Lo	está	haciendo	genial.	¿Era	la	primera	vez	que	veía	ese	coche?
—Sí.
—¿Cuándo	se	dio	cuenta	de	que	había	desaparecido?
—Los	 sábados	voy	a	 limpiar	 al	Hospital	de	Southampton.	Me	voy	a	eso	de	 las

seis	y	media	de	la	mañana.	Todo	el	mundo	estaba	durmiendo.	La	puerta	de	Adriana
estaba	cerrada.	Supuse	que	estaba	ahí.	No	se	me	ocurrió	comprobarlo.

Se	cubre	el	rostro	con	la	mano.
Espero	pacientemente	mientras	su	cuerpo	se	agita	con	una	oleada	de	lágrimas.
—Usted	no	tiene	la	culpa	—susurro.
Las	palabras	me	suenan	vacías	en	cuanto	las	pronuncio.
—Soy	 su	 hermana	mayor	—replica,	 y	 su	 voz	 alcanza	 una	 agudeza	 histérica—.

Debería	haber	comprobado	que	había	vuelto	a	casa.
Alcanzo	una	caja	de	pañuelos	que	había	sobre	la	mesa	y	se	la	paso.
—¿A	qué	hora	regresó	el	sábado?	—pregunto	tranquilamente	cuando	termina	de

sonarse	la	nariz.
—Sobre	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Los	 niños	 estaban	 viendo	 la	 tele.	 Le	 pregunté	 a

Diego,	mi	novio,	dónde	estaba	Adriana.	Me	dijo	que	no	la	había	visto	en	todo	el	día.
Entonces	fue	cuando	empecé	a	ponerme	nerviosa.	No	estaba	en	su	cuarto.	La	llamé	al
móvil	dos	veces.	No	me	lo	cogió.	Me	salía	directamente	el	buzón	de	voz.

—¿Alguna	vez	había	pasado	más	de	una	noche	fuera?
—No.	No	que	 yo	 recuerde.	 Pero	 era	 fin	 de	 semana.	Diego	dijo	 que	 a	 lo	mejor

estaba	pasándoselo	bien	y	que	no	la	molestara.	Opina	que	la	controlo	demasiado,	que
la	trato	como	si	fuera	una	niña.	Así	que	lo	dejé	estar.	Esa	noche	no	pegué	ojo.	Sentía
que	 algo	 no	 iba	 bien.	 ¿Sabe	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Lo	 sientes	 en	 tu	 interior.	 Por	 la
mañana,	al	ver	que	aún	no	había	vuelto,	llamé	a	la	policía.

—¿Recuerda	con	quién	habló?
—No.	Solo	llamé	al	911,	y	me	pasaron	con	la	comisaría.	Y	entonces	un	tipo	me

dijo	que	 tenía	que	 ir	 en	persona	a	poner	una	denuncia.	Y	eso	hice.	Y	 fue	 entonces
cuando	hablé	con	ese	imbécil	que	me	preguntó	si	Adriana	era	una	chica	de	la	calle.
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Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 le	 importábamos	 una	 mierda,	 ni	 mi	 hermana	 ni	 yo	 ni
ninguno	de	nosotros.

—¿Mencionó	en	la	denuncia	que	había	habido	un	vehículo,	una	camioneta	roja,
aparcada	fuera	de	su	casa?

Asiente	lentamente,	como	si	estuviera	recordando	algo	que	había	olvidado.
—Sí.	Es	verdad.	Había	una	camioneta.
—¿Justo	antes	de	que	su	hermana	desapareciera?
—Sí.	Literalmente	el	día	anterior.
—¿Vio	a	alguien	dentro?
—Sí,	había	un	tipo	sentado	dentro.	No	le	vi	la	cara.	Llevaba	una	gorra.	No	salió

del	coche.	Parecía	estar	vigilando	nuestra	casa.	Me	dio	mala	espina.
—¿Ha	vuelto	a	ver	ese	vehículo	desde	entonces?
—No.	Puede	que	no	fuera	nada.	No	lo	sé.
Vacila,	como	si	quisiera	decirme	algo.
—Señora	 Marques	 —murmuro—.	 Si	 hay	 alguna	 otra	 cosa	 que	 le	 parezca

importante,	 puede	 contármela.	 No	 la	 compartiré	 con	 nadie	 más.	 Pero	 podría
ayudarme	a	descubrir	quién	le	hizo	esto	a	su	hermana.

Me	mira,	y	sus	ojos	se	inundan	de	lágrimas.
—Creo	que	Adriana	estaba	embarazada.
—¿Por	qué	lo	cree?
Se	encoge	de	hombros.
—No	 sé.	 Intuición	 femenina.	 Se	 la	 veía	 cansada.	 Y	 un	 par	 de	 veces	 la	 oí

vomitando	por	la	mañana.
—¿Se	lo	preguntó	directamente?
—No.	No	estaba	segura.	No	tenía	barriga	ni	nada.	Supuse	que	me	lo	diría	cuando

estuviera	preparada.
—¿Le	 parecía	 que	 estuviera	 preocupada	 durante	 los	 días	 anteriores	 a	 su

desaparición,	o	que	ocultase	algo?	¿Algo	que	se	saliera	de	lo	normal?
Elena	se	muerde	el	labio,	pensativa.
—¿Sinceramente?	Parecía	feliz.
—¿Feliz?
—Sí.	Como	si	por	fin	no	hubiese	nubes	en	el	horizonte.
—A	lo	mejor	estaba	emocionada	por	lo	del	bebé.
Asiente.
—Eso	 pensaba	 yo.	 Hablaba	 más	 por	 teléfono.	 Susurraba	 con	 alguien.	 Solía

hacerlo	a	altas	horas	de	la	madrugada.	Una	vez	usó	el	teléfono	de	casa	y	cogí	el	otro.
Tenía	 curiosidad.	 Era	 la	 voz	 de	 un	 hombre.	 Le	 estaba	 diciendo	 que	 tenía	 que	 ser
discreta,	dada	su	posición,	o	algo	así.

—¿Qué	respondió	ella?
—Que	lo	entendía.	Que	jamás	haría	nada	que	le	hiciera	daño.	Y	entonces	él	dijo:

«Yo	me	ocuparé	de	ti.	Me	ocuparé	de	todo»,	y	ella	se	echó	a	llorar.
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—¿Le	preguntó	algo	al	respecto?
—No.	 No	 quería	 que	 sintiera	 que	 estaba	 invadiendo	 su	 intimidad.	 De	 todos

modos,	no	me	habría	respondido.
—Bien.	Podemos	pedir	el	registro	de	llamadas	de	su	teléfono	para	ver	con	quién

estaba	 hablando.	 ¿Habló	 usted	 con	 alguien	más	 del	 Departamento	 de	 Policía?	Me
refiero	a	después	de	denunciar	su	desaparición.

—Esa	 tarde	vino	a	casa	un	policía.	Un	 tipo	blanco	y	alto,	 con	el	pelo	oscuro	y
rapado	 al	 estilo	 militar.	 Echó	 un	 vistazo	 por	 la	 habitación	 de	 Adriana.	 Me	 hizo
algunas	preguntas	sobre	ella.	Era	muy	raro.	Muy	callado.	Y	parecía	nervioso,	como	si
estuviera	buscando	algo.

—¿Buscando	algo?
—Sí.	No	paraba	de	mirar	en	su	escritorio	y	su	armario.
—¿Se	llevó	algo?
—Encontró	 un	 teléfono	 en	 su	 mesa	 de	 escritorio,	 cosa	 que	 me	 sorprendió.

Siempre	 llevaba	 el	 teléfono	 encima.	 Ese	 no	 parecía	 el	 suyo.	 Se	 lo	 dije,	 pero	 se	 lo
llevó	de	todos	modos.

Siento	un	nudo	en	la	garganta.	De	fondo,	una	niña	empieza	a	llorar.
—¿Recuerda	cómo	se	llamaba?
Arruga	la	frente.	Entonces,	me	mira	y	dice:
—¿Sabe	qué?	Creo	que	se	apellidaba	Flynn,	como	usted.
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Me	zumban	los	oídos.	El	sonido	del	llanto	se	hace	más	intenso.	Elena	se	levanta.
—Disculpe	—dice—.	Isabel	me	necesita.
Asiento,	aún	aturdida	por	su	mención	de	mi	padre.
—Claro,	vaya.
Elena	 desaparece	 por	 el	 pasillo.	Yo	me	 levanto	 despacio,	 ligeramente	mareada.

Tengo	que	volver	a	casa,	al	despacho	de	mi	padre.	Quiero	ver	si	encuentro	el	teléfono
de	Adriana.

Vacilo	al	salir	de	su	habitación.	¿Debería	preguntarle	a	Lee	sobre	la	visita	de	mi
padre	aquí	tras	la	desaparición	de	Adriana?	Decido	no	hacerlo.	Si	le	hubiese	parecido
importante,	lo	habría	mencionado.	Supongo	que	no	sabe	nada	al	respecto.	Pero	¿por
qué	iba	mi	padre	a	ocultarle	secretos	a	su	compañero?

Su	dormitorio	es	un	espacio	reducido,	justo	lo	bastante	grande	para	albergar	una
cama	y	un	escritorio	pequeños.	Hay	libros	apilados	en	la	esquina.	Ladeo	la	cabeza	y
leo	 los	 títulos.	Un	 libro	de	 texto	de	 anatomía.	Una	Guía	de	nutrición	práctica.	 Un
folleto	del	programa	de	Enfermería	de	la	facultad	de	St.	Joseph.	Un	panfleto	de	una
sesión	 informativa	 en	 el	 campus	 el	 28	 de	 agosto.	 Había	 rodeado	 la	 fecha	 con	 un
rotulador	negro	gordo.

Hay	una	ventana,	justo	encima	del	escritorio.	Da	a	la	pared	de	la	casa	de	al	lado.
Fuera,	una	mujer	está	recogiendo	la	ropa	tendida.	Se	ha	levantado	viento.	Le	revuelve
el	pelo	y	le	hace	ondear	la	falda.	La	ropa	aletea	y	amenaza	con	salir	volando.	Levanta
la	 vista	 y	 establece	 contacto	 visual	 conmigo.	 Frunce	 el	 ceño	 y	 se	 gira	 de	 nuevo.
Recoge	las	últimas	prendas	de	la	colada	y	corre	al	interior	de	su	vivienda.

Cierro	los	ojos	e	intento	imaginarme	la	puerta	acristalada	de	la	casa	de	Meachem,
la	del	balcón	que	da	a	las	dunas.	Alguien	de	esa	casa	sabe	algo.	Y	Grace	Bishop	sabe
más	de	lo	que	estaba	dispuesta	a	admitir.	Tal	vez	no	sobre	la	noche	en	que	asesinaron
a	Adriana,	pero	sí	sobre	las	chicas,	que	entran	y	salen	de	esa	casa.	Sobre	las	fiestas.
Sobre	los	hombres	que	las	frecuentan.	Sobre	el	propio	James	Meachem.	Es	su	vecina,
no	solo	aquí,	sino	también	en	Palm	Beach.	Los	vecinos	suelen	saber	más	de	lo	que
cabría	suponer.	Tengo	que	volver	a	hablar	con	ella.	Esta	vez	a	solas.

A	 través	 de	 la	 pared	 oigo	 cómo	 Elena	 le	 canta	 a	 Isabel.	 Es	 una	 melodía
melancólica,	lenta.	La	reconozco	de	mi	infancia,	aunque	no	recuerdo	las	palabras.	Se
me	 eriza	 el	 vello	 al	 escucharla.	 Casi	 puedo	 oír	 la	 voz	 de	 mi	 madre.	 El	 llanto
disminuye	hasta	desaparecer.	Me	imagino	a	Isabel	pegada	al	cuerpo	de	su	madre.	Me
pregunto	si	lo	haría	con	Adriana	también.	Según	Elena,	su	hermana	adoraba	a	la	niña.
Tal	vez	pensara	que	un	hijo	propio	conllevaría	un	nuevo	comienzo,	una	nueva	vida.
Sobre	todo	si	el	padre	del	bebé	era	rico	y	poderoso.	Y,	sin	embargo,	ese	precisamente
podría	haber	sido	el	motivo	de	que	la	hayan	asesinado.
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Sobre	 la	 cama	hay	un	 tablero	de	 corcho.	En	 él	 hay	 colgadas	varias	 fotografías,
una	entrada	y	algunas	tarjetas	comerciales.	Observo	las	fotos.	Distingo	a	Adriana	de
inmediato.	 Es	 la	 clase	 de	 chica	 que	 destaca	 entre	 las	 que	 la	 rodean.	 Su	 sonrisa	 es
amplia	 y	 bien	 formada;	 su	 rostro,	 perfectamente	 simétrico.	 Es	 una	 versión	 más
delicada	 de	 su	 hermana.	 De	 constitución	 más	 menuda,	 con	 unos	 pómulos	 altos	 y
redondos,	y	unos	ojos	grandes	y	 luminosos.	 Irradia	 juventud.	Su	piel	 avellanada	es
tersa	y	suave;	su	denso	cabello	brilla	como	la	obsidiana.	Lo	lleva	suelto	en	la	mayoría
de	 las	 fotos,	 con	 la	 raya	 en	 medio.	 Cuando	 sonríe,	 le	 salen	 unos	 hoyuelos	 en	 las
mejillas,	lo	que	le	hace	parecer	una	persona	cálida	y	accesible.

Me	 detengo	 y	me	 inclino	 hacia	 delante.	 En	 una	 fotografía	 aparecen	Adriana	 y
Elena	juntas	en	 la	playa.	El	agua	está	en	calma;	no	parece	el	océano,	sino	la	bahía.
Me	pregunto	si	será	la	playa	de	Meschutt	Beach,	en	Hampton	Bays,	donde	mis	padres
solían	 llevarme	 cuando	 era	 pequeña.	 Recuerdo	 las	 boyas	 que	 flotaban	 en	 el	 agua,
marcando	 la	 distancia	 hasta	 donde	 era	 seguro	nadar.	Mi	padre	podía	 caminar	 hasta
ellas	 conmigo	 sobre	 sus	 hombros.	Mi	madre	 esperaba	más	 atrás,	 observándonos	 y
saludándonos,	y	su	figura	proyectaba	largas	sombras	sobre	la	arena.

En	la	foto,	las	hermanas	están	en	la	orilla,	con	los	brazos	entrelazados.	Debe	de
ser	finales	de	verano.	La	luz	es	pálida	y	brillante.	El	agua	reluce	con	ella.	Adriana	en
concreto	está	muy	bronceada.	Tiene	la	cabeza	hacia	atrás,	con	los	ojos	cerrados	y	la
boca	 abierta,	 riendo.	 Lleva	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta,	 con	 algunos	mechones
sueltos	en	la	cara.	Está	feliz.	Feliz	y	viva.

«Se	parece	a	Elena	—pienso—.	Se	parece	a	mi	madre».
De	repente	me	viene	a	la	mente	una	imagen	tan	clara	como	si	la	estuviera	viendo

de	verdad.	Mi	madre	me	sostiene	las	manos	entre	las	suyas.	Estamos	en	la	playa	de
Meschutt	Beach.	Hay	conchas	en	el	suelo;	hemos	estado	recogiéndolas	y	poniéndolas
en	 un	 cubo	 con	 mi	 nombre	 pintado.	 Hacen	 un	 sonido	 satisfactorio	 cada	 vez	 que
golpean	el	fondo	del	cubo.	Siento	cómo	me	cortan	la	parte	blandita	de	debajo	de	los
dedos	de	los	pies.

—Uno	—dice	mi	madre,	y	me	mira	a	los	ojos	con	sus	ojos	negros.
Tiene	 unas	 pestañas	 gruesas	 y	 bonitas.	 Cuando	 me	 sostenía	 cerca,	 me	 hacían

cosquillas	en	la	mejilla.
Trata	de	ponerse	seria,	pero	no	funciona.	Ambas	reímos.
—Dos	—digo	yo.
—¡Tres!
A	la	de	tres,	me	da	una	vuelta.	Ella	es	el	eje,	y	gira,	y	gira.	Mi	cuerpo	vuela	en

horizontal	 paralelo	 al	 suelo.	 Nuestras	 manos	 están	 fuertemente	 entrelazadas;	 si	 la
suelto,	aterrizaré	de	golpe	sobre	la	arena,	los	guijarros	y	las	conchas	aplastadas.	Me
haré	daño.	Así	que	no	lo	hago.	Ella	no	me	dejaría	hacerlo.

Giro,	y	giro,	riendo,	histérica,	hasta	que	sus	brazos	se	agotan	y	para.	Ambas	nos
caemos	 al	 suelo,	 riendo	 en	 la	 arena.	 Nos	 tumbamos	 boca	 arriba	 y	 nos	 quedamos
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mirando	el	cielo	despejado,	su	oreja	junto	a	la	mía	y	nuestros	pechos	agitados	por	el
ejercicio	y	la	risa.

Cojo	 la	 foto	del	 tablero	y	 la	 sostengo	a	 la	 luz.	Tengo	 la	 sensación	constante	de
haber	 visto	 antes	 a	 Adriana.	 ¿Por	 qué?	 Mis	 recuerdos	 están	 empezando	 a
desdibujarse,	como	fotogramas	de	película	mezclados.	¿La	he	visto	antes	o	es	solo	a
mi	madre	a	quien	estoy	recordando?	Ahora	que	he	vuelto	a	casa,	veo	a	mi	madre	por
doquier.	Cruzando	la	calle.	Caminando	por	la	playa.	También	sueño	con	ella,	más	de
lo	que	lo	había	hecho	en	años.

—Era	 guapa	—afirma	 Lee	 detrás	 de	 mí,	 y	 me	 coge	 por	 sorpresa—.	 Es	 triste,
¿verdad?

—También	sería	triste	si	no	lo	hubiese	sido.
La	réplica	me	sale	más	abrupta	de	lo	que	pretendía.
—Ya.	No	quería	decir…
—Ya	sé	lo	que	querías	decir.
Vuelvo	a	girarme	hacia	el	tablero.
Cuando	Lee	no	mira,	me	meto	la	foto	en	el	bolsillo.	El	corazón	me	va	a	mil	por

hora.	¿Por	qué	vino	aquí	mi	padre?	¿Relacionó	este	caso	con	el	de	Pine	Barrens	antes
de	morir?	Y,	si	fue	así,	¿cómo	lo	hizo?	Necesito	saber	qué	sabía.	Quiero	ver	lo	que	él
vio.	 ¿Tenía	 la	 misma	 sensación	 que	 tengo	 yo?	 ¿Sentía	 que	 había	 algo	 familiar	 en
Adriana,	algo	que	lo	atrajo	hasta	ella	por	instinto?

Hay	una	tarjeta	comercial	en	la	parte	inferior	del	tablero.	Es	un	cuadrado	negro	y
pequeño.	En	la	esquina,	en	letras	plateadas,	pone:	GC	SERVICIOS	DE	LIMUSINA.	En	letras
pequeñas	 aparece	 un	 número	 de	 móvil.	 Me	 llevo	 la	 mano	 al	 bolsillo	 y	 saco	 mis
guantes.	Con	todo	el	cuidado	que	puedo,	cojo	la	tarjeta.	Las	letras	plateadas	reflejan
la	luz	mientras	la	meto	en	una	bolsa	de	pruebas.

Lee	está	de	pie	frente	al	armario.	Se	vuelve,	con	un	bolsito	blanco	colgando	de	un
dedo.	Tiene	una	cadena	dorada	y	la	parte	delantera	está	acolchada.

—Eh.	Mira	esto.	Chanel.	¿Cuánto	crees	que	cuesta?
—¿Un	par	de	miles?	Puede	que	más.
Lee	levanta	las	cejas.
—Nunca	entenderé	a	las	mujeres.
—Ya	somos	dos.
Me	 acerco	 al	 armario.	 Parece	 que	 vivieran	 dos	 personas	 aquí.	 La	mitad	 de	 las

prendas	 son	 lo	 que	 se	 esperaría	 de	 una	 adolescente.	 Hay	 vaqueros	 y	 camisetas
apilados	en	el	suelo	mal	doblados.	Al	fondo	se	ven	unas	deportivas;	abandonada	en
un	rincón	hay	una	única	bota	UGG	con	forro	de	vellón.	Delante	de	las	deportivas	hay
dispuesta	una	fila	de	vertiginosos	tacones.	Algunos	están	aún	en	sus	cajas.	Me	agacho
y	abro	una.	Aparto	el	papel	de	seda	y	saco	un	tacón	de	aguja	de	suela	roja.	La	parte
de	abajo	sigue	lisa.	El	tacón	es	afilado	como	una	daga	y	tan	alto	como	mi	mano	desde
la	muñeca	hasta	la	punta	de	los	dedos.

—Nunca	se	los	puso.
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—¿Un	regalo?
—Puede.	—Me	levanto	y	ojeo	los	vestidos—.	Hay	mucha	ropa	cara.	Es	imposible

que	pudiera	permitirse	esta	clase	de	cosas.
—Tenía	clientes	ricos.
—Eso	parece.
Saco	una	bolsa	para	guardar	vestidos	de	Bergdorf	Goodman.	Bajo	la	cremallera.

Dentro	hay	un	vestido	de	cóctel	blanco	de	 la	 talla	XS.	Es	un	vestido	modesto,	con
manga	 japonesa	y	 falda	de	vuelo.	La	clase	de	prenda	que	 llevan	 las	mujeres	en	 las
páginas	de	sociedad.	Todavía	lleva	la	etiqueta	con	el	precio	prendida	de	la	manga:

—Dos	mil	doscientos	dólares.
Lee	silba.
—Clientes	ricos	con	gustos	caros.	Apuesto	a	que	alguien	lo	escogió	para	ella.	No

me	 imagino	 a	 esta	 chica	 yendo	 al	 centro	 de	 Nueva	 York	 para	 irse	 de	 compras	 a
Bergdorf	Goodman.	Y	aunque	lo	hiciera,	no	escogería	este	vestido.	—Levanto	un	par
de	Converse	muy	gastadas—.	Esto	es	lo	que	llevaba	en	su	tiempo	libre.

—Podemos	ir	a	la	tienda	y	averiguar	quién	lo	compró.
Asiento.
—Me	pregunto	si	iba	a	ir	a	alguna	parte.
—¿Adónde?
—Mira.	—Señalo	la	etiqueta—.	Casi	todo	es	de	una	colección	de	crucero.
—¿Y	qué	narices	es	eso?
—Lo	que	 llevan	 las	mujeres	 ricas	 en	 vacaciones.	Ya	 sabes.	Colores	 llamativos.

Estampados	tropicales.	Sandalias	de	tiras.
—¿Y	cómo	sabes	eso?
—Porque	leo.
Lee	suelta	una	risotada.
—¿El	qué?	¿La	Vogue?	No	te	tenía	por	una	persona	adicta	a	la	moda,	Flynn.
No	 le	 respondo.	 Saco	 un	 par	 de	 pantalones	 de	 seda	 blancos	 del	 armario.	 Los

sostengo	para	que	Lee	los	inspeccione.
—Esto.	Esto	es	de	crucero.	Es	como	si	alguien	hubiese	ido	a	Bergdorf	Goodman

y	 le	hubiese	 comprado	un	vestuario	 completo.	No	 solo	 ropa	de	noche.	También	de
día.	Es	lo	que	te	estoy	diciendo.	Iba	a	ir	a	algún	sitio.	A	algún	sitio	caro.	Con	alguien
que	quería	que	fuese	vestida	acorde	al	lugar.

—O	puede	que	solo	fuese	a	ir	a	fiestas	en	los	Hamptons.
—Tal	 vez	 —admito—.	 La	 noche	 en	 que	 desapareció,	 Ria	 Sandoval	 tenía	 un

chófer	llamado	Giovanni	Calabrese,	¿verdad?
—Sí.
—También	llevaba	a	Adriana.	No	la	noche	en	que	desapareció,	pero	sí	antes.	Su

hermana	dice	que	la	recogió	un	tipo	calvo	que	iba	en	un	Escalade	blanco.	No	puede
ser	una	coincidencia,	¿verdad	que	no?	Creo	que	deberíamos	ir	a	hacerle	una	visita.
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—Deberíamos,	pero	tendrá	que	esperar.	—Lee	levanta	el	teléfono—.	Dorsey	me
ha	 dicho	 que	 nos	 reunamos	 con	 él	 en	 la	 oficina	 del	 forense	 en	 cuanto	 terminemos
aquí.	La	prensa	ya	se	ha	hecho	eco	de	la	noticia.	Tiene	que	hacer	una	declaración.

—Bien.	Pues	vamos	a	embolsar	todo	esto.	La	ropa	también.
Lee	 asiente.	 Cuando	me	 pongo	 en	marcha	 para	 ayudarlo,	me	 llevo	 la	mano	 al

bolsillo	de	la	chaqueta	y	mis	dedos	rodean	la	fotografía.
Entonces	caigo.	Sí	que	he	visto	a	Adriana	antes.	No	es	solo	que	se	parezca	a	mi

madre.	 Es	 una	 de	 las	 dos	 chicas	 de	 la	 Polaroid	 que	 encontré	 en	 el	 escritorio	 del
número	97	de	Main	Street.
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El	 trayecto	 desde	Riverhead	 hasta	Hauppauge	 dura	 treinta	 y	 cinco	minutos,	más	 o
menos.	A	esta	hora	del	día,	la	mayor	parte	del	tráfico	se	aleja	de	la	ciudad	en	lugar	de
dirigirse	a	ella.	Mientras	nos	montamos	en	el	coche,	decido	que	es	mejor	que	me	vaya
por	mi	cuenta.	Quiero	volver	a	hablar	con	Grace	Bishop.	Se	cerró	en	banda	en	cuanto
Lee	 apareció.	 No	 confía	 en	 ningún	 miembro	 de	 la	 policía	 de	 Suffolk,	 y	 estoy
empezando	a	entender	por	qué.	También	me	gustaría	recoger	la	moto	de	mi	padre	y
registrar	su	despacho	sin	tener	a	Lee	encima.

—¿Podrías	 dejarme	 donde	 tengo	 aparcada	 la	 camioneta	 en	 Main	 Street?	 Me
reuniré	contigo	en	la	oficina	del	forense.

—Claro.	¿Quieres	seguirme	hasta	allí?
—Tengo	que	hacer	una	parada	antes.	Adelántate	tú.	No	quiero	retenerte.
—¿Milkowski	está	de	camino?	No	quiero	que	empiece	sin	ti.
Suspiro.	Quitármelo	de	encima	me	va	a	costar	más	de	lo	que	pensaba.	Y	la	verdad

es	que	tampoco	quiero	perderme	el	informe	del	forense.	Mi	investigación	en	solitario
tendrá	que	esperar.

—Sí	—asiento—.	Está	de	camino.	Tengo	que	pasarme	por	el	depósito	para	firmar
unos	papeles	por	la	moto	de	mi	padre.	Solo	serán	unos	minutos.

Mira	su	reloj	y	asiente	brevemente.
—Sin	 problemas,	 tranquila.	 Nos	 pasamos	 por	 allí	 y	 luego	 vamos	 juntos	 a	 la

oficina	del	forense.
Quince	 minutos	 más	 tarde	 ambos	 llegamos	 al	 aparcamiento	 del	 depósito	 de

Westhampton.	Estaciono	mi	furgoneta	y	Lee	hace	lo	propio	con	su	vehículo.
Baja	la	ventanilla.
—¿Quieres	que	te	acompañe?
—No.	Espérame	aquí.	No	tardaré	—digo,	y	cierro	la	puerta	del	coche.
Tengo,	sobre	todo	después	de	hablar	con	Elena	Marques,	la	creciente	y	cada	vez

más	intensa	sensación	de	que	hay	algo	raro	en	la	muerte	de	mi	padre.	Visualizo	sus
cenizas	 en	 la	 brisa.	 Es	 demasiado	 tarde	 para	 solicitar	 una	 autopsia,	 pero	 podría	 no
serlo	para	examinar	la	moto.

Cole	 sale	 para	 recibirme.	 Está	 tal	 como	 lo	 recordaba:	 corpulento	 y	 con	 la	 cara
roja,	con	manos	rollizas	y	una	coleta.	Se	ha	dejado	crecer	un	poco	la	barba,	y	tiene
algunas	canas.	En	la	fiesta	de	Navidad	del	Departamento	de	Policía	del	condado	de
Suffolk,	 siempre	 se	 vestía	 de	 Papá	Noel	 para	 que	 los	 niños	 nos	 sentásemos	 en	 su
regazo	y	pudiéramos	posar	para	las	fotos.

—¡Hola,	Cole!	—exclamo,	tratando	de	parecer	alegre.
—¡Hola,	Nell!
Me	estrecha	en	un	fuerte	abrazo.
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Cuando	se	aparta,	me	sonríe.
—Tienes	buen	aspecto,	chica.	No	te	vendría	mal	comerte	un	par	de	pizzas,	pero	te

veo	muy	bien.
—Tú	tampoco	estás	mal.
Se	echa	a	reír.
—Es	el	primer	año	que	no	necesito	ponerme	una	barba	falsa	para	hacer	de	Papá

Noel.	Aunque	no	me	quejo.	Esa	cosa	picaba	como	un	demonio.
—Eras	el	mejor	Papá	Noel	de	todos.
Me	señala	con	el	dedo.
—Y	tú	eras	una	listilla.	Te	sentabas	en	mi	regazo,	me	mirabas	a	los	ojos	y	decías:

«¡Hola,	Cole!»,	solo	para	que	supiera	que	estabas	en	el	ajo.
Sonrío.
—Oye,	no	quiero	meterte	prisa,	pero	Lee	Davis	me	está	esperando,	así	que	tengo

que	hacer	esto	rápido.
Cole	enarca	las	cejas.
—¿Lee	Davis?	Era	el	compañero	de	tu	padre,	¿verdad?
—Sí.
—Es	un	buen	tipo.	¿Se	ha	casado	ya?
—No.	—Hago	una	pausa	y	después,	al	captar	por	dónde	va	Cole,	añado—:	Ah,

no,	no.	Lo	estoy	ayudando	con	un	caso.	Somos	viejos	amigos.
—Aaajá.
—En	serio,	Cole.	Solo	es	trabajo.
—Ya,	claro.	Acompáñame	y	te	enseño	la	moto.
Pasamos	una	fila	de	coches.	Algunos	están	reducidos	a	chatarra,	esperando	a	que

los	envíen	al	desguace.	Otros	están	en	muy	buenas	condiciones.	Esos	los	recogerán
los	 propietarios	 o,	 si	 forman	 parte	 de	 una	 investigación	 en	 curso,	 se	 enviarán	 al
laboratorio	de	Criminalística.

Al	 final	 de	 la	 fila,	 pasando	 un	 montón	 de	 metal	 oxidado	 con	 pinta	 de	 haber
soportado	a	la	intemperie	más	de	una	tormenta,	se	encuentran	los	restos	siniestrados
de	la	Harley-Davidson	Road	King	de	mi	padre.

—Ahí	la	tienes	—dice	Cole,	y	se	encoge	de	hombros—.	No	sé	qué	diablos	estaba
haciendo	tu	padre	 la	noche	en	que	murió,	pero	¡joder!	Para	haberse	quedado	así	de
destrozada,	tendría	que	haber	ido	a	entre	ciento	treinta	y	ciento	cincuenta	kilómetros
por	hora.

—Sí,	o	tal	vez	cedieron	los	frenos.
—Eso	pensé	yo.	Oye,	puedo	enviarla	al	laboratorio	para	que	lo	averigüen.	Seguro

que	le	darían	prioridad.	Lo	que	sea	por	tu	familia.
—No.	—Niego	con	la	cabeza—.	Al	laboratorio,	no.
Cole	frunce	el	ceño,	extrañado.
—¿Estás	segura?
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Aprieto	los	labios	con	fuerza	mientras	pienso	en	qué	contestar.	No	quiero	enviarla
al	laboratorio,	pero	tampoco	quiero	que	Cole	sospeche	nada.

—Mira,	entre	tú	y	yo,	estaba	algo	preocupada	por	mi	padre	—digo	por	fin—.	Por
su	 salud	 mental,	 y	 eso.	 Estaba	 bastante	 deprimido.	 Tenía	 entendido	 que	 estaba
saliendo	con	alguien,	y	esa	persona	lo	abandonó.

Cole	enarca	las	cejas.
—¿En	serio?
—Sí.	Así	que	me	pregunto	si	no	se	lo	haría	él	mismo.	Por	lo	que	parece,	así	fue.

Me	gustaría	saberlo,	de	un	modo	u	otro.	Llegar	a	entender	lo	que	sucedió.
—Claro.	Lo	entiendo.	¿Quieres	que	mi	hermano	 le	eche	un	vistazo?	A	Ty	se	 le

dan	bien	las	reparaciones.
Asiento,	aliviada.
—Me	parece	una	idea	fantástica.	Papá	siempre	le	confiaba	a	Ty	sus	motos.	¿Crees

que	le	importará?
—En	absoluto.	Ty	 adoraba	 a	 tu	 padre.	Y	 sabe	manejarse	 perfectamente	 con	 las

motos.	Le	diré	que	la	recoja	hoy	mismo.
—¿Te	importa	que	esto	quede	entre	tú	y	yo?	No	quiero	que	Dorsey	y	los	chicos	lo

sepan.	Se	quedarían	hechos	polvo.
—Claro.	—Cole	traza	una	línea	sobre	sus	labios,	como	si	estuviera	cerrando	una

cremallera—.	Esto	quedará	entre	nosotros	tres.	Te	lo	prometo.
—Muchísimas	gracias	por	tu	ayuda,	Cole.
Le	 doy	 un	 último	 abrazo	 y	 me	 dirijo	 de	 vuelta	 al	 aparcamiento.	 Me	 detengo

delante	de	la	camioneta	de	mi	padre,	admirándola.	Trago	saliva.	Está	cubierta	de	una
capa	de	polvo,	pero,	a	la	luz	del	sol,	la	carrocería	es	de	un	inconfundible	color	rojo
intenso.

Doy	unos	golpecitos	 en	 la	 ventana	de	Lee	para	 indicarle	 que	ya	 estoy	 lista.	La
baja.

—¿Todo	bien?
Está	escuchando	una	emisora	de	clásicos	que	apaga	enseguida.
Me	regala	una	sonrisa	sincera	y,	por	un	instante,	me	siento	mal.	No	creo	que	me

hubiese	metido	en	todo	este	 lío	si	pensara	que	había	algo	mínimamente	sospechoso
en	 la	muerte	de	mi	padre.	Lee	no	parece	 tener	 esa	 clase	de	maldad.	Pero,	 por	otro
lado,	 tal	 vez	 me	 lo	 hayan	 mandado	 precisamente	 para	 eso,	 para	 que	 me	 haga	 de
niñera	hasta	que	vuelva	por	donde	he	venido.

—Sí,	lo	siento.	Solo	era	papeleo.
Asiente	y	arranca	el	motor.
—Me	alegro	de	que	ya	esté	solucionado.	Venga,	vamos.	Te	guiaré	hasta	la	oficina

del	forense.
Conducimos	por	la	carretera	a	una	velocidad	decente,	mi	camioneta	siguiendo	al

coche	de	Lee.	Dejamos	atrás	la	reserva	de	Pine	Barrens,	donde	se	encontró	el	cuerpo
de	 Ria,	 y	 después	 por	 Yaphank,	 donde	 está	 la	 sede	 central	 del	 Departamento	 de
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Policía	del	condado	de	Suffolk.	Después	de	eso,	la	carretera	se	vuelve	un	borrón	de
pinos	enanos	y	salidas	hacia	ciudades	que	había	olvidado	hace	 tiempo.	Cuando	era
pequeña,	 me	 encantaban	 todos	 estos	 nombres	 místicos.	 Me	 recordaban	 que	 estos
lugares	 habían	 sido	 en	 su	 día	 hermosos,	 repletos	 de	 lagos	 y	 bosques	 en	 los	 que
abundaba	la	vida	salvaje	en	lugar	de	todos	esos	centros	comerciales	y	gasolineras	que
hay	 ahora.	 Ronkonkoma	 viene	 de	 una	 expresión	 algonquina	 que	 significa	 «lago
fronterizo».	 Copiague	 significaba	 «lugar	 de	 cobijo».	 Hauppauge,	 adonde	 nos
dirigimos,	significaba	«tierra	de	agua	dulce».	O,	al	menos,	eso	pone	en	el	descolorido
cartel	que	pasamos	de	camino	allí.

La	oficina	del	forense	del	condado	de	Suffolk	se	encuentra	en	un	viejo	edificio	de
oficinas	blanco	que	hay	a	un	lado	de	la	carretera.	Fuera	hay	algunos	árboles	dispersos
y	casi	todo	el	césped	está	seco.	El	edificio	está	medio	vacío.	Si	tuviera	que	apostar,
diría	 que	 parecía	 la	 sede	 de	 una	 empresa	 recién	 embarcada	 en	 un	 concurso	 de
acreedores.	 Me	 parece	 algo	 perverso	 obligar	 a	 los	 patólogos	 forenses	 a	 hacer	 su
trabajo	en	un	lugar	tan	carente	de	vida.	Al	menos	en	Nueva	York	los	forenses	pueden
salir	a	la	calle,	donde	hay	aceras	repletas	de	gente	y	taxis	tocando	el	claxon	y	vagones
de	metro	abarrotados.	Aquí	solo	se	escucha	el	mudo	zumbido	de	los	coches	que	pasan
de	largo	y	el	graznido	de	los	gansos	en	el	cielo.

Al	salir	de	la	camioneta	noto	que	me	cae	una	gota	de	lluvia	en	el	hombro.	El	aire
está	cargado	de	humedad.	A	lo	lejos	se	escucha	el	retumbar	de	un	trueno.

—He	aquí	el	escenario	del	crimen.
Lee	suspira,	cierra	de	golpe	la	puerta	del	coche	y	me	indica	que	le	siga.
Cuando	 entramos	 en	 el	 edificio,	 el	 cielo	 se	 rompe.	 Oigo	 el	 leve	 susurro	 de	 la

lluvia	mientras	atravesamos	las	puertas	giratorias.	Registramos	nuestra	entrada	en	el
mostrador	 principal	 con	 un	 guardia	 de	 seguridad	 aburrido	 que	 comprueba	 nuestros
documentos	de	 identidad	 sin	demasiado	 interés.	Anotamos	nuestros	nombres	 en	un
libro	de	visitantes.	Yo	garabateo	el	mío,	una	«N»	grande	seguida	de	una	 línea.	Lee
saluda	al	guardia	con	 la	cabeza	y	el	guardia	nos	permite	pasar	por	el	 torniquete	de
acceso.	Bajamos	al	sótano	en	ascensor.

Lee	me	guía	por	una	serie	de	serpenteantes	pasillos	iluminados	por	unos	rieles	de
luz	fluorescente	que	le	confieren	a	todo	el	mundo	una	palidez	verdosa	enfermiza.	Por
un	instante,	me	siento	agradecida	de	no	trabajar	en	un	edificio	de	oficinas,	sobre	todo
en	uno	como	este.	Tengo	una	oficina,	claro,	pero	casi	nunca	estoy	allí.	La	mayor	parte
de	 mi	 trabajo	 transcurre	 en	 el	 campo,	 y	 el	 campo	 cambia	 con	 cada	 caso.	 Por	 lo
general,	suelo	trabajar	desde	la	habitación	de	un	motel	con	nada	más	que	un	maletín	y
un	 portátil,	 realizando	 paradas	 periódicas	 para	 acudir	 a	 la	 deprimente	 sala	 de
conferencias	 que	 los	 cuerpos	 de	 seguridad	 de	 turno	 hayan	 decidido	 cedernos	 a
regañadientes	 durante	 el	 curso	 de	 una	 investigación.	 Parece	 que	me	 esté	 quejando,
pero	no	es	así.	Me	gusta	desplazarme.	Me	gusta	la	soledad	de	trabajar	de	aquí	allá,	y
el	desafío	que	supone	hacerlo	en	unas	condiciones	tan	limitadas.	Hace	que	me	suba	la
adrenalina.	La	 idea	de	 acudir	 al	mismo	edificio	 todos	y	 cada	uno	de	 los	días	de	 la
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semana,	de	aparcar	el	coche	en	el	mismo	hueco,	de	subir	en	el	ascensor	con	la	misma
gente	y	de	pedir	 la	misma	comida	en	 la	cafetería	del	edificio	me	pone	 los	pelos	de
punta.	Creo	que	yo	duraría	una	semana	en	un	trabajo	como	ese.	Mi	padre,	aún	menos.

Lee	parece	conocer	a	todo	el	mundo	en	la	oficina	del	forense.	O	eso,	o	es	de	esa
clase	de	personas	que	saludan	amistosamente	a	cualquiera	que	se	les	cruce.	Envidio
su	buen	talante,	aunque	me	crispa	un	poco.	La	mayoría	de	los	agentes	de	Homicidios
con	los	que	me	he	cruzado,	incluido	mi	padre,	tienen	una	actitud	poco	amable	hacia
los	humanos	en	general.	Tienden	a	ser	 tremendamente	leales	a	las	pocas	personas	a
las	que	han	decidido	aceptar	en	su	redil	y	miran	a	todos	los	demás	con	recelo.	Puede
que	Lee	aún	no	lleve	en	Homicidios	el	tiempo	suficiente	como	para	haber	perdido	la
fe	 en	 la	 humanidad.	 O	 puede	 que	 sencillamente	 haya	 personas	 con	 un	 optimismo
inquebrantable	y	que	Lee	sea	una	de	ellas.	Sea	como	fuere,	me	cuesta	imaginármelos
a	él	y	a	mi	padre	trabajando	juntos,	íntimamente	ligados,	como	Oscar	y	Felix	de	La
extraña	pareja.	No	acabo	de	decidir	quién	de	los	dos	irritaría	más	a	quién.

Cuando	entramos	en	el	ascensor,	Lee	empieza	a	tararear	la	música	que	se	escucha
a	través	de	un	minúsculo	altavoz	en	el	 techo.	Es	una	versión	instrumental	de	Every
Breath	You	Take.

—Sabes	que	esa	canción	trata	de	un	acosador,	¿verdad?
—Es	de	The	Police.	—Se	ríe—.	Es	un	clásico.	Venga	ya,	Flynn.	No	me	digas	que

no	te	gustan	los	karaokes.	Esta	es	mi	canción.
—No	son	lo	mío.
—«I’ll	be	watching	you»	—responde	Lee,	y	me	señala	con	el	dedo	como	si	fuera

una	pistola.
No	 sé	 si	 solo	 está	 haciendo	 el	 tonto,	 siendo	 irónico	 o	 tratando	 de	 resultar

ligeramente	amenazante.	Aprieto	 los	dientes.	De	un	modo	u	otro,	me	está	poniendo
de	los	nervios.

—Después	 de	 esto,	 ¿te	 importaría	 que	 echara	 un	 vistazo	 en	 el	 despacho	 de	 tu
padre?	—pregunta	Lee.

Suena	el	timbre	del	ascensor	y	se	abren	las	puertas.	No	respondo.	Lo	sorteo	para
salir	al	pasillo,	aunque	no	sé	hacia	qué	lado	ir.

—Eh,	tranquila,	niña.	Vamos	justo	aquí.
Lee	señala	una	puerta	de	acero	inoxidable	que	está	enfrente	del	ascensor.
En	el	cartel	dice:	SALA	DE	AUTOPSIAS	1.
—Deja	de	llamarme	así.
—¿Cómo?
—Niña.	Tengo	veintiocho	años.
Lee	levanta	las	manos.
—Perdona	—dice	sin	perder	la	compostura—.	Nell.	Entendido.
Parece	herido,	y	me	siento	avergonzada	por	haber	saltado	así.	Abre	la	puerta	de	la

sala	de	autopsias	y	me	insta	a	entrar.
—Gracias	—mascullo	mientras	paso	delante	de	él,	y	asiente	en	silencio.
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A	lo	 largo	de	mi	carrera	en	 la	Agencia,	he	pasado	mucho	 tiempo	hablando	con
patólogos	y	forenses	y	técnicos	de	laboratorios	de	Criminalística.	No	obstante,	pocas
veces	 estoy	 presente	 en	 las	 autopsias.	 Para	 cuando	 han	 llamado	 a	 mi	 unidad,	 los
cuerpos	ya	están	fríos.	 Incluso	cuando	aparecen	nuevos	cuerpos	en	el	 transcurso	de
una	investigación,	lo	habitual	es	que	nos	mantengamos	al	margen	de	las	autopsias,	y
les	concedamos	a	los	forenses	y	a	los	técnicos	el	espacio	que	necesiten	para	realizar
su	trabajo.	Solo	después	de	la	autopsia	llegamos	y	nos	interponemos	en	el	camino	de
todo	el	mundo.

Es	probable	que	Lee	haya	visto	más	autopsias	que	yo.	Siempre	tiene	que	acudir
alguien	 que	 haya	 estado	 presente	 en	 el	 escenario	 del	 crimen	para	 confirmar	 que	 el
cuerpo	que	hay	sobre	la	mesa	es	el	correcto.	Es	la	clase	de	trabajo	poco	agradecido
que	suele	delegarse	en	los	novatos	o	los	menos	espabilados,	mientras	que	los	agentes
con	más	experiencia	esperan	al	 informe	post	mortem.	Dado	que	Lee	es	un	poco	 las
dos	cosas,	imagino	que	lo	habrán	mandado	bastantes	veces.

Da	 igual	 cuántas	 autopsias	 hayas	 presenciado:	 es	 difícil	 acostumbrarse	 a	 ellas.
Esta	en	particular	me	afecta	de	una	manera	muy	especial.	Tal	vez	se	deba	a	que	 la
chica	 se	 parecía	mucho	 a	mi	madre.	O	 tal	 vez	 sea	 porque	 sé	 que	mi	 padre	 estaba
involucrado	en	el	caso,	tal	vez	de	una	forma	más	íntima	de	lo	que	nadie	más	que	yo
sospecha.	El	caso	es	que	tengo	los	nervios	de	punta.	Cuando	entramos	en	la	sala,	las
náuseas	se	apoderan	de	mí.	Entierro	la	nariz	en	el	cuello	de	mi	jersey	para	tratar	de
reprimir	las	arcadas.

El	 olor	 es	 lo	 primero	 que	 te	 golpea.	 La	 inconfundible	 mezcla	 de	 muerte	 y	 de
productos	de	limpieza	haría	que	se	revolviese	hasta	el	estómago	más	fuerte.	Las	salas
suelen	carecer	de	ventanas	y	ser	oscuras,	 iluminadas	 tan	solo	por	 la	 implacable	 luz
instalada	sobre	la	mesa.	A	menudo	hay	manchas	en	el	suelo	y	en	las	pilas;	manchas
en	las	que	intentas	no	centrarte	pero	que	no	puedes	pasar	por	alto.	Las	propias	mesas
tienen	unas	hendiduras	a	un	lado,	como	el	extremo	de	drenaje	de	una	tabla	de	cortar.
En	 una	 pared	 hay	 una	 zona	 de	 trabajo	 de	 acero	 inoxidable	 para	 disecciones,	 cuyo
nombre	 técnico	 es	 «estación	 de	 tallado».	 Tiene	 una	 especie	 de	 campana	 de
ventilación,	 como	 la	 de	 un	 horno	 industrial.	 En	 algunas	 de	 las	 instalaciones	 más
grandes	 y	modernas,	 como	 la	 que	 dirige	Nikki	 Prentice	 en	Nueva	York,	 hay	 salas
enteras	 dedicadas	 al	 tallado.	 Aunque	 he	 visto	 instalaciones	 peores,	 esta	 deja
muchísimo	 que	 desear.	 Es	 una	 sala	 pequeña	 y	 mal	 ventilada.	 No	 cuenta	 con	 la
sofisticada	 nueva	 tecnología	 a	 la	 que	 estoy	 acostumbrada:	 imagen	 digital	 y
videoconferencia,	 por	 ejemplo.	 En	 el	 techo,	 un	 goteo	 constante	 desde	 una	 grieta
invisible	 repiquetea	 como	 un	 metrónomo.	 Me	 pregunto	 cuándo	 recibió	 este	 lugar
algún	tipo	de	financiación	por	última	vez.

Los	sonidos	son	lo	que	recuerdas	cuando	te	marchas.	El	zumbido	y	el	chirrido	de
las	 sierras	 y	 taladros	 cuando	 atraviesan	 la	 carne	 y	 el	 hueso.	 Por	 debajo	 de	 eso,
música.	Muchos	forenses	y	técnicos	ponen	música	mientras	trabajan.	Conozco	a	uno
en	Nueva	York	que	escucha	salsa;	y	a	otro	en	Key	West	que	pone	Son	of	a	Sailor	de
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Jimmy	Buffet	 en	 bucle.	 Entiendo	 que	 es	 su	 trabajo.	Y	 también	 entiendo	 que,	 para
algunos,	 la	 música	 aporta	 alegría	 a	 un	 espacio	 que,	 sin	 ella,	 resultaría	 tal	 vez
demasiado	adusto	o,	al	menos,	ahoga	el	chirrido	de	las	sierras.	Para	mí,	genera	una
disonancia	cognitiva	que	me	afecta	en	lo	más	hondo	de	mi	ser.	Después	del	trabajo	en
Key	West	no	he	sido	capaz	de	volver	a	escuchar	Cheeseburger	 in	Paradise	 sin	que
me	entren	ganas	de	vomitar.

Milkowski	escucha	música	clásica.	Es	la	sonata	Claro	de	luna	de	Beethoven,	que
al	menos	 resulta	 adecuadamente	 sombría.	 Suena	 desde	 un	 pequeño	 altavoz	 que	 se
encuentra	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala,	 y	 apenas	 se	 escucha	 con	 el	 sonido	 de	 nuestras
pisadas	 en	 el	 suelo	 embaldosado.	 La	 forense	 lleva	 una	 bata	 blanca	 de	 laboratorio,
guantes	de	látex	y	una	mascarilla	que	le	cubre	la	boca.	Cuando	entramos,	está	subida
a	un	 taburete,	como	si	quisiera	poder	observar	mejor	el	cuerpo	de	 la	víctima.	En	 la
mano	tiene	una	sierra	más	bien	pequeña.

Levanta	la	vista	y	nos	ve	junto	a	la	puerta.
—Agentes,	pasen.	Me	estaba	preguntando	cuándo	iban	a	llegar.
—Sentimos	el	 retraso.	Teníamos	que	hacer	una	parada	de	camino	—se	disculpa

Lee	sin	dar	más	explicaciones.
Milkowski	se	baja	la	mascarilla	y	revela	una	sonrisa	leve	y	sensata.
—No	pasa	nada.	Estaba	a	punto	de	recoger	aquí.
—Buen	trabajo	con	la	identificación	—dice	Lee,	y	levanta	la	muestra	de	ADN	que

recogió	de	Elena—.	Tenemos	una	muestra	del	ADN	de	la	hermana	para	confirmarlo.
—Déjela	ahí.	—Milkowski	señala	un	banco	reluciente	que	parece	que	acaben	de

limpiar.	Nos	mira	con	expectación	hasta	que	nos	 reunimos	con	ella	alrededor	de	 la
mesa—.	Adriana	Marques,	mujer,	dieciocho	años.	Metro	sesenta	y	siete	de	altura	y,
por	lo	que	parece,	unos	cincuenta	y	cuatro	kilos	de	peso,	más	o	menos.	Se	rompió	la
mandíbula	hace	dos	años,	de	ahí	la	placa	de	metal.	Es	joven,	pero	no	ha	tenido	una
vida	 fácil.	 —Señala	 su	 cráneo—.	 Tiene	 una	 pequeña	 fractura	 predominantemente
curada	aquí.	Se	le	rompió	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	por	dos	partes	y	no	se
curó	bien.	Ambas	 lesiones	 son	 antiguas	y	no	 están	 relacionadas	 con	 la	 causa	de	 la
muerte.

—¿Y	la	causa	de	la	muerte?
—Un	disparo.	A	quemarropa,	en	la	cabeza.	Es	un	tiro	limpio,	bien	situado.	Murió

al	instante.
—Suena	profesional.
—Quien	la	haya	matado	tiene	experiencia	con	las	armas.	Un	tirador	menos	seguro

habría	apuntado	al	cuerpo.	En	mi	opinión,	diría	también	que	la	víctima	conocía	a	su
agresor	o	que,	al	menos,	confiaba	en	esa	persona	lo	suficiente	como	para	dejar	que	se
acercara	a	ella.	No	disparas	a	alguien	en	la	cabeza	a	menos	que	estés	lo	bastante	cerca
como	para	hacerlo	de	una	manera	eficaz.

—Podría	haber	sido	un	cliente	—aventuro—.	Alguien	a	quien	hubiese	visto	antes
o	a	quien	viera	con	regularidad.	Alguien	en	quien	confiara.
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Lo	que	no	digo	es:	«Podría	haber	sido	mi	padre».
—O	un	amigo	o	familiar	—añade	Lee—.	Sabemos	que	su	exnovio	estaba	afiliado

a	la	mara	Salvatrucha.
—¿Alguna	herida	de	defensa?
No	puedo	apartar	la	vista	de	su	cuerpo	desmembrado.
La	habían	colocado	sobre	la	mesa	como	una	muñeca	Barbie	a	la	que	un	niño	le	ha

arrancado	 las	 piezas	 y	 no	 sabe	 muy	 bien	 cómo	 volver	 a	 montarla.	 He	 visto
extremidades	 amputadas	 otras	 veces,	 pero	 nunca	 un	 cadáver	 despedazado	 por
completo	 en	 un	 mismo	 lugar.	 Por	 lo	 general,	 si	 alguien	 se	 toma	 el	 tiempo	 de
descuartizar	un	cuerpo,	lo	hace	para	deshacerse	de	las	partes	por	separado	con	el	fin
de	reducir	el	riesgo	de	que	identifiquen	a	la	víctima.	¿Por	qué	tomarse	el	tiempo	de
partir	a	alguien	en	pedazos	solo	para	enterrarlo	en	un	paquete	bien	envuelto	en	una
tumba	poco	profunda	y	en	un	parque	público	bastante	frecuentado?

—No	que	yo	haya	visto.	Es	más,	tiene	las	uñas	largas,	artificiales.	De	esas	que	se
rompen	con	facilidad.	Y	estaban	todas	intactas.	Si	hubiese	habido	forcejeo,	se	habría
roto	 al	 menos	 una,	 si	 no	 varias.	 Tampoco	 hay	 signos	 de	 violación,	 aunque	 cuesta
decirlo	con	seguridad,	dado	el	nivel	de	descomposición.

—Si	no	hubo	violación	ni	forcejeo,	¿por	qué	le	ató	las	muñecas?
Milkowski	asiente.
—Buena	pregunta.	Y	no	eran	solo	 las	manos.	También	tenía	atados	 los	 tobillos.

Para	 cuando	 se	 descubrió	 el	 cuerpo,	 la	 cuerda	 utilizada	 para	 atarle	 los	 tobillos	 se
había	partido.	Pero	encontramos	sus	restos	en	el	escenario	del	crimen,	y	tiene	marcas
en	los	tobillos	que	son	compatibles	con	haberlos	tenido	ligados	con	fuerza.

Sacudo	la	cabeza.
—Eso	no	 tiene	 sentido.	 ¿Quién	 se	 dejaría	 atar	 voluntariamente	 las	manos	y	 los

pies?
—¿Una	puta?	—sugiere	Lee.
Lo	fulmino	con	la	mirada.
—Lo	siento	—se	apresura	a	disculparse—.	Una	«trabajadora	sexual».
—Me	pregunto	si	estaba	inconsciente	—comento	con	frialdad.
Le	doy	la	espalda	a	Lee	y	me	giro	hacia	Milkowski.
Niega	con	la	cabeza.
—La	ataron	post	mortem.
—¿En	serio?	Pero	¿por	qué?
—No	 lo	 sé.	 Tiene	 abrasiones	 en	 las	 muñecas	 y	 en	 los	 tobillos,	 pero	 no	 hay

sangrado	evidente.
Cierro	los	ojos.	Un	recuerdo	borbotea	en	mi	mente.	Mi	padre	y	yo	estamos	de	pie

en	un	lugar	gélido.	Es	de	noche.	Las	estrellas	brillan	con	fuerza	en	el	cielo.	El	suelo
está	cubierto	de	nieve,	 fresca	y	húmeda.	Tengo	un	agujero	en	 la	suela	de	 las	botas.
Siento	cómo	se	cuela	por	él	el	barro	frío	y	mojado,	que	empapa	mi	grueso	calcetín	de
lana	y	repta	lentamente	por	la	tela	hasta	que	rodea	el	tobillo.	Cada	vez	siento	menos
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el	pie.	Cambio	el	peso	de	mi	cuerpo	a	la	otra	pierna	para	aliviar	el	malestar.	No	sirve
de	nada.	Aún	caen	algunos	copos.	Debe	de	acabar	de	parar	de	nevar	ahora	mismo.	El
aire	huele	bien,	 a	 abeto	y	a	agujas	de	pino.	Cuando	exhalo,	mi	aliento	 se	cristaliza
delante	de	mí.

—Ese	—dice	papá	señalando	un	pequeño	abeto	que	mide	lo	mismo	de	ancho	que
de	alto.

En	el	cielo,	las	nubes	tapan	la	luna.	Las	estrellas	son	débiles	puntos	de	luz	en	un
mar	de	oscuridad.

—¿Qué	te	parece,	Nell?
Vacilo.	Me	encanta	el	árbol.	Lo	quiero.	Me	lo	imagino	con	la	estrella	en	lo	alto,

iluminando	el	rincón	de	nuestro	salón.	No	habíamos	tenido	árbol	desde	que	el	yayo
murió.	Han	pasado	dos	años.	Dos	Navidades	con	unos	pocos	regalitos	envueltos	en
papel	de	periódico	amontonados	en	mi	silla	a	la	hora	del	desayuno.	Dos	años	viendo
cómo	los	elementos	decorativos	cogían	polvo	en	el	semisótano	de	casa.	Dos	años	de
cenar	 en	 bandejas	 de	 aluminio	 delante	 de	 la	 tele	 y	 de	 tomar	 de	 postre	 una	 tarta
comprada	a	última	hora	en	el	supermercado	local.	Echo	de	menos	las	flores	de	Pascua
de	 fieltro	 que	 hacía	 mi	 madre.	 Echo	 de	 menos	 hacer	 palomitas	 con	 ella	 para
confeccionar	guirnaldas	con	las	que	envolver	las	ramas	del	árbol.	Echo	de	menos	el
olor	 del	 jamón	 en	 el	 horno	 y	 sentir	 cómo	 mis	 dedos	 presionan	 la	 masa	 que	 ella
extendía	y	transformaba	en	la	tapa	de	un	pastel	como	por	arte	de	magia.

Quiero	el	árbol.
Pero	 veo	 el	 hacha	 en	 las	 manos	 de	 mi	 padre	 y	 la	 mirada	 impaciente	 del

propietario	del	vivero.	El	árbol	es	pequeño,	no	medirá	más	que	yo.	Debería	crecer.
Las	ramas	son	de	un	verde	vivo,	no	de	un	azul	grisáceo	como	las	de	otros	árboles	más
grandes	que	han	empezado	a	perder	su	vitalidad.	Sé	que	alguien	acabará	cortándolo.
Probablemente	esta	temporada.	Pero	no	tengo	por	qué	ser	yo.

Sacudo	la	cabeza.
—Más	alto	—digo.
Cuando	 pasamos	 de	 largo,	me	 vuelvo	 a	mirar	 el	 arbolito.	 Sus	 ramas	 se	 curvan

hacia	 arriba,	 como	 los	 aleros	 puntiagudos	 de	 los	 distintos	 niveles	 de	 una	 pagoda.
Como	si	estuviera	sonriendo,	solo	para	mí.

Escogemos	 un	 árbol	 más	 maduro.	 Delgado,	 con	 ramas	 más	 largas	 y	 menos
llamativas.	Hay	cientos	más	iguales	que	este	solo	en	este	vivero;	probablemente	haya
miles	en	todo	Long	Island.	Por	eso	lo	elijo.	No	es	especial.	Nadie	lo	echará	de	menos.

Mi	padre	tala	el	árbol.	El	primer	hachazo	reverbera	entre	las	ramas.	Un	montón
de	agujas	caen	al	suelo.	Serán	necesarios	unos	cuantos	golpes	más	para	que	ceda.	Se
me	hace	un	nudo	en	el	estómago	cuando	lo	hace.	El	propietario	del	vivero	lo	sostiene
mientras	 mi	 padre	 ata	 las	 ramas	 con	 hilo	 de	 bramante.	 Juntos,	 lo	 envuelven	 con
arpillera.	 Papá	 lo	 carga	 sobre	 uno	 de	 sus	 hombros	 y	 avanza	 con	 pasos	 largos	 y
decididos.	Intento	saltar	de	una	de	sus	huellas	a	la	otra	para	no	dejar	las	mías	propias.
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—Así	es	como	atan	 los	árboles	—digo—.	Aseguras	primero	 las	ramas	para	que
sean	más	fáciles	de	envolver.

—Alfonso	Morales.
Todos	nos	giramos	al	escuchar	la	voz	de	Glenn	Dorsey.
Parece	que	hayan	pasado	años	desde	que	estuvimos	en	el	bote	con	las	cenizas	de

mi	padre.
—Se	pasó	todo	el	mes	de	agosto	trabajando	en	el	proyecto	de	restauración	de	las

dunas	 del	 Shinnecock	 County	 Park.	 Lo	 he	 confirmado	 con	 la	 Sociedad	 para	 la
Conservación	de	South	Fork.	Lo	que	yo	os	diga:	todo	apunta	hacia	él.

Lee	asiente.
—Lo	sabía.
—Hay	algunas	cosas	más	que	quería	mencionar	—apunta	Milkowski	con	un	tono

distinto	 en	 su	 voz,	 como	 una	 profesora	 que	 intenta	 mantener	 la	 atención	 de	 sus
alumnos—.	En	primer	lugar,	la	víctima	recibió	varios	golpes	en	el	abdomen,	también
post	mortem.	Con	un	objeto	de	madera.	Conseguimos	 extraer	 una	 astilla	 que	 se	 ha
enviado	al	laboratorio	para	analizarla.

—¿Como	un	bate	de	béisbol?	—pregunta	Lee.
—Algo	más	fino.	Yo	diría	más	bien	algo	como	un	palo	de	escoba.
—O	un	rastrillo	—propongo.
Milkowski	asiente.
—Sí,	podría	 ser	un	 rastrillo.	Un	bate	de	béisbol	habría	causado	más	daño.	Pero

creo	que	tenía	que	señalarlo,	porque	parece	un	arrebato	de	rabia,	golpear	un	cuerpo
ya	muerto.	Tal	vez	se	trate	de	un	crimen	pasional.

—¿Estaba	embarazada?	—pregunto.
Todos	se	vuelven	y	me	miran.
Milkowski	enarca	las	cejas.
—Si	lo	estaba,	era	muy	pronto.	Puedo	hacerle	algunas	pruebas.
—Hagámoslas.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	estuviera	embarazada?	—me	pregunta	Lee.
Me	encojo	de	hombros.
—Es	solo	una	intuición.
—También	 encontramos	 restos	 de	 ceniza	 de	 tabaco	 en	 el	 cuerpo	 —añade

Milkowski—.	La	persona	a	la	que	buscáis	es	fumadora.
—¿Podemos	averiguar	la	marca	o	algo?
—Lo	dudo,	pero	démosle	al	laboratorio	una	oportunidad.
—Morales	fuma	como	un	jodido	carretero	—declara	Lee.
—¿Algo	más?	—digo.
—Por	el	ángulo	de	la	herida	de	bala,	yo	diría	que	la	persona	que	le	disparó	medía

bastante	más	que	la	señorita	Marques.	Y	era	zurdo.
—¿Ha	dicho	que	medía	sobre	metro	sesenta	y	siete?
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—Sí.	Yo	diría	que	buscáis	a	alguien	que	dé	entre	metro	 setenta	y	 siete	y	metro
ochenta	y	cinco,	más	o	menos.

—¿Cuánto	mide	Morales?	¿Sabemos	si	es	zurdo	o	diestro?
Nadie	responde.	Milkowski	abre	la	boca	para	hacerlo,	pero	Dorsey	la	interrumpe.
—Tenemos	que	irnos	—anuncia—.	Los	de	la	prensa	están	como	buitres	con	esta

historia.	No	podemos	dejar	que	este	tipo	se	nos	vuelva	a	escapar.
—¿Cuál	será	nuestro	próximo	movimiento,	jefe?
—Vamos	a	comisaría.	Hemos	dispuesto	una	sala	para	analizar	el	 incidente.	Nos

reuniremos	allí.
Espero	a	que	ambos	hombres	hayan	abandonado	 la	 sala.	Entonces	me	giro	y	 le

entrego	a	Milkowski	mi	tarjeta.
—Tenga	—digo	en	voz	baja—.	Parece	que	tenía	algo	más	que	decir.
Se	encoge	de	hombros	con	brusquedad.
—Tienen	prisa.
—Si	quiere	hablar,	llámeme.	Ahí	tiene	mi	número	de	móvil.
Asiente	y	se	guarda	la	tarjeta	en	el	bolsillo.
—Haré	lo	que	esté	en	mi	mano	para	averiguar	si	estaba	embarazada	—asegura—.

Tal	vez	no	sea	posible.
—Haga	lo	que	pueda.
Intercambiamos	miradas,	como	si	estuviésemos	sellando	un	pacto	silencioso.	Me

apresuro	hacia	la	puerta	y	por	el	pasillo	hasta	que	alcanzo	a	Lee.

En	el	aparcamiento,	Dorsey	le	da	unas	palmaditas	a	Lee	en	el	hombro.
—Resuelve	 este	 asunto	 rápido,	 hijo,	 y	 serás	 un	 héroe.	 Una	 victoria	 como	 esta

sería	algo	fantástico	para	el	departamento.	Y	para	ti.
—Haré	lo	que	pueda,	jefe.
—Es	una	lástima	que	no	tuviésemos	material	suficiente	contra	Morales	el	verano

pasado.
—No	lo	suficiente	como	para	trincarlo.
Dorsey	 emite	 un	 chasquido	 de	 disgusto	 y,	 a	 continuación,	 se	 saca	 una	 lata	 de

tabaco	 Skoal	 del	 bolsillo.	 No	 se	 lleva	 un	 poco	 a	 la	 boca,	 sino	 que	 se	 limita	 a
sostenerla	en	el	puño	como	si	fuese	una	garantía	de	seguridad.	Está	dejando	de	fumar
desde	 que	 me	 fui	 de	 la	 isla	 hace	 diez	 años.	 No	 parece	 que	 haya	 hecho	 grandes
avances.

—Esta	vez	lo	conseguiremos.	—Sacude	la	cabeza—.	Es	una	maldita	lástima	lo	de
esta	chica.	No	tendría	que	haber	pasado.

—¿Quieres	que	vayamos	ahora	a	por	Morales?
—Pidamos	primero	una	orden.	Hagamos	bien	las	cosas	esta	vez.
—¿Crees	que	tenemos	una	causa	probable?
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—Llamaré	 al	 juez	 Mahoney.	 Es	 un	 buen	 hombre.	 No	 nos	 pondrá	 ningún
obstáculo.	Sabe	a	qué	nos	enfrentamos.	Ve	constantemente	lo	que	esta	gente	le	hace	a
nuestra	comunidad.	—Da	unas	palmaditas	en	el	lateral	del	coche	patrulla	de	Lee—.
Nos	vemos	en	comisaría.
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En	 una	 de	 las	 salas	 de	 conferencia	 de	 la	 jefatura	 del	 Departamento	 de	 Policía	 del
condado	de	Suffolk	se	ha	dispuesto	una	sala	de	incidentes.	Dos	pizarras	blancas,	una
junto	 a	 otra,	 presiden	 la	 estancia.	 Una	 se	 ha	 etiquetado	 como	 PINE	 BARRENS	 (Ria
Sandoval).	 La	 otra,	 como	 SHINNECOCK	 COUNTY	 PARK	 (Adriana	Marques).	 En	 ambas
hay	fotos	pegadas	con	cinta	adhesiva.	A	simple	vista,	las	víctimas,	jóvenes,	esbeltas	y
encantadoras,	 son	 intercambiables.	 Tienen	 prácticamente	 la	misma	 edad,	 el	mismo
peso	y	la	misma	altura.	El	mismo	pelo	largo	y	negro,	y	la	misma	sonrisa	glamurosa;
la	 misma	 piel	 aceitunada,	 ojos	 oscuros	 y	 brillantes.	 Los	 escenarios	 del	 crimen
también	son	idénticos.	El	cuerpo	atado	con	hilo	de	bramante	y	envuelto	en	arpillera
de	 Adriana	 tiene	 el	 mismo	 aspecto	 que	 el	 de	 Ria.	 Los	 lugares	 en	 los	 que	 las
enterraron,	espacios	protegidos,	tienen	el	mismo	aire	remoto	y	escalofriante.	Ambas
desaparecieron	 en	 un	 viernes	 caluroso	 de	 verano,	 con	 casi	 un	 año	 exacto	 de
diferencia.	 Hay	 quien	 dice	 que	 hacen	 falta	 tres	 o	 más	 asesinatos	 aislados	 para
considerarlos	obra	de	un	asesino	en	serie.	Pero	si	este	trabajo	meticuloso,	medido	y
experto	no	es	producto	de	un	asesino	en	serie,	que	alguien	me	explique	lo	que	es.

Y	entonces	caigo	en	la	cuenta:	es	muy	probable	que	haya	más.
—Ningún	error	—digo	en	voz	alta,	a	nadie	en	particular.
—¿Qué	has	dicho?	—pregunta	Lee.
—El	 asesinato	 de	 Sandoval	 fue	 muy	 limpio.	 Un	 tiro	 en	 la	 cabeza;	 el

desmembramiento,	 la	 presentación.	 La	 ubicación	 es	 prácticamente	 perfecta:	 una
tumba	poco	profunda	en	una	localización	remota,	con	pocas	probabilidades	de	que	la
encontraran.	Un	mes	más	y	el	cuerpo	se	habría	deteriorado	hasta	el	punto	de	no	ser
reconocible.	Todo	esto	me	hace	pensar	que	Sandoval	no	fue	su	primera	víctima.

—Entonces	hay	más.
—Diría	que	sí.	¿Buscasteis	casos	antiguos	con	un	modus	operandi	similar?
—Sí.	Retrocedimos	todo	lo	que	pudimos.	No	hay	nada	en	el	área	triestatal.
—Quizá	deberíais	ampliar	la	búsqueda.	El	asesino	podría	haberse	trasladado	aquí

en	fechas	recientes.
—Un	inmigrante.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Quizá	haya	matado	antes	y	no	hemos	encontrado	los	cuerpos.
—Es	posible.
Una	foto	capta	mi	atención.	Me	acerco.	Se	me	acelera	la	respiración.
—Lee.
—¿Qué?
—Mira.	—Señalo.
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En	la	fotografía	aparece	el	lugar	en	el	que	estaba	enterrada	Ria	Sandoval	en	Pine
Barrens.	La	 tumba	está	en	el	 centro	de	 la	 imagen.	El	cuerpo,	envuelto	en	arpillera,
sigue	dentro.	Pero	no	me	estoy	fijando	en	la	tumba,	sino	en	el	extremo	de	la	escena,
en	un	pequeño	montón	de	rocas	que,	a	primera	vista,	es	fácil	pasar	por	alto.

—¡Joder!
—¿Tenemos	una	lupa	o	una	lente	de	aumento?
—Sí.	—Lee	se	gira—.	¡Donnelly!	—le	ladra	al	 joven	que	pasa	por	el	pasillo—.

¡Tráenos	una	lupa	ahora	mismo!
Este	asiente	y	se	apresura	por	el	pasillo.	Esperamos	a	que	reaparezca.	Los	agentes

han	 empezado	 a	 llegar	 a	 la	 sala	 a	 cuentagotas.	 Al	 parecer,	 la	 mayoría	 de	 los	 de
Homicidios	quieren	que	se	les	informe	sobre	el	caso.	También	hay	algunos	novatos	a
quienes,	sin	duda,	los	han	convocado	para	que	realicen	parte	de	los	procesos	básicos.
Este	 debe	 de	 ser	 uno	 de	 los	 casos	 más	 importantes	 y	 más	 despiadados	 que	 haya
habido	 en	 el	 condado	 en	 años.	 El	 tipo	 de	 caso	 que	 requiere	 la	 atención	 y	 la
colaboración	 de	 todos.	Al	menos,	 de	 todos	 los	 internos.	 La	 reticencia	 de	Dorsey	 a
aceptar	 ayuda	 externa	me	 cabrea,	 y	 no	 solo	 porque	 soy	 agente	 federal.	Me	 parece
poco	inteligente	en	el	mejor	de	los	casos,	y	algo	destructivo	y	sospechoso	en	el	peor.
Sea	como	fuere,	cada	segundo	que	pasa	es	un	segundo	perdido.	Cuanto	más	arrastre
los	 pies,	 más	 lejos	 llegará	 el	 asesino.	 Dado	 que	 Dorsey	 parece	 tener	 un	 único
sospechoso	en	mente,	más	le	vale	tener	razón.

Donnelly	vuelve	con	una	lupa.	Lee	la	levanta	y	mira	a	través	de	ella.
—Un	túmulo	—dice,	y	se	me	pone	la	piel	de	gallina—.	Joder.	No	entiendo	cómo

no	lo	vimos.	¿Qué	crees	que	significa?
—Creo	que	descarta	la	posibilidad	de	que	se	trate	de	un	imitador.	Si	vosotros	no

visteis	que	estaba	ahí,	ese	detalle	no	pudo	publicarse	en	la	prensa.
—Pero	¿qué	crees	que	significa	para	el	asesino?
—O	 es	 una	 señal	 para	 visitar	 el	 lugar	más	 adelante,	 o	 tiene	 alguna	 especie	 de

importancia	 psicológica	 para	 él.	 Es	 alguien	 que	 va	 de	 acampada	 y	 que	 hace
senderismo	con	regularidad,	o	tal	vez	sea	algo	que	recuerda	de	cuando	era	niño.

«Alguien	 como	 mi	 padre».	 Alguien	 que	 creció	 acampando	 en	 los	 parques
estatales	 del	 condado	 de	 Suffolk	 y	 que	 siguió	 haciéndolo	 hasta	 hace	 muy	 poco
tiempo.

Lee	frunce	el	ceño.	Se	está	planteando	la	posibilidad.
—¿Y	si	es	una	señal	para	otra	persona?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Y	si	 se	 trata	de	un	equipo?	Una	persona	cava	 la	 tumba,	y	 la	otra	entierra	el

cuerpo.
—Es	una	teoría	interesante.
—En	concreto,	el	emplazamiento	de	Shinnecock	es	de	muy	difícil	acceso.	Incluso

si	 hubiese	 tenido	 toda	 la	 noche,	 lleva	 mucho	 trabajo	 cavar	 esa	 tumba	 y	 después
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arrastrar	un	cuerpo	desde	el	aparcamiento	hasta	ahí	arriba.	Tal	vez	eso	explique	por
qué	se	descuartizaron	los	cuerpos.	Así	son	más	fáciles	de	transportar.

—Entonces	es	posible	que	Morales	esté	implicado	pero	que	tenga	un	compañero.
Lee	enarca	las	cejas.
—Eso	explicaría	muchas	cosas.	Según	Milkowski,	la	persona	que	disparó	es	alta

y	 zurda.	 Morales	 no	 es	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 De	 hecho,	 es	 un	 tipo	 bastante
menudo.	Tal	vez	solo	fuera	el	responsable	de	deshacerse	de	los	cuerpos.	Tenemos	que
ir	al	despacho	de	tu	padre.	Debo	averiguar	qué	sabía	y	cuándo	lo	supo.

La	sala	se	ha	llenado	a	nuestras	espaldas.	Echo	un	vistazo	y	evalúo	a	la	gente.	La
mayoría	de	ellos	miran	a	Lee	con	expectación.	Como	jefe	de	 la	 investigación,	es	él
quien	dirigirá	la	sesión	informativa.

—¿Estás	esperando	a	alguien?	—pregunto.
—A	 Dorsey.	 Está	 hablando	 por	 teléfono	 con	 el	 juez	 Mahoney	 para	 intentar

obtener	una	orden.
Lee	parece	nervioso,	como	un	niño	que	se	preparase	para	un	debate	del	instituto.

Hojea	un	cuaderno	de	notas	y	mueve	 la	boca	mientras	 revisa	 los	hechos	de	 los	dos
casos.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 me	 relajo	 un	 poco.	 Hay	 algo	 en	 él	 que	 te	 desarma.	 Una
especie	de	honestidad	que	hace	que	quiera	confiar	en	él	a	pesar	de	mis	instintos.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—susurro—.	Es	algo	personal.
—Claro	—responde,	distraído.
—¿Salía	mi	padre	con	alguien?
—¿Que	si	salía	con	alguien?	¿A	qué	te	refieres?
—Que	si	tenía	alguna	novia.
Levanta	la	vista,	sorprendido.
—No	lo	sé.	La	verdad	es	que	no	hablábamos	de	esas	cosas.
—¿Nunca	mencionó	a	una	mujer	llamada	María?
—No.	Tu	padre	 era	 un	 hombre	muy	 reservado.	Y	no	 es	 que	 yo	 fuera	 su	mejor

amigo	ni	nada	de	eso.
—Pero	pasabais	diez	horas	al	día	juntos	en	un	coche	patrulla.
—Sí.	 Pero	 durante	 la	mayor	 parte	 de	 ese	 tiempo	 él	me	mandaba	 cerrar	 la	 puta

boca	o	juzgaba	en	silencio	mis	gustos	musicales.
—Es	que	tienes	un	gusto	terrible	para	la	música.
Levanta	un	dedo	a	modo	de	advertencia.
—No	 tienes	 ningún	 derecho	 a	 decir	 eso	 hasta	 que	 no	 vayamos	 juntos	 a	 un

karaoke.
—Lo	pensaré.	¿Me	harías	un	favor?
—Claro.	Dispara.
—Mi	 padre	 estaba	 pagando	 el	 alquiler	 de	 un	 apartamento	 en	 Riverhead.	 Una

mujer	llamada	María	Cruz	vivía	allí.	Se	mudó	hace	unas	semanas,	pero	me	gustaría
encontrarla.	Si	era	importante	para	mi	padre,	me	gustaría	conocerla.

—¿Quieres	que	compruebe	sus	antecedentes?
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—Eso	sería	estupendo.	Es	que	no	sé	cómo	buscarla.	El	apartamento	estaba	en	el
número	97	de	Main	Street,	en	Riverhead.	Tal	vez	podríamos	empezar	por	ahí.

No	menciono	el	hecho	de	que	encontré	una	fotografía	de	Adriana	Marques	en	el
piso.

—Como	quieras.	—Lee	sonríe—.	¿Sabes?	Tu	padre	era	un	auténtico	donjuán.
—¿Qué?	—Frunzo	el	ceño,	desconcertada.
—Volvía	 locas	 a	 las	 damas.	 Era	 un	 hombre	 atractivo,	 Nell.	 Y	 lo	 de	 que	 fuera

policía…	A	muchas	mujeres	 les	gusta	eso.	Cuando	salíamos,	siempre	había	alguien
que	quería	 invitarlo	a	una	copa.	—Se	echa	a	 reír—.	Normalmente	daba	 las	gracias,
aceptaba	la	bebida	y	luego	se	las	quitaba	de	encima.

—Bueno,	tal	vez	fuera	porque	ya	había	alguien	en	su	vida.
Lee	se	encoge	de	hombros.
—Veré	 lo	 que	 puedo	 averiguar.	 Pero	 a	 quien	 deberías	 preguntarle	 es	 a	 él.	 —

Señala	hacia	la	puerta—.	Dorsey	y	tu	padre	eran	uña	y	carne.
El	aludido	entra	en	la	sala	y	cierra	la	puerta.	Todo	el	mundo	guarda	silencio.	Le

hace	un	gesto	a	Lee,	invitándolo	a	hablar.
Este	se	aclara	la	garganta	y	se	pone	de	pie.
—Como	todos	sabéis,	Marty	Flynn	y	yo	trabajamos	en	el	caso	Sandoval	juntos.

He	 invitado	 a	 la	 hija	 de	Marty,	 Nell,	 a	 que	 nos	 acompañe	 hoy.	 Nell	 trabaja	 en	 la
Unidad	 de	 Análisis	 de	 la	 Conducta	 del	 FBI.	 Somos	 afortunados	 de	 tenerla	 con
nosotros.	Sin	duda,	su	experiencia	nos	será	de	gran	ayuda.

Todas	las	cabezas	se	vuelven	hacia	mi	persona	y	empiezan	a	escucharse	saludos
por	toda	la	sala.	Asiento	brevemente	a	modo	de	agradecimiento	por	la	bienvenida	y
me	entretengo	con	un	boli	y	un	papel,	fingiendo	que	tomo	notas.

—Seré	 breve,	 pues	 cada	 minuto	 cuenta.	 El	 cuerpo	 de	 Sandoval	 fue	 hallado	 el
agosto	pasado.	Lo	único	que	el	agente	Flynn	y	yo	logramos	sacar	en	claro	del	caso
fue	 el	 nombre	 de	 un	 jardinero,	 Alfonso	 Morales.	 Este	 vivía	 justo	 enfrente	 de	 la
víctima.	También	estaba	trabajando	en	el	terreno	en	el	que	se	encontró	el	cuerpo.	—
Lee	señala	hacia	un	mapa	de	Long	Island	donde	hay	una	gran	«X»	roja	dibujada	en	el
centro	 de	 la	Reserva	 de	 Pine	Barrens—.	Registramos	 su	 casa	 en	Brentswood	 y	 su
vehículo,	 una	 camioneta	 GMC	 rojo	 oscuro.	 En	 esta	 hallamos	 hilo	 de	 bramante	 y
arpillera,	similares	a	los	que	se	habían	utilizado	para	envolver	el	cuerpo	de	la	víctima,
así	como	fibras	de	arpillera	en	la	alfombra	de	su	casa.	Una	camioneta	que	encajaba
con	la	descripción	de	la	suya	estaba	en	el	aparcamiento	del	motel	en	el	que	se	vio	a
Ria	 Sandoval	 con	 vida	 por	 última	 vez.	 Interrogamos	 al	 señor	 Morales	 en	 dos
ocasiones	diferentes.	Tenía	abrasiones	importantes	en	brazos	y	piernas,	que	encajaban
con	las	de	un	forcejeo.	Sin	embargo,	no	logramos	obtener	suficientes	pruebas	sólidas
como	para	vincularlo	con	el	asesinato,	de	modo	que	tuvimos	que	dejarlo	libre.

Veo	 cómo	 Lee	 dirige	 la	 mirada	 hacia	 Dorsey.	 El	 rostro	 de	 este	 permanece
tranquilo	e	impenetrable.	El	agente	se	ruboriza	por	un	segundo	y	continúa:
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—En	este	nuevo	caso,	el	del	cuerpo	hallado	ayer	en	el	Shinnecock	County	Park,
Morales	sigue	encabezando	la	lista	de	los	sospechosos.	Trabajaba	allí	en	el	momento
en	 que	 Marques	 desapareció.	 También	 lo	 hacía	 en	 la	 propiedad	 que	 linda	 con	 el
parque.	 Como	 podéis	 comprobar	 en	 todas	 las	 muestras	 recogidas	 en	 las	 pizarras,
ambos	casos	son	casi	idénticos.	Partimos	del	supuesto	de	que	el	mismo	asesino	es	el
responsable	de	los	dos	asesinatos.	Y	Morales	parece	encajar	a	la	perfección.

Un	agente	en	primera	fila	levanta	la	mano.
—¿Qué	conexión	tiene	Morales	con	la	segunda	víctima?
—No	 hemos	 encontrado	 ninguna	 conexión	 directa	 entre	 Morales	 y	 Adriana

Marques.	 Todavía.	 La	 hermana	 de	 Adriana,	 Elena,	 mencionó	 que	 había	 visto	 una
camioneta	granate	 fuera	de	 su	casa	durante	 los	días	previos	a	 la	desaparición	de	 la
joven.	La	descripción	coincide	con	la	de	la	camioneta	que	conducía	el	señor	Morales,
la	misma	que	se	vio	en	el	motel	la	noche	de	la	desaparición	de	Ria	Sandoval.

Me	revuelvo	incómoda	en	el	asiento.	También	coincide	con	la	descripción	de	la
camioneta	 de	 mi	 padre,	 la	 que	 llevo	 conduciendo	 toda	 la	 mañana.	 La	 que	 está
estacionada	ahora	mismo	en	el	aparcamiento	del	Departamento	de	Policía.

—También	 encontramos	 restos	 de	 ceniza	 de	 cigarrillo	 sobre	 el	 cadáver	 de
Marques	y	alrededor	de	este.	Morales	es	un	fumador	empedernido,	de	modo	que	eso
también	encaja.

—La	forense	ha	señalado	que	la	persona	que	disparó	a	la	víctima	era	alta	y	zurda
—digo—.	Morales	no	encaja	en	ese	perfil.

Si	a	Lee	le	ha	molestado	que	haya	señalado	esta	contradicción,	no	lo	demuestra.
—No	—admite—.	No	coincide.	Morales	mide	más	o	menos	un	metro	setenta.	Y

es	diestro.	De	modo	que	cabe	otra	posibilidad:	que	estemos	buscando	a	un	equipo.	El
compañero	de	Morales	podría	haber	disparado	a	la	víctima,	y	él	haberse	deshecho	de
los	cuerpos	en	sus	zonas	de	trabajo.

—¿Alguna	idea	de	cómo	o	por	qué	eligió	a	Marques	en	concreto?
—Ambas	 víctimas	 eran	 prostitutas	 y	 anunciaban	 sus	 servicios	 en	 internet.

Morales	podría	haber	contactado	con	ambas	víctimas	de	ese	modo.
Ron	Anastas	se	aclara	la	garganta	y	todos	nos	giramos	hacia	él.	No	lo	había	visto

desde	que	esparcimos	las	cenizas	de	papá	por	la	bahía.	Parece	agotado:	está	pálido	y
sostiene	con	fuerza	una	enorme	taza	de	café.	Entonces	se	me	pasa	por	la	cabeza	que,
ahora	que	mi	padre	ya	no	está,	Anastas	probablemente	sea	el	agente	de	más	edad	en
Homicidios.	Siempre	me	pareció	un	hombre	muy	agradable,	pero	no	especialmente
agudo.	 Aun	 así,	 es	 absolutamente	 leal	 a	 Dorsey.	 Supongo	 que	 eso	 significa	 que
dirigirá	el	Departamento	de	Homicidios	en	un	futuro	próximo.

—Esta	mañana	hemos	recibido	una	llamada	de	una	mujer	llamada	Sally	Hayes	—
expone—.	Hayes	trabaja	como	ama	de	llaves	en	casa	de	James	Meachem,	el	hombre
cuya	 propiedad	 linda	 con	 el	 parque.	 Nos	 hemos	 puesto	 en	 contacto	 con	 todas	 las
personas	que	trabajan	allí.	Su	marido	es	el	portero	de	la	vivienda.	Meachem	está	en	el
extranjero,	y	los	Hayes	se	han	hospedado	en	la	casa	de	invitados	del	señor	Meachem

Página	98



durante	el	mes	pasado,	 supervisando	 las	 reformas	de	 la	propiedad.	Según	afirma	 la
señora	Hayes,	vio	una	camioneta	roja	estacionada	en	el	aparcamiento	del	Shinnecock
County	 Park	 hace	 unas	 pocas	 semanas.	 Era	 de	 noche,	 y	 no	 pudo	 ver	 quién	 la
conducía,	pero	está	segura	de	que	vio	a	alguien	cavando	en	las	dunas.	En	su	día,	no	le
dio	 importancia,	 pues	 pensó	 que	 formaría	 parte	 del	 proyecto	 de	 restauración	 de	 la
Sociedad	para	la	Conservación.	Pero	cuando	ha	visto	las	noticias	esta	mañana,	nos	ha
llamado	de	inmediato.

—¿Estaba	segura	de	que	la	camioneta	era	roja?
Me	muerdo	el	labio,	preguntándome	si	alguien	más	pensará	lo	mismo	que	yo.
—Sí.	Ha	dicho	que	la	vio	pasar	por	delante	de	la	verja.	Meachem	tiene	luces	de

seguridad	 en	 el	 exterior.	 Pero	 bueno,	 era	 tarde.	 Más	 o	 menos	 las	 once,	 según	 ha
comentado.	Una	hora	un	poco	extraña	para	 trabajar	en	la	restauración	de	las	dunas.
Pensaba	pasarme	por	allí	después	y	mostrarle	algunas	fotos	por	si	pudiera	identificar
la	camioneta	de	Morales.

Pienso	 en	 el	 sensor	 de	 movimiento	 de	 la	 cámara	 de	 seguridad	 de	 la	 verja	 de
Meachem.	Podría	haber	seguido	a	un	coche	que	pasara,	en	especial	a	altas	horas	de	la
noche,	 cuando	 todo	 a	 su	 alrededor	 estaba	 tranquilo.	 Me	 pregunto	 cómo	 podría
hacerme	con	esas	cintas	de	seguridad.	Cómo	comprobarlas	para	asegurarme	de	que
era	la	camioneta	de	Morales	la	que	pasó	por	allí	y	no	la	de	otra	persona.	Si	era	la	de
mi	padre,	quiero	ser	la	primera	en	saberlo.

—Parece	que	Morales	es	nuestro	hombre	—proclama	Da	Silva.
—Eso	creemos.	—Lee	asiente—.	Estamos	esperando	a	que	nos	expidan	la	orden.

Pero	debemos	mantener	los	ojos	y	los	oídos	abiertos.	Recordad:	Morales	podría	tener
un	compañero.	Los	teléfonos	no	han	parado	de	sonar.	Vamos	a	necesitar	que	todo	el
mundo	colabore.	Bien,	eso	es	todo.	Volvamos	al	trabajo.

Los	 asistentes	 se	 dispersan.	 Los	 agentes	 se	 dividen	 en	 pequeños	 grupos	 y
comentan	entre	sí.	Lee	exhala,	como	si	le	aliviase	haber	terminado.

Un	policía	joven	entra	en	la	sala.
—Jefe	 —dice,	 dirigiéndose	 a	 Dorsey—.	 El	 juez	 Mahoney	 acaba	 de	 llamar.

Tenemos	la	orden.
—¿Sabemos	dónde	está	Morales?	—pregunta	Dorsey.
Lee	comprueba	la	hora	en	su	reloj.
—Supongo	que	estará	todavía	en	Harald	Farms.	A	menos	que	haya	decidido	huir.
Dorsey	nos	señala	a	Lee	y	a	mí.
—Vosotros	dos.	Vamos,	antes	de	que	se	nos	vuelva	a	escapar	ese	tipo.
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En	Riverhead,	Long	Island	se	divide	en	dos	puntas.	El	río	Peconic	se	ensancha	entre
ellas.	La	punta	norte,	North	Fork,	es	territorio	agrícola.	Hectáreas	de	bayas,	zinnias,
lavanda	y	viñedos	 se	extienden	desde	 la	bahía	hasta	el	 estrecho.	La	mayoría	de	 las
poblaciones	 consisten	 en	 una	 única	 calle	 estrecha.	 El	 cielo	 es	 amplio,	 y	 las	 calles,
tranquilas.	Es	bastante	frecuente	ver	caballos	y	vacas	pastando	a	tiro	de	piedra	de	la
carretera.	Los	graneros	están	deteriorados	y	son	muy	corrientes,	todo	lo	contrario	que
las	 haciendas	 restauradas	 dignas	 de	 revista	 que	 se	 ven	 en	 Sagaponack	 y	 en
Bridgehampton.	 La	 pintura	 se	 desconcha	 de	 la	 madera.	 Las	 tejas	 se	 caen	 de	 los
tejados	 como	 dientes	 viejos.	 Nadie	 las	 reemplaza.	 Estos	 graneros	 me	 resultan
hermosos.	Con	su	decadencia,	se	van	convirtiendo	en	parte	del	paisaje;	un	punto	de
contacto	con	un	tiempo	en	el	que	el	condado	de	Suffolk	era	algo	más	que	un	destino
vacacional	estival	para	multimillonarios.

Nada	más	pasar	Riverhead	se	encuentra	Aquebogue,	una	pequeña	aldea	conocida
por	 sus	 bodegas,	 sus	 puestos	 de	 verduras	 y	 poco	 más.	 Uno	 de	 los	 puestos	 más
conocidos	pertenece	al	vivero	Harald	Farms.	En	otoño	está	repleto.	Las	manzanas,	el
maíz,	las	calabazas,	los	pepinos	y	los	tomates	se	apilan	en	altas	cajas	de	madera	con
el	logotipo	de	la	empresa.	Las	cajas	se	disponen	de	una	forma	estética	y	atractiva,	y
decoran	 el	 puesto	 con	 arreglo	 a	 la	 temporada.	Ahora,	 a	 finales	 de	 septiembre,	 hay
espantapájaros	por	todas	partes.	Hay	manzanas	caramelizadas	y	tarros	de	mermelada
envueltos	en	celofán	que	se	venden	con	sobreprecio.	Los	fines	de	semana,	se	ofrecen
paseos	en	carros	de	heno	y	laberintos	de	maizales	para	entretener	a	los	niños,	y	hay
un	 pequeño	 arroyo	 artificial	 donde	 se	 pueden	 batear	 fósiles	 y	 piedras	 preciosas	 de
bolsas	ya	compradas.

Es	la	clase	de	lugar	que	atrae	a	los	domingueros	de	South	Fork	y	a	los	turistas	de
Nueva	York	que	quieren	hacer	una	escapada.	La	propia	extensión	de	Harald	Farms
está	convenientemente	ubicada	a	lo	largo	de	la	interestatal	495,	la	arteria	central	de	la
isla.	Tras	el	mostrador	hay	una	mujer	de	pelo	cano	con	un	delantal	a	cuadros	y	una
alegre	etiqueta	con	forma	de	manzana	en	la	que	pone	NANETTE.	El	aroma	a	dónuts	de
sidra	 de	manzana	 recién	 hechos	 inunda	 el	 ambiente.	Tras	 la	mujer	 hay	 una	 nevera
repleta	de	queso	caro	y	un	expositor	de	vinos	locales	de	bodegas	cercanas.

A	 causa	 de	 la	 lluvia,	 el	 puesto	 está	 casi	 vacío.	 Está	 anocheciendo,	 y	 la	 gente
empieza	 a	 marcharse	 a	 casa	 para	 resguardarse	 de	 la	 tormenta.	 Quedan	 algunos
rezagados	 ultimando	 sus	 compras,	 pero	 nadie	 husmea	 por	 los	 puestos.	Un	 hombre
con	un	delantal	 carga	 las	cajas	de	verduras	para	guardarlas	en	el	 interior.	Otro	está
bajando	los	toldos.	Una	ráfaga	de	viento	atraviesa	los	lados	abiertos	del	puesto	y	me
quedo	 congelada.	 Ojalá	 llevara	 botas	 de	 agua	 y	 un	 chubasquero	 en	 lugar	 de	 un
chaleco	y	unas	deportivas.
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El	viento	alcanza	el	cartel	que	pende	del	 techo	y	que	lee:	FESTIVAL	DE	OTOÑO	DE
HARALD	FARMS,	1	DE	OCTUBRE.	La	mujer	del	mostrador	lanza	un	grito	de	consternación
al	ver	cómo	el	cartel	cae	flotando,	sin	vida,	al	suelo.

Lee	y	Dorsey	corren	a	ayudarla	a	recogerlo.	Mi	teléfono	empieza	a	sonar.	Es	de	la
oficina	del	forense	en	Hauppauge.	Me	dirijo	detrás	del	puesto	antes	de	contestar.

—¿Sí?	—respondo	en	voz	baja.
—Soy	Jamie	Milkowski.
—¡Hola!	—saludo,	sorprendida—.	Dígame.
—Tenía	razón.	Marques	estaba	embarazada.
—¿En	serio?	—Se	me	acelera	el	pulso—.	¿De	cuánto?
—No	mucho.	Diría	que	estaba	en	el	primer	 trimestre.	 ¿Cree	que	 tiene	algo	que

ver	con	su	asesinato?
—No	lo	sé.	Pero	supone	un	nuevo	móvil	posible.	Su	hermana	creía	que	tenía	un

novio.	Alguien	rico.	Gracias	por	comprobarlo	tan	rápido.
—Es	mi	trabajo.	Oiga,	entre	nosotras,	tengo	la	sensación	de	que	el	departamento

no	está	manejando	esta	investigación	demasiado	bien.	Me	refiero	a	que	si	se	trata	de
un	caso	en	serie,	debería	tener	acceso	a	un	laboratorio	de	Criminalística	completo.

—Estoy	de	acuerdo.
—En	lugar	de	eso,	estoy	solo	yo.	Y,	la	verdad,	me	da	la	impresión	de	que	a	nadie

le	importa	mucho	lo	que	tenga	que	decir	sobre	la	autopsia.
—No	 tendrá	 usted	 por	 casualidad	 acceso	 a	 los	 informes	 médicos	 del	 caso

Sandoval,	¿verdad?
—No.	Esa	 es	otra.	Estas	 instalaciones	 son	una	mierda.	Todo	 se	viene	 abajo.	El

otoño	pasado	 se	 inundó	 el	 archivo	y	 se	destruyeron	muchos	documentos,	 incluidos
los	de	Sandoval.

—Qué	mala	suerte.
—Quiero	 enviar	 el	 cuerpo	 a	 Nueva	 York.	 Recuerdo	 que	 mencionó	 a	 Nikki

Prentice.	¿Es	amiga	suya?
—Sí.	Una	colega	de	profesión,	pero	confío	en	ella.	Hemos	trabajado	en	algunos

casos.	Su	juicio	es	impecable.
—¿Cree	que	estaría	dispuesta	a	ayudarnos	de	forma	extraoficial?
—¿A	qué	se	refiere	con	«extraoficial»?
—A	que	he	recibido	instrucciones	específicas	de	que	nadie	de	fuera	de	la	Oficina

Forense	del	Condado	de	Suffolk	debe	participar	en	este	caso.
—¿Le	dijo	eso	Dorsey?
—Sí.	 Fue	 muy	 tajante.	 De	 modo	 que	 tendría	 que	 ser…	 algo	 discreto,	 por	 así

decirlo.
Por	su	manera	de	hablar,	con	su	rígida	cadencia	académica,	casi	me	hace	reír.
—Entiendo.	Mire,	dele	un	toque	a	Nikki.	Explíquele	 la	situación.	Dígale	que	es

amiga	mía	 y	 que	 yo	 le	 he	 recomendado	 que	 hable	 con	 ella.	 Es	 discreta.	 Si	 puede
ayudar,	lo	hará.
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—De	acuerdo.	Gracias.	Se	lo	agradezco.
—Manténgame	informada.
—Lo	mismo	digo.
Cuelgo	y	miro	a	mi	alrededor,	para	orientarme.	Hay	un	acceso	lo	bastante	amplio

como	para	acomodar	a	un	 tractor	y	un	camión	de	caja	plana.	Hay	 tres	 trabajadores
subiendo	 sacos	 de	 turba	 en	 la	 caja	 plana	 del	 camión.	 Visten	 jersey	 y	 gorra,	 y	 no
parece	afectarles	la	lluvia.

Me	acerco	a	ellos,	lo	bastante	como	para	oír	lo	que	se	dicen	el	uno	al	otro.	Están
callados	casi	todo	el	tiempo,	y	de	vez	en	cuando	se	dan	alguna	instrucción	en	español.
Es	un	trabajo	duro,	oigo	su	respiración	agitada	por	el	esfuerzo	de	levantar	los	pesados
sacos.	Ninguno	de	ellos	es	Morales.	Paso	por	delante	 solo	para	cerciorarme.	No	se
percatan	de	mi	presencia.	Con	los	años,	he	aprendido	que	ser	una	persona	menuda	y
del	montón	tiene	sus	ventajas.	La	gente	suele	pasarme	por	alto.	Los	trabajadores	no
me	miran	con	recelo,	a	diferencia	de	Lee	y	Dorsey,	a	quienes	solo	les	falta	llevar	la
placa	de	policía	en	la	frente.	Asienten	con	gesto	educado	cuando	paso	por	delante	de
ellos	 por	 segunda	 vez,	 y	 solo	me	miran	 un	 instante	mientras	me	 dirijo	 al	 final	 del
acceso.

Veo	el	contorno	de	algunos	camiones	aparcados.	Conforme	me	acerco,	 la	 lluvia
empieza	 a	 arreciar.	 Me	 encorvo	 y	 me	 llevo	 las	 manos	 a	 los	 bolsillos.	 Tengo	 los
vaqueros	 pegados	 a	 las	 piernas	 y	 las	 zapatillas	 empapadas.	 Los	 rayos	 iluminan	 el
cielo	seguidos	de	enormes	truenos.	La	tormenta	de	la	que	todo	el	mundo	hablaba	ha
llegado	por	fin.

Un	grito	a	mis	espaldas	atraviesa	el	aire.	Me	giro.	Un	hombre	sale	corriendo	de
detrás	 del	 puesto	 hacia	 el	 acceso.	 Lee	 y	Dorsey	 corren	 tras	 él.	 Sus	 pies	 chapotean
contra	el	césped	mojado	y	embarrado.	Me	apresuro	a	esconderme	detrás	del	camión
más	cercano.	Me	arden	los	pulmones.	Me	late	el	hombro.

«Mierda,	 Lightman	 —pienso—.	 Tenías	 razón	 con	 lo	 del	 síndrome	 de	 estrés
postraumático».

Bajo	 la	 cremallera	 del	 chaleco	 y	 saco	 el	 arma.	 Me	 resbalo	 con	 el	 barro,	 me
tambaleo	 y	 me	 estabilizo	 contra	 el	 lateral	 del	 camión.	 Parpadeo	 para	 quitarme	 la
lluvia	de	los	ojos.

Entonces,	 lo	 veo.	 Un	 cuerpo	 emerge	 de	 entre	 los	 coches.	 Tiene	 los	 brazos
extendidos	hacia	delante.	Lleva	una	pistola	en	la	mano.

Mira	hacia	atrás,	hacia	Dorsey	y	Lee.	Podría	disparar	ahora	y	derribarlo.	Pero	no
lo	 hago.	En	 lugar	 de	 eso,	 corro.	Tres	 grandes	 zancadas.	Me	oye	 y	 se	 gira,	 pero	 es
demasiado	tarde.	Lo	he	cogido	desprevenido.	Lo	tiro	al	suelo.	Es	menudo,	no	mucho
más	alto	que	yo,	con	una	constitución	enjuta	y	fuerte.	La	pistola	se	le	cae	de	la	mano.
Lo	mantengo	pegado	al	suelo,	con	la	cara	en	el	barro.	Se	revuelve	y	se	sacude,	pero
no	tiene	nada	que	hacer.	Tengo	la	rodilla	en	su	espalda	y	mi	arma	apunta	a	su	cabeza.

—No	te	muevas	—le	digo	con	los	dientes	apretados.
—Esa	perra	—masculla—.	Esa	zorra.

Página	102



Vuelve	la	cabeza	lo	justo	como	para	que	lo	vea	escupir.
Mantenemos	esa	posición	durante	lo	que	se	me	antoja	una	eternidad,	él	intentando

librarse	de	mí,	y	yo	que	no	se	mueva.	Llueve	a	cántaros.	Tengo	el	pelo	pegado	a	la
cara	y	me	resulta	difícil	ver	nada.	Por	fin,	oigo	pasos	detrás	de	nosotros.

—¡Joder,	Flynn!	¡Buen	trabajo!	—exclama	Lee.
—No	me	vendría	mal	algo	de	ayuda.
Morales	 se	 revuelve	debajo	de	mí.	Aprieto	con	más	 ímpetu	en	 sus	costillas.	Le

cuesta	respirar,	porque	lucha	con	todas	sus	fuerzas	por	librarse	del	peso	de	mi	cuerpo.
Dorsey	se	arrodilla	a	mi	lado	y	lo	esposa.	Me	aparto	de	él	y	levanto	el	rostro	hacia

la	lluvia.	Cierro	los	ojos	y	me	quedo	ahí,	temblando	contra	la	gravilla.	El	hombro	me
duele	a	más	no	poder.	Y	entonces	siento	las	manos	de	Lee	detrás	de	mí,	ayudándome
a	levantarme.
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—¿Estás	bien,	niña?	¿Seguro	que	no	necesitas	que	te	vea	un	médico?
No	 estoy	 en	 posición	 de	 recordarle	 a	 Lee	 que	 deje	 de	 llamarme	 «niña».	 Se	 ha

ofrecido	a	llevarme	a	casa	y	he	aceptado.	Apenas	puedo	mantener	los	ojos	abiertos,
así	que	de	conducir	en	estas	condiciones	ni	hablamos.	Estoy	tirada	en	el	asiento	del
copiloto.	 La	 camioneta	 de	 mi	 padre	 sigue	 en	 el	 aparcamiento	 de	 Harald	 Farms.
Dorsey	me	prometió	que	uno	de	los	chicos	me	la	traería.	Nadie	parece	darse	cuenta
de	 que	 encaja	 con	 la	 descripción	 del	 vehículo	 que	 vieron	 en	 el	 motel	 en	 el	 que
Sandoval	 desapareció,	 el	 que	Elena	Marques	 vio	 delante	 de	 su	 casa	 y	 el	 que	Sally
Hayes,	 el	 ama	de	 llaves	de	 James	Meachem,	 recordó	haber	 visto	 en	 el	Shinnecock
County	Park	aquella	noche.	O	puede	que	sí	se	den	cuenta.	Y	esa	es	la	posibilidad	que
más	me	asusta	de	todas.

Se	me	cierran	los	ojos.	El	dolor	es	insoportable.	Me	centro	en	el	tamborileo	de	la
lluvia	sobre	el	capó	del	coche.	El	dolor	me	irradia	desde	el	hombro	hasta	las	puntas
de	 los	 dedos.	Me	 he	 hecho	 algo	 que	 no	 puede	 deshacerse	 con	 paracetamol	 y	 una
bebida.	Necesito	un	médico,	y	pronto.	Pero	no	ahora.	Tengo	demasiadas	cosas	que
hacer.	He	de	entrar	en	el	despacho	de	mi	padre.	Quiero	hablar	con	Grace	Bishop.	Y
necesito	volver	a	hablar	con	Milkowski.	Cada	segundo	cuenta.

—Estoy	bien	—mascullo—.	Nada	que	no	arregle	un	whisky.
—Menudo	 movimiento	 te	 has	 marcado.	—Lee	 niega	 con	 la	 cabeza—.	 No	 me

puedo	creer	que	ese	hijo	de	puta	fuera	armado.
—Tal	vez	solo	estuviera	asustado.
Lee	me	lanza	una	mirada.
—¿Vas	de	blanda	conmigo?
—Blanda	 no.	 Solo	 realista.	 No	 tiene	 papeles.	 Ya	 lo	 han	 interrogado	 antes.

Probablemente	le	aterre	la	policía.
—Debería.
—Todo	lo	que	tenéis	contra	ese	tipo	es	circunstancial.	Tal	vez	sea	suficiente	para

tener	 una	 causa	 probable.	 Tal	 vez.	 Pero	 desde	 luego	 no	 va	 a	 ser	 suficiente	 para
convencer	a	un	jurado.

—Trabajaba	en	los	dos	escenarios.
—Sí,	como	un	montón	de	personas	más,	seguramente.
—Ambos	cuerpos	estaban	envueltos	en	arpillera,	y	encontramos	el	material	en	su

vehículo.
—La	misma	que	tú	mismo	dijiste	que	se	vende	por	todo	North	Fork.
—Fuma.
—Venga	ya.	¿Cuántos	fumadores	crees	que	hay	solo	en	el	condado?
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—Vieron	 su	 camioneta	 delante	 del	motel	 en	 el	 que	 desapareció	Sandoval,	 y	 de
nuevo	delante	de	casa	de	Marques,	y	a	las	tantas	de	la	noche	en	el	Shinnecock	County
Park.

—No.	 Vieron	 una	 camioneta	 roja	 en	 esos	 tres	 lugares.	 No	 sabes	 si	 fue	 la	 de
Morales.	Estás	extrapolando.	—El	cinturón	me	aprieta	el	hombro,	de	modo	que	me	lo
coloco	detrás	del	cuerpo	para	que	al	menos	no	me	presione	la	herida—.	En	serio,	lo
más	convincente	que	tenéis	contra	él	es	que	fuera	armado	y	se	resistiese	al	arresto.

Lee	exhala	un	suspiro	de	exasperación.
—Anastas	 va	 de	 camino	 a	 registrar	 la	 casa	 de	 Morales.	 Y	 Dorsey	 va	 a

interrogarlo.	Conseguiremos	lo	que	necesitamos.
Me	 revuelvo	 de	 nuevo,	 incapaz	 de	 encontrar	 una	 posición	 cómoda.	 Le	 doy	 la

espalda	 a	 Lee	 y	 observo	 la	 lluvia	 por	 la	 ventana.	 El	 tono	 definitivo	 con	 el	 que	 ha
pronunciado	la	última	frase	me	inquieta.	Me	recuerda	a	algo	que	Ann-Marie	Marshall
escribió	 en	 un	 artículo	 de	 opinión	 hace	 veinte	 años:	 «La	 policía	machacó	 a	Gilroy
hasta	que	consiguió	lo	que	necesitaba».

—Sabes	que	también	hay	muchas	pruebas	que	señalan	en	otra	dirección,	¿verdad?
—¿El	qué?	¿Lo	de	la	altura?
—Sí,	 lo	 de	 la	 altura.	Milkowski	 parecía	 bastante	 convencida	 de	 que	 la	 persona

que	disparó	era	más	alta	que	Marques.	Morales	mide	lo	mismo	que	yo.	También	cree
que	el	asesino	era	zurdo.	Por	lo	que	he	podido	comprobar	hoy,	no	cabe	la	menor	duda
de	 que	Morales	 es	 diestro.	 Y	 piensa	 en	 la	 ropa	 de	 su	 armario.	 Dudo	 que	Morales
pudiera	enviarle	bolsos	de	Chanel	y	zapatos	Louboutin	a	su	víctima.

—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver?	 Lo	 haría	 cualquier	 otro	 cliente.	 Eso	 no	 significa
nada.

—Apostaría	a	que	Morales	tampoco	envió	una	limusina	a	recogerla	la	noche	en
que	desapareció.

—Eso	no	lo	sabes.	Puede	que	la	 limusina	fuese	de	Calabrese	y	que	la	recogiera
con	ella	en	lugar	de	hacerlo	con	el	Escalade.

—Puede.	Pero	deberíamos	 ir	a	hablar	con	Calabrese.	¿No	te	preocupa	al	menos
que	 un	 expresidiario	 use	 su	 empresa	 de	 limusinas	 como	 tapadera	 para	 una	 red	 de
prostitución	 y	 que	 dos	 de	 sus	 chicas	 hayan	 acabado	muertas?	 Y	 luego	 está	 James
Meachem,	 que	 celebra	 fiestas	 salvajes	 con	 jóvenes	 escorts	 y	 que	 resulta	 que	 vive
justo	 al	 lado	 de	 donde	 se	 enterró	 uno	 de	 los	 cuerpos.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que
hemos	levantado	una	piedra	y	han	salido	un	montón	de	bichos	rastreros	de	debajo.

—Todo	eso	me	preocupa.	Pero,	ahora	mismo,	Morales	es	el	principal	sospechoso
de	dos	asesinatos.	Acaba	de	resistirse	a	que	lo	detengan	mientras	nos	apuntaba	con	lo
que	 seguramente	 sea	 una	 pistola	 sin	 licencia.	 Así	 que,	 a	 título	 personal,	 creo	 que
deberíamos	centrarnos	en	él	antes	de	ir	a	por	las	redes	de	prostitución	y	clientes	de
dudosa	moral.	Esperemos	a	ver	qué	le	saca	Dorsey	a	Morales	en	el	interrogatorio	y,	a
partir	de	ahí,	ya	veremos.

Página	105



Aprieto	 los	 dientes	 y	me	 pregunto	 por	 qué	 está	 tan	 decidido	 en	 cargarle	 esto	 a
Morales.	Tal	vez	yo	no	sea	la	única	que	ve	a	mi	padre	como	un	posible	sospechoso.
La	mera	idea	hace	que	se	me	hiele	la	sangre.	¿Y	si	Dorsey	está	tan	decidido	a	cerrar
el	caso	sin	implicar	a	mi	padre	que	es	capaz	de	atribuirle	la	culpa	a	un	inocente?	Eso
explicaría	por	qué	se	niega	a	pedir	 la	colaboración	de	los	federales,	excepto	la	mía,
que	soy	la	hija	de	Marty.

—¿Sabes	 qué?	 He	 estado	 conduciendo	 una	 camioneta	 roja	 todo	 el	 día	—digo,
incapaz	de	contenerme—.	Una	que	pertenecía	a	un	tirador	experto,	alto	y	zurdo.

«Uno	que	visitó	la	casa	de	Adriana	dos	semanas	antes	de	su	propia	muerte.	Uno
que	se	casó	con	una	mujer	que	tenía	exactamente	el	mismo	aspecto	que	las	víctimas».

Lee	 frunce	el	 ceño.	Por	 su	expresión,	 está	claro	que	no	 se	había	planteado	esta
posibilidad.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	lo	hizo	tu	padre?
—Es	 posible.	 Si	 quieres	 que	 te	 sea	 sincera,	 encaja	 con	 el	 perfil	 de	Milkowski

mejor	que	Morales.
—Nell,	venga	ya.	Era	policía,	por	el	amor	de	Dios.
—Tenía	muy	mal	carácter.	Tenía	un	problema	con	la	bebida.	Y	no	sería	la	primera

vez	que	fuera	sospechoso	de	asesinar	a	alguien.
Lee	emite	un	sonido	exasperado.	Cree	que	estoy	haciendo	de	abogado	del	diablo,

y	se	le	está	acabando	la	paciencia.
—Esto	no	es	 la	puta	Unidad	de	Análisis	de	 la	Conducta.	Aquí	no	nos	pasamos

meses	elaborando	perfiles	de	sujetos	desconocidos.	Es	la	División	de	Homicidios	del
Departamento	 de	 Policía	 del	 condado	 de	 Suffolk.	 Tenemos	 un	 número	 limitado	 de
agentes	 y	 de	 recursos.	 Necesitamos	 centrarnos	 en	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa.	 Y	 eso
significa	que	no	debemos	dar	cabida	a	teorías	disparatadas	sobre	uno	de	los	nuestros.

—Perdóname.	Pensaba	que	de	verdad	querías	 resolver	 estos	asesinatos,	no	 solo
sacarle	a	toda	costa	una	confesión	a	la	primera	persona	de	interés	policial.	¿No	es	por
eso	por	lo	que	estabas	tan	ansioso	por	ver	el	despacho	de	mi	padre?

—Oye,	 esta	 noche	 deberías	 relajarte,	 ¿de	 acuerdo?	 Descansa	 un	 poco.	 Tómate
una	copa.	Tengo	que	estar	disponible	para	el	interrogatorio.	Te	mantendré	informada.

—¿Por	qué	me	involucraste	en	el	caso	si	en	realidad	no	te	interesaba	mi	opinión?
Lee	detiene	el	coche	en	mi	camino	y	para	el	motor.	No	responde	a	mi	pregunta.
—¿Te	acompaño	dentro?
—No	es	el	baile	del	instituto.	Gracias	por	traerme.
Salgo	bajo	la	lluvia	y	cierro	la	puerta	del	coche	con	algo	más	de	fuerza	de	la	que

pretendía.
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Fuera,	 el	 cielo	 está	oscuro.	La	 lluvia	 salada	cae	 en	 riachuelos	de	 los	 canalones.	La
temperatura	ha	descendido	de	manera	considerable	desde	esta	mañana.	Me	tiemblan
tanto	las	manos	que	me	cuesta	meter	la	llave	en	la	cerradura.	Lee	espera,	con	el	motor
al	 ralentí	 y	 los	 faros	 alumbrando	 el	 porche	 principal,	 hasta	 que	 cierro	 la	 puerta	 al
entrar.	 Entonces	 sale	 del	 acceso	 con	 tanta	 velocidad	 que	 las	 ruedas	 derrapan	 en	 la
gravilla.	Observo	cómo	las	luces	traseras	desaparecen	a	través	del	cristal.

Enciendo	las	luces.	Nada.	Se	ha	ido	la	luz.
—Mierda	—exclamo	en	voz	alta,	y	mi	voz	resuena	por	el	pasillo.
No	es	raro	que	haya	apagones	en	Dune	Road	durante	una	tormenta.	La	mayoría

de	 nuestros	 vecinos	 tienen	 instalados	 generadores	 de	 emergencia,	 pero	 papá	 era
demasiado	 rácano	como	para	poner	uno.	De	 todos	modos,	 tampoco	 le	molestaba	 la
oscuridad.	Hay	linternas	guardadas	por	toda	la	casa.	Comida	enlatada	en	la	despensa.
Y	suficiente	madera	como	para	encender	la	chimenea.	«Todo	irá	bien»,	me	digo	a	mí
misma,	aunque	tengo	un	nudo	en	el	estómago	que	me	dice	lo	contrario.

Me	pongo	a	preparar	el	fuego,	colocando	primero	una	capa	de	papel	de	periódico
seguida	 de	 astillas	 y	 palitos	 y,	 por	 último,	 los	 leños.	 El	 salón	 no	 tarda	 en	 quedar
inundado	de	un	crepitante	calor	y	de	la	luz	suficiente	como	para	iluminar	la	estancia.
Una	vez	en	el	baño,	me	despojo	de	la	ropa	mojada.	No	tiene	sentido	que	me	dé	una
ducha;	no	me	calentará.	Necesito	entrar	en	el	despacho	de	mi	padre.	Pienso	en	ello
desde	 que	Elena	Marques	mencionó	 su	 nombre.	Me	 seco	 con	 una	 toalla.	 Tengo	 la
ropa	llena	de	barro,	y	el	pelo	también.	La	sangre	mancha	la	tela	rígida.	Me	quito	el
apósito	del	hombro	y	siento	el	escozor	del	aire	frío	contra	la	herida	abierta.

Después	 de	 cambiarme,	 busco	 una	 linterna	 grande	 y	 un	 taburete.	 Mi	 padre
escondía	la	llave	de	su	despacho	en	una	lata	de	café	en	un	armario.	Lo	sé	porque,	una
vez,	cuando	era	adolescente,	me	pasé	dos	días	registrando	la	casa	sin	parar	hasta	que
di	 con	 ella.	 Siempre	 fui	 más	 capaz	 de	 lo	 que	 él	 pensaba;	 más	 perspicaz	 y	 más
testaruda.	A	fin	de	cuentas,	aprendí	del	mejor.

La	 llave	 no	 tiene	 ningún	 distintivo.	 Simplemente	 cuelga	 de	 una	 anilla	 oxidada.
Atravieso	el	 salón	y	 la	 introduzco	en	 la	cerradura.	Me	encojo	al	empujar	 la	puerta.
Incluso	 ahora,	 siento	 que	 está	 mal	 entrar	 en	 el	 despacho	 de	 papá.	 Era	 su	 espacio
privado,	 tenía	 prohibido	 el	 paso.	 Si	 él	 estaba	 dentro	 y	 a	mí	 se	me	 ocurría	 siquiera
llamar	a	la	puerta,	más	me	valía	tener	un	buen	motivo.

Ahora	tengo	un	buen	motivo.	No	puedo	quitarme	de	la	cabeza	que	la	muerte	de
mi	padre	está	relacionada	de	una	manera	inexplicable	con	estos	asesinatos.	¿Y	si	fue
él	 quien	mató	 a	 esas	 chicas?	La	 posibilidad	me	 reconcome	 por	 dentro.	 Tal	 vez	 las
mató	 y	 después	 se	 suicidó.	 O	 puede	 que	 todo	 esto	 sea	más	 complicado	 de	 lo	 que
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alcanzo	a	imaginar	y	que	no	lo	entenderé	hasta	que	no	dé	un	paso	atrás	y	empiece	a
verlo	todo	con	mayor	perspectiva.

El	aire	del	despacho	está	viciado.	El	sonido	de	un	goteo	emana	del	techo.	Dirijo	el
haz	de	la	linterna	hacia	los	rincones	de	la	habitación,	pero	no	consigo	hallar	la	fuente
de	 la	 fuga.	 La	 luz	 ilumina	 una	 fotografía	 enmarcada	 que	 hay	 sobre	 la	mesa	 de	mi
padre.	Me	acerco,	la	cojo	y	la	examino	con	detenimiento.	Son	papá	y	Glenn	Dorsey.
Están	uno	junto	al	otro	en	el	barco	de	Dorsey,	con	la	azul	extensión	del	estrecho	de
Long	 Island	 reluciendo	 al	 fondo.	 El	 cielo	 está	 despejado	 y	 sereno.	 Es	 el	 final	 del
verano.	Están	bronceados	y	sonríen	de	oreja	a	oreja.	Dorsey	lleva	unas	gafas	de	sol
Oakley.	Una	gorra	de	la	policía	del	condado	de	Suffolk	proyecta	una	sombra	sobre	el
rostro	de	mi	padre.

Juntos,	 sostienen	 el	 cuerpo	 de	 una	 lubina	 rayada	 gigante.	 Recuerdo	 cuándo	 la
pescaron:	 con	 treinta	 y	 cinco	 kilos	 de	 peso,	 era	 una	 de	 las	 más	 grandes	 jamás
capturadas	en	esta	región.	Salieron	en	el	periódico	local.	Fue	hace	unos	pocos	años,
cuando	 papá	 y	 yo	 pasábamos	 por	 una	 etapa	 relativamente	 comunicativa.	 Se	 sentía
orgulloso	de	ello,	de	ellos.	Recordó	el	artículo	y	me	lo	envió	por	correo.

Una	 lubina	 rayada	 es	 una	 criatura	 hermosa,	 y	 esta	 resulta	 especialmente
impresionante,	tanto	por	sus	escamas	como	por	sus	proporciones.	Su	cuerpo	plateado
reluce	con	el	sol	de	la	tarde.	Tiene	la	boca	abierta	a	modo	de	protesta	y	el	ojo	redondo
y	quieto.	Cuando	era	pequeña,	siempre	le	pedía	a	mi	padre	que	devolviese	los	peces
que	 cogíamos	 al	 mar.	 Detestaba	 ver	 cómo	 se	 retorcían	 en	 el	 barco	 mientras
boqueaban	por	volver	al	agua.	Odiaba	matarlos.

Papá	me	decía	que	era	cruel	pescarlos	y	liberarlos.	Me	decía	que	estaban	heridos.
Eran	bienes	dañados.	Tendrían	problemas	para	sobrevivir	en	su	hábitat.	Me	aseguraba
que	 lo	 mejor	 era	 acabar	 con	 ellos	 de	 forma	 rápida	 y	 limpia.	 Que	 era	 lo	 más
compasivo.	 Tenía	 una	 pequeña	 porra	 de	 madera	 diseñada	 para	 hacerlo.	 Con	 ella,
golpeaba	con	fuerza	a	los	peces	en	el	cráneo,	justo	detrás	de	los	ojos,	y	los	mataba	al
instante,	o	al	menos	los	dejaba	inconscientes.

Mi	 madre	 pensaba	 que	 pescar	 y	 cazar	 eran	 actividades	 propias	 de	 bárbaros.
Arrugaba	la	nariz	a	modo	de	protesta	cada	vez	que	mi	padre	sacaba	las	cañas.	Aún
me	acuerdo	de	cuando	me	enseñó	a	disparar.	Discutieron	sobre	ello	en	la	cocina,	y	los
gritos	 entrecortados	 de	 ella	 fueron	 subiendo	de	 tono.	Todavía	 no	 sé	 por	 qué	 cedió.
Papá	me	llamó,	me	dijo	que	me	diera	prisa	y	que	me	espabilara.	Bajé	corriendo	los
escalones.	Cuando	pasé	por	delante	de	ella,	me	abrazó	con	fuerza	y	me	soltó.

—Ve	con	tu	padre	—susurró—.	Diviértete.
Me	dio	una	palmadita	en	la	espalda,	como	si	quisiera	decir	que	todo	estaba	bien.

Me	volví	mientras	mi	padre	sacaba	la	camioneta	del	acceso	y	la	busqué	a	través	de	la
ventana	 trasera.	 Nos	 observaba	 desde	 la	 cocina,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el
pecho	y	los	labios	formando	una	severa	línea	recta.

Papá	 y	Dorsey	 eran	 ávidos	 cazadores.	Disfrutaban	 de	 la	 faceta	 deportiva	 de	 la
actividad,	 de	 la	 emoción	 de	 la	 caza,	 de	 la	 victoria	 de	 capturar	 a	 su	 presa.	 Pero
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¿cazaban	solo	peces,	ciervos	y	aves,	o	habían	pasado	a	presas	más	grandes?	¿Estaban
sacrificando	a	chicas	dañadas,	liberándolas	de	la	carga	de	tener	que	sobrevivir	solas
en	su	hábitat?

Dejo	 la	 foto	 boca	 abajo	 en	 la	 mesa.	 No	 puedo	 seguir	 mirándola.	 Desvío	 la
atención	hacia	el	archivador	que	hay	debajo.	Está	cerrado	con	un	candado	de	esos	que
se	 abren	 cuando	 alineas	 cuatro	 números	 correctamente.	 Me	 pongo	 de	 rodillas	 y
empiezo	 a	 juguetear	 con	 él.	 Pruebo	 varias	 combinaciones	 del	 cumpleaños	 de	 mi
padre;	después	del	mío.	Nada	funciona.	Cuando,	en	un	último	intento,	pruebo	con	el
cumpleaños	de	mi	madre,	siento	que	el	candado	cede	en	mi	mano.	Lo	abro.	Bingo.

Los	 archivos	 de	 mi	 padre	 están	 meticulosamente	 ordenados,	 todos	 etiquetados
con	su	caligrafía	de	imprenta	precisa	hasta	extremos	obsesivos.	Los	hojeo	y	paso	uno
etiquetado	 como	 TESTAMENTO	 y	 otro	 que	 lee	 EXTRACTOS	 BANCARIOS.	 Me	 detengo
cuando	veo	una	carpeta	tipo	acordeón	etiquetada	como	GC	SERVICIOS	DE	LIMUSINA.

La	extraigo.	Pesa	más	que	el	 resto.	Cuando	 la	abro,	una	 fotografía	 se	escurre	y
revolotea	hasta	el	suelo.	La	recojo,	la	miro,	y	la	bilis	asciende	hasta	mi	garganta.	Es
una	foto	de	Adriana	Marques.

Está	hecha	desde	cierta	distancia	con	un	teleobjetivo.	La	joven	está	entrando	en	lo
que	parece	ser	un	almacén.	Va	vestida	para	una	fiesta,	con	un	vestido	azul	ceñido	que
se	entrecruza	sobre	su	cuerpo	como	si	 fuera	un	vendaje	y	 tacones	de	aguja,	y	 lleva
una	cruz	dorada	y	grande	en	el	hueco	de	debajo	del	cuello.	Tiene	los	labios	pintados
de	un	 tono	rojo	oscuro.	Se	ha	girado	para	mirar	y	 tiene	el	ceño	fruncido.	Sabe	que
alguien	 la	vigila.	Le	doy	 la	vuelta	a	 la	 fotografía.	En	el	dorso,	mi	padre	ha	escrito:
«A.	Marques,	18,	entrando	en	GC	Servicios	de	limusina	el	29/08/18».	Dos	días	antes
de	que	Adriana	desapareciera.

Abro	del	todo	el	archivador.	En	el	fondo	hay	un	teléfono	desechable.	Quiero	creer
que	es	el	que	he	estado	buscando;	el	que	papá	se	 llevó	de	 la	habitación	de	Adriana
justo	después	de	que	se	denunciase	su	desaparición.	Junto	a	este,	hay	una	cruz	de	oro,
idéntica	a	la	que	la	chica	llevaba	en	la	fotografía.

Me	 pongo	 de	 pie	 de	 golpe	 y	me	mareo.	 Cierro	 los	 ojos	 e	 intento	mantener	 el
equilibrio.	 No	 me	 encuentro	 bien.	 Me	 cuesta	 mantenerme	 derecha.	 El	 cuerpo	 me
suplica	que	descanse.	«Tengo	que	seguir»,	me	digo	a	mí	misma.	Si	me	tumbo	ahora,
es	posible	que	no	vuelva	a	levantarme	jamás.

«¿Por	qué	tenía	él	su	collar?».
Cuando	abro	 los	ojos,	 reparo	en	el	mapa	grande	de	Long	 Island.	Ocupa	 toda	 la

pared	del	despacho.	Es	nuevo	o,	al	menos,	no	estaba	ahí	cuando	yo	era	pequeña.	Me
pregunto	 para	 qué	 lo	 pondría.	 Camino	 hacia	 él	 y	 busco	 alguna	marca.	 Tal	 vez	 las
ubicaciones	 de	 los	 cuerpos	 tuvieran	 algún	 tipo	 de	 significado.	Observo	 durante	 un
momento	el	Sears	Bellows	County	Park,	donde	papá	y	yo	acampamos	 la	noche	en
que	asesinaron	a	mi	madre.	Analizo	la	pequeña	extensión	verde	y	me	obligo	a	apartar
la	mirada.
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Por	 primera	 vez,	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Long	 Island	 tiene	 la	 forma	 de	 un
cuerpo.	Me	 pregunto	 cómo	 es	 posible	 que	 no	me	 haya	 fijado	 antes.	 Ahora	 lo	 veo
clarísimo:	 parece	 una	 mujer	 flotando	 sin	 vida	 en	 el	 agua.	 Brooklyn	 es	 la	 cabeza.
Tiene	el	 rostro	hacia	abajo,	hacia	el	océano.	La	bahía	de	Smithtown	descansa	en	 la
parte	inferior	de	la	espalda.	Las	piernas	son	las	puntas	norte	y	sur	de	la	isla,	que	se
separan	en	Riverhead.	Entre	ellas	fluye	la	bahía	de	Peconic,	donde	Dorsey	y	papá	me
llevaban	de	paseo	en	barco	cuando	era	pequeña.

Nos	 llevábamos	 la	 comida	 en	 una	 nevera	 portátil,	 unos	 bocadillos	 y	 zumo	 y
cerveza,	y	zarpábamos	en	el	bote	de	Dorsey,	el	mismo	con	el	que	fuimos	a	esparcir
las	cenizas	de	mi	padre.	Se	llama	Bout	Time,	que	significa	«ya	era	hora»;	un	nombre
irónico,	ahora	que	lo	pienso.	Todavía	recuerdo	cómo	el	agua	salada	me	salpicaba	en
la	cara,	y	el	modo	en	que	Dorsey	me	sonreía	cuando	me	subía	en	su	regazo	y	fingía
llevar	el	 timón.	Lo	agarraba	con	fuerza	y,	por	unos	 instantes,	él	 lo	soltaba	y	yo	me
sentía	libre.

Me	acerco	al	mapa	y	observo	la	reserva	de	Pine	Barrens.	Dirijo	los	ojos	al	sur,	al
Shinnecock	 County	 Park,	 y	 después	 asciendo	 de	 nuevo	 al	 Sears	 Bellows	 County
Park.	El	lugar	en	el	que	acampábamos	cuando	asesinaron	a	mi	madre.

Tres	parques	estatales.	Todos	verdes,	 todos	salvajes,	 todos	a	escasa	distancia	de
esta	casa.

Me	 siento	 en	 el	 suelo.	Unas	 imágenes	 del	 fin	 de	 semana	 en	 que	mataron	 a	mi
madre	 me	 vienen	 a	 la	 mente	 como	 si	 fueran	 instantáneas.	 Están	 desperdigadas,
desordenadas.	Los	detalles	cambian.	A	veces	 recuerdo	que	estaba	 lloviendo	cuando
llegamos;	otras,	creo	que	la	lluvia	empezó	después,	cuando	ya	estábamos	dentro	de	la
tienda.	En	mis	sueños,	mi	padre	siempre	va	vestido	de	verde	militar;	pero,	después,	vi
una	 foto	 de	 los	 dos	mientras	metíamos	 las	 cosas	 en	 el	 coche	 y	 llevaba	 puesta	 una
chaqueta	azul.	En	mi	línea	de	trabajo	aprendes	pronto	que	los	recuerdos,	sobre	todo
los	traumáticos,	son	volátiles.	Cuanto	más	convives	con	ellos,	más	falibles	son.

Caminamos	durante	casi	una	hora	hasta	llegar	al	sitio	en	el	que	íbamos	a	montar
la	 tienda	 para	 pasar	 la	 noche.	 Lloviznaba	 y	 hacía	 frío.	 Pasamos	 por	 otros	 lugares
donde	habría	sido	fácil	parar,	pero	mi	padre	seguía	marchando	como	si	un	sargento
instructor	le	estuviera	pisando	los	talones.	Sabía	que	no	debía	quejarme	ni	cuestionar
sus	decisiones.	Para	seguirle	el	 ritmo,	 tenía	que	 trotar.	Mis	pequeñas	piernas	 tenían
que	moverse	el	doble	de	rápido	que	las	suyas	para	ir	a	su	paso.

Tropecé	con	la	rama	de	un	árbol	y	se	detuvo.	Me	dolía	la	rodilla	y	me	la	agarré,
esforzándome	por	contener	las	lágrimas.	Bajo	mis	dedos,	la	sangre	empezó	a	emerger
por	donde	me	había	cortado	la	piel.

—¿Estás	bien?	—preguntó	papá,	arrodillado	junto	a	mí.
Se	inclinó	y	me	besó	la	rodilla,	un	acto	excepcional	de	afecto	físico.
—Estoy	bien.	¿Adónde	vamos?
—Hay	un	estanque	a	unos	minutos	en	esa	dirección.	Creo	que	te	gustará.	Si	estás

cansada,	podemos	volver.	Depende	de	ti.
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—¿Cuánto	falta?
Papá	se	giró	y	señaló	algo	al	borde	del	sendero.
—¿Ves	eso?	—me	preguntó—.	Se	llama	«túmulo».	Ayuda	a	los	excursionistas	a

encontrar	el	camino.	Eso	significa	que	ya	casi	hemos	llegado.
Asentí	y	me	puse	de	pie.
—Vale	—dije—.	Vamos.
El	túmulo.
Me	 tiembla	 todo	 el	 cuerpo.	 Recojo	 las	 piernas	 entre	 los	 brazos	 y	 empiezo	 a

mecerme.	Ahora	sé	por	qué	el	túmulo	que	hallamos	junto	a	la	tumba	de	Adriana	me
llamó	 tanto	 la	 atención.	Removió	este	viejo	 recuerdo,	que	ya	había	enterrado	en	 lo
más	 profundo	 de	 mi	 mente.	 También	 había	 un	 túmulo	 cerca	 del	 lugar	 en	 el	 que
encontraron	a	Ria.	Tal	vez	sea	solo	una	casualidad.	O	tal	vez	sea	una	prueba	más	de
que	lo	que	he	empezado	a	sospechar	es	cierto:	mi	padre	mató	a	ambas	chicas.

Y	podría	haber	matado	también	a	mi	madre.

Página	111



15

En	la	pared	situada	frente	al	mapa,	hay	una	pizarra	blanca	grande,	como	la	de	la	sala
de	incidentes	de	la	jefatura	de	policía.	Me	levanto	y	hurgo	en	el	cajón	del	escritorio
hasta	que	encuentro	un	rotulador.	Con	él,	empiezo	a	escribir	en	la	parte	superior.

James	Meachem
Alfonso	Morales
Giovanni	Calabrese
Glenn	Dorsey

Al	final	de	la	lista,	añado:

Martin	Flynn

En	 el	 centro	 de	 la	 pizarra,	 escribo	 los	 nombres	 de	 las	 dos	 víctimas.	 Trazo	 una
línea	entre	Meachem	y	Morales.	Otra	entre	Dorsey	y	Flynn.	Giovanni	Calabrese	tiene
conexión	con	ambas	víctimas.	Morales	tiene	conexión	tanto	con	Sandoval	como	con
Meachem.	 Mi	 padre	 tiene	 conexión	 con	 Adriana	 Marques,	 con	 Glenn	 Dorsey	 y,
posiblemente,	con	Calabrese,	aunque	no	tengo	pruebas	de	ello	todavía.

Cojo	 la	foto	de	Adriana	y	 la	pego	en	 la	pizarra.	Una	prueba	 irrefutable.	Junto	a
esta,	coloco	la	Polaroid.	Extraigo	la	cruz	de	oro	y	la	examino	haciéndola	girar	entre
mis	manos.	Es	un	objeto	muy	 íntimo.	Me	pregunto	 si	 se	 lo	 regalaría	 alguien.	 ¿Era
algo	 que	 llevaba	 a	 diario	 o	 solo	 en	 ocasiones	 especiales?	 ¿La	 protegía?	 ¿Le	 traía
suerte?

La	cuelgo	en	una	esquina	de	la	pizarra	de	manera	que	caiga	sobre	la	fotografía	en
la	que	la	estaba	llevando.	Me	preocupa	el	hecho	de	que	mi	padre	la	tuviera.	Si	solo	la
estaba	 observando	 de	 lejos,	 ¿cómo	 acabó	 en	 sus	 manos?	 Retrocedo	 con	 el	 ceño
fruncido.	Hay	 demasiadas	 piezas,	 y	 ninguna	 parece	 encajar.	 La	 pizarra	 parece	 una
telaraña	que	conecta	a	 los	residentes	más	ricos	del	condado	de	Suffolk	con	los	más
pobres.	Tal	vez	las	líneas	no	signifiquen	nada.	Tal	vez	Morales	mató	a	las	dos	chicas
y	 las	 enterró	 en	 terrenos	 de	 la	Sociedad	para	 la	Conservación.	Pero	 entonces,	 ¿por
qué	 seguía	 mi	 padre	 a	 Adriana	 Marques?	 ¿Por	 qué	 tiene	 Dorsey	 tanta	 prisa	 por
atribuirle	 los	 asesinatos	 a	 Morales,	 cuando	 hay	 más	 hechos	 que	 señalan	 en	 otra
dirección	que	los	que	señalan	hacia	él?	¿Y	por	qué	nadie	ha	considerado	a	Calabrese
como	sospechoso?

Cojo	 el	 teléfono	 y	 marco	 el	 número	 de	 mi	 vieja	 amiga	 Sarah	 Patel.	 Necesito
refuerzos	de	 la	Agencia.	Podría	 llamar	 a	Lightman,	 pero	 seguramente	 se	 cabrearía.
Sarah	siempre	ha	sido	una	especie	de	renegada,	y	con	el	Cuerpo	Especial	Contra	la
Trata	 de	 Seres	 Humanos	 bajo	 su	 mando,	 podrá	 tener	 a	 un	 equipo	 montado	 y	 en
marcha	en	cuestión	de	horas.
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—¡Nell!	 —dice,	 y	 parece	 gratamente	 sorprendida—.	 Cuánto	 tiempo.	 ¿Cómo
estás?

—Bien…	Mira,	a	tomar	por	el	culo.	Estoy	hecha	un	asco.
De	fondo	se	escucha	gente	hablando	y	el	ruido	de	un	bajo.	Me	pregunto	si	estará

en	 algún	 restaurante	 o	 en	 una	 fiesta.	De	 repente,	me	 avergüenzo	 de	mi	 franqueza.
Para	alguien	que	suele	mostrarse	reservada	hasta	el	punto	del	aislamiento	social,	he
abierto	mucho	mi	alma	desde	que	llegué	al	condado	de	Suffolk.

—Lo	siento.	¿Te	pillo	en	buen	momento?	Sé	que	te	he	llamado	sin	avisar.
—Claro	que	sí.	Me	alegra	oír	tu	voz.	¿Qué	pasa?	¿Dónde	estás?
—En	Long	Island.
—¿Y	eso?
—Mi	padre	ha	muerto.	En	un	accidente	de	moto.
—Vaya,	Nell.	Lo	siento	mucho.	—Suaviza	la	voz.
El	 ruido	de	 fondo	a	 su	 lado	del	 teléfono	 se	va	apagando	y	entonces	escucho	el

sonido	de	una	puerta	que	se	cierra.
—Era	policía,	¿verdad?
—Sí.	 Estaba	 en	 Homicidios.	 Trabajaba	 en	 un	 caso	 cuando	 murió.	 Un	 caso

importante.	Y	por	eso	te	llamaba.	Quiero	cerrarlo,	pero	necesito	ayuda.
—¿Qué	puedo	hacer?
—El	 verano	 pasado,	 unos	 excursionistas	 hallaron	 el	 cuerpo	 de	 una	 chica	 de

diecisiete	 años	 a	 la	 que	 habían	 disparado	 y	 descuartizado.	 Estaba	 en	 un	 parque
público.	Se	 llamaba	Ria	Sandoval.	Era	de	El	Salvador,	 pero	 se	 crio	 en	Brentwood.
Ese	era	el	caso	de	mi	padre.	No	llegó	a	cerrarlo.	Ayer	apareció	otra	víctima.	De	perfil
similar.	Una	chica	mexicana	de	Riverhead.	La	mataron	de	un	tiro	y	la	descuartizaron.
Alguien	la	enterró	en	las	dunas	del	Shinnecock	County	Park.

—Ay,	no	me	digas.	Creo	que	acabo	de	verlo	en	 las	noticias.	Han	detenido	a	un
tipo,	¿no?

—Sí,	a	un	salvadoreño.	Un	jardinero	local.	Sin	papeles.
—No	te	encaja.
—Las	 dos	 chicas	 eran	 trabajadoras	 sexuales.	 Usaban	 el	 mismo	 chófer,	 un

exconvicto	 llamado	 Giovanni	 Calabrese.	 Creo	 que	 formaban	 parte	 de	 una	 red	 de
prostitución	con	una	clientela	de	alto	standing.

—Parece	justo	mi	especialidad.
—El	segundo	cuerpo	estaba	a	tiro	de	piedra	de	la	casa	de	un	multimillonario.	Un

tal	James	Meachem.	Sé	que	es	mucho	pedir,	pero…
—Uh,	conozco	a	Meachem.
—¿En	serio?	—Exhalo	y	siento	cómo	me	invade	la	emoción.
—Sé	 que	 es	 un	 depredador.	 Le	 gustan	 las	 chicas	 jóvenes.	 Le	 gusta	 ofrecerles

chicas	jóvenes	a	sus	amigos.	Y	ellos	se	lo	pagan	en	especie.
—¿Protegiéndolo?
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—No	 solo	 lo	 protegen.	 También	 invierten	 en	 su	 fondo.	 Le	 hacen	 favores.
Meachem	salió	de	la	nada.	Creció	en	el	Bronx.	Dejó	la	universidad	sin	graduarse.	Y
ahora	tiene	miles	de	millones	de	dólares.	Nadie	sabe	cómo	llegó	a	donde	está	ni	por
qué	toda	esa	gente	poderosa	le	confía	su	dinero.	Pero	siempre	he	sospechado	que	es
porque	 tiene	 suficiente	 mierda	 contra	 ellos	 como	 para	 obligarlos	 a	 que	 vuelvan	 a
recurrir	 a	 sus	 servicios.	 Su	 fondo	 se	 alimenta	 de	 extorsiones,	 pero	 a	 un	 nivel
considerablemente	alto.

—Su	vecina	de	aquí	me	dijo	que	tiene	a	algunos	policías	comprados.
—Seguro.	 Y	 no	 solo	 a	 policías.	 A	 jueces,	 senadores…	 Durante	 un	 tiempo

estuvimos	 siguiendo	 una	 historia	 en	 la	 que	 estaban	 implicados	 tanto	 él	 como	 el
vicepresidente.

—No	me	digas.	¿Qué	historia?
—Verás,	al	parecer,	Meachem	tiene	cámaras	 instaladas	en	 los	dormitorios	de	su

vivienda	en	Palm	Beach.	Según	una	chica	con	la	que	hablamos,	obra	en	su	poder	una
cinta	del	vicepresidente	con	una	sin	papeles	nicaragüense	de	quince	años.	No	es	una
muy	 buena	 imagen	 para	 un	 vicepresidente	 ultraconservador,	 ultrarreligioso	 y
felizmente	casado.

—¿Habéis	visto	la	cinta?
—No.	 Lo	 intentamos,	 créeme.	 Pero	 hemos	 hablado	 con	 otras	 chicas	 que	 han

estado	 en	 su	 casa.	Todas	 saben	 que	 se	 las	 está	 grabando.	Una	 de	 ellas	 identificó	 a
varios	 hombres	 que,	 según	 decía,	 frecuentaban	 las	 fiestas	 de	 Meachem.	 Nos
proporcionó	datos	detallados	y	convincentes;	nombró	a	varios	altos	cargos	políticos,
incluido	 el	 vicepresidente.	 Empezamos	 a	 construir	 un	 caso	 en	 torno	 a	 ella.	 Y
entonces,	desapareció.

—¿Desapareció?
—Sí.	Sin	dejar	rastro.
—¿Crees	que	la	asesinaron?
—La	 verdad	 es	 que	 sí.	 Si	 Meachem	 descubrió	 que	 cooperaba	 con	 nosotros,

seguro	que	tuvo	motivos	para	deshacerse	de	ella.	Igual	que	muchos	otros.	Pero	sin	un
cuerpo…

Deja	la	frase	inconclusa,	y	casi	puedo	oír	cómo	se	encoge	de	hombros.
—¿Y	qué	pasó	con	la	investigación?
—Después	de	eso,	se	vino	abajo.	Tuvimos	que	pasar	a	otros	traficantes	igual	de

asquerosos.	 Por	 desgracia,	 esta	 chusma	 no	 escasea.	 Lo	 que	 sí	 que	 escasea	 es	 mi
personal,	de	modo	que	en	mi	equipo	hacemos	lo	que	podemos.	Ojalá	pudiese	haber
hecho	más.	Tal	vez	algún	día.

—¿Podrías	 buscar	 los	 expedientes	 de	 todas	 las	 mujeres	 a	 quienes	 se	 ha
encontrado	muertas	en	la	región	de	Palm	Beach	en	los	últimos	años	y	comprobar	si	a
alguna	 la	mataron	de	un	disparo,	 la	descuartizaron	y	 la	envolvieron	en	arpillera?	Si
Meachem	le	está	pagando	a	alguien	para	que	asesine	a	las	chicas	que	han	trabajado
para	él,	no	se	conformará	con	las	del	condado	de	Suffolk.
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Sarah	hace	una	pausa.
—Lo	haré.	Pero,	Nell,	no	creo	que	Meachem	sea	 tu	hombre	en	este	caso.	Creo

que	es	un	auténtico	cerdo,	no	me	malinterpretes.	Y	perfectamente	capaz	de	perpetrar
un	 asesinato.	 Pero	 lo	 de	 enterrar	 a	 una	 chica	 cerca	 de	 su	 propio	 jardín	 parece	 una
estupidez	muy	grande,	y	Meachem	no	es	estúpido.

—Igual	se	asustó	—sugiero—.	Tal	vez	ella	intentó	chantajearlo	y	él	saltó.
—¿Y	por	qué	no	la	tiró	al	mar	con	un	bloque	de	hormigón	atado	al	tobillo?
—Ya.	Joder.	Tienes	razón.	No	tiene	sentido.
—¿Estás	 completamente	 segura	 de	 que	 las	 dos	 víctimas	 tenían	 contacto	 con

Meachem?
—Bueno,	sospecho	que	sí.	Pero	no	puedo	probarlo.
—Pues	 ponte	 con	 ello.	 Cuando	 tengas	 pruebas	 de	 que	 esa	 red	 existe	 y	 de	 que

Meachem	es	un	cliente	habitual,	será	mucho	más	fácil	construir	un	caso	contra	él.
—Está	 involucrado,	Sarah.	Lo	sé.	Tengo	que	averiguar	si	está	sobornando	a	 los

polis	del	condado	de	Suffolk.	Su	vecina	sugirió	que	sí.	De	ser	cierto,	eso	explicaría
por	qué	nadie	hizo	nada	por	investigar	la	muerte	de	Sandoval.

—¿Estamos	hablando	de	la	policía	del	condado	de	Suffolk?
—Sí.
—Tu	padre	era	policía	del	condado	de	Suffolk.
—Correcto.
—Entonces,	¿hablamos	de	 los	amigos	de	 tu	padre?	¿De	hombres	con	 los	que	 te

criaste?
Casi	agrego:	«Y	de	mi	padre	también»,	pero	me	detengo.
—Sí.
—¿Seguro	que	quieres	meterte	en	semejante	follón?
—Sí.	Tengo	que	hacerlo.	Necesito	saber.
Tras	una	pausa,	Sarah	dice:
—Estamos	vigilando	a	Meachem	aquí.	Estamos	esperando	a	que	la	cague.	Tendrá

el	castigo	que	merece.	Tienes	mi	palabra.
—No	es	solo	por	Meachem.	Es	por	Adriana,	y	por	Ria.	Son	chicas	como	nosotras,

Sarah.	Quiero	 que	 la	 gente	 conozca	 sus	 nombres.	Quiero	 saber	 quién	 las	mató.	 Se
merecen	eso	al	menos.

—¿Sabe	Lightman	que	estás	haciendo	esto?
—No.	No	puedo	pedirle	a	la	Agencia	que	venga	oficialmente.	No	sin	el	permiso

de	la	policía	de	Suffolk.	Por	eso	te	estoy	llamando.
Decido	omitir	que	estoy	técnicamente	de	baja	médica	y	que	Lightman	me	mataría

si	supiera	lo	que	estoy	haciendo.
—Bien	—dice,	aunque	detecto	cierta	reticencia	en	su	voz.
Cree	que	nos	estamos	metiendo	en	asuntos	turbios,	y	no	se	equivoca.
—Empecemos	por	el	tipo	que	crees	que	dirige	esta	red.
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—Giovanni	Calabrese.	Lleva	una	empresa	de	 limusinas	 en	Wyandanch	 llamada
GC	Servicio	de	limusinas.	Llevaba	a	las	dos	víctimas	a	donde	tuvieran	que	ir.

—Si	alguien	está	sobornando	a	la	policía,	probablemente	sea	él.
—Necesitamos	encontrar	el	modo	de	infiltrarnos	en	sus	operaciones.
—¿Conocemos	a	 alguna	otra	 chica	que	esté	metida	en	 la	 red,	 aparte	de	 las	dos

víctimas?
Tardo	un	momento,	pero	entonces	me	acuerdo.
—Hay	 una.	 Ria	 Sandoval,	 la	 primera	 víctima,	 tenía	 una	 amiga	 llamada	 Luz

Molina.	Ella	también	trabajaba	para	Calabrese.
—Pues	ve	a	buscarla.	Podría	ser	nuestra	vía	de	entrada.
—Puede	que	esté	demasiado	asustada	como	para	ayudarnos.
—Debería	estarlo.	Si	alguien	está	matando	a	las	chicas	de	Calabrese,	ella	podría

ser	la	siguiente.
—Me	pongo	con	ello	—afirmo,	dirigiéndome	ya	hacia	la	puerta.
—Oye,	Nell.
—Dime.
—Ten	cuidado.	Ándate	con	ojo.	Meachem	es	inteligente	y	peligroso.	Mantente	en

contacto	conmigo.	No	quiero	que	tú	también	desaparezcas.
—Sé	defenderme.
—Sé	que	sabes.	Pero	Meachem	tiene	todo	un	ejército	a	su	disposición.	Y	tú	estás

sola.
—Ya	no.	Te	tengo	a	ti.
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La	lluvia	cae	oblicua	al	otro	lado	de	las	puertas	de	cristal.	Las	ventanas	repiquetean
sin	 cesar.	 Estoy	 en	 la	 habitación,	 tratando	 de	 ponerme	 un	 jersey	 con	 el	 hombro
herido,	cuando	escucho	el	sonido	de	las	ruedas	sobre	la	gravilla.	Me	asomo	a	la	calle;
un	coche	patrulla	de	la	policía	del	condado	de	Suffolk	ha	estacionado	en	mi	acceso.
Tras	 este	 se	 encuentra	 la	 camioneta	 roja	 de	 mi	 padre.	 Se	 apagan	 los	 faros.	 El
conductor	sale	del	asiento	delantero.	Lleva	un	chubasquero	con	el	cuello	levantado	y
con	capucha.	Mira	hacia	la	ventana.	Es	Ron	Anastas.	Inhalo	súbitamente	y	me	agacho
bajo	 el	 alféizar.	 El	 corazón	 me	 late	 como	 un	 reloj	 al	 que	 le	 han	 dado	 demasiada
cuerda.	La	cortina	que	tengo	al	lado	se	mueve.	Me	pregunto	si	me	habrá	visto.	Suena
el	timbre.	Cierro	los	ojos,	rogando	para	que	se	marche.	La	puerta	no	está	cerrada	con
llave.	Podría	limitarse	a	abrirla	y	entrar.	Él	está	con	un	compañero;	yo,	sola.	Deslizo
la	mano	lentamente	hacia	mi	arma.	Vuelvo	la	cabeza	y	presto	atención.

Nada.	 Al	 final,	 oigo	 el	 crujido	 de	 unas	 pisadas	 y	 una	 puerta	 de	 coche	 que	 se
cierra.	El	coche	patrulla	se	aleja	de	la	casa	y	su	sonido	se	desvanece	entre	el	fuerte
golpeteo	de	la	lluvia	en	el	tejado.	Pasa	un	minuto,	y	luego	dos.	Un	trueno	retumba	a
lo	lejos.	Me	levanto	y	observo	la	lluvia.	Exhalo,	aliviada.	Se	han	ido,	por	ahora.

Dune	Road,	situada	entre	la	bahía	y	el	mar,	suele	inundarse	durante	las	tormentas.
Supongo	que	lo	hará	pronto,	y,	si	sucede,	me	quedaré	aquí	atrapada	hasta	que	pase	el
temporal.	 No	 puedo	 permitirme	 esperar.	 Bajo	 corriendo	 las	 escaleras	 y	 cojo	 de	 la
mesa	la	fotografía	de	mi	padre	con	Dorsey.	Encuentro	su	chubasquero	en	el	armario
perchero	del	recibidor.	Es	tan	grande	que	me	llega	casi	hasta	las	rodillas.	Se	me	hace
raro	llevar	su	ropa	y	conducir	su	coche	mientras	lo	investigo.	Pero	no	tengo	elección.
Necesito	saber	quién	era	mi	padre.	Me	coloco	la	capucha	y	salgo	a	la	tormenta.

Las	 llaves	de	 la	camioneta	están	en	el	asiento	del	conductor.	Me	meto	en	ella	y
arranco.	 En	 cuanto	 salgo	 del	 acceso,	 veo	 que	 los	 laterales	 de	Dune	Road	 se	 están
llenando	 de	 agua.	En	 algunas	 zonas,	 las	 ruedas	 están	 casi	 sumergidas.	La	 bahía	 se
acerca.	 Un	 coche	 patrulla	 pasa	 de	 largo	 cuando	 giro	 hacia	 el	 puente.	 Va	 en	 la
dirección	opuesta.	Siento	un	escalofrío	de	malestar,	la	necesidad	de	esconderme	tras
el	volante.	Ya	no	hay	vuelta	atrás.

El	establecimiento	de	Hank	O’Gorman	tiene	nombre,	el	Marina	Bar	&	Grill,	pero
nadie	 lo	 llama	 nunca	 así.	 La	 gente	 dice	 simplemente	 «donde	Hank	O’Gorman»,	 o
«donde	Hank».	Se	anuncia	así:	un	bar	y	una	parrilla,	nada	más	y	nada	menos.	Con
serrín	en	el	suelo	y	una	vieja	mesa	de	billar	al	fondo,	que	todo	el	mundo	sabe	que	está
ligeramente	 ladeada	a	 la	 izquierda.	Hay	una	diana	 llena	de	agujeros	y	una	gramola
con	canciones	de	rock	clásico,	principalmente	de	Lynyrd	Skynyrd	y	AC/DC.	Si	hay
algo	que	atraiga	a	 la	gente	a	donde	Hank	es	el	propio	Hank.	Policía	retirado,	es	un
grandullón	con	barba,	con	un	flamante	pelo	rojo	y	un	brazo	tatuado	por	completo.	Es
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difícil	 no	 verlo.	 Seis	 noches	 de	 cada	 siete,	 agita	 bebidas	 tras	 la	 barra	 y,	 con
frecuencia,	deja	que	sus	chicos	del	Departamento	de	Policía	del	condado	de	Suffolk
beban	gratis.	Nunca	he	visto	a	nadie	que	no	sea	de	la	localidad	entre	su	clientela,	y
creo	 que	Hank	 lo	 prefiere	 así.	No	 hay	 ningún	 cartel	 que	 anuncie	 el	Marina	Bar	&
Grill	en	la	carretera;	ni	siquiera	hay	uno	sobre	la	puerta.	Si	no	supiera	que	está	ahí,
pensaría	 que	 se	 trata	 de	 una	 vieja	 cabaña	 que	 forma	 parte	 del	 establecimiento,	 sin
más.

Hay	 un	 par	 de	 coches	 en	 el	 aparcamiento.	Las	 luces	 están	 encendidas.	Oigo	 el
débil	pulso	de	la	música	del	interior.	Cuando	entro,	unas	campanas	suenan	en	lo	alto
anunciando	mi	entrada	a	la	sala	prácticamente	vacía.	El	viento	sopla	a	mis	espaldas.
Me	paso	una	mano	por	el	pelo	para	sacudirme	la	lluvia.

Hay	un	hombre	solo	en	la	barra,	inclinado	sobre	un	vaso	de	whisky.	Al	fondo,	hay
una	pareja	acurrucada	en	una	de	las	mesas	apartadas.	En	la	televisión,	en	una	esquina,
están	dando	las	noticias	locales.	Una	tormenta	se	dirige	con	fuerza	hacia	la	costa	de
Long	Island.	En	un	rincón	de	la	pantalla,	parpadean	unas	estadísticas.	La	lluvia	que	se
espera.	Las	velocidades	del	viento.	Los	cierres	de	las	playas.

—Los	efectos	de	la	tormenta	se	verán	especialmente	en	el	condado	de	Suffolk	—
pronostica	el	hombre	del	 tiempo—.	Todos	aquellos	que	vivan	en	 la	zona	del	 litoral
deberían	prepararse	para	una	posible	evacuación.

Hank	 emerge	 de	 la	 cocina.	 Está	 tal	 como	 lo	 recordaba.	 Por	 su	 tamaño,	 podría
resultar	intimidante,	pero	hay	algo	amable	en	él.	Lleva	un	delantal	sobre	una	camisa
de	cuadros	en	el	que	pone:	«Besa	al	cocinero»	en	la	parte	delantera.	Al	verme,	se	le
ilumina	el	rostro	con	una	gran	sonrisa	que	revela	el	hueco	que	hay	entre	sus	incisivos
superiores.	Se	 inclina	por	encima	de	 la	barra	para	darme	un	aparatoso	abrazo	y	me
propina	unas	palmadas	en	la	espalda	con	su	garra	de	oso.

—Nell	Flynn.	Esperaba	poder	verte.	Dorsey	me	dijo	que	habías	venido.
—Me	alegro	de	verte,	Hank.	Llevo	tiempo	queriendo	pasarme.
—Siento	lo	de	tu	padre.	Echo	de	menos	verlo	por	aquí.
—Gracias.	Este	era	su	sitio	favorito.
—Sí,	lo	sé.
Hank	 aprieta	 los	 labios,	 como	 si	 quisiera	 decir	 algo	más.	No	 le	 he	 preguntado

nunca	a	Dorsey	de	dónde	venía	exactamente	mi	padre	la	noche	en	que	murió.	Daba
por	hecho	que	de	aquí,	de	beber	en	el	bar	de	Hank	como	hacía	casi	todas	las	noches.
Pero	eso	no	importa.	No	quiero	que	Hank	crea	que	lo	culpo	de	su	muerte.	Si	él	no	le
hubiese	 servido	 esa	 noche,	 mi	 padre	 habría	 encontrado	 alcohol	 en	 cualquier	 otro
lugar.	El	alcohol	siempre	se	las	apañaba	para	encontrarlo	a	él.	De	todos	modos,	estoy
empezando	 a	 preguntarme	 si	 su	 alcoholismo	 tuvo	 realmente	 algo	 que	 ver	 con	 el
accidente.	Podría	haber	sido	el	acto	intencionado	de	un	hombre	con	mala	conciencia.

—Fuiste	un	buen	amigo	para	él,	Hank.	Y	te	lo	agradezco.
—Estuvo	aquí	la	noche	en	que	murió.	¿Te	lo	ha	contado	Dorsey?
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—No	 le	 pregunté.	 Fue	 solo	 un	 accidente.	 Las	 ruedas	 estaban	 gastadas.	 Las
carreteras	estaban	mojadas.

—No	 bebió.	 Bueno,	 no	 bebió	 nada	 más	 que	 Coca-Cola.	 Había	 quedado	 con
DaSilva	 aquí,	 pero	 este	 no	 se	 presentó,	 así	 que	 tu	 padre	 se	 quedó	 a	 ver	 el	 partido
conmigo.	 En	 fin,	 quería	 que	 lo	 supieras.	 Lo	 había	 dejado.	Y	 se	 lo	 estaba	 tomando
muy	en	serio.

Eso	me	pilla	por	sorpresa.
—¿En	serio?	¿Desde	cuándo?
Se	encoge	de	hombros.
—Desde	hace	unos	meses.	¿No	te	lo	dijo?	Lo	dejó	de	golpe.	Venía	y	se	tomaba

una	Coca-Cola	en	 la	barra.	Creo	que	 le	gustaba	estar	 rodeado	de	gente	en	 lugar	de
estar	solo	en	una	casa	vacía.	Pensaba	que	lo	había	hecho	por	influencia	tuya.

—No.	Nunca	hablábamos	sobre	la	bebida.
—Pues	creo	que	algo	tenías	que	ver	en	ello.	Una	vez	me	dijo	que	quería	dejarlo

por	ti.	Me	sentí	muy	orgulloso	de	él	cuando	por	fin	lo	hizo.
—He	oído	rumores	de	que	salía	con	alguien.	Con	una	mujer	llamada	María.	¿La

trajo	alguna	vez?
Hank	enarca	las	cejas.
—No.	¿Quién	te	dijo	eso?
—Un	viejo	amigo.
—Tu	 padre	 pasaba	 aquí	 casi	 todas	 las	 noches.	 Solo	 o	 con	 los	 chicos	 del

departamento.	Si	tenía	alguna	novia,	no	llegué	a	verla.
—Tranquilo.	Solo	preguntaba	por	si	acaso.
—¿Qué	te	pongo?	Invita	la	casa.
Lo	 pienso	 un	 poco.	 Pedir	 una	 copa	 después	 de	 haber	 estado	 hablando	 sobre	 la

sobriedad	de	mi	padre	parece	un	poco	fuera	de	lugar,	pero	he	tenido	un	día	de	perros.
Me	duele	el	hombro	y	aún	tengo	los	nervios	a	flor	de	piel.

—Un	 Macallan	 solo	 —digo,	 y	 saco	 la	 cartera—.	 Y,	 por	 favor,	 cóbramelo.
Bastante	te	deben	ya.

Hank	lo	rechaza.
—Aquí	no	queremos	tu	dinero.
Se	 pasea	 por	 la	 barra	 para	 llenar	 la	 copa	 del	 otro	 cliente.	 Mientras	 espero	 mi

whisky,	echo	un	vistazo	a	mi	alrededor.	No	hay	señales	de	Luz.	Parece	que	Hank	está
trabajando	 solo	 esta	 noche,	 cosa	 bastante	 lógica	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 tiempo	 que
hace.

Oigo	el	viento	ulular	en	el	exterior.	Ha	alcanzado	una	velocidad	preocupante.	Me
sorprende	que	este	lugar	siga	abierto.	Aunque,	bueno,	Hank	vive	en	un	apartamento
justo	arriba,	así	que	no	es	que	 tenga	que	 irse	muy	 lejos	cuando	decida	cerrar.	Y,	al
menos,	de	momento,	aún	hay	luz.

La	 televisión	 pasa	 del	 tiempo	 a	 las	 noticias	 locales.	 Me	 incorporo	 al	 ver	 las
imágenes	de	Alfonso	Morales	al	salir	esposado	del	coche	patrulla	de	Dorsey.	Lleva	la
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cabeza	gacha,	hundida	en	el	cuello	del	abrigo,	protegiéndose	el	rostro	de	la	cámara.
—Esta	tarde,	los	miembros	del	Departamento	de	Policía	del	condado	de	Suffolk

llevaron	 a	 cabo	 una	 asombrosa	 detención	 en	 los	 viveros	 de	 Harald	 Farms,	 en
Aquebogue	—dice	el	reportero—.	Alfonso	Morales,	un	empleado	de	los	viveros,	huía
de	los	agentes	y	los	apuntaba	con	un	arma.	Una	residente	local,	Mary	Cassevetes,	lo
grabó	todo	con	su	teléfono.

La	 pantalla	 pasa	 a	 mostrar	 la	 grabación	 temblorosa	 y	 ampliada	 de	 Morales
corriendo	por	un	campo	 tras	el	puesto	de	productos	agrícolas.	Me	alarmo	al	verme
aparecer	a	mí	misma	a	lo	lejos,	agazapada	detrás	de	un	camión	en	el	aparcamiento.
Estoy	oculta	entre	las	sombras.	Nadie	podría	identificarme.	Aun	así,	ahí	estoy,	en	las
noticias	 locales.	Me	 horroriza	 imaginar	 la	 reacción	 de	 Lightman	 si	 se	 entera.	 Casi
puedo	oír	cómo	me	grita	por	teléfono:	«¿Qué	haces	ahí	jugando	a	polis	y	cacos	en	un
vivero	local?	¡Estás	en	la	puta	televisión!	Ya	puestos,	¿por	qué	no	le	mandas	a	Dmitri
Novak	una	maldita	postal	de	Navidad	con	tu	dirección	en	el	remite?».

Justo	antes	de	derribar	a	Morales,	la	grabación	se	corta.	El	reportero	aparece	en	la
pantalla	de	nuevo.

—Lo	que	acaban	de	ver	son	imágenes	reales	grabadas	esta	tarde	en	los	viveros	de
Harald	Farms,	en	Aquebogue,	donde	la	policía	ha	detenido	a	un	sospechoso	armado,
un	 hombre	 a	 quien	 buscaban	 por	 su	 relación	 con	 los	 asesinatos	 de	 dos	 mujeres
jóvenes	aquí,	en	el	condado	de	Suffolk.

Ahí	 está.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 han	 vinculado	 los	 dos	 crímenes.	 Ria
Sandoval	ya	no	es	un	caso	que	resolver.	Es	una	víctima	en	una	serie	de	asesinatos.

Hank	reaparece	con	mi	Macallan.
—Menuda	 historia,	 ¿eh?	 —Señala	 con	 un	 gesto	 a	 la	 televisión—.	 ¿Te	 habías

enterado?	Ayer	 por	 la	mañana	 encontraron	 a	 una	 chica	 enterrada	 en	 el	 Shinnecock
County	Park.	Estaba	completamente	descuartizada.	Supongo	que	han	cogido	al	tipo.

—De	hecho,	por	eso	he	venido.
Hank	levanta	las	cejas.
—¿Ah,	sí?
—Estoy	colaborando	con	Dorsey	como	asesora	en	el	caso.	Papá	 trabajaba	en	él

cuando	murió.
—Parece	que	lo	están	resolviendo.
—Hubo	 un	 caso	 el	 verano	 pasado.	 Una	 chica	 enterrada	 en	 Pine	 Barrens.	 Se

llamaba	Ria	Sandoval.
—Sí,	la	recuerdo.	Su	amiga	trabaja	aquí.	Luz	Molina.
—Al	parecer,	podría	tratarse	del	mismo	tipo.
—Uy,	mierda.	—Hank	niega	con	la	cabeza—.	Luz	me	ha	pedido	salir	antes	hoy.

He	sido	un	capullo	con	ella	al	respecto.	No	sabía	lo	que	estaba	pasando.
—¿A	qué	hora	se	ha	ido?
—Diría	 que	 a	 eso	 de	 las	 cuatro.	 Entra	 al	mediodía,	 y	 se	 supone	 que	 tiene	 que

quedarse	hasta	el	cierre.
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—Si	te	sirve	de	consuelo,	no	creo	que	se	haya	marchado	por	lo	de	Morales.	No	lo
han	detenido	hasta	después	de	las	cinco.	¿Cuánto	tiempo	lleva	trabajando	aquí?

—Cosa	 de	 un	 año.	 Es	 una	 buena	 chica.	Muy	 trabajadora.	No	 debería	 haberme
puesto	así	porque	se	fuera	antes.	Siempre	cumple.	Es	que	estaba	de	mala	leche	por	la
tormenta.

—¿Dices	que	lleva	un	año	aquí?	Entonces,	empezaría	a	trabajar	justo	después	de
que	se	encontrase	el	cuerpo	de	Ria.

—Sí.
Hank	 mira	 hacia	 la	 barra.	 El	 hombre	 que	 hay	 al	 otro	 extremo	 parece	 medio

dormido.	Está	desplomado	sobre	su	bebida,	con	la	cabeza	encima	de	las	manos.	Hank
baja	la	voz.

—Entre	 tú	 y	 yo,	 Dorsey	me	 pidió	 que	 la	 contratara.	 Pillaron	 a	 Luz	 trabajando
como	 chica	 de	 compañía	 y,	 después	 de	 todo	 lo	 de	 su	 amiga,	 estaba	 aterrorizada.
Dorsey	se	compadeció	de	ella.	Me	preguntó	si	podía	hacerle	el	favor	de	darle	algo	de
trabajo.	En	fin,	bajo	mano.	La	pobre	necesitaba	el	dinero.

—¿Qué	hace	para	ti?
—Limpia,	 sirve…	 La	 semana	 pasada	 colocó	 todas	 las	 contraventanas	 antes	 de

que	llegara	la	tormenta.	Cualquier	cosa	que	le	pida,	básicamente.
—¿De	qué	conoce	a	Dorsey?
—Supongo	que	de	 la	 investigación.	Un	momento,	 ¿ese	 tipo	no	era	el	que	vivía

enfrente	de	ella?	¿El	jardinero?	Dorsey	me	habló	de	él.	Recuerdo	que	me	enseñó	una
foto	suya	y	me	dijo	que	estuviese	alerta	por	si	lo	veía.

—Sí.	Alfonso	Morales.
—Maldita	 sea.	Ese	 animal.	 Si	 lo	 hubiesen	 trincado	 el	 verano	pasado,	 esa	 chica

seguiría	viva.	—Hace	una	pausa,	y	sus	mejillas	se	tornan	de	un	tono	rojo	más	vivo—.
No	pretendo	ofenderte.	Seguro	que	tu	padre	hizo	todo	lo	que	pudo	por	coger	a	ese	tío.

—Tranquilo.	Oye,	¿sabes	dónde	puedo	encontrar	a	Luz?	Me	gustaría	hablar	con
ella.

—Claro.	Tengo	sus	datos	por	alguna	parte.	—Me	rellena	 la	copa—.	La	cosa	 se
está	poniendo	fea	ahí	fuera.	Yo	que	tú	me	quedaría	un	rato.	No	tiene	sentido	conducir
en	estas	condiciones.	Y	definitivamente,	no	hacia	Brentwood.	Ese	lugar	no	es	seguro
cuando	anochece.
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Salgo	del	 establecimiento	 de	Hank	y	 voy	directa	 a	Brentwood.	Hay	dos	 coches	 de
policía	 aparcados	 fuera	 del	 domicilio	 de	Morales.	Las	 luces	 rojas	 parpadeantes	me
ponen	nerviosa.	Oculto	el	rostro	todo	lo	que	puedo	bajo	la	capucha	del	chubasquero	y
corro	por	el	sendero	hasta	el	portal	de	Luz.

Ella	está	ahí,	en	la	ventana,	observando	a	la	policía,	observándome	a	mí.	Llamo	al
timbre	 y	 espero.	 Desaparece	 de	mi	 vista.	 Durante	 un	minuto,	 nada.	 Pero	 entonces
oigo	 pasos	 y	 los	 cerrojos	 abriéndose.	 Entreabre	 la	 puerta.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 le
aparta	 el	 pelo	 de	 la	 cara.	 Está	 descalza,	 y	 lleva	 puestos	 solo	 los	 pantalones	 de	 un
pijama	y	un	jersey	rosa	claro.	Cruza	los	brazos	sobre	el	pecho	y	se	encoge	a	causa	del
frío.	Parece	muy	joven.	Como	una	niña	asustada	con	los	ojos	muy	abiertos.	Dentro,
en	una	habitación	oscura,	hay	un	bebé	llorando.

—¿Eres	Luz?	—pregunto.
Ella	asiente	en	silencio.
—Soy	Nell	Flynn.	Trabajo	para	el	FBI.	Esperaba	poder	hacerte	algunas	preguntas

sobre	tu	amiga,	Ria	Sandoval.
Le	muestro	mi	 identificación.	Ella	 la	 analiza	y	mira	por	encima	de	mi	hombro,

hacia	la	casa	de	Morales.
—¿Lo	han	detenido?
—Sí.	Hace	unas	horas.
Se	muerde	el	labio,	planteándose	si	dejarme	entrar	o	no.
—Entonces,	¿para	qué	quiere	hablar	conmigo?
La	 lluvia	 cae	 en	 cascada	 sobre	 mi	 capucha,	 desciende	 por	 su	 resbaladiza

superficie	y	se	acumula	en	el	agrietado	cemento	bajo	mis	pies.	Tiemblo	de	frío.	Me
duele	el	hombro.	Luz	sigue	sin	moverse	 tras	 la	puerta.	Parece	recelar	de	mí,	y	más
aún	de	la	policía.	Yo	también	estoy	empezando	a	sentirme	así.

—Estamos	investigando	un	caso	de	asesinatos	en	serie	—le	explico—.	No	se	trata
solo	de	Ria.	Ayer	apareció	otro	cuerpo	en	el	Shinnecock	County	Park.

—Lo	he	oído.
—Una	 chica	 llamada	 Adriana	 Marques.	 Morales	 es	 sospechoso	 de	 los	 dos

asesinatos.	La	policía	lo	está	interrogando	en	estos	momentos.
Ria	abre	unos	ojos	como	platos	y	se	queda	blanca	como	la	cal.
—¿Adriana?	¿La	chica	de	Riverhead?
—¿La	conocías?
—No	puede	ser…	—susurra.
—Lo	siento	mucho.	No	sabía	que	las	conocieras	a	las	dos.
—¿Creen	que	fue	él	quien	mató	a	Adriana	también?
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—Esa	 es	 la	 teoría.	Nos	 sería	 de	 gran	 utilidad	 que	me	 permitieras	 hacerte	 unas
preguntas	 sobre	Ria.	Estoy	 tratando	de	averiguar	qué	conexión	existe	 entre	 los	dos
casos.

La	joven	me	mira,	con	los	ojos	encendidos	de	temor.
—¿Cómo	murió?	¿Fue	igual	que	Ria?
—Parecido.
Se	dobla	por	la	cintura.	Por	un	instante	creo	que	va	a	vomitar.	Cierra	los	ojos	y	se

tapa	la	boca	con	la	mano.
Miro	 de	 reojo	 hacia	 los	 coches	 patrulla	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Dos

hombres	 con	 chalecos	de	 la	policía	de	Suffolk	 salen	de	 casa	de	Morales.	Vuelvo	 a
girarme,	esperando	que	no	me	hayan	visto.

—¿Te	importa	que	pase?
Luz	abre	los	ojos.
—Ha	dicho	que	está	con	el	FBI,	no	con	la	policía.	No	quiero	volver	a	hablar	con	la

policía.
—No	tienes	por	qué	hacerlo.	Todo	lo	que	me	digas	quedará	entre	nosotras.
—Si	le	cuento	algo	importante,	algo	útil	sobre	Ria	y	Adriana,	¿nos	ayudará	a	mi

hermano	y	a	mí	a	salir	de	aquí?
—¿Adónde	queréis	ir?
—A	cualquier	parte.	Lejos	de	aquí.	Lejos	de	esta	isla.	A	algún	lugar	seguro.	No

puedo	hablar	con	usted	a	menos	que	me	prometa	que	estaremos	bien	después.
Me	mira	con	los	ojos	muy	abiertos,	suplicantes.
—De	acuerdo	—digo	lentamente—.	Haré	todo	lo	que	pueda	para	asegurarme	de

que	tu	hermano	y	tú	estaréis	a	salvo.
—No.	Tiene	que	prometérmelo.	Tenemos	que	marcharnos	de	aquí.
—Te	lo	prometo.	Protección	de	testigos,	si	es	necesario.	Tienes	mi	palabra.
Frunce	el	ceño	mientras	lo	piensa.	Al	final,	resuelve:
—Hablemos.	Pero	en	otra	parte.	Mi	familia	está	en	casa.	Están	durmiendo.
—Es	tarde.	Puedo	volver	mañana.
—No.	 —Señala	 con	 la	 barbilla	 hacia	 las	 luces	 parpadeantes—.	 Es	 mejor	 que

hablemos	ahora.
Acabamos	 conduciendo.	 Es	 tarde,	 casi	 medianoche.	 La	 mayoría	 de	 los

establecimientos	están	cerrados.	Luz	no	quiere	arriesgarse	a	que	la	vean	conmigo,	de
modo	que	nos	quedamos	en	el	coche,	en	dirección	este	por	la	carretera.	De	momento,
parece	 aliviada	 de	 haberse	 alejado	 de	 su	 casa.	Cuando	 abandonamos	 su	 calle	 y	 las
luces	de	los	coches	patrulla	desaparecen	a	lo	lejos,	asoma	la	cabeza,	escondida	entre
sus	hombros.

—¿Quieres	oír	música?
Señalo	la	radio.
La	lluvia	tamborilea	contra	el	capó,	y	los	limpiaparabrisas	realizan	su	función	con

frenesí.	Luz	se	inclina	hacia	delante	y	la	enciende.	Pasa	unas	cuantas	emisoras:	una
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de	 rap,	 una	 de	 pop,	 una	 de	música	 clásica.	No	 parece	 gustarle	 ninguna.	 Por	 fin	 se
detiene	en	la	103.9,	la	emisora	de	las	noticias	locales.

—Mi	 problema	 es	—expone	 una	 voz	 de	 hombre	 alterada—	 que	 si	 tenemos	 en
cuenta	 todo	 Suffolk	 en	 general,	 los	 crímenes	 violentos	 están	 aumentando.	 Pero
quitando	 esos	 barrios	 que	 son	 predominantemente	 latinos,	 como	 Brentwood,	 por
ejemplo,	en	realidad	es	un	condado	muy	tranquilo.

—Pero	 ¿cuál	 es	 la	 solución?	 —pregunta	 otra	 voz—.	 ¿Dividimos	 el	 condado?
¿Deportamos	a	la	gente?	Muchos	condados	tienen	zonas	más	prósperas	y	zonas	más
desfavorecidas.	Mira	Manhattan,	por	ejemplo.

—Ya,	pero	el	condado	de	Suffolk	es	enorme.	Tenemos	una	única	fuerza	policial
para	toda	la	mitad	oriental	de	la	isla.	Y	si	tienen	que	invertir	todo	su	tiempo	y	todos
sus	recursos	en	unos	pocos	barrios	concretos…

—Pero	no	se	pasan	 todo	el	 tiempo	ahí.	De	hecho,	podría	decirse	que	pasan	una
desproporcionada	 cantidad	 de	 tiempo	 y	 energía	 patrullando	 las	 zonas	 más
acaudaladas	del	condado,	mientras	que	en	Brentwood	High	estamos	viendo	 tiroteos
semana	sí,	semana	también,	y	nadie	hace	nada	al	respecto.

—Creo	 que	 si	 deportásemos	 a	 todos	 los	 inmigrantes	 ilegales	 del	 condado	 de
Suffolk,	el	panorama	sería	muy	distinto.

Alargo	la	mano	para	apagar	la	radio,	pero	Luz	me	detiene.
—Vives	con	tu	tío,	¿verdad?	—pregunto,	intentando	usar	un	tono	animado.
Ella	asiente.
—¿Cuántos	años	tiene	tu	hermano?
—Se	llama	Miguel,	y	tiene	catorce.	Cumple	quince	el	mes	que	viene.
—Miguel	es	un	nombre	muy	bonito.	Mi	abuelo	se	llamaba	así.
Se	gira	hacia	mí.
—¿En	serio?
—Sí.	Miguel	Santos.	De	Ciudad	Juárez,	en	México.	Mi	abuela	estaba	embarazada

y	querían	que	mi	madre	naciese	aquí,	así	que	cruzaron	la	frontera	y	no	miraron	atrás.
—¿Y	nació	aquí?
—Sí.	En	Texas.	Se	trasladaron	a	Central	Islip	cuando	ella	era	adolescente.	A	unas

pocas	manzanas	de	aquí,	de	hecho.
—No	jodas.	—Luz	se	tapa	la	boca—.	Perdón.	Es	que…	no	imaginaba	que	fuera

latina.
—Casi	nadie	lo	hace.	Con	un	apellido	como	Flynn…
Me	encojo	de	hombros.
—¿Y	sus	abuelos?	¿Se	quedaron?
—Sí.	Más	de	lo	permitido.	Obtuvieron	un	visado	que	al	final	les	caducó.	Nunca

llegaron	a	arreglar	los	papeles.	Al	final	no	importó.	Mi	abuelo	era	un	estadounidense
orgulloso.	Pusieron	una	bandera	en	el	 jardín	delantero.	Y	todos	los	años	celebraban
una	barbacoa	el	Día	de	la	Independencia.

Página	124



Luz	observa	la	lluvia.	Se	está	mordiendo	un	padrastro	sin	piedad.	Quiero	ponerle
la	mano	en	el	hombro	y	decirle	que	todo	saldrá	bien,	pero	no	puedo	prometerle	algo
así.	Mis	 abuelos	 vivieron	 y	murieron	 en	 una	 época	 diferente.	 Sus	 vidas	 no	 fueron
fáciles,	ni	mucho	menos.	Ambos	tenían	dos	trabajos,	a	veces	tres.	No	tenían	seguro
médico,	 ni	 educación,	 ni	 ninguna	 red	 de	 protección	 social.	 Nunca	 había	 suficiente
dinero.	A	veces	ni	siquiera	había	bastante	como	para	llenar	la	nevera.	Pero	no	vivían
con	temor	a	que	los	deportasen,	como	sé	que	vive	Luz.

—Ria	era	de	San	Salvador.	Por	eso	nos	hicimos	amigas.
—¿La	conocías	de	casa?
—No.	Nos	conocimos	en	el	colegio.	Yo	sabía	que	vivía	en	mi	misma	calle.	Ella

era	 diferente.	 Muy	 lista.	 Ambas	 estudiábamos	 mucho.	 Queríamos	 ganar	 el	 dinero
suficiente	para	largarnos	de	aquí.

—Entiendo.	Mi	madre	limpiaba	casas	de	día	e	iba	a	clases	de	noche.	Una	hace	lo
que	tiene	que	hacer.

—Eso	decía	Ria.
—En	 el	 informe	 policial	 dice	 que	 Ria	 trabajaba	 como	 chica	 de	 compañía	 para

llegar	a	fin	de	mes.	Y	Adriana	Marques	también.	¿Sabes	algo	de	eso?
Luz	permanece	callada.
—Al	principio,	 las	dos	 se	anunciaban	en	Craiglist	y	Backpage,	pero	dejaron	de

hacerlo	después	de	conocer	a	Giovanni	Calabrese.
Más	silencio.
—Por	casualidad	no	sabrás	dónde	puedo	encontrarlo,	¿verdad?
—Él	no	las	mató,	si	es	eso	lo	que	está	pensando.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	conozco	a	Gio.	Él	 se	preocupaba	por	Ria.	Y	por	Adriana	 también.	Y

ellas	le	hacían	ganar	mucho	dinero.
—¿Por	llevarlas	y	recogerlas	de	los	trabajos?
Suspira.
—Hacía	 más	 que	 eso.	 Antes	 de	 Gio,	 Ria	 ponía	 anuncios	 en	 internet.	 Y	 luego

quedaba	 con	 los	 clientes	 en	hoteles	 o	 en	 sus	 casas.	A	veces	 en	 sus	 coches.	No	 era
seguro.	 Pero	 Gio	 se	 cercioraba	 de	 que	 estuviera	 bien.	 No	 dejaba	 que	 nadie	 la
maltratase,	 y	 se	 aseguraba	 de	 que	 siempre	 le	 pagaran.	Al	 final,	Gio	 trabajaba	 solo
para	 unos	 pocos	 clientes.	 Era	 muy	 selectivo	 con	 las	 chicas	 que	 contrataba.	 A	 sus
clientes	 les	gustaban	las	chicas	con	clase.	Estaban	dispuestos	a	pagar	 lo	que	hiciera
falta.	Adriana	y	Ria	eran	dos	de	sus	mejores	fuentes	de	ingresos.

—¿Qué	 pasó	 la	 noche	 en	 que	 desapareció?	 La	 dejó	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un
motel.	A	mí	no	me	parece	muy	seguro	que	digamos.

—Él	 no	 tuvo	 la	 culpa.	 Era	 lo	 que	 ella	 quería.	 Estuve	 con	 ella	 esa	 noche.	 Se
suponía	que	íbamos	a	trabajar	en	una	fiesta	en	Southampton	para	uno	de	sus	clientes
habituales.	 Pero,	 en	 el	 último	 momento,	 alguien	 la	 llamó.	 Un	 tipo	 a	 quien	 había
conocido	en	una	fiesta.	Dijo	que	quería	verla	en	privado.
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—Un	momento.	¿Estabas	en	el	coche	con	ellos?
Intento	controlar	el	volumen	de	mi	voz.
—Sí.	—Una	lágrima	desciende	por	su	mejilla—.	Nunca	se	lo	dije	a	nadie	porque

no	quería	meterme	en	líos.	Además,	yo	no	sé	nada.	No	vi	a	la	persona	con	quien	iba	a
encontrarse.	La	dejamos	en	el	aparcamiento.	Y	no	volví	a	verla.

—Tranquila.	No	es	culpa	tuya.
—No	debí	dejarla	ahí	sola.
—No	podías	saberlo.
Niega	con	la	cabeza.
—Gio	 estaba	 cabreado.	 Él	 quería	 que	 viniera	 a	 la	 fiesta	 con	 nosotros.	 Ambos

teníamos	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 No	 sé	 explicarlo.	 Era	 un	 mal
presentimiento.

—¿Dónde	era	la	fiesta?
—En	 Southampton.	 En	 casa	 de	 ese	 tío	 rico.	 Celebra	 muchas	 fiestas,	 y	 Gio

siempre	le	proporciona	chicas.	Y	nos	pagaba	muy	bien.	A	mil	dólares	la	noche.
—¿Sabes	cómo	se	llama?
Niega	con	la	cabeza.
—Si	te	llevase	a	su	casa,	¿la	reconocerías?
Me	mira,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—No	quiero	volver	a	esa	casa.
—No	 entraremos.	 Pasaremos	 con	 el	 coche	 por	 la	 calle	 y	 solo	 tendrás	 que

señalarla.	¿De	acuerdo?	No	hay	nadie	allí,	te	lo	prometo.
Luz	 no	 responde.	 Está	 llorando	 en	 silencio.	 Sus	mejillas	 brillan	 empapadas	 de

lágrimas.
—Cuando	Ria	murió,	les	dije	que	jamás	volvería	allí.
—¿A	quiénes,	Luz?
—A	Gio.	Y	a	los	demás.
—¿Puedes	decirme	sus	nombres?
Niega	con	la	cabeza.
—¿Era	Glenn	Dorsey,	Luz?	Sé	que	fue	él	quien	te	consiguió	el	trabajo	en	el	bar

de	Hank.
—No	puedo	hablar	de	eso.
—Luz,	 escúchame.	 Dos	 de	 las	 chicas	 de	 Gio	 están	 muertas.	 Si	 la	 policía	 está

implicada,	necesito	saberlo.	Es	la	única	manera	de	garantizar	que	ni	tú	ni	las	demás
chicas	que	trabajan	para	él	corréis	peligro.

—Tiene	que	sacarnos	a	Miguel	y	a	mí	de	aquí.	Tiene	que	jurármelo.
—Lo	haré.	Pero,	por	favor,	ayúdame.	Ayúdame	a	ayudarte.
Se	gira	y	nos	miramos	a	los	ojos.
—Hace	 dos	 años,	 Glenn	Dorsey	 detuvo	 a	 Ria.	 Se	 había	 estado	 anunciando	 en

internet.	Cuando	la	detuvo,	le	dio	a	elegir:	o	trabajaba	para	Gio	o	la	entregaba	a	los	de
Inmigración.
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Me	pongo	roja	al	instante.	Piso	el	freno	y	ralentizo	el	coche.
—Un	momento.	¿Dorsey	puso	en	contacto	a	Ria	y	a	Gio?	¿Estás	segura?	¿Glenn

Dorsey?
Siento	 que	 me	 ahogo	 al	 pronunciar	 su	 nombre.	 Pienso	 en	 cómo	me	 rodeó	 los

hombros	en	el	aparcamiento	después	de	esparcir	 las	cenizas	de	mi	padre.	Apoyé	 la
cabeza	en	su	brazo	y	deseé	poder	quedarme	así.	Le	dije	que	lo	quería.

Siento	 cómo	 me	 sube	 la	 bilis	 por	 la	 garganta.	 Bastante	 malo	 me	 resultaba	 ya
pensar	que	Dorsey	aceptaba	sobornos	de	un	chulo.	No	se	me	había	ni	pasado	por	la
cabeza	 que	 el	 chulo	 fuese	 él	 mismo,	 que	 diese	 caza	 a	 chicas	 que	 no	 tenían	 más
alternativa	que	obedecerle.

—Sí,	estoy	segura.	Así	fue	como	entraron	la	mayoría	de	las	chicas.
—¿Y	Gio	paga	a	Dorsey	para	que	le	lleve	chicas?
—Dorsey	 lo	 hace	 todo	 —responde,	 y	 levanta	 las	 cejas	 para	 enfatizar	 su

afirmación.
Parece	frustrada,	como	si	yo	no	entendiese	del	todo	la	situación.
—Dorsey	consigue	las	chicas.	Él	se	cerciora	de	que	no	nos	metamos	en	líos.	Es	el

que	proporciona	la	seguridad	en	las	fiestas	también.	Algunos	de	los	clientes	son	gente
muy	importante.	Les	gusta	tener	policías	alrededor.	Les	hace	sentir	que	pueden	hacer
lo	que	quieran	y	no	les	va	a	pasar	nada.

Sus	labios	se	curvan	hacia	abajo	con	disgusto.
—¿Había	más	policías	involucrados?
—Claro.
—¿Sabes	sus	nombres?
Hace	una	pausa	para	pensar.
—Había	unos	cuantos.	Ron	algo.	Ese	venía	a	veces.	Y	DaSilva.	Un	tío	bajo	con	la

cara	 roja.	 Con	 muchos	 músculos.	 Ese	 trabajaba	 de	 segurata	 en	 las	 fiestas.	 Era	 un
auténtico	 capullo	 con	 las	 chicas.	 Siempre	 nos	 amenazaba	 y	 eso.	 Parecía	 que	 le
gustaba	vernos	asustadas.

—¿Alguien	más	que	recuerdes	en	particular?
—Había	otro	tío.	No	recuerdo	su	nombre.	Alto.	Callado.	Conducía	una	moto.
—Marty	Flynn.
—Sí.	Me	suena	que	sí.	También	venía	a	algunas.
Giro	en	Meadow	Lane.	La	mayoría	de	las	casas	están	a	oscuras.	El	viento	ulula	y

mece	la	carrocería	de	la	camioneta.	A	lo	lejos,	veo	las	luces	del	puente	de	Ponquogue.
Al	 final	 de	 la	 carretera	 se	 encuentra	 el	 Shinnecock	County	 Park,	 una	 extensión	 de
negrura,	una	boca	abierta.

—Es	aquí.	—Luz	se	incorpora—.	Esta	es	la	calle.
Conducimos	 hasta	 el	 final	 y	 nos	 detenemos.	 Señalo	 hacia	 la	 propiedad	 de

Meachem.	Un	haz	de	luz	ilumina	la	casa.
—¿Es	esa?	—pregunto.
—Sí.	Esa	es	la	casa.	El	hombre	que	daba	las	fiestas	vive	ahí.
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—Gracias,	Luz.	Has	sido	de	gran	ayuda.	¿Puedo	pedirte	algo	más?
—Claro.
—Necesito	que	me	presentes	a	Calabrese.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—No	 sabrá	 que	 soy	 del	 FBI,	 te	 lo	 prometo.	Necesito	 entrar	 en	 su	 negocio	 para

averiguar	quién	le	paga	y	a	quién	paga	él.
—¿Y	cómo	voy	a	hacer	eso?	Hace	un	año	que	no	lo	veo.
—Dile	que	tienes	una	amiga	que	podría	estar	interesada	en	trabajar	para	él.	Una

amiga	desesperada	por	ganar	pasta.
Me	mira,	valorándolo.
—No	 estoy	 segura.	 Es	muy	 selectivo	 con	 sus	 chicas.	 La	mayoría	 de	 ellas	 son

jóvenes.
—Tú	preséntanos.	El	resto	déjamelo	a	mí.
Se	acurruca	con	las	rodillas	debajo	de	la	barbilla	y	no	dice	nada.
—Para	cuando	me	reúna	con	él,	te	prometo	que	Miguel	y	tú	ya	estaréis	lejos	de	la

isla.	Os	meteré	en	un	avión	en	cuanto	programemos	la	cita.
—¿Puede	hacer	eso?
—Puedo	—le	digo,	intentando	sonar	más	segura	de	lo	que	lo	estoy	en	realidad—.

Y	lo	haré.
Asiente	lentamente.
—Está	bien.	Pero,	por	favor,	tiene	que	entenderlo.	Si	me	deja	aquí,	me	matarán,

como	hicieron	con	esas	otras	chicas.
—Lo	sé.	Nos	matarán	a	 las	dos.	Por	eso	 tenemos	que	ser	 listas	y	actuar	rápido.

Les	daremos	caza	antes	de	que	nos	cacen	ellos	a	nosotras.
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Para	cuando	llego	a	casa,	Dune	Road	ha	reabierto.	La	luz	aún	no	ha	vuelto,	de	modo
que	me	coloco	delante	del	fuego.	La	fatiga	hace	mella	en	mi	cuerpo.	Reúno	material
con	 el	 que	 trabajar	 y	me	 obligo	 a	 echarle	 un	 vistazo.	No	 tardo	 en	 sumirme	 en	 un
sueño	intranquilo,	interrumpido	por	pesadillas	extrañas	y	violentas.

Grito	y	me	despierto.	He	vuelto	a	soñar	con	mi	madre.	Estábamos	en	la	playa,	ella
y	 yo	 solas.	 El	 cielo	 estaba	 oscuro;	 el	 mar,	 agitado,	 escupía	 espuma.	 Hacía	 frío,
demasiado	frío	como	para	estar	en	la	playa.	La	arena	bajo	mis	pies	parecía	hielo.	No
sé	qué	hacíamos	allí.	Yo	quería	volver	al	interior	de	la	casa.	Mi	madre	llevaba	puesto
un	 bañador.	 Corría	 hacia	 el	 agua.	 Yo	 la	 llamaba	 e	 intentaba	 disuadirla	 de	 que	 se
metiera.	Si	lo	hacía,	moriría	de	frío;	las	olas	la	arrastrarían	al	fondo.	Gritaba	y	gritaba,
pero	 mis	 palabras	 se	 perdían	 en	 el	 viento.	 Ella	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 sonreía,
riendo.	 Entonces	 saltó	 hacia	 delante,	 uniendo	 los	 brazos	 mientras	 se	 zambullía	 y
desaparecía	en	una	ola	gigante	y	espumosa.

Me	incorporo.	Estoy	en	el	sofá.	El	salón	está	helado;	se	ha	apagado	la	chimenea.
Tengo	 los	pies	desnudos	 fuera	de	 la	manta.	Los	 recojo	hacia	mí	y	 los	 froto	con	 las
manos.	Cuando	estiro	los	brazos,	el	hombro	me	late	de	dolor.	Los	extractos	bancarios
de	mi	padre	están	desperdigados	por	el	 suelo.	Me	habré	quedado	dormida	mientras
los	 revisaba.	Los	 recojo	 e	 intento	 ordenarlos	 de	 alguna	manera.	Me	paso	 la	mayor
parte	de	 la	noche	ojeándolos.	Parecen	coincidir	con	su	sueldo	del	Departamento	de
Policía	 del	 condado	 de	 Suffolk.	 No	 hay	 transacciones	 sospechosas.	 Ni	 ingresos	 ni
extractos	grandes.	Lo	único	fuera	de	lo	común	era	el	apartamento	en	Riverhead,	que
pagaba	con	una	cuenta	 aparte.	Pero	 incluso	eso	 lo	pagaba	con	 su	 sueldo.	Si	 estaba
recibiendo	 pagos	 ilegales	 de	 Giovanni	 Calabrese	 o	 de	 alguna	 otra	 persona,	 no	 se
refleja	 en	 estas	 páginas.	Tengo	 que	 suponer	 que	 por	 eso	 se	 creó	 una	 cuenta	 en	 las
Islas	Caimán.	Ha	llegado	el	momento	de	confirmarlo.

Tras	poner	una	cafetera,	saco	 la	 tarjeta	de	contacto	de	Justin	Moran	y	marco	su
número.

—Hola,	 soy	 Nell	 Flynn	—me	 presento	 cuando	 contesta—.	 La	 hija	 de	 Martin
Flynn.	Su	abogado,	Howard	Kidd,	me	ha	proporcionado	sus	datos	de	contacto.

—¿Su	padre	está	bien?
—Ha	fallecido.
—Mis	condolencias,	señorita	Flynn.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
—Dígamelo	 usted.	 Nunca	 he	 tenido	 activos	 en	 paraísos	 fiscales.	 ¿Puede

facilitarme	algún	estado	de	la	cuenta	o	decirme	cómo	cerrarla?
—Me	temo	que	tendrá	usted	que	venir	en	persona	si	desea	retirar	activos.
—¿A	las	Islas	Caimán?
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—Sí.	Nos	tomamos	muy	en	serio	la	seguridad,	señorita	Flynn.	La	seguridad	y	la
discreción.

—Y	se	lo	agradezco.	Pero	no	puede	esperar	que	coja	un	vuelo	hasta	allí	solo	para
descubrir	que	hay	quince	dólares	en	la	cuenta.	No	me	compensa.

Moran	hace	una	pausa,	considerando	mi	razonamiento.
—La	 entiendo	 —dice—.	 Hagamos	 lo	 siguiente.	 Le	 formularé	 una	 serie	 de

preguntas	 para	 comprobar	 que	 es	 usted	 quien	 dice	 ser.	 El	 número	 de	 la	 Seguridad
Social,	 esa	 clase	de	cosas.	Después,	 responderé	 encantado	a	 sus	preguntas	 sobre	 la
cuenta.	¿Le	parece	bien?

—Perfecto.
—De	acuerdo.	Empecemos.
Moran	 me	 hace	 una	 serie	 de	 preguntas	 mundanas	 pero	 personales,	 a	 las	 que

respondo.	Debo	de	haber	pasado	la	prueba,	porque	para	y	dice:
—Bien.	Con	esto	basta.	¿Qué	necesita	saber	sobre	la	cuenta?
—¿Cuánto	dinero	hay	en	ella?
—A	fecha	de	hoy,	ciento	cuarenta	mil	dólares.
—¡Vaya!	Bien.	Supongo	que	sí	merece	la	pena	coger	el	vuelo.
—Desde	luego.	Se	transfieren	a	ella	diez	mil	dólares	al	comienzo	de	cada	mes,	de

modo	que	si	espera	unos	días	la	cifra	ascenderá	a	ciento	cincuenta	mil.
—¿De	dónde	se	transfieren?	¿De	la	cuenta	bancaria	de	mi	padre?
—No.	De	una	compañía,	GC	Limited.	La	cuenta	se	abrió	hace	catorce	meses,	y

ha	ingresado	diez	mil	dólares	al	mes	desde	entonces.
—¿Ha	dicho	GC?
—Sí.
—Debo	contactar	con	 la	compañía.	Si	mi	padre	 trabajaba	para	ellos,	 tienen	que

saber	que	ha	fallecido.
—No	estoy	seguro	de	poder	proporcionarle	esa	información.
—Señor	 Moran,	 no	 quiero	 ponerme	 técnica,	 pero	 mi	 padre	 ha	 muerto.	 He

heredado	 su	 cuenta.	 De	 modo	 que,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 usted	 es	 ahora	 mi
banquero.

—Entiendo	—responde	secamente—.	Aun	así,	el	banco	sigue	ciertos	protocolos.
—Resulta	 que	 también	 soy	 agente	 del	 FBI,	 señor	 Moran.	 No	 sé	 si	 se	 lo

mencionaría	mi	padre.	La	Agencia	también	sigue	ciertos	protocolos.	Y	uno	de	ellos
consiste	en	asegurarse	de	que	ninguno	de	los	agentes	acumula	dinero	en	cuentas	de
paraísos	fiscales.	De	modo	que	podemos	hacer	esto	por	las	buenas	o	por	las	malas.	Si
lo	 hacemos	 por	 las	malas,	 tendré	 que	 implicar	 a	mi	 jefe,	 al	 jefe	 de	 la	Agencia,	 al
Servicio	de	Impuestos	Internos	y	a	un	puñado	de	organismos	más.	O	también	puede
facilitarme	un	extracto	de	mi	cuenta,	con	la	información	de	contacto	de	la	compañía
que	transfiere	el	dinero	a	esta	cada	mes,	y	después	podemos	cancelar	la	cuenta	juntos
y	 nadie	 tendrá	 por	 qué	 enterarse	 de	 nada.	Depende	 de	 usted.	A	 título	 personal,	 yo
preferiría	hacerlo	por	las	buenas.	Será	todo	mucho	más	agradable	para	ambos.
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Moran	se	aclara	la	garganta.
—Sí,	su	padre	mencionó	su	línea	de	trabajo.	Gracias	por	refrescarme	la	memoria.

¿Cómo	desea	que	le	envíe	el	extracto?
—Por	 correo	 electrónico,	 preferiblemente.	 Le	 proporcionaré	mi	 información	 de

contacto.	 Puede	 estar	 seguro	 de	 que	 todo	 se	 mantendrá	 en	 la	 más	 absoluta
confidencialidad.

—Se	 lo	 enviaré	 en	 el	 plazo	 de	 una	 hora.	 Cuando	 lo	 haya	 revisado,	 llámeme	 y
procederemos	a	cerrar	la	cuenta.

Cuelgo	y	enciendo	la	televisión.	Luz	me	ha	dicho	que	iba	a	ponerse	en	contacto
con	Calabrese	hoy,	pero	todavía	es	temprano.	Lo	más	seguro	es	que	siga	durmiendo.
Y	él	también.	Tendré	que	hacer	acopio	de	paciencia.	La	paciencia	no	es	mi	fuerte.

La	televisión	apenas	consigue	distraerme.	La	confesión	de	Alfonso	Morales	es	la
gran	historia	en	las	noticias	locales.	No	pasa	ni	un	minuto	antes	de	que	el	presentador
lo	mencione.	La	pantalla	muestra	a	Morales,	que	sale	esposado	de	un	coche	patrulla
de	 la	 policía	 del	 condado.	 Varios	 agentes	 lo	 rodean.	 Morales	 está	 inclinado	 hacia
delante,	haciendo	caso	omiso	de	 los	gritos	de	 los	 reporteros	y	de	 los	 flashes	de	 las
cámaras.	Alguien	del	Departamento	de	Policía	debe	de	haber	llamado	a	los	medios.
Es	más	un	circo	que	el	típico	desfile	de	los	delincuentes	esposados	ante	las	cámaras.

—Les	mostramos	en	directo	la	jefatura	de	policía	de	Yaphank.
Los	cámaras	están	agrupados	en	los	escalones	de	la	comisaría;	Glenn	Dorsey	está

tras	un	atril,	sus	agentes	alineados	detrás	de	él	como	si	fueran	sus	guardaespaldas.	Ver
sus	rostros	me	provoca	repulsión.	Estos	son	los	compañeros	de	mi	padre,	sus	amigos,
hombres	a	los	que	conozco	desde	siempre.	Hombres	a	quienes	en	su	día	consideré	mi
familia.

—El	 día	 de	 hoy	 ha	 sido	 muy	 importante	 para	 el	 Departamento	 de	 Policía	 del
condado	 de	 Suffolk	 —empieza	 a	 decir	 Glenn—.	 Nuestro	 equipo	 ha	 trabajado	 de
forma	 rápida	 y	 eficaz	 y	 ha	 logrado	 detener	 al	 señor	 Morales	 en	 un	 plazo	 de
veinticuatro	 horas.	 El	 señor	 Morales	 ha	 confesado	 haber	 asesinado	 tanto	 a	 Ria
Sandoval,	la	joven	cuyo	cuerpo	fue	hallado	el	verano	pasado	en	Pine	Barrens,	como	a
Adriana	Marques,	a	quien	se	encontró	hace	dos	días	en	el	Shinnecock	County	Park.
Hoy	es	un	día	triste	para	nuestra	comunidad,	ya	que	lloramos	la	pérdida	de	dos	vidas
jóvenes.	Pero	también	es	el	día	en	que	podemos	honrar	el	trabajo	de	estos	agentes	y
consolarnos	 con	 su	 competencia.	 Solo	 tengo	 tiempo	 para	 responder	 a	 unas	 pocas
preguntas.

Dorsey	observa	a	la	multitud	de	reporteros	y	señala	a	un	hombre	en	primera	fila.
—¿Es	el	señor	Morales	ciudadano	estadounidense?
—No.
—¿Y	sus	víctimas?	¿Estaban	aquí	legalmente?
—Adriana	Marques	era	ciudadana	estadounidense.	Ria	Sandoval	no.
—¿Es	 cierto	 que	 el	Departamento	 de	 Policía	 del	 condado	 de	 Suffolk	 tiene	 una

tasa	de	confesiones	del	noventa	y	cuatro	por	ciento?	—pregunta	Ann-Marie	Marshall

Página	131



desde	el	fondo	del	gentío.
Me	quedo	helada	al	oír	su	voz.
Dorsey	frunce	el	ceño.
—No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 es	 exacta	 esa	 estadística,	 pero	 tenemos	 una	 tasa	 de

confesiones	sólida,	y	eso	es	algo	de	lo	que	me	siento	orgulloso.
—Es	considerablemente	más	alta	que	la	media	nacional,	y	supera	con	creces	la	de

otros	condados	equiparables,	como	Nassau	o	Westchester.
—Si	eso	es	cierto,	es	un	orgullo	para	nuestros	agentes.	Siguiente	pregunta.
Dorsey	apunta	con	el	dedo	al	reportero	más	cercano.
—O	 es	 un	 indicativo	 de	 que	 sus	 agentes	 usan	 métodos	 poco	 ortodoxos	 para

obtener	estas	confesiones	—continúa	Marshall,	hablando	lo	bastante	alto	como	para
acallar	a	todos	los	presentes—.	Justo	el	año	pasado,	hubo	un	caso	en	el	que	un	agente
de	 Homicidios	 del	 condado	 de	 Suffolk	 obtuvo	 una	 confesión	 escrita	 en	 inglés	 de
Héctor	Domínguez,	un	hombre	que	solo	habla	español	y	a	quien	no	se	le	ofreció	ni	un
abogado	de	oficio	ni	un	traductor…

—Está	 tergiversando	 sobremanera	 los	 hechos	 del	 caso	 Domínguez	 —la
interrumpe	Dorsey—.	El	modo	en	que	su	periódico	cubrió	esa	historia	fue	inadecuado
y	casi	acaba	en	una	demanda.	Además,	no	guarda	ninguna	relación	con	la	confesión
del	 señor	Morales.	 Esta	 se	 ha	 proporcionado	 de	 forma	 totalmente	 voluntaria	 y	 yo
mismo	la	supervisé.	El	señor	Morales	se	sentía	culpable	y	quería	confesar.	Fin	de	la
historia.	Ahora,	si	no	le	importa…

—¡¿Y	qué	me	dice	de	la	confesión	de	Sean	Gilroy	en	1997?!	—grita	Ann-Marie
Marshall—.	 También	 supervisó	 esa	 confesión,	 ¿verdad?	 Y,	 en	 ambos	 casos,	 había
pruebas	 forenses	 que	 indicaban	 que	 era	 imposible	 que	 el	 sospechoso	 hubiese
cometido	el	 crimen	del	que	 se	 le	 acusaba,	y	 en	ambos	casos	 su	departamento	pasó
deliberadamente	por	alto	las	pruebas.

—Se	acabaron	las	preguntas.
Dorsey	se	aparta	del	micrófono	de	una	forma	tan	brusca	que	lo	tira	al	suelo.
Se	escucha	un	tremendo	chirrido	eléctrico.	La	cámara	sigue	a	Dorsey	mientras	se

aleja,	con	 la	cabeza	hundida	entre	 los	hombros.	Cuando	desaparece,	nos	muestra	 la
multitud	 de	 reporteros,	 que	 se	 vuelven	 los	 unos	 hacia	 los	 otros	 y	 comentan	 con
entusiasmo	el	acalorado	intercambio.

Apago	la	televisión.
Enciendo	 el	 portátil.	 Compruebo	 mi	 correo;	 hay	 un	 mensaje	 de	 Justin	Moran.

Abro	el	archivo	adjunto	y	le	doy	a	imprimir.	En	el	despacho,	oigo	cómo	la	impresora
cobra	 vida.	 Mientras	 espero	 a	 que	 acabe,	 busco	 el	 nombre	 de	 Sean	 Gilroy.	 Tras
echarle	una	ojeada	rápida	a	tres	artículos	de	Ann-Marie	Marshall	sobre	la	confesión
de	Gilroy,	 encuentro	 lo	que	 estaba	buscando.	Al	 final	 del	 último	artículo,	Marshall
cita	unas	palabras	de	Glenn	Dorsey:	«Ese	chico	se	sentía	culpable.	Algunas	personas
simplemente	quieren	confesar,	¿sabe?».

Cojo	el	teléfono	y	llamo	al	número	principal	del	Newsday.
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—Me	 llamo	Nell	 Flynn	—le	 digo	 a	 la	 operadora—.	Necesito	 hablar	 con	Ann-
Marie	Marshall	lo	antes	posible.

Una	hora	después,	nos	reunimos	en	una	cafetería	de	Main	Street,	en	Riverhead.	Es	un
lugar	pequeño	y	 sencillo,	 con	una	ventana	polvorienta	que	da	 a	un	 aparcamiento	y
con	un	cartel	en	la	puerta	en	el	que	pone	CERRADO.	Me	detengo	y	miro	a	 través	del
cristal.	 Veo	 a	 una	mujer	 que	 limpia	 el	mostrador.	 Cuando	me	 ve,	 deja	 lo	 que	 está
haciendo	y	me	invita	a	pasar.

Abro	la	puerta.	Las	bisagras	chirrían	en	señal	de	protesta.	Los	asientos	son	altos	y
están	 tapizados	 con	 una	 tela	 encerada	 amarillo	 mostaza.	 En	 el	 televisor	 situado
encima	del	mostrador	se	ven	las	noticias	locales,	pero	sin	sonido.	El	establecimiento
está	muy	 tranquilo.	Miro	 el	 reloj	 para	 asegurarme	de	que	no	me	he	 confundido	de
hora.	Aún	no	estoy	segura	de	que	este	sea	el	 lugar	correcto.	La	mujer	de	detrás	del
mostrador	señala	la	última	mesa.

—Siéntate,	cielo.
Asiento	a	modo	de	agradecimiento.	Para	mi	sorpresa,	Ann-Marie	Marshall	ya	se

encuentra	 sentada	 en	 el	 rincón.	Me	 sonríe	 y,	 al	 separarse,	 sus	 labios	 rojos	 revelan
unos	dientes	blancos	perfectos.

—¿Te	he	asustado?
—No	—respondo,	aunque	la	verdad	es	que	sí—.	Es	un	buen	lugar	para	reunirse.

Muy	clandestino.
Se	encoge	de	hombros.
—Tengo	mis	sitios.	En	mi	 línea	de	 trabajo,	a	veces	es	complicado	encontrar	un

buen	lugar	para	hablar.
—Sé	de	lo	que	hablas.
Me	deslizo	sobre	el	asiento	frente	a	ella.
Ojeo	su	taza	de	humeante	café	solo.	Hace	frío,	y	cruzo	los	brazos	sobre	el	pecho.

Ojalá	me	hubiera	traído	más	ropa	a	Suffolk.	Pensaba	que	solo	estaría	aquí	unos	días.
Pero	ya	llevo	dos	semanas,	y	mi	par	de	vaqueros	y	los	viejos	jerséis	de	mi	padre	se
me	quedan	cortos.	La	camarera	se	acerca	con	un	lápiz	encajado	detrás	de	la	oreja.

—¿Te	pongo	algo,	cielo?
—Un	café,	gracias.
—¿Cómo	lo	quieres?
—Solo.	Y	caliente,	por	favor.
—Marchando.
Desaparece	y	vuelve	casi	al	instante	con	una	taza	y	la	jarra.
Antes	de	esfumarse	de	nuevo,	rellena	la	taza	de	Ann-Marie.
—Me	alegro	de	que	me	llamaras	—dice	Marshall	una	vez	que	estamos	solas.
Vierte	un	sobrecito	de	azúcar	en	la	taza	y	remueve.
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—He	 pensado	 muchas	 veces	 en	 ponerme	 en	 contacto	 contigo.	 Pero	 no	 estaba
segura	de	que	quisieras	hablar	conmigo.

—No	habría	querido.	Para	serte	sincera,	siempre	te	he	odiado	a	muerte.
Sonríe,	como	si	nada.
—Pues	entonces	me	alegro	de	no	haberlo	hecho.	¿Por	qué	me	has	llamado?
—Te	he	visto	en	la	rueda	de	prensa	con	Glenn	Dorsey.	Has	mencionado	a	Sean

Gilroy,	del	caso	de	mi	madre.
Se	le	endurece	el	gesto.
—Si	has	venido	a	decirme	que	deje	de	hablar	de	ese	caso,	podrías	haberlo	hecho

por	teléfono.	Y	te	habría	dicho	lo	mismo	que	le	digo	al	Departamento	de	Policía	del
condado	de	Suffolk:	no	pienso	hacerlo.

—No	es	eso	lo	que	quiero.	De	hecho,	es	más	bien	al	contrario.
Eso	la	coge	por	sorpresa.
—¿Quieres	que	te	hable	del	caso	Gilroy?
—Has	dicho	que	había	pruebas	forenses	que	contradecían	la	confesión	de	Gilroy.
—Y	 las	 había.	 El	 informe	 de	 la	 autopsia	 decía	 que	 el	 agresor	 de	 tu	madre	 era

zurdo.	 Gilroy	 es	 ambidiestro.	 Escribe	 con	 la	 izquierda,	 pero	 usa	 la	 derecha	 para
practicar	deporte.	Es	lógico	pensar	que,	si	hubiese	apuñalado	a	alguien,	habría	usado
la	mano	derecha.

—Eso	son	conjeturas.
—Sí.	Pero	el	patólogo	forense	estaba	de	acuerdo	conmigo.	De	una	manera	harto

conveniente,	todo	el	informe	se	perdió	poco	después	del	juicio.	Y	luego	se	jubiló	y	se
marchó	a	Florida.	O,	al	menos,	 eso	me	dijeron.	El	caso	es	que	no	hubo	manera	de
contactar	con	él.	Parece	que	esto	es	muy	habitual	con	mucha	gente	en	el	condado	de
Suffolk:	simplemente	desaparece.

Extiende	todos	los	dedos	de	la	mano	como	si	dijera:	«¡Puf!».
—Pero	había	huellas	de	Gilroy	en	el	arma	homicida	—señalo—.	¿Eran	las	de	la

mano	derecha	o	las	de	la	izquierda?
—Las	 de	 la	 izquierda.	Mira,	 no	 dudo	 de	 que	 cogiera	 el	 cuchillo	 con	 la	 mano

izquierda.	 Él	 dijo	 que	 lo	 había	 hecho.	 Pero	 es	 posible	 que	 lo	 hiciera	 después	 de
encontrar	el	cuerpo.	Sabes	que	se	retractó,	¿verdad?	Dijo	que	la	vio	por	la	ventana,
que	ya	estaba	muerta	y	que	entró	en	la	casa	para	ayudarla.

—Y	tú	le	crees.
—Yo	 no	 sé	 qué	 creer.	Aún	 no	 sé	 quién	mató	 a	 tu	madre.	 Pero	 no	me	 trago	 la

confesión	de	Gilroy.	Está	repleta	de	pequeñas	incoherencias.	La	cronología	tampoco
encajaba.	No	pudo	explicar	cómo	se	hizo	con	el	cuchillo,	y	dijo	que	la	apuñaló	una
vez	 por	 accidente,	 cuando,	 de	 hecho,	 la	 apuñalaron	 varias	 veces.	 Creo	 que	 lo
presionaron	 para	 que	 confesara,	 y	 que	 todas	 las	 pruebas	 que	 contradecían	 su
confesión	desaparecieron.	Puede	que	Gilroy	 la	matara.	Pero	ese	caso	nunca	 fue	 tan
limpio	como	Glenn	Dorsey	quiere	que	la	gente	crea.

—Pero	¿por	qué?	¿Qué	motivos	podría	tener	Dorsey	para	incriminar	a	Gilroy?
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Marshall	suspira.
—Se	me	ocurren	unas	cuantas.	Y	seguro	que	a	ti	también.
—¿Crees	que	mi	padre	la	mató?
—Eso	lo	sabrás	tú	mejor	que	yo.	Al	fin	y	al	cabo,	tú	fuiste	su	coartada.
Me	revuelvo	incómoda	contra	el	duro	asiento	y	me	pregunto	si	ha	sido	un	error

venir	aquí.
—Jamás	habría	mentido	sobre	algo	así.
—Era	tu	padre.	Tú	eras	pequeña.	A	lo	mejor	ni	siquiera	te	diste	cuenta	de	que	se

había	ido.
—Habíamos	acampado	en	una	 tienda	para	dos	personas,	a	cincuenta	kilómetros

de	casa.	Si	se	hubiese	ido,	me	habría	dado	cuenta.	Y	él	nunca	me	habría	abandonado
de	noche	en	medio	del	bosque.

—Está	bien.	—Ann-Marie	levanta	las	palmas	de	las	manos—.	Mira,	Nell.	¿Puedo
llamarte	Nell?	No	digo	que	Gilroy	no	matara	a	tu	madre.	Podría	haberlo	hecho.	Pero
aun	así	tiene	derecho	a	un	proceso	justo.	Creo	que	lo	intimidaron	para	que	diera	ese
testimonio.	Creo	que	no	le	 leyeron	sus	derechos	como	establece	la	 ley.	Creo	que	se
manipularon	las	pruebas	para	cerrar	el	caso	lo	antes	posible	y	que	Gilroy	no	tenía,	ni
tiene,	 los	recursos	legales	ni	mentales	como	para	defenderse.	Dorsey	decidió	que	él
era	 el	 culpable	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 lo	 encerrasen	 sí	 o	 sí.	 Eso	 digo.	 Eso	 he	 dicho
siempre.

—Entonces,	¿crees	que	la	policía	de	Suffolk	es	corrupta?
—Sí,	lo	creo.	Gilroy	no	es	un	caso	aislado.	Ha	habido	un	problema	sistemático	y

crónico	 en	 el	 condado	 de	 Suffolk	 desde	 hace	 décadas.	He	 hablado	 con	 hombres	 a
quienes	 han	 golpeado	 con	 guías	 telefónicas	 y	 a	 quienes	 les	 han	 estrujado	 los
testículos	durante	los	interrogatorios.	Porque	esas	cosas	no	dejan	marcas,	¿entiendes?
He	hablado	por	cauces	extraoficiales	con	agentes	del	condado	de	Nassau	que	afirman
que	es	un	secreto	a	voces	que	los	policías	del	condado	de	Suffolk	hacen	lo	que	les	da
la	gana,	que	son	unos	auténticos	corruptos,	que	siempre	se	quedan	con	 la	parte	del
león	cuando	hay	alguna	redada	antidroga,	que	aceptan	sobornos	de	líderes	de	bandas
y	de	traficantes	para	seguir	dedicándose	a	lo	que	se	dedican,	o	que	incriminan	a	gente
sin	parar.	Todo	el	mundo	dice	que	la	cosa	empeoró	más	si	cabe	desde	que	nombraron
a	jefe	a	Glenn	Dorsey.

—Y	si	todo	el	mundo	está	al	tanto,	¿por	qué	no	han	investigado	al	departamento?
Ann-Marie	me	mira	como	si	fuera	tonta.
—Sí	 que	 los	 han	 investigado.	 Al	menos	 dos	 veces,	 que	 yo	 sepa.	 Una	 vez	 por

orden	del	gobernador	Baldacci,	en	los	años	noventa,	y	la	comisión	halló	pruebas	de,
cito	 textualmente,	 «mala	 conducta	 generalizada	 tanto	 en	 investigaciones	 de
homicidios	como	de	narcotráfico».	Puedes	buscarlo.	Dos	agentes	mencionados	en	ese
informe	acabaron	en	la	cárcel.	La	agente	McCrary,	por	aceptar	sobornos,	y	el	agente
Moynahan,	 por	 agredir	 a	 un	 sospechoso	 durante	 un	 interrogatorio.	 Quizá	 no	 te
acuerdes	de	ellos	porque	eras	muy	pequeña.
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Abro	la	boca,	pero	soy	incapaz	de	articular	palabra.	Sí	que	los	recuerdo,	pero	muy
por	 encima.	Maureen	McCrary	 venía	mucho	 por	 casa	 después	 de	morir	mi	madre.
Nos	 traía	guisos	y	 llevaba	 sombra	de	ojos	azul	y	 faldas	un	poco	demasiado	cortas.
Coqueteaba	con	papá	y	pasaba	de	mí	todo	lo	que	podía.	Una	noche,	trajo	macarrones
al	horno	y	una	botella	de	vino.	Le	pregunté	dónde	estaba	su	marido.	Papá	me	mandó
a	 mi	 cuarto.	 Después,	 me	 dijo	 que	 los	McCrary	 se	 iban	 a	 divorciar,	 que	 el	 señor
McCrary	se	había	ido	de	casa	y	que	no	debía	ser	tan	maleducada	con	los	invitados.
Que	 la	 presencia	 de	Maureen	 le	molestaba	 tanto	 como	 a	mí,	 y	 que	 agradecía	 que
hubiese	dicho	 lo	que	dije	porque	de	ese	modo	ella	no	volvería	por	casa.	Esa	 fue	 la
última	vez	que	vino.	A	veces	la	veíamos	en	Navidad	en	la	iglesia	de	St.	Agnes	o	en	la
recaudación	 de	 fondos	 anual	 del	 Departamento	 de	 Policía.	 Siempre	 saludaba	 y
mantenía	las	distancias.	Al	final,	se	casó	con	un	agente	de	policía	de	Westchester.	No
volví	a	verla.

—¿Cuándo	se	produjo	la	segunda	investigación?
Se	encoge	de	hombros.
—No	lo	sé.	O	sigue	en	marcha	o	Dorsey	encontró	la	manera	de	irse	de	rositas.	Se

rumoreaba	que	la	DEA	estaba	controlando	a	la	policía	de	Suffolk.	Un	contacto	me	dijo
que	 tenían	 a	 alguien	 infiltrado	 en	 el	 departamento,	 supervisando	 a	 la	 División	 de
Estupefacientes.	Pero,	a	fecha	de	hoy,	no	se	sabe	nada.

—Entonces,	¿crees	que	 la	historia	se	está	repitiendo	con	Alfonso	Morales?	Una
confesión	forzada	y	una	investigación	chapucera.

—Sin	duda.	Y	tú	también.	De	lo	contrario,	no	estarías	aquí	hablando	conmigo.
—Pero	¿por	qué	ahora?	Si	siempre	se	dan	tanta	prisa	para	incriminar	a	la	gente,

¿por	qué	no	detuvieron	a	Morales	el	verano	pasado?
—No	lo	sé.	Mira,	tengo	amigos	en	el	departamento.	Dicen	que	tu	padre	y	Dorsey

discutieron	por	el	caso	de	Pine	Barrens	y	por	cómo	se	trató	el	asunto.	Dorsey	quería
detener	a	Morales,	y	tu	padre	argumentaba	que	no	había	suficientes	pruebas.	Apenas
se	hablaban	después	de	eso,	lo	cual	provocó	mucha	tensión	en	la	jefatura.	Pero	ahora
tu	 padre	 no	 está,	 así	 que	Dorsey	 puede	 gestionar	 el	 caso	 de	 la	 forma	 en	 que	 suele
hacerlo.

Me	 apoyo	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento.	 La	 tela	 laminada	 se	 me	 pega	 en	 la	 piel.
Observo	por	la	ventana	la	camioneta	de	mi	padre.	Reluce	a	la	brillante	luz	vespertina.
Es	de	un	intenso	color	manzana	caramelizada,	más	roja	que	granate.

De	repente,	reparo	en	algo.	Me	incorporo.
—Entonces,	 ¿crees	 que	 mi	 padre	 de	 verdad	 quería	 resolver	 el	 caso	 de	 Pine

Barrens?
—Eso	tengo	entendido.
—No	quería	quitárselo	de	encima	y	tapar	el	asunto,	que	es	lo	que	está	haciendo

Dorsey	ahora.
—Bien.	—Ann-Marie	me	mira	con	curiosidad.
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—¿Y	dices	 que	 hay	 un	 agente	 infiltrado?	 ¿Un	 contacto	 en	 el	Departamento	 de
Policía?

—Eso	tengo	entendido.	Nunca	he	podido	comprobarlo.
—Tengo	que	irme	—digo,	y	saco	unos	cuantos	dólares	de	la	cartera—.	Lo	siento,

es	que…	acabo	de	pensar	en	algo.	Te	llamaré.
Me	agarra	de	la	manga	y	me	detiene.
—Oye,	habla	con	Milkowski,	¿quieres?	—se	apresura	a	decir.
—¿La	forense?	¿Por	qué?
—Tú	 habla	 con	 ella.	 Está	 segura	 de	 que	Morales	 no	 las	 mató.	 El	 asesino	 era

zurdo,	pero	quienquiera	que	descuartizase	 los	cuerpos	era	diestro.	Por	eso	cree	que
alguien	 disparó	 a	 Adriana	 y	 que	Morales	 a	 lo	mejor	 se	 deshizo	 del	 cuerpo.	 Tiene
pruebas	sólidas	que	respaldan	esa	teoría.	Ha	hablado	conmigo	de	manera	extraoficial.
Glenn	Dorsey	le	da	miedo.	Necesita	ayuda,	Nell.	Si	da	un	paso	al	frente,	necesitará
protección.	Tal	vez	tú	puedas	proporcionársela.

—¿Estás	escribiendo	un	artículo	sobre	esto?
—Algo	así.	Y	espero	que	no	me	maten	en	el	proceso.	—Se	gira	y	hace	una	señal

para	 pedir	 la	 cuenta—.	 Si	 no	 te	 importa	 que	 te	 lo	 pregunte,	 ¿qué	 estás	 haciendo
exactamente?	¿Llevar	tu	propia	investigación?

—Algo	así.	Sigamos	en	contacto.
Le	dejo	mi	tarjeta	sobre	la	mesa	y	corro	hacia	la	puerta.
Las	bisagras	protestan	a	mi	paso.
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El	domicilio	de	Elena	Marques	está	a	poca	distancia	en	coche,	en	Pulaski	Street.	Piso
el	acelerador	y	conduzco	todo	lo	rápido	que	puedo	hasta	que	estaciono	justo	delante
de	 la	 casa,	 como	 el	 día	 anterior.	 Subo	 corriendo	 los	 escalones	 y	 llamo	 al	 timbre.
Mientras	espero	a	que	abra,	veo	que	hay	un	sedán	aparcado	justo	enfrente.	El	motor
del	coche	se	apaga,	pero	el	conductor	no	sale	del	vehículo.	Saca	un	periódico	y	finge
leerlo.	Sé	que	me	está	observando.

La	 puerta	 se	 abre.	 Elena	 parece	 todavía	 más	 frágil	 que	 la	 última	 vez	 que
hablamos.	Me	dedica	una	sonrisa	lánguida.

—Agente	Flynn.	Adelante.	—Me	indica	que	pase.
Cuando	se	gira,	miro	de	reojo,	 justo	a	tiempo	de	ver	cómo	el	hombre	del	coche

apunta	con	la	lente	de	una	cámara	en	nuestra	dirección.	Cierro	la	puerta	al	pasar.
—¿Se	encuentra	bien?	—me	pregunta.
Entonces	me	doy	cuenta	de	que	estoy	sudando	un	poco.	Me	seco	la	frente	con	la

muñeca.
—Sí,	 gracias	 —respondo	 con	 más	 brusquedad	 de	 la	 que	 pretendía—.	 Lo

importante	es	cómo	está	usted.
Se	encoge	de	hombros.
—He	visto	en	las	noticias	que	han	detenido	a	Alfonso	Morales.
—Así	es.
—¿Es	 verdad	 que	 ha	 confesado	 haber	matado	 a	Adriana	 y	 a	 esa	 otra	 chica	 del

verano	pasado?
—Eso	tengo	entendido.	No	estoy	segura.
—¿No	estaba	usted	ahí?
—Yo	no	soy	policía,	Elena.	Solo	estaba	ayudando	en	la	investigación.
—Y	ahora	se	ha	acabado.	—Me	mira	sin	inmutarse,	como	si	estuviera	esperando

que	la	decepcionase—.	Fin	de	la	historia.
—Para	mí	no	se	ha	acabado.	Ni	de	lejos.	¿Podemos	hablar?
—¿Sobre	qué?
—Creo	que	su	hermana	estaba	metida	en	algo.	Algo	grande.	Creo	que	gente	muy

poderosa	se	aprovechó	de	ella.	Quiero	asegurarme	de	que	 todas	 las	personas	que	 le
hicieron	 daño	 a	 su	 hermana	 respondan	 ante	 la	 justicia.	 No	 solo	 su	 asesino,	 sino
también	la	gente	que	la	explotó	antes	de	su	muerte.	Pero	voy	a	necesitar	su	ayuda.

Elena	se	queda	callada	durante	un	minuto.	Entonces	se	vuelve	y	se	sienta	en	el
sofá.

—¿Por	qué	hace	esto?
—¿Por	qué	hago	qué?
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—Esto.	 Hablar	 conmigo.	 No	 es	 su	 caso.	 No	 es	 policía.	 Así	 pues,	 ¿por	 qué	 le
importa	tanto	el	caso	de	Adriana?

Me	siento	junto	a	ella.
—A	todo	el	mundo	debería	importarle.	Su	hermana	era	un	ser	humano,	y	merecía

que	se	la	tratase	como	tal.
Elena	desliza	las	manos	por	el	sofá.	Las	coloca	sobre	las	mías	y	me	las	estrecha.

Cuando	levanto	la	vista,	veo	que	tiene	los	ojos	anegados	en	lágrimas.
—Gracias	—susurra—.	Por	decir	eso.
—Mire,	 he	 de	 serle	 sincera.	 Mi	 padre	 era	 policía	 del	 condado	 de	 Suffolk.	 Se

llamaba	Martin	Flynn.	Fue	él	quien	vino	cuando	Adriana	desapareció,	y	se	llevó	su
teléfono.	¿Era	un	móvil	plegable	plateado,	de	esos	desechables?

Elena	retira	la	mano.	Se	endereza	y	abre	unos	ojos	como	platos,	presa	del	temor.
—Sí.	Lo	era.	Flynn…	¿era	su	padre?
Asiento.
—Pero	creo	que	tal	vez	estaba	intentando	proteger	a	Adriana.
—¿Protegerla	de	quién?
—Su	 hermana	 formaba	 parte	 de	 una	 red	 de	 chicas	 jóvenes,	 una	 red	 de

prostitución,	dirigida	por	Giovanni	Calabrese.	El	hombre	al	que	vio	en	el	Escalade
blanco.	Calabrese	sobornaba	a	miembros	del	Departamento	de	Policía	del	condado	de
Suffolk	para	que	hiciesen	 la	vista	gorda.	En	estos	momentos,	 la	policía	está	 siendo
investigada.	Al	 parecer,	 los	 federales	 tienen	 un	 topo	 infiltrado	 en	 el	 departamento.
Creo	 que	 mi	 padre	 era	 ese	 topo.	 Y	 creo	 que	 su	 hermana	 y	 Ria	 Sandoval	 estaban
ayudando	a	mi	padre	con	esa	investigación.

—¿La	mató	la	policía?	—dice	con	tono	de	incredulidad.
—Es	posible.	O	puede	que	lo	hiciera	Calabrese.	O	James	Meachem.	Es	un	cliente

habitual	de	Calabrese.	Y	el	cuerpo	de	Adriana	apareció	cerca	de	su	casa.
—James	Meachem.	El	hombre	de	la	casa	en	Meadow	Lane.	—Elena	palidece—.

Ay,	Dios	mío.	Todo	esto	es	culpa	mía.
—No	es	culpa	suya,	Elena.	No	puede	pensar	eso.
—No,	sí	que	lo	es.	Usted	no	lo	entiende.	Yo	trabajaba	para	James	Meachem.	Un

día	me	llevé	a	Adriana	a	trabajar	conmigo.	Seguro	que	así	empezó	todo	esto.
—De	acuerdo.	—Respiro	hondo	y	trato	de	mantener	la	compostura—.	Volvamos

atrás.	¿Cómo	conoció	a	James	Meachem?
Elena	comienza	despacio;	se	toma	su	tiempo.
—Lo	conocía	desde	hacía	años.	Llevo	mucho	tiempo	limpiando	las	casas	de	los

veraneantes.	Formaba	parte	de	una	cuadrilla.	Íbamos	a	donde	nos	llamaban.	El	verano
era	 la	 época	 de	 más	 trabajo.	 Entre	 el	 Día	 de	 los	 Caídos	 y	 el	 Día	 del	 Trabajo,
ganábamos	treinta	dólares	por	hora.	Trabajaba	seis	días	a	la	semana,	a	veces	siete.	En
ocasiones,	nos	pasábamos	un	día	entero	en	una	casa.	Doce,	catorce	horas.	Las	casas
eran	 muy	 grandes.	 De	 ocho	 o	 diez	 habitaciones.	 Había	 mucha	 colada.	 Toallas	 de
playa,	sábanas,	cortinas.	Y	toda	esa	plata,	madre	mía.	¿Usted	sabe	lo	que	es	limpiar
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plata	para	cenas	de	ochenta	personas?	Y	copas	de	cristal	tan	finas	que	pensaba	que	se
me	 iban	 a	 romper	 en	 las	 manos.	 Nunca	 entenderé	 por	 qué	 los	 ricos	 no	 pueden
comprar	cubiertos	y	copas	que	puedan	meterse	en	el	lavavajillas.	Parece	que	les	guste
vernos	arrodilladas	frotando	sus	suelos.

Los	ojos	se	le	inundan	de	lágrimas,	como	si	estuviese	recordando	algo	doloroso,
algo	que	se	ha	esforzado	mucho	por	olvidar.	Asiento,	y	la	animo	a	continuar.

—En	 fin,	 era	 un	 trabajo	 duro,	 pero	 lo	 pagaban	 muy	 bien,	 mucho	 mejor	 que
limpiar	en	el	hospital,	la	verdad.	Cuando	volvía	a	casa	por	la	noche	me	dolía	todo	el
cuerpo.	La	espalda,	 las	piernas,	 las	manos…	Pero	si	me	llamaba	Gladys,	que	era	 la
que	organizaba	al	equipo,	siempre	le	decía	que	estaba	disponible.

»Gladys	recibió	una	llamada	para	ir	a	limpiar	una	casa	en	Meadow	Lane.	Una	de
sus	chicas	habituales	no	podía	acudir,	y	me	preguntó	si	conocía	a	alguien	que	pudiera
ayudar.	Le	 dije	 a	Adriana	 que	 podría	 ganarse	 un	 dinerillo	 extra.	Tenía	 solo	 quince
años	y	estaba	de	vacaciones	de	verano.	La	idea	de	ganar	dinero	le	pareció	fantástica.
La	 casa	 era	 increíble.	 Todo	 ventanales,	 con	 vistas	 al	 mar.	 El	 dueño	 no	 estaba;	 se
esperaba	que	llegase	al	día	siguiente.	Había	una	mujer	francesa.	Manon,	se	llamaba.
Creía	que	era	 la	encargada	de	 la	casa,	pero	no	estaba	segura.	Ella	nos	decía	 lo	que
teníamos	 que	 hacer.	 Era	 muy	 severa	 con	 nosotras.	 Lo	 quería	 todo	 impoluto	 y
perfecto.	Le	gritó	a	una	de	las	chicas	porque	no	le	gustaba	cómo	hacía	la	cama.	Y	las
alfombras	eran	completamente	blancas,	así	que	nos	hacía	trabajar	descalzas.

»No	 paraba	 de	 entrar	 y	 salir	 gente,	 para	 entregar	 orquídeas	 blancas	 y	 cajas	 de
champán.	Parecía	que	 se	 iba	a	celebrar	una	gran	 fiesta.	Gladys	nos	mandó	arriba	a
Adriana	y	a	mí.	Teníamos	que	planchar	a	vapor	un	montón	de	ropa.	Vestidos,	trajes
elegantes	y	lencería.	La	mujer	francesa	fue	a	supervisar	cómo	lo	hacíamos	y	empezó
a	colocar	la	ropa	en	unos	percheros	de	esos	como	los	que	se	ven	en	las	tiendas.	Todo
era	nuevo.	Venía	 en	bolsas	de	Bergdorf	Goodman	y	de	Barneys.	Pensé	que	 tal	vez
fueran	regalos	para	la	esposa	o	la	novia	del	propietario.

»La	 mujer	 observaba	 con	 interés	 a	 Adriana	 mientras	 trabajábamos.	 Me	 puso
nerviosa.	 Pensé	 que	 tal	 vez	Adriana	 parecía	 demasiado	 joven	 y	 eso	 le	 preocupaba.
Pero	entonces	le	preguntó	si	querría	probarse	uno	de	los	vestidos.	Le	mostró	uno	muy
bonito,	de	 seda	y	de	un	 solo	 tirante.	Mi	hermana	 lo	cogió	y	 se	dirigió	al	 cuarto	de
baño.	La	mujer	la	detuvo	y	le	dijo	que	no	fuera	tímida,	que	podía	cambiarse	delante
de	nosotras.

»De	modo	que	Adriana	se	quitó	la	ropa.	Creo	que	tenía	vergüenza	porque	llevaba
puesto	un	 sujetador	viejo	y	unas	bragas	que	no	combinaban.	También	 se	 los	quitó.
Después	se	puso	el	vestido	y	la	mujer	sonrió.	Adriana	también	lo	hizo.	La	mujer	le
dijo	que	parecía	Afrodita,	la	diosa	griega	de	la	belleza.	Le	preguntó	a	mi	hermana	si
había	pensado	alguna	vez	en	trabajar	como	modelo.	Ella	respondió	que	no.	La	mujer
se	acercó	a	ella,	se	colocó	detrás	y	ambas	se	miraron	en	un	espejo.	Le	recogió	el	pelo
a	Adriana,	se	lo	retorció	formando	un	moño	y	le	dijo:

»—¿Has	visto	lo	elegante	que	eres?	Pareces	Helena	de	Troya.	Pareces	Leda.
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»Y	así	era	como	la	llamaba	después	de	eso.	Leda.
Hago	un	mohín	de	disgusto.
—A	Leda	la	violaron.	Es	un	mito	griego.	Zeus	adoptó	la	forma	de	un	cisne	y	la

violó.
Elena	no	responde.	Se	muerde	el	labio;	sus	orificios	nasales	aletean.
—¿Volvió	a	ver	a	esa	mujer?
—Le	entregó	a	Adriana	una	tarjeta	y	le	dijo	que	la	llamara	si	alguna	vez	cambiaba

de	 idea	 respecto	 a	 lo	 del	 modelaje.	 Decía	 que	 trabajaba	 en	 el	 sector	 del
entretenimiento	y	que	estaba	buscando	nuevas	caras	bonitas.	Cuando	nos	fuimos	de	la
casa,	le	dije	a	mi	hermana	que	se	mantuviese	alejada	de	ella.

—¿No	recuerda	su	apellido?
—No,	lo	siento.	Hacía	años	que	no	pensaba	en	ella.
—¿Llegó	a	conocer	al	señor	Meachem?
—No.	Limpiamos	 esa	 casa	unas	 cuantas	 veces.	Siempre	 antes	 de	que	 llegase	o

cuando	ya	se	había	marchado.	Pero	no	llegué	a	verlo.	Y	la	mujer	francesa	no	volvió	a
hablarnos	ni	a	Adriana	ni	a	mí.

—¿Cree	que	Adriana	la	llamó?
—Pensaba	que	 no.	Pero	 ahora	 ya	 no	 estoy	 tan	 segura.	Ay,	Dios	mío.	Esa	 casa.

Estaba	justo	al	lado	del	parque,	¿verdad?	Donde	apareció	su	cuerpo.
—Sí.
—¿Cree	que	la	mató	James	Meachem?
—No	 lo	 sé.	Pero	contrata	a	 chicas	de	compañía	 jóvenes	para	 sus	 fiestas.	Es	un

depredador,	 y	 quiero	 asegurarme	de	 que	no	vuelva	 a	 hacerle	 daño	 a	 ninguna	 chica
nunca	más.

Elena	asiente	en	silencio.	Una	lágrima	desciende	por	su	mejilla.
Rebusco	en	mi	bolso	y	saco	la	foto	de	mi	padre	con	Glenn	Dorsey.	Se	la	entrego	y

doy	unos	toquecitos	con	el	índice	en	la	imagen	de	mi	padre.
—Elena,	¿es	este	el	agente	que	fue	a	su	casa	cuando	denunció	la	desaparición	de

Adriana?
La	mujer	analiza	la	foto	con	detenimiento.
—Sí.	Es	él.
—¿Podría	asomarse	a	la	ventana?	Hay	un	coche	aparcado	enfrente.
Se	levanta	y	camina	hacia	la	ventana.	Se	asoma	y	abre	desorbitadamente	los	ojos,

asustada.
—¿Esa	es…?
—Es	la	camioneta	de	mi	padre,	el	hombre	de	la	fotografía.
—Es	la	camioneta	roja,	la	que	vi	fuera	de	casa	antes	de	que	Adriana	muriera.
—¿Está	segura?	Vuelva	a	mirar.	Es	importante.
Elena	se	gira	hacia	la	ventana	de	nuevo.	Aprieta	la	mano	contra	el	cristal.
—Sí.	Es	la	misma.	Estaba	aparcada	justo	donde	está	ahora.	Estoy	segura.	Parecía

que	nos	estuviera	vigilando.
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—Solo	tengo	una	última	pregunta.	—Rebusco	la	Polaroid	en	el	bolso	y	se	la	paso
—.	Esta	es	Adriana,	¿verdad?

—Sí	—asiente	y	acaricia	con	el	dedo	 la	 imagen	de	 su	hermana—.	Es	ella.	 ¿De
dónde	ha	sacado	esta	foto?

—La	tenía	mi	padre.	¿Sabe	quién	es	la	otra	chica?
Elena	frunce	el	ceño,	pensando.
—Se	llama	María	—dice	al	cabo	de	unos	segundos—.	María	Cruz.	Iban	juntas	a

catequesis	en	la	iglesia	de	St.	Mary	cuando	preparaban	la	primera	comunión.	Era	una
buena	chica.

—La	estoy	buscando.	¿Sabe	dónde	puede	estar?
—No,	lo	siento.	Hace	mucho	que	no	la	veo.	Espero	que	esté	bien.
—Yo	también.
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Fuera,	escucho	un	mensaje	de	Luz:	«He	hablado	con	Gio.	Dice	que	me	pase	hoy	o
mañana	 con	mi	 amiga,	 que	 siempre	 está	 buscando	 sangre	 fresca.	Ya	me	 dices	 qué
quieres	hacer».

Marco	el	número	de	Sarah	Patel.
—Luz	puede	llevarme	con	Calabrese	hoy	—le	digo.
El	sedán	sigue	fuera,	esperándome.	El	conductor	se	esconde	tras	el	periódico;	la

página	 principal	 susurra	 un	 poco	 cuando	 se	 asoma	 por	 encima.	 Memorizo	 la
matrícula:	HB-778.

—Nell,	 no	 puedes	 hacerlo	 tú.	 Es	 demasiado	 peligroso.	 ¿Y	 si	 Calabrese	 te
reconoce?

—¿Cómo	iba	a	reconocerme?
—Conoce	a	tu	padre.	¿Y	si	quiere	que	trabajes	en	una	fiesta?	No	puedes	meterte

ahí.	Estará	plagado	de	policías.
Tiene	razón.
—Entonces,	¿qué	hacemos?
—¿No	puede	ir	la	propia	Luz?	Podemos	ponerle	micros	y	que	vaya	ella.
—Es	demasiado	arriesgado.	Solo	es	una	niña.
—No	puedo	mandarte	a	una	agente	hoy.	No	hay	tiempo.
—¿Y	 si	 voy	 con	 ella?	 Solo	 para	 conocerlo.	 Siempre	 puede	 decirle	 que	 me	 he

echado	atrás.
—No	creo	que	sea	buena	idea.
Suspiro.
—Está	bien.	Le	daré	una	vuelta.	Pero	tenemos	que	actuar	rápido.
—No	hagas	tonterías,	¿de	acuerdo?	No	corras	riesgos	innecesarios.
—Nunca	lo	hago	—respondo,	aunque	está	muy	lejos	de	ser	verdad.
Cuelgo	 el	 teléfono	 y	 cruzo	 la	 calle	 dando	 unas	 pocas	 zancadas	 largas.	 Miro

directamente	 al	 frente.	 Me	 duele	 el	 hombro,	 pero	 me	 da	 igual.	 Procuro	 moverme
rápido,	pero	no	demasiado.	No	dejaré	que	me	vea	sudar.	Antes	de	marcharme,	le	he
dicho	 a	 Elena	 que	 asegure	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 que	 me	 llame	 si	 teme	 por	 su
integridad.	Cierro	los	seguros	de	la	camioneta	y	pienso	que	ojalá	yo	tuviera	a	alguien
a	quien	llamar.

Justo	cuando	arranco	y	me	separo	de	la	acera,	el	móvil	empieza	a	sonar.	Es	Lee.
Aprieto	la	mandíbula	y	me	pregunto	si	debo	contestar	o	no.	Aún	no	sé	qué	pensar	de
él.	Por	un	lado,	no	creo	que	me	hubiese	metido	en	esta	investigación	si	supiera	que
todo	 apuntaría	 al	 departamento.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 Dorsey	 es	 su	 jefe.	 Cabe	 la
posibilidad	de	que	Lee	me	haya	estado	vigilando	todo	este	tiempo,	al	igual	que	el	tipo
del	sedán.
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La	curiosidad	se	apodera	de	mí,	como	de	costumbre.
—Hola,	Lee.	—Pongo	el	altavoz	del	teléfono	y	me	incorporo	a	Pulaski	Street.
El	 sedán	 tarda	 solo	 un	 segundo	 en	 hacer	 lo	 propio.	 Acelero	 para	 saltarme	 un

semáforo	en	ámbar	fijo,	para	ponerlo	a	prueba.	Pisa	el	acelerador	para	no	perderme,
con	 lo	 que	obliga	 a	 un	 conductor	 que	venía	 por	 la	 otra	 dirección	 a	 tocar	 el	 claxon
durante	un	buen	rato.

—¿Dónde	estás,	Nell?
—En	Riverhead.	¿Por?
—Morales	ha	confesado	ambos	asesinatos.
—Eso	he	oído.	¿No	deberías	estar	celebrándolo?
—Dorsey	 está	 organizando	 algo	 para	 esta	 tarde.	 Donde	 Hank,	 a	 las	 cinco	 en

punto.	Quiere	que	vayas.
—Genial.	Será	estupendo.
—Tenemos	que	hablar.
—Pues	ahí	estaré.
—¿Podemos	vernos	antes?
—La	verdad	es	que	ahora	mismo	estoy	algo	liada.
Miro	 por	 el	 retrovisor.	 El	 sedán	 sigue	 ahí,	 a	 pesar	 de	 que	 estoy	 pisando	 el

acelerador	a	fondo.	Voy	casi	a	ciento	treinta	por	hora	en	una	zona	de	setenta,	y	tal	vez
tenga	un	policía	detrás.	Probablemente	no	debería	haber	cogido	el	teléfono.

—Hice	algunas	comprobaciones	sobre	la	ropa	del	armario	de	Adriana.
—¿Sí?
—Las	compró	una	mujer	llamada	Manon	Boucher.	Trabaja	para	James	Meachem.
—Ajá.
No	puedo	centrarme	en	lo	que	me	está	diciendo	Lee	con	este	capullo	detrás.	Me

planteo	 mis	 opciones.	 Podría	 ser	 cualquiera.	 Uno	 de	 los	 chicos	 de	 Dorsey,
vigilándome.	También	podría	 ser	Giovanni	Calabrese	o	alguien	que	 trabaje	para	él.
Puede	que	controle	a	sus	chicas	antes	de	mandarlas	a	trabajar.	También	podría	ser	uno
de	los	secuaces	de	Dmitri	Novak,	que	haya	venido	a	terminar	lo	que	empezamos	hace
un	mes,	pero	lo	dudo.	Novak	es	un	asesino	experimentado.	Si	me	quisiera	ver	muerta,
estaría	muerta.	No	lo	vería	venir.

—Además,	 he	 encontrado	 cierta	 información	 sobre	 la	 mujer	 que	 mencionaste.
María	Cruz.

—¿Ah,	sí?	¿Sabes	dónde	está?
—Creo	que	está	en	Miami.	Hablemos	de	esto	en	persona.
—De	acuerdo.	Nos	vemos	donde	Hank	esta	tarde.
—Vale.	¿Va	todo	bien?	Pareces	tensa.
Mientras	 dice	 esto,	 doy	 un	 volantazo	 desde	 la	 vía	 central	 para	 tomar	 la	 salida

hacia	Hampton	Bays.	Derrapo	 delante	 de	 un	 SUV.	 Su	 guardabarros	 esquiva	 por	 los
pelos	 el	 lateral	 de	mi	 camioneta.	Todo	 el	mundo	me	pita,	 pero	no	me	 importa.	No
puede	importarme.	Si	el	sedán	me	pilla	a	solas	en	un	tramo	vacío	de	 la	carretera,	a
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saber	 lo	 que	 puede	 pasar.	 Mientras	 giro	 en	 la	 rotonda,	 veo	 cómo	 el	 sedán	 pasa
volando.	El	conductor	se	vuelve.	Le	sonrío	y	lo	saludo	con	la	mano.	Volverá	a	por	mí,
estoy	segura.	Pero,	por	ahora,	es	un	alivio	estar	sola.

—Sí,	todo	bien	—respondo,	exhalando	lentamente—.	El	día	ha	sido	largo.
—Pues	ya	somos	dos.
—Oye,	necesito	que	me	hagas	otro	favor.
—Dime.
—Un	coche	me	ha	estado	siguiendo	todo	el	día.	Tal	vez	no	sea	nada,	pero	quiero

estar	segura.	¿Podrías	buscar	una	matrícula?	Es	de	Nueva	York.	HB-778.
—Claro,	lo	hago	ahora	mismo.	Nos	vemos	luego.

Cuando	estaciono	en	el	aparcamiento	fuera	del	taller	de	Ty	Haines,	apago	el	motor	y
me	quedo	quieta,	escuchando	el	sonido	del	tráfico	de	Sunrise.	El	corazón	me	late	con
fuerza.	Tardo	un	buen	rato	en	despegar	los	dedos	del	volante.	Le	he	dado	esquinazo	a
mi	 perseguidor,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Doy	 por	 hecho	 que	 no	 tardaremos	 en
encontrarnos.	Y	la	próxima	vez,	podría	ponerse	agresivo.

El	negocio	de	Ty	es	uno	de	los	pocos	talleres	de	chapa	y	pintura	de	la	zona,	pero
era	el	único	establecimiento	al	que	mi	padre	le	confiaba	sus	motos.	Ty,	como	él,	era
veterano	del	Cuerpo	de	Marines	estadounidense	y	coleccionaba	motos	clásicas.	Las
trataba	 con	 el	 mismo	 mimo;	 una	 ternura	 que	 solo	 puede	 describirse	 como	 amor.
Cuando	mi	padre	tenía	problemas	para	encontrar	alguna	pieza	nueva	o	para	arreglar
algo	por	su	cuenta,	siempre	le	llevaba	la	moto	a	Ty.	Algunos	sábados	acudía	con	él	y
observaba	cómo	trasteaban	con	ellas	casi	en	silencio;	mientras,	yo	me	entretenía	con
cualquier	cosa	que	encontrase	por	el	taller.

Encuentro	a	Ty	al	fondo,	tumbado	debajo	de	un	Aston	Martin	antiguo.	Espero	a
que	salga	deslizándose	para	no	sobresaltarlo.	Al	verme,	se	le	ilumina	la	cara.

—Mírate	—dice	mientras	se	pone	de	pie.
Abre	 los	 brazos	 y	 me	 envuelve,	 manteniéndome	 entre	 ellos	 durante	 un	 par	 de

segundos	de	más.
—Cuánto	 me	 alegro	 de	 verte.	 Madre	 mía,	 la	 última	 vez	 fue	 hace…	 ¿cuánto?,

¿diez	años?
—Algo	así.	Yo	también	me	alegro	de	verte.	Y	gracias	por	hacer	esto.
—¿Estás	de	broma?	Por	ti,	lo	que	sea.
—¿Te	pillo	en	mal	momento?
—No.	Iba	a	llamarte	hoy.	Sígueme.	Quiero	enseñarte	algo.
Sigo	a	Ty	por	una	hilera	de	coches	hasta	la	puerta	trasera	del	taller.	Fuera	hay	un

pequeño	patio	con	unos	 toldos	colocados	para	proteger	 las	piezas	de	repuesto	de	 la
lluvia.	Al	final	de	la	propiedad	hay	una	caseta	con	una	puerta	cerrada	con	candado.
Ty	lo	abre	y	me	invita	a	entrar.	Un	rayo	de	luz	se	filtra	a	través	de	la	ventana	con	tela
de	 mosquitera	 y	 hace	 brillar	 la	 carrocería	 plateada	 de	 la	 moto	 de	 mi	 padre.	 Está
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tumbada	 de	 lado	 sobre	 una	 lona	 protectora,	 como	 si	 fuera	 un	 paciente	 al	 que
estuviesen	operando.

—Quiero	serte	franco,	Nell.
—Te	lo	agradezco.
—No	soy	un	experto	en	criminalística,	pero	parece	que	alguien	cortó	el	cable	de

freno	de	tu	padre.
—¿Estás	seguro?
Ty	hace	una	mueca	y	puedo	leer	la	respuesta	en	su	rostro.
—Es	un	corte	limpio.	Ven,	que	te	lo	enseño.	—Se	agacha	y	me	invita	a	hacer	lo

mismo—.	¿Ves	esto	de	aquí?
—Sí.
—Por	lo	general,	los	frenos	fallan	cuando	hay	óxido	por	un	mal	mantenimiento.

Tú	 y	 yo	 conocíamos	 a	 tu	 padre.	 Sabemos	 que	mantenía	 sus	motos	 en	 condiciones
óptimas.	 Y	 no	 hay	 ningún	 indicio	 de	 óxido	 en	 el	 líquido.	 Todo	 está	 en	 perfecto
estado,	excepto	el	cable,	que	tiene	un	corte	limpio.

Observo	el	freno.	Parece	un	hueso	partido	por	la	mitad.	No	es	necesario	que	Ty
me	 lo	explique,	pues	 lo	veo	con	claridad.	El	 corte	 fue	 intencionado.	Alguien	quiso
matarlo.

—¿Tienes	idea	de	quién	ha	podido	hacer	algo	así?	—pregunta.
—Tengo	 unas	 cuantas.	 —Me	 levanto—.	 Oye,	 Ty,	 ¿te	 importa	 que	 esto	 quede

entre	nosotros?	No	le	digas	a	nadie	que	su	moto	está	en	tu	taller,	¿de	acuerdo?
—Claro.	No	te	preocupes.	Por	eso	la	tengo	aquí.
—¿Te	importa	quedártela	un	par	de	días	más?
—En	 absoluto.	 Aquí	 el	 único	 que	 entra	 soy	 yo.	 —Se	 cruza	 de	 brazos	 y	 me

observa	 con	 un	 gesto	 de	 preocupación—.	 ¿Estarás	 bien?	 Tal	 vez	 deberías	 avisar	 a
alguno	de	los	amigos	de	tu	padre	del	departamento.

—No.	Estaré	bien.	Esto	es	algo	que	tengo	que	solucionar	por	mi	cuenta.
—Oye.	Quienquiera	que	le	hizo	esto	a	tu	padre	va	en	serio,	así	que	ten	cuidado.

Ándate	con	ojo.	No	quiero	que	te	hagan	daño.
—Ya	somos	dos.

En	cuanto	salgo	del	taller,	llamo	a	Luz.	No	hay	tiempo	que	perder.
—Llama	a	Giovanni	—le	digo—.	Dile	que	nos	pasaremos	mañana.
—Vale	—responde,	pero	detecto	el	temor	en	su	voz—.	¿Y	después	qué?
—Solo	tienes	que	presentármelo.	Yo	me	ocupo	de	todo	lo	demás.	Me	aseguraré

de	que	tu	hermano	y	tú	estéis	en	protección	de	testigos	para	cuando	me	reúna	con	él.
—Ten	cuidado.	Gio	tiene	mal	genio.	Es	mejor	no	cabrearlo.
Aguanto	el	teléfono	con	el	hombro	para	comprobar	mi	pistola.
—Entendido.	Pero,	escucha,	Luz:	a	mí	tampoco.
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El	 aparcamiento	 que	 hay	 fuera	 del	 bar	 de	Hank	 está	 casi	 vacío.	Estaciono	 junto	 al
Jeep	 de	Dorsey	 y	 aguardo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Lee	 se	materialice.	Ya	 son	 las
cinco	pasadas.	Es	posible	que	ya	esté	dentro.	Guardo	mi	arma	en	la	guantera.	Miro	el
móvil	una	vez	más	y	salgo	del	coche.	Mi	aliento	se	cristaliza	en	el	frío	aire	nocturno.
Me	subo	el	cuello	de	 la	chaqueta	y	me	meto	 las	manos	en	 los	bolsillos.	A	 lo	 lejos,
oigo	una	lancha	motora	en	la	bahía	y	el	ir	y	venir	del	tráfico	que	cruza	sobre	el	puente
de	Ponquogue.

Dentro,	 las	 luces	 están	 encendidas.	 No	 suena	 ninguna	 música,	 al	 menos	 de
momento,	 y,	 si	 hay	 gente	 reunida,	 desde	 luego,	 no	 es	mucha.	 Empujo	 la	 puerta	 e
inspecciono	 el	 lugar.	 Está	 vacío,	 excepto	 por	 una	 mesa	 al	 fondo	 donde	 hay	 dos
hombres	sentados.	Están	inmersos	en	una	conversación.

Levantan	la	cabeza	cuando	entro.	Dorsey	y	DaSilva.	Se	levantan	para	saludarme.
Miro	de	reojo	hacia	la	barra	con	la	esperanza	de,	al	menos,	ver	a	Hank.	No	está.	No
hay	 nadie.	 El	 establecimiento	 está	 completamente	 vacío	 a	 excepción	 de	 los	 dos
hombres	y	yo.

—¡Hola,	Nell!	Me	alegro	de	que	hayas	podido	venir	—dice	Dorsey.
Suena	agradable.	Amistoso,	incluso.	Aun	así,	hay	algo	en	él	que	no	me	cuadra.	En

realidad,	no	me	cuadra	ningún	aspecto	de	esta	escena.	El	temor	me	invade	a	medida
que	avanza	hacia	mí	sonriendo	con	los	labios	apretados.

—¿Quieres	tomar	algo?	Hay	barra	libre.
—¿He	llegado	pronto	o	tarde?
—Ni	una	cosa	ni	la	otra.	Llegas	justo	a	tiempo.
—¿Y	Hank?
—Se	ha	marchado.	Le	hemos	pedido	que	nos	preste	 el	 bar	 para	 la	 celebración.

Seguro	que	aparecen	algunos	más	en	breve.
Pienso	 en	 la	 distancia	 que	 hay	 hasta	 la	 camioneta,	 y	 del	 aparcamiento	 a	 la

carretera.	No	llegaré	lejos.	El	aparcamiento	está	vacío	y	rodeado	de	barcos	en	dique
seco.	Si	Dorsey	quiere	pegarme	un	tiro	aquí	y	ahora,	puede	hacerlo.	Lo	más	probable
es	que	no	lo	oiga	nadie.

DaSilva	está	al	final	de	la	barra,	con	sus	gruesos	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
Con	unos	rasgos	furiosos	y	toscos,	y	la	cara	enrojecida.	Siempre	tiene	el	aspecto	del
típico	tío	que	busca	bronca.	De	los	amigos	de	papá,	es	el	único	que	permaneció	en	el
Tercer	Distrito.	Tal	 vez	 le	 gustase	 la	 violencia.	A	 lo	mejor	 odiaba	 a	 los	 residentes.
Incluso	de	niña,	me	percataba	de	que	a	mi	madre	no	le	gustaba	o,	mejor	dicho,	de	que
no	 se	 gustaban	 mutuamente.	 Recuerdo	 cómo	 se	 le	 agrió	 la	 cara	 a	 Luz	 cuando
pronuncié	su	nombre.

—Siéntate	—dice	DaSilva,	y	parece	más	una	orden	que	una	oferta—.	Hablemos.
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Obedezco.	 No	 quería	 provocar	 a	 nadie	 presentándome	 armada,	 pero	 ahora
comprendo	 que	 tal	 vez	 haya	 sido	 una	 estupidez.	 De	 todas	 formas,	 me	 superan	 en
número.	Aunque	tuviese	la	pistola,	no	sé	si	serviría	de	mucho.	Me	pregunto	si	existe
alguna	 posibilidad	 de	 que	 Lee	 aparezca	 pronto.	 Podría	 haberse	 retrasado.	 O	 a	 lo
mejor	me	ha	vendido.	Me	arden	las	mejillas	al	plantearme	esa	posibilidad.	Siempre
he	notado	algo	raro	en	Lee,	en	el	modo	en	que	se	acercó	a	mí	e	intentó	hacer	migas
conmigo.	Es	culpa	mía.	Debí	haberlo	imaginado.	Ahora	mismo	no	debería	confiar	en
nadie.

—¿Qué	te	pongo?	—me	pregunta	Dorsey	tras	la	barra.
—Estoy	bien.
—¡Venga,	Nell!	Tómate	al	menos	una	copa	con	nosotros.	Estamos	de	celebración.
—Está	bien.	Tomaré	un	Macallan	solo.
—Como	tu	viejo.
—Tengo	entendido	que	lo	había	dejado.
Dorsey	se	echa	a	reír.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Hank.	De	 hecho,	me	 dijo	 que	 papá	 estaba	 sobrio	 la	 noche	 en	 que	murió.	—

Miro	a	DaSilva—.	Había	quedado	contigo,	¿no?	Pero	no	apareciste.
—No.	Me	temo	que	no.	Debe	de	ser	alguna	confusión.
DaSilva	 frunce	 el	 ceño.	 Una	 vena	 le	 late	 en	 la	 sien.	 No	 es	 un	 actor	 muy

convincente	que	digamos.
—En	fin,	eso	me	ha	hecho	pensar	en	su	accidente.
—¿Pensar	en	qué	exactamente?
—Bueno,	si	no	estaba	ebrio,	tal	vez	no	fuese	un	accidente	después	de	todo.
—¿Eso	qué	significa?
—Significa	que	alguien	le	cortó	los	frenos.
—¿Quién	haría	algo	así?
—Todos	los	policías	tienen	enemigos.
DaSilva	traga	saliva.
—Eso	 es	 verdad.	 Pero	 esa	 noche	 había	mucha	 niebla.	 Y	 era	 tarde.	 Y	 la	 curva

donde	 se	 estrelló	 es	una	 curva	peligrosa.	Deberían	 instalar	una	 señal	 ahí.	Te	puede
coger	por	sorpresa	si	no	estás	atento.

—Sí.	Una	señal.
Dorsey	deja	el	whisky	delante	de	mí	y	se	desliza	en	el	asiento	junto	a	DaSilva,	con

lo	que	corta	la	tensión	que	hay	entre	nosotros.
—Salud	—digo	levantando	el	vaso.
Miro	a	Dorsey	a	los	ojos	mientras	levanta	su	bebida	y	choca	el	borde	de	la	mía.
—Por	mi	padre.
—Por	Marty.
—Tu	padre	estuvo	un	año	trabajando	en	el	caso	de	Pine	Barrens.	Estaría	orgulloso

de	ti.
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—¿Por	qué?
—Por	ayudar	en	la	detención	de	Morales.	Tú	has	acabado	lo	que	él	empezó.
—¿Sí?	Él	no	creía	que	Morales	fuera	el	asesino.
Dorsey	niega	con	la	cabeza.
—Eso	no	es	verdad.	Lo	que	pasa	es	que	no	podía	demostrarlo.
—¿Qué	 hacías	 hoy	 en	 casa	 de	 Elena	 Marques?	 —pregunta	 DaSilva	 con

impaciencia.
Ha	mostrado	sus	cartas,	pero	le	trae	sin	cuidado.	Eso	me	alarma.	Me	incorporo,

desconcertada.
—Elena	 me	 contó	 que	 un	 policía	 fue	 a	 su	 casa	 el	 día	 en	 que	 denunció	 la

desaparición	 de	 su	 hermana.	 Este	 policía	 se	 apellidaba	 como	 yo,	 Flynn.	 ¿Por	 qué
creéis	que	mi	padre	haría	algo	así,	ir	a	visitar	a	la	familia	de	una	chica	desaparecida?

DaSilva	 mira	 a	 Dorsey.	 Ambos	 parecen	 incómodos,	 inquietos	 ante	 esta
información.

—Solo	 llevaba	 un	 par	 de	 días	 desaparecida.	No	había	motivos	 para	 pensar	 que
estuviera	muerta.	A	menos,	 claro	 está,	 que	 él	 supiera	 que	 lo	 estaba.	De	modo	 que
empezó	a	preocuparme	que	tal	vez	la	hubiera	matado	él.

—Eso	 está	 totalmente	 fuera	 de	 lugar	—salta	 Dorsey	 mientras	 levanta	 el	 dedo
índice	a	modo	de	advertencia.

—Entonces	pensé,	mientras	iba	por	ahí	con	la	camioneta	de	papá,	que	tal	vez	el
vehículo	que	Elena	vio	aparcado	fuera	de	la	casa	no	era	el	de	Morales.	A	lo	mejor	era
el	 de	 papá.	 Y	 tal	 vez	 la	 camioneta	 que	 apareció	 en	 el	 aparcamiento	 donde	 Ria
Sandoval	desapareció	también	fuese	la	de	papá.	Fui	allí	para	mostrársela.	Para	ver	si
la	reconocía.

Dorsey	 está	 que	 echa	humo.	Su	 rostro	 está	 congelado	 en	una	máscara	de	 furia.
Tiene	las	manos	en	forma	de	puño,	con	los	nudillos	blancos,	apoyadas	sobre	la	mesa.
Me	pego	contra	el	asiento	de	madera,	consciente	de	que	quiere	pegarme.	Si	lo	hace,
estoy	perdida.	No	puedo	contra	los	dos.	Sin	embargo,	no	puedo	parar.	Los	he	cogido
por	sorpresa	y,	ahora	mismo,	es	la	única	baza	que	tengo	a	mi	favor.

—Elena	mencionó	que	papá	se	llevó	el	teléfono	de	Adriana	la	noche	en	que	fue	a
su	casa.	Ese	teléfono	no	aparece	entre	las	pruebas.	Me	he	cerciorado	de	ello.	¿Por	qué
se	lo	llevaría?	A	menos	que	estuviese	ocultando	algo.	De	modo	que	empecé	a	indagar
un	 poco.	 Resulta	 que	 papá	 estaba	 aceptando	 sobornos	 de	 Giovanni	 Calabrese.	 El
proxeneta	de	Ria	y	Adriana.	Diez	mil	al	mes,	que	 iban	directos	a	una	cuenta	en	un
paraíso	fiscal.	¿Veis	adónde	quiero	ir	a	parar	con	esto?

—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	estás	hablando	—me	espeta	Dorsey.
—Veréis,	 la	 cuenta	 de	 las	 Islas	 Caimán	 es	 mía	 ahora.	 Y,	 si	 os	 soy	 sincera,	 el

dinero	me	 viene	 de	 perlas.	 Pero	 quiero	 saber	 de	 dónde	 salía.	 Si	 papá	mató	 a	 esas
chicas,	no	estaría	bien	que	conservara	esa	cuenta.	Tengo	principios	y	tal.

—Morales	mató	a	esas	chicas.	Fin	de	la	historia.
—¿No	queréis	saber	lo	que	dijo	Elena	sobre	la	camioneta?
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—¡No!	—grita	Dorsey,	y	golpea	la	mesa	con	el	puño.
Incluso	DaSilva	se	encoge.
—¡Me	importa	una	mierda	lo	que	Elena	Marques	crea	que	vio!	Tu	padre	no	mató

a	Adriana	Marques.	 Y	 tampoco	mató	 a	 Ria	 Sandoval.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 Es
absurdo.

—Pues	eso	mismo	me	preguntaba	yo.	Por	cierto,	la	camioneta	que	vio	aparcada
fuera	 de	 su	 casa	 era	 la	 suya.	 Estaba	 vigilando	 a	 Adriana	 justo	 antes	 de	 morir.	 Y,
además,	 papá	 era	 zurdo.	 Y	 un	 tirador	 experto.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 él	 es	 el
sospechoso	más	obvio	que	tenéis.

—¿Cuál	era	su	móvil?	¡Esas	chicas	le	hacían	ganar	dinero!
Las	palabras	se	desbordan	con	furia	de	su	boca	antes	de	que	pueda	detenerlas.
Nos	miramos	a	los	ojos.	La	ha	cagado,	y	lo	sabe.
«¡Joder!	—Dorsey	acaba	de	admitir	que	mi	padre	estaba	implicado—.	Tengo	que

grabar	esto».	Me	da	demasiado	miedo	sacar	mi	teléfono.	Un	movimiento	en	falso	y	se
acabó.

—¿Cuál	es	el	móvil	de	Morales?	—planteo,	intentando	mantener	la	calma.
—Morales	es	un	cerdo	con	un	temperamento	violento.
—Venga	 ya.	 Ambos	 sabemos	 que	 mi	 padre	 tenía	 un	 temperamento	 horrible

también.	Y	tenía	mucho	que	perder.	Tal	vez	esas	chicas	habían	decidido	hablar	sobre
el	 negocio	 de	 Calabrese.	 Eso	 habría	 causado	 muchos	 problemas.	 O	 tal	 vez
simplemente	 le	 recordaban	a	mi	madre.	Seamos	sinceros	y	admitamos	que	ninguno
de	nosotros	sabe	tampoco	qué	pasó	entonces.

Dorsey	se	pone	de	pie	y	se	inclina	sobre	la	mesa.	Me	fulmina	con	la	mirada.
—¡Ya	basta!	—silba—.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	estás	diciendo.	Martin	Flynn

era	un	buen	hombre	y	un	buen	policía.	Uno	de	los	mejores.
—¿Y	 no	 estás	 harto	 de	 encubrirlo?	 En	 serio.	 Incriminaste	 a	 Sean	 Gilroy	 hace

veintiún	años.	Y	ahora	a	Morales.	Y	todo	esto,	¿para	qué?	¿Qué	sentido	tiene	ahora
que	mi	padre	ha	muerto?

—Deberías	estar	dándome	las	putas	gracias	por	todo	lo	que	he	hecho	por	tu	padre.
Separo	los	labios.	El	aliento	se	me	queda	atrapado	en	la	garganta.
—¿Qué	has	hecho?	—susurro—.	Es	 lo	único	que	quiero	 saber.	 ¿Lo	encubriste?

¿Inculpaste	a	Gilroy	y	a	Morales	por	protegerlo?	No	se	 lo	contaré	a	nadie,	 lo	 juro.
Pero	 necesito	 saber	 quién	 era	mi	 padre.	 ¿Qué	 le	 pasó	 a	mi	madre	 aquella	 noche?
¿Acaso	no	merezco	saberlo?

Me	echo	a	 llorar.	Oculto	el	rostro	 tras	 las	manos	y	agito	 los	hombros.	No	estoy
haciendo	teatro,	y	ambos	lo	notan.	Siento	cómo	se	relaja	la	tensión,	como	un	globo
que	se	va	desinflando.

Dorsey	se	ablanda.
—Vince,	déjanos	a	solas	un	minuto,	¿quieres?
Vince	vacila.
—Vince.
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—¿Seguro,	jefe?
—Seguro.	Espérame	fuera,	¿de	acuerdo?
Vince	se	saca	un	palillo	del	bolsillo	y	se	lo	lleva	a	los	dientes.
—Como	quieras.
Dorsey	se	levanta	y	deja	salir	a	Vince,	que	no	deja	de	mirarme,	pero	no	levanto	la

vista.	Me	seco	los	ojos	con	la	manga	del	jersey	y	meto	las	manos	hasta	el	fondo	de
mis	bolsillos.	Cojo	el	teléfono.

«Ahora.	Tengo	que	hacer	esto	ahora».
Espero	a	que	la	puerta	se	cierre.
—¿Te	importa	ponerme	algo	más	de	beber?
—Enseguida.	—Dorsey	se	dirige	a	la	barra—.	¿Macallan?
—No,	solo	un	poco	de	agua.	Gracias,	de	verdad.
Saco	el	teléfono	y	finjo	comprobar	si	tengo	alguna	notificación.	En	lugar	de	eso,

pulso	el	botón	de	grabar	audio	y	vuelvo	a	deslizarlo	en	mi	bolsillo.
Dorsey	vuelve	y	se	sienta	frente	a	mí.	Deja	el	agua	sobre	la	mesa.
—Mírame,	Nell.
Levanto	la	vista.	Su	mirada	se	suaviza	y,	a	continuación,	sonríe.
—Cómo	me	recuerdas	a	Marty.
—Todo	el	mundo	me	lo	dice.	Probablemente	no	sea	nada	bueno.
Se	echa	a	reír.
—Sí	que	lo	es.	Era	cabezota	como	él	solo,	pero	era	un	buen	tío.	Le	daba	mucha

importancia	a	la	verdad,	la	justicia	y	todo	eso.
—¿La	mató	él?	¿Mató	a	mi	madre?
Exhala	un	largo	suspiro.	Cruza	las	manos	sobre	la	mesa	y	cierra	los	ojos	durante

un	instante.
—No	lo	sé,	Nell.	Y	esa	es	la	realidad.	La	única	persona	que	realmente	sabe	lo	que

sucedió	esa	noche	eres	tú.
—Tenía	siete	años.
—Lo	sé.	Nadie	 te	culparía	 si	hubieses	mentido	para	protegerlo.	O	 tal	vez	 fuese

cierto	 que	 no	 sabías	 lo	 que	 había	 pasado.	 Eras	 muy	 pequeña.	 Era	 tarde.	 Estabas
confundida.	Eso	también	es	comprensible.

—De	veras	que	no	lo	sé.	No	me	acuerdo	de	nada.	Créeme,	lo	he	intentado.
Nunca	le	he	dicho	esto	a	nadie,	no	con	tantas	palabras.	Las	lágrimas	se	deslizan

por	mi	rostro	y	caen	sobre	la	mesa.
—No	creo	que	saliese	de	la	tienda.	Pero	¿sabes	eso	de	que	cuando	te	cuentas	a	ti

mismo	una	mentira	muchas	veces	te	acabas	creyendo	que	es	verdad?
Dorsey	 alarga	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 me	 ofrece	 la	 mano,	 con	 la

palma	hacia	arriba.	La	miro,	y	entonces	lo	miro	a	él.	Coloco	mi	mano	sobre	la	suya.
La	aprieta,	y	un	escalofrío	me	recorre	todo	el	cuerpo.

—Sí	—responde—.	Lo	sé.
—Pues	así	es	como	me	siento	cuando	pienso	en	ese	fin	de	semana.
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—Tranquila,	cariño.	Lo	sé.	Cuando	hablé	contigo	en	comisaría,	vi	que	no	estabas
segura	 de	 lo	 que	 había	 pasado.	 Por	 eso	 me	 preocupé.	 Me	 preocupaba	 que	 Marty
hubiese	cometido	alguna	estupidez.	Sabes	que	iba	a	abandonarlo,	¿verdad?

—No	—contesto,	pasmada—.	No	lo	sabía.
—Lo	siento.	Mierda.	No	debería	haber	dicho…
—Cuéntame	la	verdad.	Es	lo	único	que	quiero.	Zanjar	esto.
Dorsey	asiente.	Se	muerde	el	labio	durante	unos	segundos	interminables	y	pone	la

mirada	perdida.
—Tu	madre	conoció	a	alguien	—dice	por	fin—.	A	otro	policía.	Se	 lo	confesó	a

Marty.	No	eran	felices,	Nell.	Llevaban	años	sin	serlo.	No	estaban	hechos	el	uno	para
el	otro.	Ella	era	apasionada,	y	él…	Bueno,	tú	ya	sabes	cómo	era	él.	No	era	el	mejor
de	 los	 maridos,	 para	 serte	 sincero.	 No	 la	 engañaba,	 nada	 de	 eso.	 Pero	 siempre
anteponía	 su	 trabajo	 a	 ella.	 Faltaba	 a	 acontecimientos	 importantes,	 como	 su
cumpleaños,	el	tuyo…

—Lo	recuerdo	—lo	interrumpo	con	un	hilo	de	voz.
—Pero	supongo	que	no	se	lo	esperaba.	Parecía	no	entender	la	realidad.	Marisol	le

dijo	 que	 quería	marcharse,	 y	Marty	 se	 puso	 hecho	 un	 basilisco.	 Llegó	 a	 comisaría
gritándonos	que	todos	lo	habíamos	traicionado,	que	todos	lo	sabíamos.	Creo	que	se
sintió	atacado.	Lo	pagó	con	 todo	el	que	 tenía	a	mano.	Hizo	un	agujero	en	 la	pared
justo	al	lado	de	mi	mesa.	Después	de	eso,	todos	nos	quedamos	muy	preocupados	por
él.	Se	 largó	un	par	de	días,	y	yo	no	 tenía	claro	que	fuese	a	volver.	¿Te	acuerdas	de
eso?

Niego	con	la	cabeza.	No	me	acuerdo.	Y,	sin	embargo,	algo	en	lo	más	profundo	de
mis	recuerdos	empieza	a	revolverse.	Un	portazo.	El	sonido	de	mis	padres	discutiendo
en	el	piso	de	abajo.	El	motor	de	la	moto	de	mi	padre	revolucionado	y	el	zumbido	de
esta	por	la	calle	hasta	que	la	casa	quedó	en	silencio	y	lo	único	que	podía	oír	era	a	mi
madre	susurrándole	cosas	a	alguien	por	teléfono	y	el	canto	de	las	cigarras	en	el	jardín.

—En	efecto,	volvió.	Unos	días	después.	Me	dijo	que	te	iba	a	llevar	de	acampada
ese	 fin	 de	 semana.	Que	 iba	 a	 darle	 a	Marisol	 un	 poco	 de	 espacio	 para	 pensar.	Me
pareció	 una	 idea	 estupenda.	 Todo	 el	 mundo	 necesitaba	 relajarse.	 Pero	 entonces…
Bueno,	 ya	 sabes.	 La	 asesinaron	 ese	 fin	 de	 semana.	Y,	 claro,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
situación,	me	pregunté	si	podría	haber	sido	él.	Si	sería	capaz	de	hacer	algo	así.	Me
asustaba	pensarlo,	pero	 la	 respuesta	era	que	sí.	Creía	que	era	capaz	de	emplear	ese
tipo	de	rabia.

—¿Se	lo	preguntaste?
—Por	 supuesto.	Le	dije:	 «Marty,	 solo	 te	 lo	 preguntaré	 una	vez».	Y	 él	me	miró

directamente	 a	 los	 ojos	 y	me	 juró	 que	 no	 lo	 había	 hecho.	 Quise	 creerle.	Más	 que
ninguna	otra	cosa	en	el	mundo.	Era	mi	mejor	amigo.	Y	Marisol,	tu	madre,	ella	era…

Se	le	inundan	los	ojos	de	lágrimas.
De	repente,	caigo	en	la	cuenta.
—¿Estabas	enamorado	de	ella?	—susurro.
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—Muchísimo.
—¿Y	ella	de	ti?
—Eso	creo.	Sí.	Creo	que	sí.
—De	modo	que	te	sentías	responsable.
—Pues	claro	que	sí.	Tu	padre	nunca	supo	que	yo	era	la	persona	de	la	que	se	había

enamorado.	No	fue	capaz	de	decírselo.	Ni	yo	tampoco.	Pero	yo	tuve	la	culpa.	Tuve
toda	la	culpa.	Si	no	hubiésemos…,	si	yo	no	hubiese…

Sacude	la	cabeza,	incapaz	de	finalizar	la	frase.
Le	creo.
—Ya	no	sirve	de	nada	pensar	en	eso	—digo,	y	mi	voz	se	suaviza.
—Voy	a	confesarte	algo,	Nell.	Lo	miré	a	los	ojos	y	le	pregunté	si	había	matado	a

Marisol,	y	una	parte	de	mí	pensó:	«Como	le	haya	puesto	un	dedo	encima,	lo	mato».
Amaba	a	esa	mujer.	Estaba	destrozado.	Pero	dijo	que	no.	Y	le	creí.	Y	aún	le	creo.

—¿Y	Gilroy?
—Una	vecina,	 la	mujer	que	vivía	 enfrente,	 la	que	 llamó	a	 la	policía,	 recordaba

haber	 visto	 a	 Gilroy	 saliendo	 de	 vuestra	 casa.	 Fuimos	 directos	 a	 por	 él.	 El	 chico
estaba	 cubierto	 de	 su	 sangre.	 Llevaba	 puesta	 la	 ropa	 de	 tu	 padre.	No	 era	 capaz	 de
explicar	cómo	había	acabado	en	la	casa	ni	por	qué	estaban	sus	huellas	en	el	cuchillo.
¿Lo	 presioné	 en	 la	 sala	 de	 interrogatorios?	 Sí.	 Pero	 solo	 lo	 hice	 porque	 sabía	 que
había	sido	él	y	quería	zanjar	el	asunto.	Por	Marty.	Por	ti.	Quería	que	todo	acabara.	Lo
entiendes,	¿verdad?

Dorsey	parece	cansado.	Se	pellizca	la	piel	entre	los	ojos	y	se	masajea	el	entrecejo.
—Hice	lo	que	me	parecía	correcto	—dice,	más	para	sí	mismo	que	para	mí—.	Y

me	reafirmo	en	mi	decisión.
—Y	¿qué	hay	de	Morales?	¿Mató	él	a	esas	chicas?
—Tu	 padre	 no	 lo	 hizo,	 eso	 te	 lo	 aseguro.	Mira	 sus	 asuntos	 con	 Calabrese.	 Tu

padre	 necesitaba	 ese	 dinero.	 Se	 había	metido	 en	 ciertos	 líos,	 en	 lo	 que	 respecta	 a
asuntos	financieros.	Tenía	deudas	que	pagar.	Me	pidió	ayuda,	y	se	la	presté.	Él	jamás
habría	matado	a	esas	chicas.	Eso	solo	le	habría	causado	más	problemas.

—¿Presionaste	a	Morales,	Glenn?
—Presiono	a	la	gente	que	merece	que	la	presionen.
—¿Estás	seguro	de	que	Morales	las	mató?	No	pareces	muy	convencido.
—Tuvo	algo	que	ver.	De	eso	sí	que	estoy	seguro.	Puede	que	él	no	les	disparara,

pero	sí	que	las	descuartizó.
—¿Quién	crees	que	les	disparó?	No	pudo	ser	Morales.	No	es	lo	bastante	alto.	Y

no	es	zurdo.	Pero	tienes	que	tener	alguna	idea.
—No	 lo	 sé.	 Puede	 que	 lo	 hiciera	 Calabrese.	 Oye,	 hemos	 oído	 rumores	 de	 que

estaban	 investigando	 al	 departamento.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 algo	 nervioso.
Calabrese	 dirige	 un	 negocio	 bien	 organizado.	 No	 sé	 qué	 hacía	 Marty	 en	 casa	 de
Adriana	la	noche	siguiente	a	su	desaparición,	pero	ni	se	me	ocurrió	pensar	que	él	la
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hubiese	matado.	 Y	 no	 permitiré	 que	 nadie,	 y	menos	 tú,	 arrastre	 su	 nombre	 por	 el
fango.

Levanto	las	manos.
—Yo	 no	 quiero	 arrastrar	 el	 nombre	 de	 nadie	 por	 el	 fango.	 Y	 menos	 el	 de	 mi

padre.	Solo	necesitaba	saber	qué	le	había	pasado	a	mi	madre.	Y	ahora	lo	sé.	Así	que
gracias	por	tu	sinceridad.

—Esto	es	culpa	de	Lee.	No	debió	meterte	en	esto.
—¿Tiene	Lee	algo	que	ver	con	Calabrese?
Dorsey	suelta	un	bufido.
—¡Qué	va!	Ese	chico	es	un	boy	scout.	Mira,	Calabrese	 estaría	 haciendo	 lo	 que

hace	 con	 o	 sin	 nosotros.	Tienes	 que	 ser	 consciente	 de	 eso.	 ¿Qué	más	 da	 si	 nos	 ha
soltado	algunos	dólares	para	que	miremos	hacia	otro	lado?	¿Qué	daño	hace?	Tu	padre
estaba	poniendo	su	vida	en	orden.	Después	de	todo,	estaba	planeando	guardar	algo	de
dinero	para	ti.

Inspiro	bruscamente.	Acaba	de	confesarlo	todo	y	lo	tengo	grabado.
—Ya…	—digo	lentamente,	tratando	de	no	reaccionar—.	Oye,	no	me	quejo.
—Trabajamos	como	mulas.	Y	nos	pagan	como	si	fuéramos	perros.
—Merecéis	algo	mejor.
—Y	 que	 lo	 digas.	 ¿Crees	 que	 es	 fácil	 dirigir	 el	 departamento?	 Tengo	 agentes

dimitiendo	 cada	 dos	 por	 tres	 porque	 con	 lo	 que	 nos	 pagan	 no	 les	 llega	 para	 vivir.
¿Cómo	puedes	pedirle	a	alguien	que	arriesgue	su	vida	a	diario	si	apenas	 le	da	para
pagar	la	hipoteca?	El	condado	de	Suffolk	es	terriblemente	caro.	La	clase	obrera	ya	no
puede	 permitirse	 residir	 aquí.	 Todos	 estos	 ricos	 quieren	 que	 los	 atendamos,	 pero
¿dónde	se	supone	que	vamos	a	vivir?	¿A	qué	colegio	van	a	ir	nuestros	hijos?	Desde
mi	punto	de	vista,	ese	dinero	es	lo	que	se	nos	debe.	Solo	estoy	intentando	hacer	que
las	condiciones	sean	más	justas	para	mis	chicos.

Pienso	en	la	casa	de	Luz	en	Brentwood.	En	la	de	Elena,	enfrente	del	cementerio
de	 Riverhead.	 En	 Adriana	 y	 en	 Ria,	 vendiendo	 sus	 cuerpos	 para	 que	 sus	 familias
puedan	 comer.	 Me	 invade	 la	 ira.	 Quiero	 agarrar	 a	 Dorsey	 del	 cuello	 y	 partírselo.
Quiero	hacerle	daño,	del	mismo	modo	que	él	se	lo	hizo	a	esas	chicas.	Se	lo	merece.

—El	mundo	no	es	justo	—digo	con	prudencia.
—No.	No	 lo	es.	Tengo	que	asegurarme	de	que	mis	mejores	hombres	están	bien

cuidados.	Así	no	se	marchan.	Y	todos	contentos.	—Dorsey	niega	con	la	cabeza,	como
si	no	pudiera	soportar	la	iniquidad	de	la	situación—.	De	todos	modos,	se	acabó.	Tu
padre	está	muerto.	Dejémoslo	descansar	en	paz.

Se	pone	de	pie.
—Ya	es	hora	de	que	me	vaya	a	casa.	Y	tú	deberías	hacer	lo	mismo.
Me	levanto.	Me	tiemblan	las	piernas.	Dorsey	alarga	el	brazo	y	coloca	la	mano	en

mi	codo.	Me	cuesta	horrores	no	apartarlo.
—Cuídate,	 Nell.	 No	me	 gustaría	 que	 te	 sucediera	 nada	malo.	 Ya	 he	 perdido	 a

bastante	gente	que	me	importa.
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—Creo	que	ya	va	siendo	hora	de	que	regrese	al	D.	C.
Dorsey	asiente.
—Sí.	Será	lo	mejor.	Te	quiero,	cariño.	No	lo	olvides.

DaSilva	ha	desaparecido.	El	aparcamiento	está	vacío.	Cuando	arranco	la	camioneta,
el	 motor	 renquea.	 El	 pánico	 se	 apodera	 de	 mí	 y	 lo	 apago.	 Durante	 un	 minuto,
permanezco	 quieta,	 paralizada.	 Me	 concentro	 en	 mi	 aliento	 e	 intento	 ralentizarlo
hasta	alcanzar	un	ritmo	normal.	No	puedo	parar	de	darle	vueltas	a	 la	cabeza.	Saber
que	Glenn	Dorsey	amaba	a	mi	madre,	y	que	el	sentimiento	podía	ser	mutuo,	me	ha
dejado	 absolutamente	 desconcertada.	Y	 el	 caso	 es	 que	 tiene	 cierto	 sentido.	Dorsey
siempre	 andaba	 cerca.	 Incluso	 cuando	 papá	 no	 estaba	 en	 casa,	 él	 la	 ayudaba	 a
descargar	las	bolsas	de	la	compra	o	a	arreglar	el	calentador.	Cuando	ella	murió,	él	me
vigilaba	con	la	actitud	protectora	de	un	segundo	padre.	Siempre	pensé	que	su	afecto
por	mí,	por	nosotros,	nacía	de	su	cariño	por	mi	padre.	Ahora	veo	que	me	equivocaba.
A	mi	madre	la	quería	más.

¿Cómo	 es	 posible	 que	 papá	 no	 lo	 supiera?	 ¿Sospechó	 alguna	 vez	 que	 Dorsey
sentía	 algo	 por	 mi	 madre?	 ¿Los	 sorprendería	 alguna	 vez	 en	 alguna	 fiesta
compartiendo	unas	risas	y	se	preguntaría	si	había	algo	más	entre	ellos?	¿Vería	alguna
vez	a	mi	madre	poniéndose	de	puntillas	para	besar	a	Dorsey	en	la	mejilla	y	que	sus
labios	permanecían	medio	segundo	más	de	lo	normal	adheridos	a	su	piel?

Me	cuesta	pensar	que	no	intuyera	que	algo	pasaba	entre	los	dos.	Era	un	hombre
increíblemente	 perceptivo.	 Podía	 permanecer	 oculto	 durante	 horas	 esperando	 y
observando	 los	 árboles	 antes	 de	 ejecutar	 a	 un	 ciervo	 de	 un	 único	 tiro	 certero.	 Su
intuición	 lo	 convertía	 en	 un	magnífico	 cazador	 y	 en	 un	 agente	 de	 primera.	 ¿Cómo
pudo	 fallarle	 de	 un	modo	 tan	 estrepitoso	 en	 casa?	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 de	 haberlo
sabido,	¿cómo	podría	haber	trabajado	codo	con	codo	con	Dorsey	durante	tantos	años
sin	querer	matarlo?	Papá,	como	Dorsey,	era	un	hombre	duro,	 feroz	y	propenso	a	 la
ira.	 ¿Acaso	no	habría	 acabado	degenerando	en	violencia	 la	 tensión	que	había	 entre
ambos?

Puede	que	lo	hiciera.	Puede	que	fuese	el	propio	Dorsey	quien	cortó	los	cables	de
freno.	Me	imagino	a	mi	padre	montando	en	su	moto	por	última	vez.	¿Tendría	tiempo
de	comprender	lo	que	había	pasado?	¿Lo	vería	venir?

Respiro	hondo	y	vuelvo	a	girar	la	llave.	Esta	vez,	el	motor	arranca	sin	problemas.
Aun	así,	el	miedo	me	atenaza.	«Respira.	Respira»,	me	digo	a	mí	misma	esforzándome
por	no	dejar	que	el	pánico	me	venza.

Mientras	atravieso	el	puente	de	Ponquogue,	llamo	a	Lee.	No	puedo	evitar	sentir
que	me	ha	dejado	ahí	a	propósito.	La	idea	me	enfurece.	Pero,	por	muy	enfadada	que
esté	con	Lee,	lo	estoy	aún	más	conmigo	misma	por	haber	confiado	en	él.	Puede	que
no	 estuviese	 implicado	 en	 los	 negocios	 de	 Calabrese,	 pero	 está	 ocultando	 algo.	 Y

Página	155



puesto	que	he	estado	a	punto	de	morir	a	consecuencia	de	su	puta	investigación,	creo
que	me	debe	algunas	explicaciones.

—¿Nell?
—¿Dónde	estás?	—le	espeto	cuando	contesta.
—He	ido	a	ver	a	Milkowski.	No	estaba	en	el	laboratorio,	así	que	he	ido	a	su	casa

y…
—Solo	estábamos	Dorsey,	DaSilva	y	yo.	No	ha	sido	exactamente	la	celebración

que	 imaginaba.	Me	has	dejado	 ahí	 sola.	Te	 lo	 juro	por	Dios,	Lee,	 creía	que	 iban	 a
matarme.

—Lo	siento.	Yo…
—Dorsey	lo	ha	confesado	todo.	Sus	asuntos	con	Calabrese,	que	obligó	a	Morales

a	confesar…	Los	fines	justifican	los	medios	en	su	mundo.
—Nell.
—Lo	tengo	todo	grabado.	Quiero	que	lo	conserves,	por	si	me	sucediera	algo,	¿de

acuerdo?	Sé	que	tal	vez	pienses	que	me	estoy	comportando	como	una	paranoica,	pero
tengo	un	mal	 presentimiento.	Alguien	 cortó	 los	 frenos	 de	 la	moto	 de	mi	 padre.	 Su
muerte	no	fue	un	accidente.

—Nell,	cállate,	por	favor.	Escúchame.	Jamie	Milkowski	está	muerta.
—¿Qué?
Piso	el	freno	y	las	ruedas	chirrían	con	furia	contra	la	carretera.	Desvío	el	coche	a

un	lado	y	aparco.
—¿Cuándo	ha	pasado?
—Hace	unas	horas.	Un	atropello	con	fuga,	no	muy	lejos	de	su	trabajo.
—Joder.	La	han	matado	ellos	también,	¿verdad?
—Eso	creo.	Dorsey	y	ella	estaban	discutiendo	a	gritos	esta	mañana.	Ella	insistía

en	que	era	imposible	que	Morales	las	hubiese	matado,	y	Dorsey	no	paraba	de	restarle
importancia	a	su	informe.	He	oído	cómo	le	decía	que	iba	a	hablar	con	la	prensa.

—Madre	mía.	Y	lo	ha	hecho.	Ha	hablado	con	una	periodista	esta	mañana.
—¿Con	quién?
—Con	Ann-Marie	Marshall.	Tienes	que	encontrarla.	Asegúrate	de	que	está	bien.
—Nell,	¿dónde	estás?	Estoy	preocupado.	Deja	que	vaya	a	buscarte.
—Acabo	de	girar	hacia	Dune	Road.	Llegaré	a	casa	en	unos	minutos.
—Nos	vemos	allí.
—Estoy	bien,	Lee.
—No.	No	estás	bien.	Tenemos	que	sacarte	del	condado	de	Suffolk.	Esta	noche.

Todo	el	que	toca	esta	investigación	acaba	muerto.
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Una	vez	en	casa,	cierro	puertas	y	ventanas.	Compruebo	mi	pistola.	Dejo	una	segunda
arma	cargada	en	 la	mesilla	de	noche,	por	 si	acaso.	Cuando	oigo	 los	crujidos	de	 las
ruedas	de	un	coche	en	la	entrada,	me	asomo	a	través	de	una	rendija	entre	las	cortinas.
Mi	pulso	se	ralentiza	al	ver	que	se	trata	de	Lee.	Está	demacrado,	con	profundas	ojeras
impresas	bajo	los	ojos.	Lleva	un	jersey	del	Departamento	de	Policía	con	una	mancha
de	café	en	la	parte	delantera.	Sostiene	dos	vasos	grandes	y	espumosos	con	las	manos.
No	parece	haber	dormido	ni	haberse	duchado	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.

—Tienes	un	aspecto	horrible	—le	digo	cuando	abro	la	puerta.
—Mira	quién	habla.
—Han	sido	unos	días	muy	largos.	Gracias	por	meterme	en	toda	esta	mierda.
—Lo	 siento.	 Desgracia	 compartida,	 menos	 sentida.	 —Me	 pasa	 un	 café—.	 He

pensado	que	a	ti	también	te	vendría	bien	uno.
—Iba	a	ofrecerte	un	whisky,	pero	seguramente	esto	es	mejor	idea.
—Mantengamos	la	mente	despejada	por	el	momento,	¿te	parece?
—Pasa.	Sentémonos	fuera.
Guío	a	Lee	hasta	la	terraza.	No	tengo	motivos	para	pensar	que	haya	micros	en	la

casa,	pero	así	es	como	funciona	mi	mente	cautelosa.	Además,	ya	ha	escampado.	Las
sillas	 aún	 están	 húmedas,	 pero	 no	 pasa	 nada.	 El	 aire	 limpio	 y	 frío	 inunda	 mis
pulmones.	 En	 lo	 alto,	 un	 chevrón	 de	 gansos	 sobrevuela	 el	 cielo	 azul	 grisáceo.
Enciendo	las	luces	del	porche.	Inspecciono	la	hierba	en	busca	de	garzas,	pero	no	veo
ninguna.	Entonces	caigo	en	la	cuenta	de	que	estamos	a	punto	de	entrar	en	octubre.	El
punto	culminante	de	la	temporada	de	huracanes.	El	comienzo	de	la	migración.

—Bueno,	lo	primero	es	lo	primero.	He	localizado	la	matrícula	—dice	Lee—.	¿Me
quieres	explicar	qué	hace	Vince	DaSilva	persiguiéndote	por	ahí?

—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	él?
—No	 creo	 que	 sea	 buena	 idea.	 Ahora	mismo	 soy	 una	 especie	 de	 persona	 non

grata	en	el	departamento.
—¿Tú?	¿El	héroe	local?
—Dorsey	 tiene	 opiniones	 casi	 inamovibles	 sobre	 este	 caso,	 por	 si	 no	 te	 habías

dado	cuenta.
—¿Y	tú	no	estás	de	acuerdo	con	ellas?
Lee	bebe	un	trago	de	café	antes	de	responder.
—Tu	 padre	 no	 creía	 que	 Morales	 fuese	 nuestro	 hombre.	 Si	 me	 preguntas	 mi

opinión,	creo	que	Morales	estaba	implicado.	Pero	él	es	solo	la	fuerza.	Alguien	le	pagó
para	que	se	deshiciera	de	esos	cuerpos.

—Pero	 ha	 confesado.	 Así	 pues,	 caso	 cerrado.	 Al	 menos,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 ha
dicho	Dorsey	hace	un	rato.
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Lee	suspira.
—No	es	tan	sencillo.
—Entonces,	¿el	caso	no	está	cerrado?
—No.	 Para	 mí	 no.	 Oye,	 si	 te	 cuento	 algo,	 ¿me	 prometes	 que	 quedará	 entre

nosotros?
Nos	miramos	a	los	ojos.
—No	tengo	a	nadie	a	quien	contárselo.
—No	sé	qué	ha	pasado	en	esa	sala	de	interrogatorios.	Estaban	Dorsey	y	Morales	a

solas.	Y	han	apagado	el	vídeo.
—¿De	manera	intencionada?
—Sí.	Lo	ha	apagado	el	propio	Dorsey.	Me	ha	mirado	a	los	ojos	mientras	lo	hacía.

Como	si	me	estuviese	desafiando	para	ver	si	le	decía	algo.
—¿Y	lo	has	hecho?
—Pues	claro	que	no.	Es	el	puto	jefe	del	departamento.	¿Qué	le	iba	a	decir,	«¡Eh,

jefe!	Ese	no	es	el	protocolo»?
—¿Había	algún	abogado	con	Morales?
—No.	O	no	lo	ha	pedido	o,	si	lo	ha	hecho,	Dorsey	ha	decidido	hacer	caso	omiso

de	la	petición.	Lo	único	que	sé	es	que	han	estado	ahí	metidos	menos	de	una	hora.	Y,
al	 salir,	 Dorsey	 tenía	 una	 confesión	 de	Morales	 firmada	 en	 la	 que	 reconoce	 haber
asesinado	a	las	dos	chicas.

—Joder.	¿Crees	que	le	ha	dado	una	paliza?
—Peor.	Creo	que	le	ha	pagado.
Me	incorporo,	alerta.
—¿Crees	que	Morales	va	a	cargar	con	la	culpa	de	manera	deliberada?
—Menos	de	una	hora,	Nell.	Yo	tardo	más	que	eso	solo	en	redactar	una	confesión.

En	menos	de	una	hora	ya	estaba	escrita	a	máquina,	firmada,	sellada	y	entregada.	Creo
que	todo	ha	sido	un	montaje.

—¿Y	por	qué	montaron	esa	escena	en	Harald	Farms?	Morales	iba	armado.	Podría
haber	habido	heridos.

—Puro	 teatro.	Y	 qué	 casualidad	 que	 justo	 hubiera	 una	mujer	 ahí	 para	 grabarlo
todo.	Venga	ya,	Nell.	Piensa	en	ello.

Se	cruza	de	brazos	y	me	lanza	una	mirada.
Me	desplomo	en	el	asiento.
—Joder.	Casi	le	pego	un	tiro,	¿sabes?	Podría	haber	matado	a	Morales.
—Si	lo	hubieses	hecho,	aún	mejor.	Asunto	resuelto.
—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	iba	a	aceptar	Morales	que	le	cargasen	con	la	culpa	de

dos	 asesinatos?	 Sabe	 que	 lo	 deportarán	 o	 que	 se	 pasará	 el	 resto	 de	 su	 vida
pudriéndose	en	la	cárcel.

—No	lo	sé.	O	bien	alguien	le	ha	pagado	una	pasta	gansa,	o	bien	le	han	prometido
concederle	 la	 nacionalidad	 a	 su	 familia.	 Son	 las	 únicas	 dos	 cosas	 que	 se	 me	 han
ocurrido.
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—Venga	ya.	Dorsey	es	poderoso,	pero	no	tanto.	Y	tampoco	es	rico.
—No.	Pero	la	gente	a	la	que	está	cubriendo	sí.	—Lee	me	mira	y	levanta	las	cejas

al	 tiempo	que	asiente—.	Sé	que	sabes	 lo	de	Giovanni	Calabrese	y	sus	arreglos	con
ciertos	miembros	 del	 departamento.	Calabrese	 tiene	 influencias.	Y	 sus	 clientes	 son
tremendamente	 ricos	y	muy	poderosos	y,	 sin	duda,	 tienen	un	gran	 interés	 en	 evitar
que	toda	esta	operación	salga	a	la	luz.

Enarco	las	cejas.
—No	pensé	que	supieras	que	Calabrese	tenía	a	esos	polis	en	nómina.
—Hace	tiempo	que	lo	sé.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Primero	tenía	que	decidir	si	confiaba	en	ti	o	no.
—No	parabas	de	señalar	a	Morales.	¿Por	qué?
—Porque	 creo	 que	 él	 lo	 hizo.	 O,	 al	 menos,	 creo	 que	 ayudó.	 Pero	 también	 he

estado	haciendo	y	diciendo	 lo	que	Dorsey	quería	que	hiciese	y	dijese.	Era	 la	única
manera	de	seguir	en	el	departamento.	Y	ese	ha	sido	siempre	mi	objetivo.	Investigar	al
departamento.

—Espera.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 has	 estado	 investigando	 al	Departamento	 de
Policía	del	condado	de	Suffolk	durante	todo	este	tiempo?

Lee	sonríe	con	timidez	y	asiente.
—Soy	uno	de	los	vuestros	—dice—.	Para	bien	o	para	mal.
—¿Uno	de	quiénes?
Suelta	una	carcajada.
—Soy	agente	federal.	Desde	hace	ya	dos	años.	Estoy	en	la	DEA.	Formo	parte	de

una	fuerza	conjunta	que	organizó	la	Agencia	para	investigar	la	operación	antidrogas
que	Dorsey	y	sus	hombres	han	llevado	a	cabo.	Soy	su	hombre	en	La	Habana,	por	así
decirlo.	Su	hombre	en	Yaphank.

—¡Qué	 me	 dices!	 —Suelto	 una	 carcajada	 brusca,	 y	 Lee	 parece	 ofendido—.
Perdona.	No	me	estoy	riendo	de	ti.	Es	que…	en	serio,	no	me	lo	puedo	creer.

—¿El	qué?	¿Que	sea	agente	federal	o	que	no	sea	un	simple	policía	local?
Frunce	el	ceño.
—No,	no	es	eso.	Es	que…	Joder,	estoy	en	la	Unidad	de	Análisis	de	la	Conducta.

Mi	 trabajo	 consiste	 en	 hacer	 perfiles	 de	 la	 gente.	 Siempre	 me	 pareció	 que	 no
encajabas	mucho	en	Homicidios.	No	sé,	parecías	un	poco…	¿empollón?	¿Intelectual?

—Muchas	gracias.
—Pero	nunca,	ni	en	un	millón	de	años,	me	habría	imaginado	que	tú	eras	el	topo.
—Prefiero	el	término	«infiltrado».
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	desde	el	principio?
—¡Porque	 Dorsey	 es	 tu	 puto	 padrino!	 Piensa	 en	 ello,	 Nell.	 Esperaba	 que

estuvieras	en	mi	equipo,	pero	no	podía	estar	seguro.	Ni	se	me	pasó	por	la	cabeza	que
la	 cosa	 fuera	 a	 ponerse	 así	 de	 fea	 tan	 rápido.	 Y,	 la	 verdad,	 me	 dejaste	 algo
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desconcertado	cuando	empezaste	a	sospechar	de	 tu	propio	padre.	Yo	ni	siquiera	me
había	planteado	esa	posibilidad.

—Entonces,	¿qué	papel	desempeñaba	mi	padre	en	la	organización	de	Calabrese?
Sé	sincero.

Lee	niega	con	la	cabeza.
—Ese	fue	el	mayor	golpe	de	suerte	que	he	tenido.	Fue	pura	casualidad.	Sabía	que

Dorsey	y	DaSilva	se	 traían	algo	 turbio	entre	manos.	Tu	padre	no	quería	saber	nada
del	asunto,	y	Dorsey	lo	respetaba.	Básicamente,	ninguno	se	metía	en	los	asuntos	del
otro.

»El	verano	pasado,	tu	padre	estableció	contacto	con	María	Cruz,	una	de	las	chicas
de	Calabrese.	Es	joven,	tendrá	unos	diecinueve	años.	Nunca	entendí	qué	los	unía.	No
quise	 preguntar,	 y	 él	 no	 la	 mencionaba.	 Solo	 sabía	 de	 ella	 porque	 una	 vez	 los	 vi
juntos	 y	 me	 entró	 curiosidad.	 Tu	 padre	 parecía	 estar	 muy	 dedicado	 a	 ella.	 Quería
sacarla	de	esa	vida.	Le	alquiló	ese	apartamento	e	hizo	que	se	matriculara	en	un	centro
de	estudios	superiores.	Y	entonces,	se	puso	en	pie	de	guerra.

—¿Qué	quieres	decir?
—Fue	bastante	ingenioso,	la	verdad.	Al	principio	pensaba	que	era	una	crisis,	que

se	estaba	viniendo	abajo.	Empezó	a	salir	mucho,	a	pasar	tiempo	con	los	chicos.	Con
ganas	de	fiesta.	Y	empezó	a	jugar.	Mucho.

—Sí	que	parece	una	crisis.
—No	lo	era.	Era	 todo	un	 teatro.	Empecé	a	observar	sus	movimientos.	No	bebía

nada.	Pedía	una	copa,	la	revolvía	un	poco	y	luego	se	pasaba	a	los	refrescos.	Apostaba,
pero	nunca	mucha	cantidad,	y	nunca	hasta	el	punto	de	que	se	le	fuera	de	las	manos.
Lo	hacía	todo	para	poder	entrar	en	los	asuntos	de	Dorsey	y	los	suyos.	Al	final,	le	dijo
a	Dorsey	que	había	acumulado	unas	cuantas	deudas	de	juego,	que	necesitaba	dinero
de	manera	desesperada.	Así	que	Dorsey	lo	metió	en	su	redil.

—¿Esto	te	lo	contó	mi	padre?
—No.	Para	él	yo	no	era	más	que	el	novato	molesto	que	le	habían	endosado.	Pero

yo	lo	observaba.	Y	vi	lo	que	estaba	haciendo.
—¿Qué	estaba	haciendo?
—Armar	un	caso.	Supongo	que	estaba	grabando	conversaciones,	haciendo	fotos	y

recopilando	pruebas.	Vigilaba	a	 las	chicas,	para	asegurarse	de	que	no	 les	 sucediese
nada.	Consiguió	que	algunas	de	ellas	hablasen.	Una	de	ellas	era	Ria.	Se	volvió	loco
cuando	la	asesinaron.	Supongo	que	se	sentía	responsable.	Y	se	obsesionó	con	resolver
su	asesinato.

—Joder.	—Me	doy	una	palmada	en	la	frente—.	Ahora	todo	encaja.	Por	eso	estaba
siguiendo	a	Adriana.

—Claro.	 Él	 sabía	 que	 Morales	 no	 andaba	 detrás	 de	 todo	 esto.	 Llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 Morales	 podría	 haberse	 deshecho	 del	 cuerpo,	 pero	 solo	 estaba
ayudando	al	verdadero	asesino.	Pensaba	que	era	Dorsey,	o	Calabrese,	o	uno	de	 los
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clientes.	Pero	carecía	de	pruebas.	Así	pues,	siguió	buscándolas.	Y	entonces	Adriana
desapareció	y,	dos	semanas	después,	él	estaba	muerto.

—Por	eso	querías	entrar	en	su	despacho.
—Y	todavía	quiero	hacerlo.
—Ahí	no	hay	nada.	Debió	de	deshacerse	de	todo	antes	de	morir.
—Aun	así,	me	gustaría	echar	un	vistazo.	Tal	vez	encuentre	algo.
Me	levanto.
—Bien.	Pero	primero	voy	a	abrir	el	whisky,	si	no	te	importa.
—Lo	que	haga	falta.
—Oye.	—Lo	agarro	del	brazo	y	 lo	paro	en	seco—.	¿De	verdad	está	enferma	 tu

madre?	Creía	que	te	habías	mudado	aquí	para	estar	cerca	de	ella.
Se	ruboriza.
—Sí.	Eso	es	verdad.	Pero,	si	te	soy	sincero,	era	una	tapadera	perfecta.	La	DEA	me

contrató	 nada	más	 terminar	 Derecho.	Me	 reclutó	 uno	 de	mis	 profesores.	 Entonces
pasó	 todo	esto	y	 a	 todos	nos	pareció	una	buena	manera	de	 infiltrar	 a	 alguien	en	el
departamento.	Dorsey	es	uno	de	los	mayores	distribuidores	de	narcóticos	y	opiáceos
del	estado	de	Nueva	York.	El	ochenta	por	ciento	de	la	mierda	que	está	en	el	mercado
lo	está	porque	alguien	lo	ha	untado	para	que	haga	la	vista	gorda	o	porque	la	vende	él
mismo.	Es	 una	mala	 persona,	Nell.	Y	 su	 equipo	 no	 tiene	 nada	 que	 envidiarle	 a	 un
cártel.

Asiento	lentamente.
—¿Y	qué	hay	de	mí?	¿Solo	querías	acceso	al	despacho	de	mi	padre?
—¿En	lugar	de	qué?	¿De	meterme	en	tus	bragas?
—¡No!	—grito,	antes	de	ver	que	está	de	broma—.	Vete	a	la	mierda.
—No,	oye.	Esperaba	que	fueras	mi	socia.	Llevo	aquí	dos	putos	años,	Flynn.	Ha

sido	bastante	deprimente.	Dorsey	y	su	séquito	son	un	grupito	muy	cerrado.	Creí	que
podría	hacerme	un	hueco	usando	mis	encantos,	pero	no	ha	sido	tan	fácil.

No	puedo	evitar	echarme	a	reír.
—¿Con	tu	talante	afable?
—Pues	sí.	Y	porque	soy	de	aquí.	Creía	que	me	verían	como	uno	de	los	suyos.
—Pero	no	ha	sido	así.
—No	es	 fácil	 ganarse	 la	 confianza	de	Dorsey.	Al	 final	me	di	 cuenta	de	que	mi

mejor	baza	era	hacerme	amigo	de	alguien	próximo	a	él.	Pensé	que	lo	tenía	todo	hecho
cuando	 me	 pusieron	 con	 tu	 padre.	 Pero	 entonces	 murió.	 Así	 que,	 sí,	 me	 sentía
bastante	solo	hasta	que	apareciste	tú.

—Lo	han	matado	ellos,	Lee.	Lo	sé.	¿Quién,	si	no,	iba	a	cortarle	los	frenos?
—Bueno,	para	 serte	 sincero,	 tu	padre	 era	bastante	 capullo.	Supongo	que	con	el

tiempo	fue	acumulando	bastantes	enemigos.
—Por	favor,	ponte	serio.
Lee	se	levanta.
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—Apuesto	por	Dorsey	o	por	Calabrese.	Venga.	Muéstrame	el	despacho.	Vamos	a
atrapar	a	esos	cabrones.
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—Ya	te	he	dicho	que	aquí	no	había	nada.
Lee	hace	otra	ronda	por	el	despacho	de	papá.	Llevamos	aquí	casi	una	hora	y	no

hemos	encontrado	nada	que	nos	sirva.
—¿Y	el	apartamento	en	Riverhead?	—pregunta	Lee	por	segunda	vez.
—Podemos	volver	a	mirar.	Pero	yo	no	encontré	nada.	Además,	tampoco	creo	que

fuese	a	guardar	pruebas	allí.	Podría	haber	puesto	a	María	en	peligro.
Lee	sacude	la	cabeza	con	frustración.
—La	 he	 cagado.	 Debería	 haber	 sido	 franco	 con	 él.	 Podríamos	 haber	 trabajado

juntos.
—No	hagas	eso.	No	te	culpes.
—En	 un	 par	 de	 ocasiones	 traté	 de	 mostrarle	 mis	 cartas.	 Demostrarle	 que

estábamos	del	mismo	lado.	Pero	no	colaba.
—A	papá	no	se	le	daba	muy	bien	jugar	con	los	demás.
Lee	suspira.
—Lo	sé.	Pero	podría	haberme	sincerado	con	él.
—Eso	 habría	 supuesto	 correr	 un	 riesgo	 enorme.	 Si	 se	 lo	 hubiese	 contado	 a

Dorsey,	habrías	echado	por	tierra	dos	años	de	trabajo	y	tal	vez	te	habrían	matado	en	el
proceso.

—Lo	sé.
Ambos	permanecemos	callados	un	minuto.
—Tenemos	el	extracto	bancario	del	Cayman	International	de	mi	padre.	Con	eso

basta	 para	 reclamar	 los	 informes	 financieros	 de	 Calabrese.	 Y	 yo	 he	 quedado	 en
reunirme	con	él	mañana.	Luz	Molina	va	a	llevarme	allí.

—Es	demasiado	peligroso.	Para	ti	y	para	Luz.
Trago	saliva.	Sé	que	tiene	razón,	pero	estoy	desesperada.
—Tengo	una	grabación	en	la	que	Dorsey	prácticamente	se	abre	en	canal,	no	solo

sobre	las	confesiones	forzadas,	sino	también	sobre	lo	de	aceptar	dinero	de	Calabrese.
Con	eso	ya	tenemos	material	suficiente	para	detenerlos	a	ambos.

—Pero	¿será	suficiente	para	un	jurado?
—Tal	vez.	No	lo	sé.	Puede	que	no.
—Y	¿qué	hay	de	Luz?	Si	puede	declarar…
—Ella	no	comparecerá	como	testigo.	Es	una	niña.	Y	no	tiene	papeles.	Cualquier

abogado	defensor	la	destrozaría	en	el	estrado.
—Dorsey	es	un	hijo	de	puta.	—Lee	frunce	el	ceño—.	¿Cómo	puede	acosar	a	una

niña	de	esa	manera?
—Tenemos	que	sacarla	de	aquí	antes	de	empezar	con	las	detenciones.	Le	prometí

que	le	conseguiría	protección.
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—Y	 lo	 haremos.	Oye,	 no	 tenemos	mucho	margen	 de	 actuación.	 Como	mucho,
veinticuatro	 horas.	 En	 estos	 momentos,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 Dorsey	 se	 esté
arrepintiendo	de	haberte	sido	tan	sincero.

—Lo	sé.	Ya	lo	he	pensado.
—Llamemos	 a	 Sarah	 Patel.	 Y	 a	 Lightman.	 Pondrán	 en	 marcha	 un	 equipo.

Intervenimos	mañana	 y	 detenemos	 a	 todo	 el	 Departamento	 de	 Policía	 y	 a	 todo	 el
personal	de	GC	Servicios	de	limusina.

—Aún	no	sabemos	quién	mató	a	las	chicas.
—Podríamos	 presionar	 a	Morales.	 O	 bien…	—chasquea	 los	 dedos—	 podemos

rastrear	sus	cuentas	bancarias.	Para	ver	quién	le	pagó.
—Estamos	dejando	muchas	cosas	al	azar	en	este	caso.	Lo	estamos	llevando	por

otros	derroteros	y	esto	no	me	gusta	nada.	Solo	contaremos	con	una	oportunidad	para
irrumpir	en	las	oficinas.	Tenemos	que	asegurarnos	de	disponer	de	pruebas	suficientes
contra	estos	tíos	antes	de	hacerlo.

Lee	se	acerca	al	mapa.	Se	inclina	sobre	él	y	lo	analiza.
—¿Esto	ha	estado	siempre	aquí?
Me	coloco	a	su	lado	y	nuestros	hombros	se	rozan.
—No.	Bueno,	no	estaba	aquí	cuando	yo	era	pequeña.	¿Por	qué?
Lee	levanta	la	mano	y	lo	arranca	de	la	pared.
—Pero	¿qué	coñ…?	—Me	detengo	a	media	frase.
Detrás	del	mapa,	empotrada	en	la	pared,	hay	una	caja	fuerte.
—¿Existe	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 sepas	 cuál	 es	 la	 combinación?	—pregunta

Lee	casi	susurrando.
—Se	me	ocurre	alguna	—digo.
Me	 adelanto	 y	 pulso	 el	 cumpleaños	 de	 mi	 madre,	 la	 misma	 combinación	 de

números	 que	 abrió	 el	 candado	 de	 su	 archivador.	 Tras	 un	 segundo	 de	 silencio,	 se
escucha	un	zumbido.	Cojo	el	tirador	y	abro	la	caja	fuerte.

—¡Joder!	—exclamamos	los	dos	a	la	vez.
Dentro,	encontramos	un	portátil,	un	cuaderno	de	notas,	archivos,	fotografías	y	un

dispositivo	de	grabación.
—Llamemos	a	Sarah	ahora	mismo	—dice	Lee—.	Necesitamos	un	equipo	ya.	Esta

noche.
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—Tengo	que	concedértelo,	Flynn.	De	alguna	manera	has	conseguido	toparte	con	una
de	las	mayores	redadas	de	la	historia	de	la	Agencia	a	pesar	de	estar	de	baja	laboral.

Lightman	está	en	el	manos	 libres	desde	el	aire.	Él	y	un	equipo	de	agentes	de	 la
Unidad	 de	Análisis	 de	 la	 Conducta	 vienen	 de	 camino	 desde	Washington	 en	 un	 jet
privado	que	aterrizará	en	el	plazo	de	una	hora.	Todos	hemos	pasado	la	noche	en	vela,
clasificando	las	fotografías,	las	cintas	de	audio	y	demás	pruebas	que	mi	padre	había
reunido	 contra	 Dorsey,	 DaSilva,	 Anastas	 y	 otros	 miembros	 del	 Departamento	 de
Policía,	así	como	contra	Giovanni	Calabrese	y	un	puñado	de	asociados	que	mantenían
su	 negocio	 de	 prostitución	 en	 funcionamiento.	 Hay	 memorias	 USB	 repletas	 de
imágenes	de	las	fiestas	de	Meachem	que	acabarán	con	la	carrera	y	los	matrimonios	de
hombres	 de	 todo	 el	 mundo.	 Sarah	 también	 está	 revisando	 pruebas	 en	 Miami.
Tenemos	 pilas	 de	 documentos	 financieros	 que	 examinar.	 Incluso	 con	 un	 equipo
dispuesto,	 esto	 podría	 llevarnos	 días,	 incluso	 semanas.	 Pero,	 por	 el	 momento,	 es
suficiente	 como	 para	 meter	 a	 la	 mitad	 de	 los	 agentes	 del	 condado	 de	 Suffolk	 y	 a
Giovanni	Calabrese	entre	rejas	para	siempre.	También	he	negociado	un	programa	de
protección	de	testigos	para	Luz	y	para	su	hermano,	Miguel.	Después	de	que	Lee	y	yo
hayamos	 supervisado	 las	 redadas	 que	 tendrán	 lugar	 esta	 mañana,	 le	 tomaré
declaración	y	los	meteré	en	un	avión	privado	en	el	aeropuerto	Francis	S.	Gabreski,	en
Westhampton.	Lo	más	probable	es	que	no	vuelva	a	verla.	Es	una	sensación	agridulce.
Lo	que	le	suceda	me	importa	mucho,	para	el	poco	tiempo	que	hace	que	la	conozco.
Quiero	cuidar	de	ella.	Nadie	lo	ha	hecho	nunca.

—Ya	 te	 dije	 que	 no	 iba	 a	 tumbarme	 en	 un	 diván	 a	 hablar	 de	mi	 infancia	—le
recuerdo	a	Lightman.

Se	 echa	 a	 reír.	Noto	 que	 aún	 está	 cabreado	 conmigo.	Pero,	 por	 el	momento,	 lo
dejará	 correr.	 Este	 caso	 es	 demasiado	 grande	 como	 para	 empezar	 a	 sermonearme
acerca	de	los	protocolos.

—Me	temo	que	no	podrás	librarte	de	lo	de	Maloney	—comento—.	Recuerda	que
sigues	de	baja.

—Venga	ya	—interviene	Lee—.	Con	todos	mis	respetos,	pero	Nell	ha	conseguido
pruebas	contra	una	de	las	fuerzas	policiales	más	corruptas	de	la	historia.	Ha	hecho	en
una	semana	lo	que	yo	no	había	podido	hacer	en	dos	años.

—Hijo,	eso	dice	más	sobre	ti	que	sobre	ella	—responde	Lightman.
Lee	se	pone	como	un	tomate.	No	puedo	evitarlo	y	me	echo	a	reír	a	carcajadas.
—¡Deja	de	reírte!	—masculla,	pero	él	también	sonríe.
—¿Cuánto	tenemos	que	esperar?	—digo.
Me	 levanto	y	me	acerco	a	 la	ventana.	Técnicamente,	ya	es	por	 la	mañana,	pero

fuera	aún	está	oscuro.	No	he	dormido	ni	he	comido	nada,	pero	me	invade	una	ola	de

Página	165



energía	nerviosa.
—Acabamos	de	iniciar	el	descenso.	No	tardaremos	en	aterrizar.	A	eso	de	las	ocho

de	la	mañana	estaremos	en	ambas	ubicaciones.
Quiero	ponerme	ya	en	marcha.	Con	cada	coche	que	pasa	por	Dune	Road	se	me

pone	la	carne	de	gallina;	con	cada	ruido	que	escucho	en	la	marisma	me	llevo	la	mano
a	 la	 pistola.	 Aún	 faltan	 tres	 horas:	 una	 eternidad.	 Aun	 así,	 sé	 que	 podemos
considerarnos	 afortunados	 por	 contar	 con	 un	 equipo	 tan	 grande	 y	 de	 que	 se	 esté
movilizando	tan	rápido.	Y,	al	menos	de	momento,	Lightman	me	está	tratando	como	si
volviese	a	formar	parte	del	equipo.	Si	todo	sale	bien	hoy,	no	tendrá	más	opción	que
aceptar	mi	reincorporación.	Joder,	probablemente	debería	concederme	un	ascenso.

Sarah	telefonea.
—¿Estáis	preparados,	chicos?	—pregunta,	y	su	voz	delata	lo	agotada	que	está.
—Joder,	sí.	—Lee	se	frota	las	manos—.	Llevo	dos	años	esperando	esto.
—Solo	necesitabas	que	Nell	llegase	para	hacer	el	trabajo.
Lee	se	ríe.
—Sam,	si	tú	no	la	necesitas	en	la	Unidad	de	Análisis	de	la	Conducta,	a	nosotros

no	nos	vendrían	nada	mal	un	par	de	manos	más	en	la	DEA.
—O	 aquí	—añade	 Sarah—.	 Podrías	 hallar	 tu	 vocación	 en	 el	 Cuerpo	 Especial

Contra	la	Trata	de	Seres	Humanos,	Nell.
—Después	de	lo	de	hoy,	creo	que	voy	a	solicitar	unas	vacaciones.
—Bien.	Ya	estamos	aterrizando	en	Gabreski	—anuncia	Lightman—.	Tengo	que

apagar	esto.	¿Quiere	alguno	de	vosotros	venir	hasta	aquí	y	ponernos	al	día	de	todo?
—Ya	voy	yo	—se	ofrece	Lee.
Entonces	se	vuelve	hacia	mí	y	me	coloca	la	mano	sobre	el	brazo.	Me	lanza	una

sonrisa	 afectuosa	 y	 aprieta	 los	 dedos	 ligeramente.	 Siento	 que	 el	 corazón	 se	 me
contrae	un	poquito.

—¿Estarás	bien?
—Claro.	Ve.	Llámame	cuando	estemos	listos	para	entrar	en	acción.
—Oye,	Nell.
—Dime.
—Siento	haberte	llamado	«niña».
—Tranquilo.
—No,	en	serio.	Ya	pensaré	en	algo	mejor,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
Me	guiña	el	ojo,	y	yo	me	giro	para	evitar	que	vea	que	me	ruborizo.

Lee	sale	del	despacho	de	mi	padre.	Al	cabo	de	unos	segundos,	la	puerta	principal	se
abre	 y	 se	 cierra.	 La	 casa	 se	 queda	 en	 silencio.	 Acabo	 de	 empezar	 a	 moverme	 de
nuevo	cuando	un	estallido	ensordecedor	hace	que	me	caiga	al	suelo	boca	arriba.
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La	 ventana	 del	 despacho	 se	 hace	 añicos	 y	 una	 ráfaga	 de	 aire	 frío	 inunda	 la
habitación	junto	con	el	olor	acre	del	humo.	Un	trozo	de	papel	sale	flotando.

Tardo	unos	 segundos	en	 levantarme.	Tengo	 la	 cabeza	aturdida	por	el	 ruido	y	 la
luz.	Mis	rodillas	ceden	cuando	lo	hago	y	casi	se	doblan.	Me	miro	las	manos.	Tengo
un	 trozo	 de	 cristal	 clavado	 en	 una	 de	 mis	 palmas.	 Con	 una	 mueca	 de	 dolor,	 lo
extraigo	y	me	limpio	la	sangre	en	la	parte	delantera	del	pantalón.

Saco	el	arma	y	me	dirijo	a	la	ventana.	Me	cuesta	ver	bien	con	el	ojo	derecho.	Me
lo	palpo	 con	 la	mano	y	noto	que	 tengo	 el	 párpado	 tan	hinchado	que	 apenas	puedo
abrirlo.	Cuando	 veo	 la	 humeante	masa	 negra	 en	 el	 acceso,	 lanzo	 un	 grito.	Hay	 un
cráter	delante	de	mi	casa.	En	su	interior	está	el	coche	de	Lee	reducido	a	un	amasijo	de
metal	ardiente.

Lee	ya	no	está.

Página	167



25

«Inspira	y	espira.
»Inspira	y	espira.
»Inspira	y	espira».
Tengo	que	recordarme	que	debo	seguir	respirando	cuando	salgo	a	hurtadillas	por

la	puerta	trasera	de	mi	casa.	Mis	pies	se	hunden	entre	las	húmedas	juncias.	Llevo	una
mochila	cargada	con	tantas	pruebas	como	podía	cargar:	fotografías,	audios	e	informes
financieros.	Llevo	también	dos	armas:	una	en	la	cadera	y	otra	en	el	tobillo.	Necesito
alejarme	de	esta	casa	lo	más	rápido	posible.	Es	de	suponer	que	la	camioneta	de	papá,
que	 estaba	 aparcada	 frente	 a	 la	 de	 Lee,	 está	 equipada	 con	 la	misma	 carga	 que	 ha
transformado	 el	 acceso	 a	 la	 casa	 en	 un	 paisaje	 lunar.	 Quienquiera	 que	 la	 haya
colocado	volverá,	 sin	duda,	 a	 comprobar	 el	 efecto	de	 su	obra.	Puede	que	me	estén
vigilando	 ya.	 Si	 saben	 que	 estoy	 viva,	 soy	mujer	muerta.	 Si	 no,	 tengo	 un	 estrecho
margen	para	escapar	antes	de	que	regresen.

Tardo	menos	de	cinco	minutos	en	cruzar	los	dos	mil	metros	cuadrados	de	terreno
protegido	 que	 colindan	 con	 mi	 casa.	 Es	 la	 carrera	 más	 larga	 y	 más	 dura	 que	 he
corrido	en	mi	vida.	En	las	marismas	no	hay	donde	esconderse.	Solo	densa	y	punzante
maleza	 que	 atravesar	 y	 charcos	 de	 agua	 embarrada.	 La	mochila	 golpea	 con	 fuerza
contra	mi	columna	vertebral	conforme	avanzo.	Se	me	han	desatado	los	cordones	del
zapato	 izquierdo	y	 tengo	que	 flexionar	el	pie	con	 fuerza	para	no	perderlo	del	 todo.
Me	cuesta	tanto	respirar	que	siento	que	me	arden	los	pulmones.	El	olor	a	ceniza	sigue
impregnando	el	aire	con	intensidad.

Estoy	a	medio	camino	por	la	marisma	cuando	un	coche	estalla	en	llamas	en	Dune
Road.	Me	lanzo	al	barro	y	permanezco	quieta	unos	segundos.	Una	garza	alza	el	vuelo
y	 despliega	 las	 alas	 sobre	 mí.	 Está	 empezando	 a	 amanecer:	 mala	 señal.	 Veo	 una
columna	de	humo	que	asciende	desde	delante	de	mi	casa.	El	aire	huele	a	metal	y	a
goma	 quemados.	Alguien	 lo	 verá.	Alguien	 llamará	 a	 la	 policía.	 Pronto,	 los	 coches
patrulla	y	las	ambulancias	acudirán	a	este	rincón	de	Dune	Road.	Puede	que	ya	estén
de	camino.

Me	 levanto	y	 continúo.	Cuando	 llego	 al	 otro	 lado	de	 la	 reserva,	 respiro	hondo,
aliviada.	Entonces	me	obligo	a	atravesar	el	seto	del	vecino;	salgo	detrás	de	un	garaje.
No	parece	que	haya	nadie	en	casa.	Las	ventanas	están	oscuras.	No	hay	coches	en	la
entrada.	 Agarro	 la	 puerta	 del	 garaje	 y	 la	 levanto	manualmente.	 No	 suena	 ninguna
alarma.	En	el	interior	hay	una	vieja	ranchera.	Da	la	casualidad	de	que	las	llaves	están
tiradas	en	el	asiento	del	conductor.

Exhalo	de	 forma	 temblorosa	y	doy	gracias	a	Dios	por	estos	pequeños	milagros.
Mis	probabilidades	de	sobrevivir	acaban	de	aumentar.
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Me	deslizo	 sobre	 el	 asiento	del	 conductor	y	 arranco	el	motor.	Al	 ir	 a	 ajustar	 el
retrovisor,	 me	 veo	 reflejada.	 Tengo	 el	 ojo	 derecho	 morado	 e	 hinchado,	 como	 un
boxeador	 después	 de	 una	 pelea.	También	 tengo	 un	 corte	 en	 el	 nacimiento	 del	 pelo
lleno	de	sangre	oscura.	Ni	siquiera	lo	había	notado.	Levanto	la	mano	y,	al	tocarlo,	me
encojo	de	dolor:	tengo	un	trocito	de	cristal	incrustado	bajo	la	piel.	Me	palpo	el	cuero
cabelludo.	 Ahí	 también	 hay	 sangre	 coagulada.	 Oigo	 un	 zumbido	 sordo	 y	 estoy
empezando	a	marearme.	El	sol	despliega	sus	rayos	delante	de	mí.	Cierro	los	ojos	por
un	instante	y	me	obligo	a	no	perder	la	consciencia.

Los	 abro	 de	 golpe.	 Tengo	 que	 irme.	 La	 luz	 se	 refleja	 en	 el	 cristal	 que	 tengo
incrustado	 en	 la	 frente.	 Lo	 extraigo	 con	 las	 uñas,	 gruñendo	 de	 dolor.	 Me	 seco	 la
sangre	 con	 la	manga;	 ahora,	 la	 sangre	 brota	 con	 fuerza	 y	 tengo	 que	 detenerla.	Me
quito	la	camiseta	y	arranco	una	manga	por	la	costura.	Envuelvo	la	tela	lo	más	fuerte
que	puedo	alrededor	de	la	cabeza	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas.	Unas	ráfagas	de
luz	aparecen	delante	de	mis	ojos.	El	dolor	resulta	cegador.	Pongo	el	coche	en	marcha.
No	tengo	tiempo	de	preocuparme	por	unos	cuantos	cortes	y	magulladuras.	Lee	está
muerto.	Y,	si	no	me	muevo,	yo	también	lo	estaré	pronto.

Antes	de	incorporarme	a	la	vía,	saco	la	gorra	de	la	policía	de	Suffolk	que	Lee	me
prestó	en	el	escenario	del	crimen	y	me	la	pongo	sobre	el	torniquete	improvisado.	Mi
cabeza	grita	de	dolor,	pero	tengo	que	cubrirme.	Dista	mucho	de	ser	un	disfraz,	pero	al
menos	 tengo	 la	 cara	 parcialmente	 oculta.	 Además,	 llevo	 el	 coche	 de	 otra	 persona.
Tendré	 que	 escribirles	 una	 nota	 de	 agradecimiento	 a	 los	 vecinos	 cuando	 todo	 esto
haya	terminado.	«Gracias	por	dejar	que	les	robase	el	coche.	Espero	que	disfruten	de
esta	botella	de	whisky».

Casi	 he	 llegado	 al	 puente	 de	 Westhampton	 cuando	 oigo	 unas	 sirenas.	 Se	 me
acelera	el	pulso.	Tengo	que	esforzarme	por	no	pisar	el	acelerador	a	fondo.	El	límite
de	velocidad	 aquí	 es	 terriblemente	 lento,	 de	unos	 cincuenta	 y	 cinco	kilómetros	 por
hora.	Pongo	el	 intermitente	y	entro	en	el	puente	 justo	cuando	una	ambulancia	pasa
aullando	junto	a	mí	en	dirección	al	este	de	Dune	Road.

Mi	teléfono	vibra	en	el	asiento	del	acompañante.	Me	inclino	y	activo	el	altavoz.
—¡Nell!	—grita	Sarah	al	teléfono—.	¿Dónde	coño	está	Lee?	Todo	el	mundo	está

en	tierra	esperándolo.	Estamos	listos.	Llevo	un	rato	llamándolo	y	no	contesta.
—Está	muerto.
Mis	palabras	salen	pesadas	y	lentas.
Mientras	 conduzco	por	 la	 localidad,	 se	me	 empieza	 a	 nublar	 la	 vista.	 Parpadeo

para	deshacerme	de	lo	que	creo	que	son	lágrimas,	pero	no	tardo	en	reparar	en	que	es
sangre.	Me	salto	un	semáforo	en	rojo.	Solo	soy	consciente	a	medias	de	lo	que	estoy
haciendo.	Debería	parar.	Pero	entonces	vuelvo	a	oír	las	sirenas,	a	una	manzana	o	dos,
me	pongo	derecha	y	conduzco.

«Inspira	y	espira.	Sigue	respirando».
—¿Qué?	¿Qué	ha	pasado?
—Un	coche	bomba.	En	el	acceso	a	la	casa.
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—¿Dónde	estás?	¿Estás	herida?
—Estoy	en	Westhampton	Beach,	a	menos	de	diez	minutos	del	aeropuerto.	Pero

tengo	que	ir	a	Brentwood.	Tengo	que	ir	a	por	Luz.
—Ve	directa	al	aeropuerto,	¿me	has	entendido?	Ve	directa	allí.	Sam	está	ahí.	Con

él	estarás	segura.	Voy	a	enviar	a	nuestros	equipos	ahora.	Tenemos	que	ponernos	en
marcha.

—Llama	a	Luz.	Asegúrate	de	que	está	bien.	Es	una	 testigo	 fundamental,	Sarah.
Irán	a	por	ella.	Se	la	cargarán.

—Yo	me	ocuparé	de	ella.	Tú	asegúrate	de	seguir	con	vida.	¿Me	oyes,	amiga?
Me	está	gritando,	y	apenas	la	oigo.
Entro	 en	 un	 estado	 como	 de	 ensueño,	 a	 medio	 camino	 entre	 estar	 despierta	 e

inconsciente.
—Todo	 irá	 bien	—susurro	 al	 teléfono	 justo	 cuando	 se	me	 escurre	 de	 entre	 los

dedos.
Cierro	los	ojos.	El	coche	se	sale	de	la	carretera	y	golpea	contra	algo	con	fuerza	y

a	gran	velocidad.	Lo	último	que	oigo	es	el	sonido	del	airbag	al	desplegarse.	Después,
nada.	Solo	la	oscuridad.
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Abro	 los	ojos.	La	 luz	es	 tan	 intensa	que	quema.	Emito	un	 leve	quejido	y	 los	cierro
con	fuerza.	Siento	como	si	mi	cuerpo	flotara	en	el	espacio.	Una	sensación	de	náusea
asciende	desde	mi	estómago.	Vuelvo	la	cara	a	un	lado,	preparada	para	vomitar.

—Nell	—dice	una	voz	familiar,	y	repite	con	más	urgencia	esta	vez—:	¡Nell!	¿Me
oyes?

—¿Sam?	—grazno,	y	entreabro	un	ojo.
No	 veo	 nada.	 Todo	 está	 borroso.	 Pero	 lo	 oigo.	 Está	 justo	 a	mi	 lado.	 Entonces

siento	un	gran	alivio.
—Señor,	 tiene	que	apartarse	—dicta	una	voz	desconocida—.	Vamos	a	llevarla	a

quirófano.
—¡Nell!	¿Me	oyes?	Estoy	aquí.	Vas	a	ponerte	bien.
—¡Sam!
Intento	incorporarme,	pero	no	puedo.
Me	pesa	la	cabeza	como	si	estuviese	hecha	de	plomo.	Me	obligo	a	abrir	los	ojos.

Un	médico	con	una	mascarilla	camina	a	mi	lado.	Veo	las	paredes	blancas	pasar	a	toda
prisa.	Nos	 detenemos.	Oigo	 que	 se	 abren	 unas	 puertas.	 Caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que
estoy	en	una	camilla.	En	el	techo	veo	los	halógenos	de	un	hospital.	No	recuerdo	cómo
he	 llegado	 hasta	 aquí	 ni	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado	 desde	 que	 me	 sacaron	 de	 la
ranchera.	Lo	último	que	recuerdo	es	el	golpe	del	airbag	y	el	espeluznante	sonido	del
metal	al	arrugarse.

—Señora.	—El	médico	parece	agitado—.	Por	favor,	intente	no	moverse.	Vamos	a
llevarla	 a	quirófano.	Todo	está	bien.	Solo	 serán	unas	 suturas.	 ¿De	acuerdo?	 Intente
relajarse.

—¡Sam!	—grito—.	¿Dónde	está	Lee?
Lightman	no	contesta.	No	es	necesario	que	lo	haga.	En	el	fondo	de	mi	mente,	una

voz	me	recuerda	que	Lee	está	muerto,	que	su	coche	estalló	en	el	acceso	de	mi	casa.
Las	puertas	 se	cierran	cuando	pasamos.	Alguien	me	 inyecta	algo	en	 la	vía	y	 siento
cómo	un	líquido	caliente	me	invade	las	venas.	Cierro	los	ojos	y	vuelvo	a	sumirme	en
un	profundo	sueño.
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—Aquí	la	tenemos.
Abro	los	ojos	como	platos.	Miro	a	la	derecha	y	después	a	la	izquierda.	Lightman

me	sonríe	junto	a	la	cabecera	de	la	cama.
Intento	devolverle	la	sonrisa.	Me	duele	todo	el	cuerpo.
—¿Dónde	estoy?
—En	 el	 Hospital	 de	 Southampton.	 Acabas	 de	 salir	 de	 quirófano.	 Todo	 ha	 ido

bien.
—¿Qué	ha	pasado?
—Cuando	el	coche	bomba	explotó	en	tu	acceso,	las	ventanas	estallaron.	Te	hiciste

varios	cortes	bastante	feos.	Al	final	 te	desmayaste	mientras	conducías	de	camino	al
aeropuerto.	Has	perdido	mucha	 sangre.	Por	 suerte,	 estabas	hablando	 con	Sarah	por
teléfono.	Le	dijiste	dónde	estabas.	Fui	a	buscarte	yo	mismo.

—¿Dónde	está	Lee?	—Ahora	estoy	despierta,	alerta,	y	todo	me	viene	de	golpe	a
la	mente:	el	sonido,	el	humo,	la	carrera	a	través	de	las	juncias…—.	¿Está…?

—Ha	muerto,	Nell.	—Lightman	coloca	su	mano	sobre	la	mía—.	Lo	siento.
—¿Estás	seguro?
Asiente,	y	los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas.	Se	quita	las	gafas	y	se	los	seca	con

unos	toquecitos.
—Podrías	 haber	 sido	 tú,	 ¿sabes?	 Encontramos	 una	 bomba	 en	 tu	 camioneta

también.
Durante	unos	segundos,	ambos	permanecemos	callados.
—Los	tenemos	—anuncia	Lightman	por	fin—.	Los	hemos	detenido	a	todos.
—¿A	Dorsey?	¿Y	a	Calabrese?
—Sí.	Y	a	DaSilva	y	a	Anastas.	Y	a	unos	cuantos	más.
—¿Qué	hay	de	Meachem?
—Está	fuera	del	país.	No	podemos…
—No	me	digas	que	se	va	a	ir	de	rositas.
—No.	No	lo	hará.	Pero	nos	llevará	algo	de	tiempo.
—¿Y	los	demás?	Los	clientes.	Los	hombres	de	las	fiestas	de	Meachem.
—Tenemos	 muchas	 pruebas,	 Nell.	 Estamos	 en	 ello.	 Todo	 saldrá	 a	 la	 luz	 a	 su

debido	 tiempo.	 Lo	 importante	 es	 que	 tenemos	 a	 Dorsey	 y	 a	 Calabrese.	 Y	 están
acabados.	Pero	tú…,	tú	tienes	que	descansar.	Has	pasado	por	un	infierno.

—Y	¿qué	hay	de	Luz?	¿Está	a	salvo?
Lightman	asiente.
—Lo	está.	Miguel	y	ella	despegaron	desde	Gabreski	hace	unas	horas.	Entrarán	en

un	 programa	 de	 protección	 de	 testigos.	 Luz	 ha	 estado	 estupenda.	 Nos	 ha
proporcionado	información	tremendamente	útil,	sobre	Calabrese,	 la	organización,	 la

Página	172



implicación	 de	 la	 policía	 de	 Suffolk	 y	 los	 clientes	 a	 quienes	 conoció	 en	 casa	 de
Meachem.

Hace	una	pausa.	Sé	que	se	está	guardando	algo.
—¿Qué	pasa?
Contiene	las	lágrimas.
—Me	has	dado	un	susto	de	muerte,	eso	es	todo.	Me	alegro	de	que	estés	bien.
—¿Tienes	alguna	idea	de	cuándo	podré	salir	de	aquí?
—Mañana,	 o	 tal	 vez	 pasado	 mañana.	 Lo	 arreglaré	 todo	 para	 que	 vuelvas	 a

Washington.	—Me	señala	con	el	dedo	y	veo	cómo	 las	 lágrimas	descienden	por	 sus
mejillas—.	Y,	esta	vez,	irás	a	terapia.

Me	pongo	a	reír.	Y	entonces,	me	echo	a	sus	brazos.	Pego	el	rostro	contra	su	pecho
y	sollozo.

—Lee	era	un	buen	tío	—susurro.
—Lo	era.
—Necesito	quedarme	en	el	condado	de	Suffolk.	Solo	por	un	tiempo.
Me	mira	con	gesto	exasperado.
—Nell…
—Aún	tengo	que	hacer	algunas	gestiones.	Solo	serán	unos	días.	Estaré	de	vuelta

en	mi	mesa	la	semana	que	viene.
—Buen	 intento.	 Aún	 tienes	 que	 pasar	 la	 evaluación.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que

Maloney	estará	encantado	cuando	descubra	lo	que	has	estado	haciendo.
—Mira,	que	le	den	a	Maloney.	Dile	que	no	tiene	ningún	sentido	que	siga	de	baja.

Voy	a	acabar	trabajando	de	todas	formas.
—Sarah	está	preocupada	por	ti.	Quiere	venir	a	verte.
—Bastante	lío	tiene	ella	ya.	La	llamaré	cuando	salga	de	aquí.
—¿Adónde	irás?	No	puedes	quedarte	en	casa	de	tu	padre.
Me	encojo	de	hombros.
—Ahora	es	mi	casa.	Ha	llegado	la	hora	de	embalarlo	todo	y	decir	adiós.
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Pom.	Pom.	Pom.
Golpeo	 un	 clavo	 con	 el	 martillo	 y	 coloco	 otra	 tablilla	 en	 el	 tejado.	 Ya	 he

terminado	esta	fila.	Solo	me	faltan	tres.
Me	pongo	de	cuclillas	y	admiro	mi	obra.	Cuando	empecé	este	proyecto	hace	una

semana,	 pensaba	 que	 solo	 arreglaría	 las	 goteras	 y	 reemplazaría	 las	 tejas	 podridas.
Pero	 trabajar	 en	 esto	 ha	 sido	 agradable,	 casi	 terapéutico.	No	quería	 parar.	Es	 duro,
desde	luego.	Lo	voy	haciendo	a	ratos,	durante	una	hora	o	dos	cada	vez.	Cuando	vi	las
tablillas	nuevas,	cuando	las	tuve	en	la	mano	y	sentí	sus	bordes	rectos	y	limpios	y	su
peso,	casi	el	doble	de	densas	que	las	viejas,	no	pude	evitar	pensar	que	era	necesario
sustituir	todo	el	tejado.	Tengo	tiempo.	Me	gusta	ahorrar	dinero.	Y	disfruto	muchísimo
de	las	vistas.	Desde	aquí	arriba,	puedo	ver	el	océano	más	allá	de	las	dunas.	En	un	día
despejado,	 puedo	 ver	 más	 allá	 del	 arco	 del	 puente	 de	 Ponquogue,	 hasta	 la	 punta
rocosa	del	Shinnecock	County	Park.

Y	resulta	que	se	me	da	bastante	bien	hacer	reparaciones.	En	cuanto	me	dieron	el
alta	en	el	hospital,	 llamé	a	un	contratista	para	cambiar	 las	ventanas,	pero	arreglé	el
calentador	 y	 la	 nevera	 yo	 solita.	 Lo	 siguiente	 que	 quiero	 hacer	 es	 la	 terraza.	 Las
escaleras	crujen	y	la	barandilla	no	es	estable.	Lightman	dice	que	debería	contratar	a
alguien	para	hacer	 los	 trabajos	exteriores,	 sobre	 todo	ahora	que	está	haciendo	 tanto
frío.	Pero	me	gusta	estar	al	aire	libre.	Me	sirve	de	fisioterapia	para	el	hombro.	Cada
día	me	siento	más	fuerte.

Antes	de	que	volviera	a	casa,	Lightman	se	aseguró	de	que	retirasen	todo	rastro	del
coche	 de	 Lee.	 Se	 reparó	 el	 acceso	 y	 se	 rellenó	 con	 gravilla	 nueva.	 Aún	 hay	 una
pequeña	marca	donde	 tuvo	 lugar	 la	explosión,	pero	quiero	dejarla	ahí.	Pienso	en	él
cada	vez	que	la	veo.

Todavía	 no	 he	 decidido	 qué	 voy	 a	 hacer	 con	 la	 casa.	 Puede	 que	 la	 ponga	 a	 la
venta	en	Año	Nuevo.	De	momento,	no	me	importa	vivir	en	ella	mientras	la	arreglo.
Como	dice	 el	 doctor	Ginnis,	 tengo	que	vivir	 día	 a	 día.	Hablo	 con	 él	 casi	 todas	 las
mañanas,	 generalmente	 más	 de	 lo	 que	 ambos	 esperábamos.	 Dice	 que	 firmará	 el
formulario	 de	 mi	 evaluación	 médica	 cuando	 me	 sienta	 preparada	 para
reincorporarme.	De	momento,	no	me	presiona.	Y	Lightman	tampoco.

Pom.	Pom.	Pom.
Acabo	de	empezar	otra	fila	de	tablillas	cuando	oigo	un	coche	que	se	detiene	en	la

entrada.	Me	levanto	y	me	protejo	los	ojos	del	sol	de	la	tarde.	Sarah	Patel	sale	de	un
sedán	gris.	Lleva	 unos	 vaqueros	 negros	 y	 botas	 de	motorista,	 como	 la	 primera	 vez
que	la	vi.

—¡Sarah!	—exclamo,	y	la	saludo	cuando	mira	hacia	arriba.
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—Eres	de	lo	que	no	hay	—dice,	mientras	sacude	la	cabeza—.	¡Deberías	estar	en
la	cama!	¿Qué	coño	haces	ahí	arriba?

—Nada,	unas	reformas.	—Me	echo	a	reír—.	Ahora	mismo	bajo.
Nos	abrazamos	junto	a	la	puerta	principal.	Al	cabo	de	unos	segundos,	se	aparta	y

me	sostiene	a	un	brazo	de	distancia.
—Bueno,	está	claro	que	tenemos	que	cebarte	un	poco.	Pero,	todo	sea	dicho,	tienes

bastante	buen	aspecto.
—Tú	también.	No	hacía	falta	que	vinieras.	Debes	de	estar	agotada.
Hace	una	mueca.
—Venga	ya.	Quiero	venir	desde	hace	semanas.	Pero	esta	investigación…	en	fin,

ya	sabes.	Has	abierto	la	caja	de	Pandora,	amiga	mía.
—Vamos	dentro.	Quiero	que	me	lo	cuentes	absolutamente	todo.	Pero	antes,	tengo

algo	para	ti.
En	el	salón,	coloco	un	leño	en	la	chimenea	y	la	enciendo.	Nos	acomodamos	en	el

sofá;	Sarah	en	un	extremo,	descalza	y	sentada	sobre	sus	pies,	y	yo	en	el	otro,	con	una
manta	hasta	la	cintura.	El	fuego	crepita	e	inunda	la	habitación	de	luz	y	calor.

Me	quito	la	cruz	que	llevo	colgada	al	cuello	y	se	la	entrego.
—Esto	 pertenecía	 a	 Adriana	Marques.	 La	 llevaba	 en	 las	 fotos	 que	 le	 hizo	 mi

padre.
La	gira,	examinándola.
—Es	muy	bonita	—apunta.
Salta	a	la	vista	que	no	entiende	por	qué	quiero	que	la	tenga	ella.
—Es	un	dispositivo	de	grabación.
—¡Anda!	—Abre	mucho	los	ojos,	fascinada.
—Al	principio,	yo	tampoco	me	di	cuenta.	Pero	no	paraba	de	darle	vueltas:	¿por

qué	la	tenía	mi	padre?	Y	anoche,	por	fin,	caí	en	la	cuenta.	Adriana	estaba	grabando
todas	sus	reuniones	para	él.	Mira	aquí.	—Señalo	una	pequeña	bola	dorada	que	hay	en
la	parte	de	atrás,	no	más	grande	que	la	cabeza	de	un	alfiler—.	Es	esto.

—¡Vaya!	Gracias.	Se	lo	haré	llegar	al	equipo	lo	antes	posible.	—Se	la	mete	en	el
bolso,	y	entonces	me	entrega	una	carpeta—.	Yo	también	tengo	algo	para	ti.

—¿Qué	es	esto?
—Fotogramas	de	una	de	 las	 fiestas	de	Meachem,	de	 la	grabación	en	su	casa	de

Palm	Beach.	Acudieron	unos	cuantos	peces	gordos.
La	abro	y	empiezo	a	hojearlos.	Silbo.
—Madre	mía.	Pero	si	aquí	está	medio	Washington.
—Lo	que	yo	decía.	La	caja	de	Pandora.
Me	detengo	en	una	foto	en	particular.	En	ella	aparece	un	grupo	de	gente	reunida

al	 borde	 de	 una	 piscina.	 Los	 hombres	 llevan	 chaqueta	 y	 pantalones	 de	 lino.	 Las
mujeres,	bueno,	las	chicas,	visten	vestidos	de	cóctel	y	tacones	altos.	Su	esbelta	figura
destaca	a	la	luz	del	sol	del	atardecer.
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Inspiro	 de	 pronto	 al	 ver	 una	 cara	 que	 reconozco.	 La	 cabeza	 me	 da	 vueltas
mientras	 intento	 procesar	 esta	 nueva	 información.	 Claro.	 He	 tenido	 la	 respuesta
delante	de	mis	narices	durante	todo	este	tiempo.	Ahora	tengo	que	demostrarlo.

Cierro	la	carpeta.
—¿Alguna	detención	más?	—pregunto.
—Unas	cuantas.	El	comisario	general	de	policía	de	Palm	Beach,	aunque	creo	que

eso	 ya	 te	 lo	 dije.	 Y	 algunos	 de	 sus	 subordinados.	 Gracias	 a	 ti,	 revisamos	 los
expedientes	de	Palm	Beach	y	encontramos	a	dos	mujeres	a	quienes	habían	asesinado
de	la	misma	manera	que	a	Ria	y	Adriana.	Ambas	encajaban	en	el	perfil.	Uno	de	los
cuerpos	 coincidía	 con	 el	 de	 una	 persona	 desaparecida.	 Heather	 Valdez,	 diecisiete
años,	de	West	Palm.

—¿Y	la	otra?
—Seguimos	 trabajando	 en	 ello,	 pero	 los	 expedientes	 están	 incompletos.	 Puede

que	no	tengamos	suerte	con	esta.
—¿Dónde	está	Meachem?
—No	hay	ni	rastro	de	él.	Lo	estamos	buscando.
—Hijo	 de	 puta.	 Calabrese	 no	 tiene	 ninguna	 relación	 con	 las	 chicas	 de	 Florida,

¿verdad?
—No.	Calabrese	solo	actuaba	a	nivel	local.	Existe	un	equivalente	de	Calabrese	en

Florida.	Un	 proxeneta	 llamado	 Joe	Lentz	 que	 le	 proporcionaba	 chicas	 a	Meachem.
Está	detenido.	Todavía	no	ha	hablado,	pero	ya	veremos.

Entonces	 hace	 una	 pausa	 y	 aprieta	 los	 labios	 como	 si	 estuviera	 sumida	 en	 sus
pensamientos.

—¿Qué	pasa?
—Hay	alguien	de	quien	me	gustaría	hablar	contigo.	No	tiene	por	qué	ser	ahora.

Cuando	estés	preparada.
—Claro.	¿De	quién?
—De	María	Cruz.	Ayer	me	reuní	con	ella.	Quiere	conocerte.
—Ah.	—Me	inclino	hacia	delante—.	Claro.	Puedo	coger	un	avión	hasta	allí	y…
—No	 será	 necesario.	 Vendrá	 al	 condado	 de	 Suffolk	 mañana	 o	 pasado	 mañana

para	prestar	declaración.	Ha	sido	de	gran	ayuda	en	la	investigación.
—¿No	debería	estar	en	protección	de	testigos?
—La	 estamos	 protegiendo.	 Es	 una	 testigo	 clave	 contra	 Dorsey	 y	 Calabrese.

Quiero	que	 la	conozcas.	Es	 importante.	Hay	cosas	sobre	ella	que	creo	que	deberías
saber.

—Claro.	Por	supuesto.	Pero	antes,	termina	de	hablarme	del	caso.
Me	levanto	y	camino	hacia	las	puertas	correderas	de	cristal.
Me	quedo	mirando	hacia	la	baldía	marisma.	Ahora	está	casi	verde,	del	color	del

trigo.	Las	aves	se	han	marchado.	Por	la	mañana,	hay	escarcha	en	las	juncias.	Mientras
observo	el	latente	pantanal,	algo	hace	clic.

Me	giro,	con	el	ceño	fruncido.
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—¿Habéis	comprobado	en	las	bases	de	datos	nacionales	si	hay	alguna	víctima	de
asesinato	que	encaje	en	el	mismo	patrón	que	hemos	visto	en	Long	Island	y	Florida?

—Tengo	a	dos	agentes	trabajando	en	ello	en	estos	momentos.	¿Por	qué?	¿En	qué
estás	pensando?

—¿Cuándo	desapareció	Heather	Valdez?
—En	enero	de	2016,	pero	Meachem	estuvo	fuera	del	país	todo	ese	invierno.	De

modo	que,	a	menos	que	tuviese	a	alguien	que	le	hiciera	el	trabajo	sucio,	cosa,	por	otro
lado,	perfectamente	posible,	él	no	es	el	responsable.

Sacudo	la	cabeza.
—Tengo	otra	idea.	He	reconocido	a	alguien	en	una	de	las	fotos.	No	estoy	segura.

Llama	a	 tus	agentes.	Quiero	centrarme	en	un	lugar	en	concreto.	Puede	que	esto	sea
algo	aventurado,	pero,	si	tengo	razón,	puedo	deciros	quién	es	nuestro	asesino.
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Sarah	 aparca	 en	 el	 arenoso	 arcén	 de	 Meadow	 Lane,	 frente	 a	 la	 casa	 de	 James
Meachem.	 Estoy	 sentada	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante.	 No	 he	 sido	 capaz	 de
conducir	desde	la	explosión.	El	mero	hecho	de	meterme	en	un	coche	ya	hace	que	el
corazón	se	me	ponga	a	mil.	Hasta	ahora	me	las	he	apañado	cruzando	el	puente	en	bici
para	ir	a	comprar	algo	de	comida	cada	pocos	días	y	volviendo	con	los	víveres	en	la
mochila.	Si	no,	dependo	de	que	me	lleven	los	amigos.	Hank	se	pasa	con	frecuencia.	Y
también	Ty	y	Cole	Haines.	También	he	hecho	algunos	amigos	en	el	Departamento	de
Policía:	agentes	a	quienes,	como	a	mi	padre,	les	asqueaba	la	corrupción	que	corroía
su	propia	fuerza	como	un	cáncer.

Sarah	y	yo	salimos	del	vehículo.	Nos	encontramos	en	medio	de	la	calle	desierta.
Un	viento	frío	aúlla	a	través	de	las	rocas	que	bordean	la	bahía.	Tirito	bajo	la	chaqueta.
Es	 demasiado	 fina	 y,	 debajo,	 solo	 llevo	 un	 jersey	 y	 un	 chaleco	 de	 lana.	 No	 es
suficiente.	Me	duelen	los	dedos	del	frío.	Ojalá	tuviera	un	gorro	y	una	bufanda.	Si	me
quedo	 aquí	 mucho	 más	 tiempo,	 tendré	 que	 comprarme	 ropa	 de	 invierno	 en
condiciones.	Han	pasado	casi	dos	meses	desde	que	llegué.

—Ahí	está	—le	digo	a	Sarah,	y	le	señalo	la	vivienda	de	Meachem—.	La	casa	de
los	horrores.

—Joder.	Qué	sitio	tan	frío.
—Y	 ahí	—desplazo	 el	 dedo	 hacia	 las	 dunas	 que	 lindan	 con	 la	 propiedad—	 es

donde	enterraron	el	cuerpo	de	Adriana	Marques.
Sarah	se	cruza	de	brazos.
—Esa	pobre	chica	—susurra	mientras	echa	un	vistazo	a	nuestro	alrededor—.	Este

lugar	está	totalmente	desolado.
—Siempre	lo	está	en	esta	época	del	año.	Es	una	ciudad	fantasma.	Son	todo	casas

de	verano.
—Pero	Grace	Bishop	está	aquí.
—Se	queda	hasta	Acción	de	Gracias.	Me	dijo	que	me	pasara	cuando	quisiera.
Frente	a	la	verja	de	Grace,	le	digo	a	Sarah:
—Entro	yo	sola,	¿de	acuerdo?
—¿Estás	segura?
—Sí.	Creo	que	será	mejor	así.
Sarah	vacila,	pero	asiente.
—De	acuerdo	—dice—.	Grita	si	me	necesitas.

Me	acerco	 a	 la	verja	y	pulso	 el	 timbre.	Cuando	anuncio	mi	nombre,	 las	puertas	 se
abren.	Avanzo	por	el	 largo	acceso	hasta	 la	casa.	Parece	estar	vacía.	Las	 luces	están
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apagadas	aunque	el	 sol	ya	ha	empezado	a	ponerse.	Oigo	unos	 ruidos	en	el	 jardín	y
doy	 media	 vuelta.	 Por	 encima	 de	 un	 seto	 capto	 un	 movimiento.	 Grace	 está	 ahí,
cavando.	Se	detiene	y	se	pone	derecha.	Sonríe	al	verme.

—¡Anda,	hola!	—exclama.
Lleva	solo	un	jersey	y	un	pañuelito	perfectamente	colocado	alrededor	del	cuello.

Tiene	las	manos	cubiertas	por	unos	guantes	de	jardinería	y	sostiene	una	pequeña	pala.
—Trabaja	hasta	tarde.
—Tengo	que	dejarlo	todo	listo	para	el	invierno.	No	hay	paz	para	los	cansados.
—Pensaba	que	la	expresión	era	«no	hay	paz	para	los	malvados».
Grace	enarca	una	ceja.
—¿Ah,	sí?	Vaya	por	Dios.	Llevo	toda	la	vida	diciéndolo	mal.	¿Prefiere	ir	dentro?
—Tranquila.	El	aire	fresco	me	resulta	agradable.
La	señora	Bishop	aprieta	la	mandíbula	ligeramente.
—Sentí	mucho	lo	de	su	compañero.
—No	era	mi	compañero.	Era	un	amigo.
—Es	una	lástima.	¿Se	han	declarado	culpables	esos	agentes	a	quienes	detuvieron?
—No,	pero	estamos	trabajando	en	el	caso.
—Ya	le	dije	que	esos	hombres	eran	corruptos.	Debería	haberme	escuchado.	Pero

claro,	en	su	momento,	no	sabía	que	su	padre	era	uno	de	ellos.	De	hecho,	fue	su	padre
quien	vino	a	hablar	conmigo	sobre	Alfonso	Morales,	¿verdad?

Asiento.
—Sí,	así	es.	Murió	justo	antes	de	que	apareciese	el	cuerpo	de	Adriana.
—Y	usted	quería	cerrar	el	caso	por	él.	Qué	gesto	más	noble	por	su	parte.
Detecto	una	frialdad	en	su	voz	que	no	había	notado	antes.
Sus	 ojos	 también	 miran	 de	 forma	 diferente.	 Son	 de	 un	 perturbador	 color	 azul

claro.	Quiero	apartar	la	vista,	pero	no	lo	hago.	Durante	unos	segundos,	nos	quedamos
mirándonos	la	una	frente	a	la	otra	en	silencio.

—Siente	que	le	mentí	—digo.
—A	nadie	le	gusta	que	le	mientan,	señorita	Flynn.
—Por	supuesto.	Pero	no	diría	que	le	mentí.	Tan	solo	omití	algunos	hechos.
—¿Acaso	no	es	lo	mismo?
—En	 realidad,	 no.	 Verá,	 usted	 me	 mintió	 a	 mí.	 Dijo	 que	 no	 conocía	 al	 señor

Meachem.	Que	no	se	relacionaba	con	él.
Su	cuerpo	se	pone	rígido.	Cuando	habla,	prácticamente	escupe.
—Yo	no	me	relaciono	con	ese	hombre.
—No	 lo	hace,	 es	 cierto.	Pero	 su	marido	 sí.	De	hecho,	 estuvo	en	casa	del	 señor

Meachem	en	varias	ocasiones.	Y	no	solo	aquí,	sino	también	en	Palm	Beach.
—Eliot	jamás	haría	algo	así.
—Me	temo	que	sí.	Siento	decirle	que	tenemos	fotos.
—Se	equivoca.
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—Qué	 historia	 tan	 triste.	 Esas	 chicas	 fueron	 su	 perdición.	 Una	 intentó
extorsionarlo,	 ¿verdad?	 Y	 después	 Adriana.	 Bueno,	 eso	 fue	 peor.	 Eliot	 la	 dejó
embarazada.	 Eso	 fue	 tremendamente	 difícil.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 usted	 había
hecho	por	él.	Después	de	todo	lo	que	había	soportado	por	garantizar	su	puesto	como
secretario	 de	Hacienda.	 ¿Cómo	 pudo	 hacerle	 algo	 así?	Y	 ya	 lo	 había	 hecho	 antes,
¿verdad?	Las	otras	veces,	con	darles	dinero	fue	suficiente.	Pero	en	esta	ocasión,	con
el	asunto	del	bebé,	la	cosa	no	sería	tan	sencilla.

—Esa	putilla	asquerosa	se	quedó	preñada	—dice	Grace,	asqueada—.	Eliot	no	era
el	padre.	Es	imposible.	No	podíamos	tener	hijos,	ya	se	lo	dije.

—Y	eso	 es	 lo	que	más	 rabia	 le	 dio,	 ¿verdad?	Porque	vio	que	 su	marido	 sí	 que
podía	 dejar	 a	 alguien	 embarazada.	 Pero	 no	 a	 usted.	 ¿Quería	 quedarse	 con	 el	 bebé,
Grace?	 ¿Pensaba	 abandonarla?	 La	 hermana	 de	Adriana	 dijo	 que	 la	 llamaba	 a	 altas
horas	de	la	madrugada	y	le	prometía	que	cuidaría	de	ella.	Era	muy	feliz	justo	antes	de
morir,	y	eso	era	porque	sabía	que	Eliot	estaría	a	su	lado	cuando	lo	necesitase.

Grace	 lanza	 un	 grito	 escalofriante	 antes	 de	 abalanzarse	 sobre	 mí.	 Sucede	 tan
rápido	que	no	reacciono	a	tiempo.	Me	tira	al	suelo	y	levanta	la	pala.

Ruedo	hacia	la	derecha	y	oigo	el	sonido	de	la	pala	al	incrustarse	en	el	suelo	junto
a	mi	oreja.	Se	hunde	profundamente	 en	 la	 tierra	y	 se	queda	 clavada.	Aprovecho	 la
oportunidad.

Agarro	una	piedra	grande	del	suelo	y,	con	todas	mis	fuerzas,	la	levanto	y	golpeo	a
Grace	 en	 la	 sien	 con	 ella.	 Al	 impactar	 contra	 el	 cráneo,	 se	 escucha	 un	 fuerte	 y
desagradable	sonido.

—¡Hija	de	puta!	—grita	cuando	me	abalanzo	sobre	ella.
Me	coloco	encima	y	ella	se	resiste.	Es	alta,	debe	de	medir	un	metro	ochenta,	de

modo	que	tengo	que	invertir	todas	mis	fuerzas	en	sujetarla.	Con	el	rabillo	del	ojo,	veo
que	 Sarah	 se	 abre	 paso	 a	 través	 del	 seto.	 Corre	 hacia	 nosotras.	 Levanto	 la	 vista	 y
cruzamos	la	mirada.	Por	un	segundo,	dejo	de	centrarme	en	Grace.	Y,	en	ese	instante,
lo	siento.	Me	hunde	un	cuchillo	en	el	muslo	con	toda	su	fuerza.

Me	 caigo	 de	 espaldas	 y	 noto	 un	 intenso	 dolor	 punzante	 en	 la	 pierna.	Grace	 se
pone	a	cuatro	patas	y,	acto	seguido,	de	rodillas.	Vuelve	a	levantar	la	hoja	y,	esta	vez,
apunta	a	mi	corazón.

Solo	se	escucha	un	disparo.	Grace	cae	desplomada	sobre	el	suelo.	Las	pisadas	de
Sarah	se	escuchan	con	más	fuerza.	Oigo	cómo	grita	por	la	radio	pidiendo	refuerzos.
No	 tarda	 en	 arrodillarse	 junto	 a	 mí	 y	 colocarme	 sobre	 su	 regazo.	 Grace	 no	 se	 ha
movido.	Un	río	de	sangre	mana	de	su	pecho	y	se	acumula	en	el	césped	alrededor	de
ella.	Está	muerta.	Lo	sé	por	el	modo	antinatural	en	que	se	le	doblan	las	piernas	bajo	el
cuerpo.	Aparto	la	mirada.	El	dolor	me	obliga	a	respirar	de	forma	agitada.	Los	setos
que	hay	detrás	de	mí	están	perfectamente	envueltos	en	arpillera.

En	lo	alto,	el	cielo	se	ha	tornado	de	color	pizarra.	A	lo	lejos,	oigo	los	graznidos	de
los	gansos	y	el	susurro	de	 las	olas	que	avanzan	y	retroceden	sobre	 la	arena.	Miro	a
Sarah	y	sonrío.
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—Te	 pondrás	 bien	—me	 asegura	 con	 un	 tono	 cargado	 de	 preocupación—.	 La
ayuda	está	en	camino.

—Lo	sé.	—Dejo	que	se	me	cierren	los	ojos—.	Se	ha	acabado.	Todo	irá	bien.
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Ann-Marie	Marshall	está	sentada	en	el	mismo	hueco	de	la	misma	cafetería	donde	nos
reunimos	hace	dos	meses.	En	esta	ocasión	está	abierta	al	público.	En	una	de	las	mesas
hay	un	puñado	de	adolescentes.	La	barra	está	casi	llena	de	cosas	para	comer.	Cuando
me	 deslizo	 sobre	 el	 banco,	 veo	 que	 ella	 ya	 me	 ha	 pedido	 un	 café	 solo.	 Sonrío,
agradecida.

—Me	 alegro	 de	 verte	—dice,	 y	 puedo	 palpar	 el	 alivio	 en	 su	 voz—.	No	 estaba
segura	de	que	pudiésemos	reunirnos	otra	vez.

—Yo	tampoco.
—Tras	 el	 asesinato	 de	 Jamie	 Milkowski,	 hui.	 Me	 subí	 al	 coche	 y	 no	 paré	 de

conducir	hasta	que	llegué	a	casa	de	mi	hermana,	en	Vermont.
—No	te	culpo.	Podrías	haber	sido	la	siguiente.
Se	queda	mirando	el	café.
—Sí,	pero	decidieron	ir	a	por	ti	y	a	por	Lee	Davis.
Nos	 quedamos	 calladas	 durante	 un	 minuto.	 Escucho	 la	 animada	 charla	 de	 los

adolescentes	en	la	mesa	de	al	lado.	Sus	risas	me	reconfortan.
—¿Sabes	si	ha	habido	algún	progreso	en	la	investigación	de	lo	de	Milkowski?	—

pregunto.
—La	verdad	es	que	no	—responde	con	voz	tranquila—.	No	hubo	testigos.	Todo	el

mundo	da	por	hecho	que	fueron	Dorsey	o	DaSilva,	pero	nadie	puede	demostrar	nada
y	ellos	han	dejado	de	hablar.

—DaSilva	admitió	haber	colocado	las	bombas	lapa.	Ya	puestos,	podría	confesar
también	que	arrolló	a	Milkowski.

—No	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 admitir	 lo	 de	 las	 bombas.	 Encontraron	 una
tercera	 exactamente	 igual	 en	 su	 garaje.	—Marshall	 ladea	 la	 cabeza	 y	 me	 mira—.
¿Qué	hay	de	la	muerte	de	tu	padre?	¿Se	sabe	algo	ya?

—No.	Y	tampoco	lo	espero.
—Lo	siento.	Debe	de	ser	duro	no	poder	cerrar	ese	capítulo.
—Bueno,	sí	que	lo	he	cerrado.	Al	menos,	ahora	sé	qué	clase	de	hombre	era.	Sé

que	 murió	 intentando	 proteger	 a	 esas	 chicas.	 Y	 que	 los	 hombres	 que	 lo	 mataron
pasarán	mucho	tiempo	en	la	cárcel.

—¿Puedo	sugerirte	algo?	Solo	para	que	lo	tengas	en	cuenta.
Ya	 sé	 lo	 que	 va	 a	 decirme.	 Lo	 insinuó	 por	 teléfono,	 pero	 sin	 proponerlo

directamente.
—Claro.	Adelante.
—Dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas	 iré	 a	 visitar	 el	 centro	 penitenciario	 de

Shawangunk,	para	hablar	con	Sean	Gilroy.	Ha	accedido	a	dejar	que	lo	entreviste	de
nuevo.
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—¿Vas	a	escribir	otro	artículo	sobre	el	caso	de	mi	madre?
—No.	—Niega	con	vehemencia—.	Voy	a	escribir	sobre	la	brutalidad	policial	en

el	condado	de	Suffolk.	Sobre	su	tasa	de	confesiones	del	noventa	y	cuatro	por	ciento.
Sean	Gilroy	forma	parte	de	esa	historia.

Revuelvo	el	café,	sopesando	la	situación.
—¿Para	qué	quieres	que	vaya?
—No	es	que	quiera	que	vayas.	Pero	creo	que	hablar	con	él	podría	ayudarte.	Se	ha

pasado	las	últimas	dos	décadas	pagando	por	lo	que	hizo.	No	estoy	diciendo	que	debas
perdonarlo,	pero	quizá	te	dé	paz	mental	charlar	con	él,	ver	que	ha	cambiado	y	saber
que	lo	siente.

Le	doy	una	vuelta.	La	verdad	 es	que	 creo	que	 lo	he	perdonado,	 todo	 lo	que	 se
puede	 perdonar	 a	 alguien	 que	 le	 ha	 quitado	 la	 vida	 a	 un	 ser	 querido.	 No	 sé	 qué
beneficio	puedo	obtener	de	escuchar	sus	disculpas.	Aún	me	tomo	las	cosas	día	a	día.

—Lo	pensaré	—digo.
No	puedo	hacer	más.
—Está	 bien	 —asiente—.	 ¿Sabes	 algo	 más	 sobre	 James	 Meachem?	 ¿Sigue

tomando	el	sol	en	algún	país	sin	extradición?
—Que	yo	sepa,	sí.
—Tengo	que	preguntártelo:	¿qué	te	hizo	sospechar	de	Grace	Bishop?
Sonrío	y	bebo	un	sorbo	de	café.
—¿Oficial	o	extraoficialmente?
—Lo	 que	 prefieras.	Me	 encantaría	 entrevistarte,	 ya	 lo	 sabes.	 Pero	me	 contento

con	estar	aquí	charlando.	No	puedo	evitarlo,	soy	curiosa.
—Mi	teléfono	fijo	no	para	de	sonar.	He	tenido	que	desconectarlo.	Y	el	móvil	lo

tengo	 apagado	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Ha	 sido	 un	 auténtico	 circo.	 Aún	 no	 he
concedido	 ninguna	 entrevista.	 No	 sé	 si	 lo	 haré	 algún	 día.	 Pero,	 si	 lo	 hago,	 será
contigo.

—Te	lo	agradezco	de	verdad.	Ya	me	imagino	que	esto	habrá	sido	una	locura	para
ti.	Pero	estás	en	el	centro	de	un	escándalo	político	de	gran	magnitud.

—Y	 esto	 es	 solo	 el	 principio.	 La	 detención	 de	 Eliot	 Bishop	 es	 la	 primera	 de
muchas.	 Meachem	 tenía	 muchos	 contactos.	 Todos	 los	 políticos	 y	 presidentes
ejecutivos	 que	 hayan	 entablado	 relaciones	 con	 él	 alguna	 vez	 deben	 de	 estar
temblando	de	miedo.

—¿Crees	que	Eliot	Bishop	era	cómplice?
Niego	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Ya	no	es	mi	caso.	En	realidad,	nunca	lo	fue.
—Venga	ya.	Tú	lo	has	resuelto.
—Solo	seguí	una	corazonada.
—Y	bien,	¿qué	te	hizo	sospechar	de	ella?
—¿Aparte	de	que	sea	alta,	zurda,	una	experta	tiradora	y	que	esté	en	el	consejo	de

la	Sociedad	para	la	Conservación?	—respondo	toda	seria.
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Ann-Marie	se	echa	a	reír.
—Sí.	Aparte	de	eso.
—La	verdad,	al	principio	no	sospeché	de	ella.	Me	caía	bien.	Era	encantadora.	Y

pensé	que	quería	ayudar.	Pero	el	que	hubiesen	aparecido	dos	cuerpos	en	Palm	Beach
en	las	mismas	circunstancias	reducía	las	opciones	a	personas	que	frecuentasen	ambas
zonas.	Empezamos	a	buscar	en	las	bases	de	datos	nacionales	y	encontramos	otro	caso
cerca	de	la	granja	de	la	familia	de	Grace,	en	Texas.	Ahí	fue	donde	todo	encajó.	Grace
defendía	con	ímpetu	a	Morales	y	estaba	realmente	ansiosa	por	señalar	a	Meachem.	Si
Morales	no	era	más	que	un	 jardinero	a	quien	había	visto	un	par	de	veces,	¿por	qué
estaba	tan	segura	de	cómo	era	su	carácter?

—Culpaba	a	Meachem	por	haberle	presentado	a	su	marido	a	esas	escorts.
—Sí.	Creo	que	lo	consideraba	el	diablo,	y,	en	efecto,	sus	negocios	resultaron	ser

una	tentación	demasiado	grande	para	su	marido.
—Así	que	enterró	el	cuerpo	de	Adriana	cerca	de	la	casa	de	Meachem	a	propósito.

Y,	de	una	manera	harto	conveniente,	lo	encontró	ella	misma.
—Exacto.	 La	 verdad	 es	 que	 es	 una	 jugada	 bastante	 inteligente.	 Acaba	 con

Meachem	al	tiempo	que	da	con	un	chivo	expiatorio	para	sus	asesinatos	anteriores.
—Era	una	mujer	celosa.
—Sí.	 Y	 creo	 que	 el	 embarazo	 de	 Adriana	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso.	 Era

estéril,	¿sabes?	Así	que	no	le	bastaba	con	matar	a	las	chicas.	Quería	acabar	con	toda
la	operación	de	una	vez	por	todas.

Ann-Marie	abre	los	ojos	como	platos.
—Por	eso	tenía	esas	marcas	en	el	abdomen.
—Supongo	que	sí.	En	el	pasado,	se	limitaba	a	disparar	a	 las	víctimas	y	después

pagaba	a	alguno	de	sus	trabajadores	para	que	se	deshiciera	de	los	cuerpos.	Pero	esta
vez…

—La	ira	se	apoderó	de	ella.	—Ann-Marie	apura	lo	que	le	queda	de	café—.	¿Crees
que	su	marido	la	habría	abandonado	por	Adriana?

—No	 lo	 sé.	 Elena	 Marques	 creía	 que	 Adriana	 estaba	 saliendo	 con	 alguien
poderoso	 o	 importante.	 Los	 oyó	 hablando	 por	 teléfono	 una	 vez.	 Por	 cómo	 lo
describió,	parecía	que	al	menos	estaba	dispuesto	a	ayudarla.	Sea	como	fuere,	Grace
no	podía	correr	ese	riesgo.	Desde	su	punto	de	vista,	ella	había	dedicado	toda	su	vida	a
promover	la	carrera	política	de	su	marido.	Y	él	se	lo	pagaba	follándose	a	otras	a	sus
espaldas.

—¿Sabes	cuánto	le	pagó	a	Morales?
—No.	Aún	están	analizando	sus	cuentas.	Seguro	que	lo	averiguan	pronto.
—¿Te	alegras	de	que	esté	muerta?
—No.
Aparto	la	vista	y	me	quedo	mirando	por	la	ventana	hacia	Main	Street.
Si	alargo	el	cuello,	casi	puedo	ver	el	apartamento	de	mi	padre,	el	que	alquiló	para

María	Cruz.	Me	giro	de	nuevo	hacia	Ann-Marie:
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—No	me	alegro.	Me	habría	gustado	que	hubiese	ido	a	juicio.
—Aun	así,	se	ha	hecho	justicia.
—Tal	vez.	—Meto	la	mano	en	el	bolso	y	saco	mi	cartera—.	Lo	siento.	Tengo	que

irme.	He	quedado	con	alguien.
—Por	favor.	Te	invito.
—¿Seguro?
—Sí,	claro.	—Coloca	su	mano	sobre	la	mía—.	Me	alegro	muchísimo	de	que	nos

hayamos	podido	ver	de	nuevo,	Nell.
—Yo	también	—contesto,	y	lo	siento	de	verdad.
—¿Cuándo	vuelves	a	casa?
—¿A	Washington?
—Sí.
—Aún	no	lo	he	decidido.	Puede	que	me	quede	por	aquí	una	temporada.
Enarca	las	cejas.
—¿En	serio?	—replica	con	cierta	sorpresa—.	Me	alegra	oír	eso.
—Me	gusta	el	condado	de	Suffolk	en	temporada	baja.
—Por	 eso	 me	 quedo	 yo	 —dice,	 y	 se	 levanta	 para	 darme	 un	 abrazo—.	 Me

encantaría	volver	a	verte.	Sigamos	en	contacto.
—Por	supuesto.	—La	abrazo	una	vez	más.
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Cruzo	Main	Street,	consciente	de	que	llego	tarde.	Solo	un	par	de	minutos.	Aun	así,	el
corazón	me	late	con	fuerza.	Me	cuesta	caminar	rápido;	lo	único	que	puedo	hacer	es
cojear	a	paso	 ligero.	Al	 final	de	 las	escaleras	hay	un	agente	apostado	delante	de	 la
puerta	3.	Asiente	al	verme	y	llama	a	la	puerta.

Oigo	 cómo	 se	 descorren	 los	 cerrojos.	La	 puerta	 se	 abre.	Tras	 ella,	 aparece	 una
mujer	joven.	Viste	de	forma	sencilla,	con	unos	vaqueros	y	un	jersey	de	cuello	vuelto,
y	su	pelo,	largo	y	negro,	está	recogido	en	una	trenza	que	cae	sobre	su	espalda.	Tiene
los	ojos	verdes,	como	los	míos.	Son	preciosos	y	resaltan	en	su	piel	aceitunada	y	sus
rasgos	delicados.

—María	—digo,	casi	susurrando—.	Soy	Nell.
—Sé	 quién	 eres	—responde	 acercándose	 como	 si	 quisiera	 abrazarme,	 pero	 sin

estar	segura	de	si	debe	hacerlo	o	no.
Doy	un	paso	hacia	ella	y	la	estrecho	entre	mis	brazos.
—Siempre	he	querido	conocerte	—admite	al	cabo	de	un	minuto—.	Se	 lo	dije	a

Marty,	pero	no	quería	que	te	enfadaras.
—¿Lo	llamabas	Marty?
Sonrío.	Papá	odiaba	ese	apodo.	Solo	sus	amigos	más	íntimos	podían	usarlo.
—Sí.	—Mira	 al	 suelo,	 avergonzada—.	 Sé	 que	 era	 mi	 padre	 y	 eso,	 pero	 no	 lo

conocí	hasta	que	cumplí	dieciocho	años.	Se	me	hacía	raro	llamarlo	«papá».
—Lo	 entiendo.	Y,	 para	 que	 conste,	 no	me	 habría	 enfadado.	Me	 habría	 gustado

saber	que	tenía	una	hermana.	O	medio	hermana.	Es	bonito.	Es	maravilloso.	Cuando
Sarah	me	lo	dijo,	te	juro	que	no	cabía	en	mí	de	la	alegría.

Se	le	ilumina	el	rostro.
—Me	alegro.	Yo	no	tengo	más	familia,	así	que	esto	significa	mucho	para	mí.
—Para	mí	también.
—Tu	padre,	Marty,	era	un	buen	hombre.	Me	ayudó	cuando	más	lo	necesitaba.
—No	sabes	cómo	me	alegra	oír	eso.
—Cuando	 mi	 madre	 enfermó,	 empecé	 a	 trabajar	 con	 Gio.	 Necesitábamos	 el

dinero	 de	 manera	 desesperada.	 Conocía	 a	 Adriana	 del	 colegio.	 Ella	 lo	 estaba
haciendo,	y	me	llevó	para	presentármelo.	Y	luego	mi	madre	murió.	No	tenía	a	nadie.
Pensé	que	iba	a	morir	también.	Algunos	días	quería	morir.	Ya	no	me	importaba	nada.
Y,	entonces,	de	repente,	 tu	padre	vino	a	buscarme.	Supongo	que	mi	madre	 le	envió
una	 carta	 desde	 el	 hospital.	Quería	 que	 cuidara	 de	mí.	 Imagino	que	 se	 quedaría	 de
piedra	 al	 enterarse	 de	 esa	 manera	 de	 mi	 existencia,	 pero	 se	 comportó	 como	 un
auténtico	padre.

—Entonces,	¿no	sabía	que	existías?
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—No.	 Tuvieron	 un	 rollo	 de	 una	 noche.	 Eso	 es	 todo.	 Nunca	 se	 le	 pasó	 por	 la
cabeza	que	mi	madre	pudiera	haberse	quedado	embarazada.	Ella	se	mudó	a	Florida
poco	después.	Vivimos	allí	un	tiempo.	Regresamos	al	condado	de	Suffolk	hace	unos
años,	cuando	ella	enfermó.	Supongo	que	siempre	sintió	que	este	era	su	hogar.

—¿Y	tú?	¿Cómo	te	sientes?
María	mira	a	su	alrededor.
—Este	 apartamento	 es	 la	 mejor	 casa	 que	 he	 tenido	 nunca	—responde	 y,	 acto

seguido,	se	ruboriza—.	No	lo	digo	porque	sea	grande	y	eso,	sino	porque	es	tranquila.
No	hay	hombres	 rondando	por	aquí	 con	mi	madre,	nadie	me	molesta.	Era	el	único
lugar	en	el	que	podía	relajarme	y	olvidarme	de	Gio	y	de	todo	lo	demás.

—Sé	a	qué	te	refieres.	—Sonrío	y	le	pongo	una	mano	sobre	el	brazo—.	He	traído
unos	pasteles	de	la	cafetería	de	enfrente.

—Gracias.	Ay,	perdona.	Pasa,	por	favor.	Siéntate.
La	 sigo	 al	 interior	 del	 apartamento.	 No	 puedo	 apartar	 la	 vista	 de	 ella.	 Es	 tan

guapa,	 tan	joven…	Y	me	resulta	tan	familiar…	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	me
recuerda	a	alguien.	Al	principio	creía	que	era	a	mi	padre.	Tiene	su	mismo	pelo	negro
y	su	talante	callado.	Su	constitución	delgada	y	sus	rasgos	marcados.

Pero	entonces,	cuando	me	sonríe,	con	un	gesto	tímido	y	curioso	al	mismo	tiempo,
caigo	en	la	cuenta:	me	recuerda	a	mí.

Nos	sentamos	en	extremos	opuestos	del	sofá,	uno	de	los	pocos	muebles	que	hay
en	el	apartamento.	Dejo	la	caja	de	pasteles	entre	nosotras.	El	sol	de	la	tarde	comienza
a	 atenuarse	 y	 proyecta	 un	 largo	 haz	 de	 luz	 sobre	 su	 rostro.	 No	 parece	molestarle.
María	ríe	y	responde	a	todas	mis	preguntas	sin	inmutarse.	Tengo	tantas	que	creo	que
podría	quedarme	toda	la	noche.

No	lo	hago,	claro.	Cuando	oscurece,	llamo	a	un	taxi	y	vuelvo	a	la	casa	de	Dune
Road.	 De	 momento,	 María	 seguirá	 bajo	 custodia	 de	 protección.	 Pasará	 unos	 días
prestando	 declaración	 y	 después,	 finalmente,	 testificando.	 En	 cuanto	 a	mí,	 aún	 no
estoy	segura.	Sé	que	estaré	ahí	por	si	ella	me	necesita	cuando	haya	terminado.	Es	mi
familia	y	yo	 la	suya.	No	sé	qué	significa	eso	exactamente.	Y	ella	 tampoco.	Pero	 lo
averiguaremos	juntas.
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Epílogo

Esparzo	las	cenizas	de	mi	madre	el	último	día	del	año.
Estoy	 sola,	 aunque	 María	 se	 ha	 ofrecido	 a	 venir	 conmigo.	 Es	 un	 día	 frío	 y

despejado.	 El	 sol	 se	 está	 poniendo.	 Me	 encuentro	 en	 una	 lengua	 de	 tierra	 que	 se
extiende	hacia	la	bahía	de	Peconic.	Al	otro	lado,	puedo	ver	North	Fork.	A	mi	espalda
está	la	playa	del	Meschutt	County	Park.

Es	un	lugar	bonito,	especialmente	en	esta	época	del	año.	Los	cálidos	marrones	y
grises	 de	 la	 tierra	 se	 funden	 con	 la	 grisácea	 extensión	 del	 agua.	 Mi	 madre	 solía
traerme	aquí	en	cualquier	momento	del	año	a	recoger	rocas	y	respirar	el	aire	salino.
Tan	solo	me	quedan	unos	pocos	recuerdos	de	ella,	pero	algunos	de	los	más	felices	son
de	Meschutt.

A	principios	de	mes,	Glenn	Dorsey	se	quitó	la	vida.	Se	colgó	en	su	celda	mientras
esperaba	 a	 que	 lo	 juzgasen.	Vince	DaSilva	 se	 declaró	 culpable	 de	varios	 crímenes,
tráfico	de	drogas	y	 asesinato	 entre	 ellos.	Se	pasará	 el	 resto	de	 la	vida	 en	 la	 cárcel,
como	 la	 otra	 mano	 derecha	 de	 Dorsey,	 Ron	 Anastas	 y	 su	 cómplice,	 Giovanni
Calabrese.

Sarah	Patel	me	ha	dicho,	extraoficialmente,	que	James	Meachem	ha	firmado	un
acuerdo	de	no	enjuiciamiento	con	la	Agencia.	Ha	entregado	su	lista	negra,	así	como
cientos	de	horas	de	grabaciones	de	vídeo	de	sus	casas	de	Southampton,	Palm	Beach,
Nueva	 York	 y	 las	 Islas	 Vírgenes	 Británicas	 en	 las	 que	 aparecen	 montones	 de
políticos,	 directores	 ejecutivos	 y	 celebridades	manteniendo	 relaciones	 sexuales	 con
menores	de	 forma	 intencionada.	Según	Sarah,	Meachem	deberá	declararse	culpable
de	 dos	 cargos	 menores	 de	 prostitución	 en	 el	 Tribunal	 Estatal	 de	 Florida.	 Como
resultado	de	esta	declaración	de	culpabilidad,	pasará	menos	de	un	año	en	una	cárcel
de	baja	seguridad.	Además,	Manon	Boucher,	la	madame	que	ayudaba	a	reclutar	a	las
víctimas	 a	 petición	 de	 Meachem,	 goza	 de	 inmunidad	 penal.	 Al	 parecer,	 está	 de
vacaciones	 en	 un	 yate	 cerca	 de	 la	 costa	 de	 Little	 Saint	 James,	 la	 isla	 privada	 de
Meachem.

Sarah	ha	regresado	a	Miami,	donde	la	han	ascendido	a	un	trabajo	que	no	le	gusta.
Echa	de	menos	el	trabajo	de	campo,	y	creo	que	volverá	a	él	pronto.	Me	ha	pedido	que
acepte	 un	 puesto	 en	 el	 Cuerpo	 Especial	 Contra	 la	 Trata	 de	 Seres	 Humanos	 de
Miramar,	 y	 he	 aceptado.	María	 y	 yo	 estamos	 preparadas	 para	 dejar	 el	 condado	 de
Suffolk.	Miami	parece	una	buena	opción.	Empezaremos	de	nuevo	en	un	lugar	donde
María	se	sienta	cómoda.	Lightman	dice	que	odiaré	a	 la	gente	y	el	 ritmo	de	vida	de
Miami.	 Dice	 que	 en	 la	 oficina	 están	 haciendo	 una	 porra	 para	 ver	 cuánto	 tiempo
aguanto	 allí.	 Él	 ha	 apostado	 por	 seis	 meses,	 no	 más.	 También	 dice	 que	 mi	 mesa
siempre	estará	esperándome.
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Sigo	hablando	con	el	doctor	Ginnis	unas	cuantas	veces	a	la	semana.	Fue	él	quien
me	animó	a	vender	la	casa	y	a	echar	raíces	en	otra	parte.	Con	su	ayuda,	encontré	una
organización	benéfica	que	ofrece	cobijo,	protección	y	educación	a	víctimas	del	tráfico
sexual,	chicas	como	Luz	y	María.	Les	he	donado	de	forma	anónima	los	ingresos	que
había	 en	 la	 cuenta	 de	 mi	 padre	 en	 las	 Islas	 Caimán,	 así	 como	 una	 parte	 de	 las
ganancias	 obtenidas	 con	 la	 venta	 de	 la	 casa.	El	 resto,	 lo	 he	 ingresado	 en	un	 fondo
fiduciario	 para	María.	Ella	 aún	 no	 lo	 sabe,	 pero	 se	 lo	 diré	 cuando	 sea	 el	momento
adecuado.

También	 fue	Ginnis	 quien	me	 sugirió	 que	me	despidiese	 de	mi	madre	 antes	 de
marcharme	del	condado	de	Suffolk	para	siempre.	Me	alegro	de	que	lo	hiciera.	Pensé
que	 estar	 aquí	 con	 sus	 cenizas	 sería	 duro.	 Y	 lo	 es.	 Pero	 también	 me	 invade	 una
sensación	 de	 calma	 que	 no	 esperaba.	 Después	 de	 todos	 estos	 años,	 por	 fin	 puedo
dejarla	ir	en	paz.	Nunca	sabré	si	Sean	Gilroy	mató	a	mi	madre	o	no;	pero	creo	que	sí,
y	 con	 eso	me	basta	 para	 pasar	 página.	Mientras	 el	 sol	 se	 esconde	bajo	 la	 línea	del
horizonte,	cierro	los	ojos	y	digo	adiós.	Entonces,	abro	la	urna	y	la	dejo	ir.	Sus	cenizas
se	marchan	con	el	viento.
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