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« J’ai oublié de vivre dans la ville,
J’ai perdu mes amours, mes amis, mes familles,
Et le vent du métro me rend un peu plus fou,

Chaque jour un peu plus, je ne suis plus rien du tout.* »

Patrick, mon Jarabi?,
Sais-tu ? Il y a des chansons qui, sans le savoir, déposent un miroir dans nos veines. Ce refrain-
la s’inscrit en moi comme une confession universelle. Non pas parce que je suis d’ici, mais
parce que moi aussi, j’ai perdu mes amours, mes amis, mes familles, et que le vent du fleuve
me rend un peu plus absente chaque jour. Je suis étudiante étrangere, en maitrise de médiation
interculturelle. Et j’écris depuis un bord de silence. Celui ou Alexandra Diengo, congolaise,
vingt et un ans, s’est noyée. Celui ou I’on parle d’intégration mais ot I’on oublie d’écouter.
Celui ou les universités accumulent les slogans d’inclusion sans-les incarner dans les corps qui
tremblent. Alexandra n’était pas qu’un fait divers. Elle était. une question posée au systeme. Et
ce systéme, que je connais de I’intérieur, a refusé de répondre.
Le 02 octobre 2024, vers dix-sept heures trente-huit, Alexandra a publié¢ une vidéo sur Snapchat.
Quelques mots fragmentés sur Dieu, 1’ame, le départ. Puis le silence. Son téléphone s’éteint.
Quatre jours plus tard, un kayakiste découvre son corps dans I’ile de Saint-Quentin. Le rapport
du coroner, froidement neutre, évoque-une « noyade d’intention indéterminée »* Ce langage
administratif, s’il prétend suspendre le jugement, ne fait en réalit¢ que prolonger
I’invisibilisation. Il €lude ce que nos silences savent. Le campus, ce jour-1a, n’a pas tremblé.
Les cours ont continué. Les-horaires ont été respectés. Seuls quelques cercles discrets, noirs de
vétements, ont marché vers une veillée impromptue. J’y étais. Il y avait quatre cents visages.
Des bougies. Un/silence qui brilait plus que le vent. Plus tard, la vidéo de sa meére a crié pour
nous et pour elle. Cinq millions de vues, et pourtant si peu de réponses concretes.
Un cri moendial dans une salle de classe restée vide. Je me souviens de ma propre arrivée. C’était
un mois d’aoft, trop clair. J’avais vingt-trois ans, une valise trop pleine, le coeur gorgé d’avenir.
La dame du bureau d’accueil m’avait remis une carte étudiante et un plan du campus, comme

on distribue des outils de survie a quelqu’un que I’on abandonne dans une forét. J’avais souri.
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Je pensais que ce froid administratif était une exception. Mais je compris rapidement que c’était
un langage. Une charpente pour la survie. Aucun formulaire ne prépare a la lente érosion de soi.
Je n’étais pas fragile. J’étais fatiguée de me traduire.

Les études abondent, mais elles restent lettres mortes. En 2023, la Fondation McCall MacBain
révélait que plus de 69 9% des étudiants canadiens vivaient une forme d’anxiété sévere,
exacerbée chez les jeunes issus de I’international.* A cela s’ajoutent 1’éloignement culturel; le
choc migratoire et la solitude spirituelle. Ce que Marie-Andrée Roy appelle la blessure invisible
du déracinement® ; ce que Fanon nommait déja le vide intérieur de la dépossession coloniale®.
Mais le systéme universitaire ne sait pas lire ce genre de douleur. Il compte, il archive, il publie.
Mais il ne pleure pas. A I'université, je suis un « actif ». Un projet.-Un chiffre dans les
statistiques d’internationalisation. Les établissements postsecondaires du Québec et du Canada
multiplient politiques d’ouverture, brochures bilingues et projets d’accueil. Mais cette
inclusion-1a ne reste que souvent décorative. Une inclusion de fagade, presque folklorique. Dans
les faits, nous sommes seuls. Seuls devant la neige qui mord. Seuls devant le logement trop
cher. Seuls devant la langue qui glisse, les silencescadministratifs qui nous renvoient a notre
statut d’étranger méme quand on parle francais."Méme quand on réussit. Méme quand on
s’integre.

Parlant d’intégration, sais-tu ? L’alternative entre assimilation et intégration a souvent constitué
un enjeu identitaire majeur pour bon nombre d’étudiants internationaux. En France, la pression
a l’assimilation ; caractéristique du modéle républicain d’universalité ’, s’opposait a la
possibilité d’une intégration €équilibrée. L’injonction implicite a se « fondre » dans 1’identité
nationale frangaise  s’accompagnait d’une suspicion envers toute affirmation d’une
appartenance extranationale. Cette situation correspond a ce que Pierre Bourdieu décrit comme
une violence symbolique : un pouvoir exercé par 1’intériorisation de normes dominantes qui

contraignent les marges a I’adoption d’un habitus socialement 1égitime.® Le Québec, quant a
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lui, a permis une recomposition de cette dynamique. Contrairement a la France, ou I’intégration
passe par un effacement des marqueurs identitaires per¢us comme « exogenes », le modele
québécois, qui se veut, lui, multiculturaliste® favorise une coexistence des identités. Mais, cette
coexistence n’abolit pas pour autant les tensions. L’intégration est ici conditionnée par la
capacité a se conformer aux attentes du multiculturalisme institutionnel : un équilibre fragile
entre la mise en avant de la diversité et la nécessité de se conformer a des normes implicites de
reconnaissance sociale. S agit-il d’une intégration sélective ?

Si I’intégration peut étre un choix stratégique, je le pense, elle est aussi souvent limitée-par les
assignations identitaires imposées par la société d’accueil. En contexte migratoire; I*1dentité ne
se définit pas uniquement par ce que 1’individu choisit d’étre, mais aussi par ce que les autres
le contraignent a étre. Méme 1’épineuse question de 1’assignation identitaire, nous remarquons
que I’'immigré est enfermé dans « une altérité construite, qui le réduit.a un “immigrant” avant
d’étre un individu a part entiére »'°. Si le multiculturalisme valorise la diversité, il impose
¢galement une mise en scéne de 1’identité, ou I’immigrant de facon générale ou les étudiants
internationaux en particulier, sont souvent invités a incarner un « exemple de réussite » ou une
«illustration du vivre-ensemble ». Et cette assignation nécessite une réappropriation consciente
de I’image que le commun des mortels se projette.

Sais-tu ? J’ai longtemps espéré qu’un jour, au détour d’un corridor, quelqu’un me dirait :
«Comment vas-tu, vraiment ? » Non.pas pour remplir un formulaire. Non pas pour cocher une
case dans un suivi. Mais parce qu’il ou elle aurait compris que I’université, disons 1I’UniverCité,
st elle est bien le tabernacle du savoir, doit d’abord étre un refuge des étres. C’est cela que
J’attends : non pas une réforme, mais une révolution lente. Une refondation de I’accueil. Une
formation profonde du personnel a 1’écoute transculturelle. Une présence humaine, non pas
symbolique, procédurale, mais réelle. Qu’il existe un lieu, sur chaque campus, ou une étudiante
quelque soit sa nationalité puisse parler sans se perdre, pleurer sans s’excuser, demander sans
craindre;.de confier sans penser un tant soit peu au secret de polichinelle. Pierre Bourdieu
écrivait que I’école est un lieu de reproduction sociale. L’université n’y échappe pas. Elle
reproduit, parfois sans le savoir, la hiérarchie des souffrances. Elle accueille, mais a condition

de ne pas déranger. De ne rien exiger surtout si on n’a pas la bonne couleur de peau, 1’accent
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du milieu et le prénom de la civilisation. De ne pas troubler I’ordre des choses, d’étre coi et
mourir tranquille, seul dans la mer ou dans son appartement. Mais il faut troubler. Il faut dire
que I’étudiante étrangere n’est pas une ressource, ni une présence valorisante sur les photos de
fin d’année, semblant d’intégration et d’inclusion oblige. Elle est une voix. Une mémoire. Une
blessure. Et parfois, une alarme. La mort d’Alexandra n’est pas une coincidence. Elle est un
signal. Elle est ce que la sociologue québécoise Emilie Nicolas appelle une fracture de sens :1a
ou D’institution cesse de signifier la protection pour devenir productrice d’oubli'?. Alors que
faire ?

La réponse n’est pas uniquement dans le budget. Elle est dans le souci. Will Prosper, militant
pour la justice sociale au Québec, nous invite a penser un Québec capable deregarder ses angles
morts.® L’université, I’UniverCité peut s’inspirer de cela. Elle peut eesser d’étre un couloir de
passage, celui du rejet et de la mort, pour devenir un espace de mémoire vivante. Je réve d’un
programme de « compagnonnage culturel » ou chaque nouvel arrivant serait jumelé a un pair.
Je réve de cercles de parole ou 1’on déposerait nos silences: Je réve de rituels symboliques pour
honorer les personnes qui sont tombées ,pas apres leur mort, mais pour empécher leur chute. Je
n’écris pas cet essai pour accuser. Je I’écris parce-que je suis encore la. Et que rester est une
manicre d’espérer. Et que 1’espoir est ce‘que 1’oxygene est a 1’étre humain. Je ’écris pour
Alexandra, pour qu’elle ne soit pas une note de bas de page. Je 1’écris pour moi, pour que mes
propres blessures trouvent une résonance. Et je 1’écris pour celles et ceux que je ne connais pas,
mais qui marchent encore, chaque jour, sur les campus de ce pays, avec le cceur plein de silences
et les yeux pleins d’attentes, d’anxiétés.

Mon Patrick, sais-tu ?

Entre les tam-tams.du pays et le silence des gares, se glisse la voix des aieux : « Va, mais
souviens-toi..-».Portée par les manes sahéliens , je marche avec mes morts. Offrandes de lait,
d’accent et de poussieére dans mes poches, ils m’ont dit que partir n’est pas fuir, mais semer

autrement. Racine n’est pas la ou 1’on nait, mais la ou ’on résiste debout.
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Mon Patrick,
Toi qui as quitté ton Québec natal pour Beppu au regard de tes obligations professionnelles, je
demeure convaincu que tu as vu s’incarner les dynamiques identitaires complexes, souvent
porteuses d’un double fardeau : celui de la reconstruction de soi en terre étrangere et celui de la
projection d’une identité lisible aux yeux de la société d’accueil. Au quotidien, la lancinante
interrogation : Qui suis-je ? Que suis-je ?
J’espere que tu entendras entre ces lignes mon cri muet. Méme loin, tu es ce lien vivant entre

mon souffle d’exilée et ce Québec que je tente d’aimer sans me dissoudre.

Ta Vénus Saliha,

Montréal, le 10 Juin 2025
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